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Vocabulario
: Guarani. Fruto nativo del Paraguay. Figurado: Victima de un asesinato.

: Guarani-Espafiol. Mujer masculinizada, viril, luchadora.

: Se diluye, se esfuma, se agota por si solo. Se aplica a conflictos que no terminan.
: Guarani. Folklore. Duende maligno de la noche.

: Guarani-Espafiol. Tesoro escondido de los invasores de la Guerra de 1865-1870.

: Guarani. Literalmente: pies peludos cuyos pasos no se perciben. Delator, informante de
la policia.

- Guarani. Persona mayor en general. Patrén, el que manda o administra.

La leccion de un maestro
A manera de prélogo

...Ia historia cuenta (o deberia contar) verdades, y la ficcion siempre es una mentira (solo
puede ser eso0), aunque a veces, algunos ficcionistas -novelistas, cuentistas, dramaturgos-
hagan esfuerzos desesperados por convencer a sus lectores de que aquello que inventa es
verdad («la vida misma»). La palabra «mentira» tiene una carga negativa tan grande que
muchos escritores se resisten a admitirla y a aceptar que ella define su trabajo. Sin
embargo, no hay manera mas justa y cabal de explicar la ficcion que diciendo de ella que
no es lo que finge ser la vida, sino un simulacro, un espejismo, una suplantacién, una
impostura, que, eso si, logra embaucarnos y nos hace creer aquello que no es, acaba por
iluminarnos extraordinariamente la vida verdadera. En la ficcion, la mentira deja de serlo,
porgue es explicita y desembozada, se muestra como tal desde la primera hasta la dltima
linea. Esa es su verdad: el ser mentira. Una mentira de indole particular, desde luego,
necesaria para todos aquellos seres a los que la vida tal como es y como la viven no les
basta, porque su fantasia y sus deseos le piden mas o algo distinto, y, como no pueden
obtenerlo de veras, lo obtienen de mentiras, gracias a ese delicado y astuto subterfugio: la



ficcion. Es decir, la vida que no es, la vida que no fue, la vida que, por no serlo y por no
quererla, la inventamos, la vivimos y gozamos en ese suefio Iicido en que nos sume el
hechizo de la buena lectura.

Las técnicas en que se construye una ficcion estan, todas, encaminadas a realizar esa
operacion que es un motivo recurrente de los cuentos de Borges: contrabandear lo
inventado por la imaginacion en la realidad objetiva, trastrocar la mentira en verdad. Y los
recursos primordiales de toda ficcion, para que ésta simule vivir por cuenta propia y nos
persuada de su «verdad», son el narrador y el tiempo, dos invenciones o creaciones que
constituyen algo asi como el alma de toda ficcion. El narrador es siempre un personaje
inventado, sea un narrador omnisciente que emula a Dios y esté en todas partes y lo sabe
todo, o sea un narrador implicado en la accion, y, por lo tanto, un personaje limitado por su
experiencia en la hora de dar testimonio. En todo caso, del narrador -de sus movimientos en
el espacio, el tiempo y los planos de la realidad- depende todo en una ficcién: la coherencia
o incoherencia del relato, su autonomia o dependencia del mundo real, y, sobre todo, la
impresion de libertad y autenticidad que transmiten los personajes o su incapacidad para
engafiarnos como tales y aparecer como meros mufiecos sin libre albedrio, a los que
mueven los hilos de un titiritero y hace hablar un mismo ventrilocuo.

El narrador no es separable de la ficcion, es su esencia, la mentira central de ese vasto
repertorio de mentiras, el principal personaje de todas las historias creadas por la fantasia
humana, aunque en muchas de ellas, se oculte y, como un espia o un ladron, actue sin dar la
cara, desde la sombra. Inventar un narrador es inevitablemente, mentir, aunque en su boca
se ponga verdades, porque las verdades histdricas -los hechos fehacientes y concretos- se
viven, no se cuentan, no tienen narradores, existen independientes de las versiones que
sobre ellos puedan rivalizar, en tanto que los hechos de las ficciones solo existen en funcion
y de la manera que determina quien los cuenta. Por eso el narrador es el eje, la columna
vertebral, el alfa y el omega de toda ficcion. Inventar un narrador -una mentira- para contar
las verdades biograficas como lo ha hecho Edmond Morris en su biografia, es contaminar
todos esos datos tan laboriosamente recolectados en sus catorce afios de esfuerzos, de
irrealidad y fantasia, y hacer gravitar sobre ellos, la sospecha (infamante, tratdndose de un
libro de historia) de la adulteracion. Inventar un narrador es, por otra parte, desnaturalizar
sutilmente la razon de ser de una biografia que se supone debe estar centrada sobre la vida
y milagros del biografiado. Porque el narrador -los narradores- pasan a ser los personajes
centrales de la historia, como ocurre siempre en las ficciones: esa egolatria esta prohibida a
los historiadores esclavos de las verdades de lo sucedido. Es privilegio de los propagadores
de mentiras, narradores de irrealidades que, a veces, parecen muy realistas.
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Cita en el San Roque con la paloma azul
Uno

Los diarios y los comunicadores de la radio lo llamaban barrio marginal. Marginal, qué
palabra doliente, pensaba Manuel. Viene de margen, de lo que esta al costado, afuera,
empujado de la geografia de la realidad. Su barrio era marginal, él vivia en el barrio
marginal y entonces él, Manuel, era un hombre marginal. Pero no habia edificado la casa
marginal, carton, plastico, chapas de zinc herrumbradas por gusto de vivir en el barrio
marginal, sino porque ese pedazo de terreno era el Unico que quedo libre cuando la multitud
ansiosa avanz6 como un raudal humano para ir aposentandose poco a poco, como el agua
se aposenta en tierra seca, donde cada uno podia y donde cada uno cabia, delimitando su
solar con cuatro estacas y levantando alli la casita que no era casita, sino refugio, casi un
campamento instalado en la ruta de la necesidad, simple, provisoria, desarmable y portable,
listo a ser desmantelado cuando el rio crecia o cuando la autoridad ordenaba. Por eso no
podia llamarse casa. La casa es el lugar donde uno se instala, y se vuelve hogar, y hasta se
puede poner una maceta frente a la puerta, con algo que florezca. Que florezca, porque las
flores frente a la puerta dan una sensacion de pertenencia, y de permanencia. El llegd
retrasado. En realidad, Ilegd después que la carrera terminara, de la que no participd porque
solo miraba con curiosidad y vio al final de la estampida el trozo que quedo libre. Por eso
su pedazo de terreno no era un pedazo de terreno, sino mas bien era un resto de pedazo de
terreno, un colgajo de terreno que nadie quiso porque quedaba encerrado entre el murallon
y la zanja, una situacién nada coémoda, porque el muro no permitia el paso del sol, aunque
bien mirado tampoco permitia el paso de la lluvia, y la zanja no le permitia el paso a él para
salir al sendero, que tampoco era sendero sino el canal por donde fluia al rio un hilo
verdoso de agua espesa, cloacal y maloliente, pero servia de sendero, y dificultad (de salir
al sendero) que super6 colocando aquel tablén inclinado, tan inclinado que resultaba un
marginal que salia de su casa marginal, patinando sobre una tabla lisa, una manera de salir
al sendero que se hizo costumbre y hasta juego, porque aprendio a deslizarse con cierta
elegancia y mas de un chiquillo aplaudia su airoso porte cuando resbalaba sobre el tabldn,
con los brazos abiertos, como un alambrista de circo. Claro que la subida era menos
garbosa, porque subir un plano inclinado era mas dificil que bajarlo.

De la casa, o del refugio, no podia sentirse orgulloso ni avergonzado. Porque era algo
provisorio como provisoria su suerte de haber venido a pasar alli, entre la zanja y el muro.
No podia hablar de paredes y techo como debe tener una casa, sino de un agujero, de cueva,
como para el lobo que se refugia de la tormenta de nieve, como habia leido en una novela
de Jack London. Claro que alli dentro habia instalado un ropero que le costé una enormidad
y el esfuerzo solidario de los vecinos subirlo por el tablon, y una mesita de hierro, y un
brasero a carbon y un catre de lona, la lampara de kerosene y la maquina de escribir que
habia rescatado del hundimiento de la escribania, pero esas cosas no hacian una casa sino



eran apenas bartulos de viajero, de hombre de paso, como el lobo solitario de la novela
cuyo instinto apuntaba su hocico siempre al norte, porque en el norte siempre hay algo que
se debe alcanzarse. Tampoco hacia casa de la cueva el estante de libros rescatados de la
ruina de su casa, que armo cruzando una tabla sobre dos ladrillos, ni el espejo en la puerta
del ropero, que no era un sesgo de vanidad que justificara llamar casa a un refugio, sino
porqgue el espejo ya estaba ahi, formando parte del ropero cuando lo consiguié en un
depdsito abandonado. De modo que el espejo no era un lujo sino simplemente un espejo, a
veces molesto, porque muchas veces, cuando se miraba en él, no le gustaba lo que veia. Un
hombre de treinta afios que, lo reconocia, debia estar en otra parte, pero que estaba alli, en
el refugio, no porque habia venido sino porque lo habian traido. Ortega y Gasset ya habia
escrito sobre las circunstancias que hacen al hombre, pero se quedo corto y se olvidé de las
circunstancias que empujan al hombre. Y fueron las circunstancias las que lo trajeron al
refugio. Pero de paso, nada méas que de paso, porque analizando bien las cosas, si bien vivia
en un andrajoso vecindario marginal, no era un hombre marginal, no entraba en el modelo
de hombre marginal. No era analfabeto, el alcohol le daba nauseas, no fumaba marihuana ni
olia cola de zapatero ni aspiraba ni se inyectaba polvos mortiferos. No habia venido de
ningun valle campesino de tierras muertas y arroyos cegados por la deforestacion y la
erosion. La razon de que a los treinta afios se encontrara viviendo en el refugio, era un
misterio para €l mismo, algo que no debiera suceder, pero sucedié. Su empleo como
dactilografo «protocolista» en una escribania desaparecio cuando al escribano le quitaron el
registro a causa de aquella escritura donde se vendia por tercera vez la propiedad
embargada. Bueno, ese fue el argumento para casarle el registro, pero €l supo que la
verdadera razon era que el escribano se entusiasmo con el candidato equivocado, el que
gand en las urnas y perdi6 en los tribunales, y las ondas de choque arrasaron con el
escribano, con la escribania y con su empleo. Lo malo es que casi al mismo tiempo perdi6
también a su madre, que podia estar viva y cobrando los intereses de su dinero si la
Financiera no le robara el dinero, los intereses y las ganas de vivir. Asi que se apagd por esa
mezcla de pena, resignacion y furia que son una mezcla demasiado tdxica para los
ancianos, dejandole solo en este mundo, sin empleo, sin madre, sin casa (Siempre vivieron
en alquiler) y sin herencia. Dios sabe que habia buscado empleo, y le pedian curriculum, y
él ponia bachiller contable, dactilégrafo veloz, 75 palabras por minuto, soltero. Le decian
que «le llamaremos» pero nunca le llamaron. Tal vez porque no ponia Inglés y
Computacion, que parecian ser los pasaportes al bienestar del trabajo. Como tampoco podia
blasonar que habia leido mucho y de todo y tenia cierta cultura algo desordenada y poco
metddica, cosa irrelevante, porque la exigencia no era cultura, sino especialidad.

Recurri6 a algunos amigos, pero descubrié que cuando el hombre esta de luto,
desempleado o enfermo, los amigos desaparecen. Se mudo a una pension e intentd trabajar
por su cuenta: «Se hacen copias a maquina.» «Se ensefia a nifios atrasados.» «Se gestiona
cobros a morosos.» Nada resulto. Las copias se hacian con computadoras, a los nifios
atrasados ya no les ensefiaban las viejas y sabias maestras jubiladas, ahora los llevaban a los
sicologos como si la taradez infantil fuera de la siquis y no de la mente y de los cobros a
morosos se encargaban los abogados. No pudo pagar mas la pension y se mudo a la
parroquia, donde el cura le puso un catre en la sacristia, pero tuvo que irse de alli cuando
cambiaron al cura por otro mas joven y menos caritativo, y quien le dijo que la sacristia era
para el sacristan y él no lo era, ademas €l traia su propio sacristan. Y fue asi que vino a
parar en el caserio marginal, dejando atrés la vida sedentaria del buen pequefio burgués, con



empleo, casa alquilada, mam4, comida y cama, y con la vida sedentaria pero conformista, a
Claudia, su novia, cuyo amor se fue desvaneciendo en proporcién directa a la caida social y
financiera del amado, hasta que en un rapto de sinceridad le manifestd que una chica debe
tener expectativas, y que él, como expectativa era mas volatil que un espejismo en el
desierto. Fue de ese modo que el pequefio burgués conformista cay6 un escalon y se
convirtio en desolado proletario sin trabajo.

«Cuando el pobre no tiene trabajo, debe recurrir a la imaginacion e inventarse un
trabajo» le habia dicho una vez el cura, el que le acogi6 en la sacristia, no el que lo echd de
alli. Recordando el consejo, maquin6é muchos proyectos mindsculos, de supervivencia.
Hacerse panchero, vendedor de loterias, afilador de cuchillos con un artilugio hecho de
ruedas de bicicleta y piedra esmeril, pero no tenia capital y tenia verglienza, porque caer tan
bajo es una cosa y exhibir la caida otra que duele mas. Por eso amaba su refugio, que no era
refugio, sino escondite.

Hacerse ladron, descuidista o asaltante eran otras alternativas, pero se reconocia
demasiado cobarde para la empresa. Un vecino de cara patibularia le ofreci6 el trabajo de
vender marihuana y cocaina y le dijo que la cosa era tan sencilla como merodear por los
alrededores de los colegios, las discotecas y los pubs y que los clientes caian solos, pero
rechazo la oferta, no porque estaba contra la Ley sino porque ponia la Ley contra él.
Reflexionando sobre la cuestion, concluyé con cierta honestidad intelectual, que no
rechazaba esas formas de vida marginal por virtuoso. Los rechazaba por miedo. Le tenia un
terror visceral, profundo, a la carcel, que concebia como un infierno pavoroso donde algin
patan asesino lo haria marica a la fuerza y lo tomaria por mujer. Asi que de la misma
manera que no podia financiarse un trabajo honesto, tampoco tenia el coraje para ninguna
accion deshonesta. La impotencia completa. Pudo salirse de ella cuando una vecina que
vivia en el caserio y era prostituta en los alrededores de la plaza Uruguaya, le ofrecié ayuda
a cambio de ayuda. Ella le daria dinero de sus ganancias y €l tendria que funcionar como
«su respeto». No comprendié mucho del asunto y menos en qué consistia el respeto objeto
del intercambio, hasta que entendio que el respeto que busca una mujer sola es la compafiia
de un hombre, el privilegio de tener una pareja protectora, fuerte. Puta para muchos
hombres, pero mujer de uno solo. La oferta le parecié muy complicada, y por afiadidura no
alcanzaba a entender para qué diablos una prostituta que ya lo habia perdido todo
necesitaba respeto. Ademas, Rosa, que asi se llamaba la chica, era gorda y flaccida y bien
podia ser una bolsa de Sida. Ella, enojada, habia insistido en su oferta, ofendida por el
rechazo, proclamando que muchos hombres querrian ser su respeto, pero ella lo habia
elegido a él, porque era un churro deseado por las colegas del oficio.

Churro, en el argot orillero significa atractivo. Mirdndose en el espejo, se inclinaba a
darle la razon. Entre todo lo perdido, le habian quedado el cabello negro y ondulado y todos
los dientes. En lejanos momentos felices, Claudia, su novia, le habia dicho que tenia los
0jos humedos y tiernos de un galan arabe. Su cuerpo no estaba mal, delgado y esbelto y su
madre le solia decir que era el vivo retrato de su abuelo, gallardo capitan en la Guerra del
Chaco. Que fuera deseado por las putas, como dijera Rosa, fue para él una novedad y al
mismo tiempo una revelacion. También podia ser deseado por mujeres menos arrastradas,
por chicas estudiantes alocadas en plena efervescencia carnal de la revolucién sexual, por
solteronas solitarias y hasta por casadas insatisfechas, las que le llevarian ser «gigol6». Pero



habia dos problemas, el primero, que las herramientas de trabajo eran vestimentas decentes,
elegantes y a la moda para concurrir a los centros nocturnos y el segundo que era
incurablemente timido con las mujeres. Proveerse de ropa adecuada era un imposible.
Vencer la timidez y adquirir la desenvoltura de Robert Redfort en Propuesta Indecente una
hazafia méas alla de sus posibilidades.

La prudente distancia que ponia entre él y las mujeres quizas se debiera a la celosa
custodia que hasta su muerte ejercid sobre él su difunta madre, que no cesaba de proclamar
la santidad del hogar y el hogar, su hogar, como una isla de decencia en el mar de la
perdicion que se agitaba en las calles de una Asuncion que en su juventud era una ciudad
inocente y ahora era mas pecadora y perversa que Sodoma y Gomorra juntas, capaz de
Ilevar a las peores inclinaciones a su amado hijo Unico. Pero en medio de esa virtud
maximalista, la buena sefiora no dejaba de comprender que un adolescente tiene
necesidades y urgencias sexuales y que una inactividad forzosa podia llevar al muchacho a
una pasividad vergonzante. Alguna vez, Manuel le escuché a su madre decirle a una vecina
que la adolescencia es el punto critico en que el muchacho se vuelve hombre o se vuelve
puto. De modo que habia decidido hacerle hombre, pero dentro de la castidad del hogar.
Durante mucho tiempo, Manuel sospecho que la costumbre de su madre de emplear
sirvientas jovenes y sin mucha vocacion de castidad, lozanas e insinuantes, tenia la
finalidad ulterior de proveerle en casa de los placeres menos prohibidos y peligrosos que
los de la calle. Incluso, la excesiva facilidad con que las famulas incursionaban en sus
noches, le llevo a la casi conviccion de que habia de por medio un acuerdo rentable para las
muchachas y placentero para él. Pero -pensaba ahora Manuel- el resultado estaba
resultando bastante negativo. Se sentia bien hombre, aplausos para mama, pero no habia
aprendido los mecanismos de la conquista sexual. Se habia acostumbrado a la mesa servida,
por decirlo de alguna manera y si habia un sujeto viviente absolutamente inepto para ser
«gigolo», era él.

Descartada la alternativa no le quedaba otro camino que seguir cavilando, y entre tanto,
sobrevivir, porque al fin de cuentas no todas las circunstancias son negativas y deshacen, y
bien podian acontecer circunstancias positivas que hicieran algo para mejorar su suerte. Si
desde hasta la energia eléctrica hasta el planeta -pensaba- siempre tienen polos opuestos,
por qué no ha de tenerlos la vida, o la suerte, como se quiera.

Cavilando, su vista se detuvo en el estante de libros que le recordaban el viejo bienestar
hogarefio. Casi todos eran novelas, buenas novelas como los consideraba el escribano, que
siempre fue un buen lector, y los buenos lectores se caracterizan por regalar buenos libros,
no acumularlos en las bibliotecas para que retnan polvo, segun decia el buen sefior cuando
terminaba de leer algo bueno que le gustaba tanto que con generosidad, le obsequiaba a él
el buen libro, que a él gustaba al principio porque le gustaba al patron y despues empezé a
apasionarse en la lectura. Aunque «apasionarse» no era la palabra exacta. Leia mucho
porgue tenia mucho tiempo disponible. Iba poco al cine, o a la cancha de futbol, porque a
su madre no le gustaba quedar sola en la casa, y por lo tanto él disponia de un ocio casero
que empleo leyendo y le gustd al final. Fue como aprender a caminar solo. Por afiadidura,
ademas de los libros regalados por el escribano, tenia también aquellos que €l salvara del
desastre de la escribania, algunos textos de Jose Ingenieros, Ortega y Gasset, Unamuno, y
hasta una coleccion de Freud y otra de criminalistica y sociologia. Los habia leido todos,



sin comprender mucho, pero aprehendiendo lo sustancial, entre el interés de enriquecer sus
conocimientos y el aburrimiento de la prosa pesada y académica.

No acertd al principio, a comprender por qué en sus cavilaciones en la basqueda de
soluciones de emergencia, su atencion se habia fijado en los libros. Y entre los libros en las
novelas. Las novelas cuentan historias. Las historias estan en todas partes, y bien podia él
recoger una y escribirla. La dificultad estaba en que nunca hizo nada parecido en su vida,
porgue como dactilografo «protocolista» escribia siempre la misma cosa a 75 palabras por
minuto, las mismas férmulas de cosas y personas que negociaban en el marco de la Ley y
gue no exigian imaginacion sino memoria. Una memoria tan profesionalizada que a veces
le parecia que se habia contagiado a la maquina que parecia crepitar sola. Y si bien él
estaba seguro de tener buena memoria, no podia garantizar que tuviera imaginacion. Pero
bien se podia probar. Las historias novelables volaban en bandadas a su alrededor, en ese
submundo de miserias que era el caserio miserable, la maquina de escribir no se habia
enmohecido y no llevaria mucho esfuerzo el cambio de estar sentado y cavilando a estar
sentado y escribiendo.

Volvio atras y comenzd de nuevo lo que estaba pareciendo un proyecto. Elevarse de
dactilografo a escritor. Buscar una historia. ;Dénde? Obvio, en el mundo, y el mundo
empezaba al final del tablon resbaladizo. El caserio marginal era una gran historia que
podia contener pequefias historias, y estaban al alcance de la mano. Todo le parecié mas
facil de pronto, hasta que llego a la cuestion practica, o mejor dicho, a la pregunta
inevitable. ;Qué compensacion material le daria el oficio de escribir historias? VVolvié a su
método de razonamiento. De la pluma del escritor nacen los libros. Los libros se venden. El
escritor cobra. Pero para que el escritor cobre los libros, éstos deben ser buenos y merezcan
editarse. Entonces, él debia ser un buen escritor cuyos libros merezcan editarse. (Y cOmo se
consigue eso? Misterio.

Pero no tanto. Habia leido en una revista dominical de no recordaba bien qué diario,
quizas de la pluma de Vargas Llosa, nada menos, que el escritor hurga en la realidad para
fabricar otra realidad, un mundo fantastico que es de mentira porque es inventado, pero que
se aproxima a la realidad porque el invento nace de la observacion y de la experiencia. Por
tanto, el buen escritor es un gran mentiroso, y si llegaba ser grande, ilustre y publicado era
porgue su mentira resultaba tan perfecta que se parecia a la realidad, o por lo menos, daba
un testimonio veraz de la realidad.

En tanto y en cuanto a la realidad, pensaba Manuel, alli, en su refugio, estaba saturado
de una realidad cruda, asfixiante, que también podia Ilamarse pobreza, o miseria. No sabia
nada de politica ni de economia, y s6lo de paso, escuchando en la radio llamadas de gente
desesperada o leyendo los diarios articulos en los que los comentaristas decian que la
«desigualdad social» creaba multitudes harapientas, o asi le parecia, sacaba la conclusion
de que el «barrio marginal» que él habitaba, era el producto, o acaso el subproducto, del
fracaso politico y de la injusticia econdémica, que indudablemente existen, como lo probaba
el hecho de que él mismo, Manuel Arza, habia resbalado hasta el refugio, sin oportunidad
alguna de asirse a nada que detuviera la caida. O quizés no fuera tanto asi, y Manuel Arza
no fuera sino un incapaz. Pero no, se replicaba él mismo. Un incapaz debe ser un sujeto
ignorante y sin preparacion. No sabia inglés ni computacion, y si bien eso lo hacia casi un



analfabeto de estos tiempos, podia desempefarse en otras actividades menos exigentes si le
daban una oportunidad, pero no se la dieron nunca o no supo pedirla. Un incapaz también
deberia ser un sujeto insensible, y él no lo era. Tenia, por el contrario, un buen corazén, y
recordd que en aquella manifestacion de estafados bancarios que iban a aullar su
indignacion frente al Parlamento, estaba la viejecita proletaria de negro, flaca y arrugada,
con una cara noble de virgen Maria anciana, de ojos hundidos, que portaba un cartel que la
habia puesto en las manos, pidiendo carcel para los ladrones. Al verla, casi lloro, por la
pena que le causaba la anciana, y porque también le recordaba a su madre.

En ese punto, que estaba pareciendo un punto muerto, su memoria evoco el Bar San
Roque, donde acostumbraba cenar, pollo con fioquis, el plato méas barato, cuando tenia
dinero. Y alli habia una mesa donde se reunian los escritores y escritoras y poetas, que €l
suponia eran los responsables de dar testimonio de lo que estaba pasando para mal o que no
estaba pasando para bien. No eran por cierto seres de otro mundo sino personas tan
ordinarias como él, bebian mucho y comian poco, hablaban sin pomposidades académicas y
discutian de todo de modo algo ruidoso. Gente tan normal, que si él se atrevia y se sentaba
en la mesa, podia pasar por un escritor mas. Se sintio satisfecho, porque en tratandose de
empezar, ya tenia aspecto de escritor. Lo que quedaba por hacer era descubrir qué hay
debajo del aspecto de un escritor, cOmo piensa, como maquina sus historias, como urde la
trama y de donde saca sus personajes. Tenia que ir a averiguarlo al bar San Roque.

Dos

La gente salia del rezo de la tarde cuando se encaminaba al bar San Roque. Envidiaba a
esa gente tan elegante que concurria a misa. Pero no envidiaba solamente la vestimenta
airosa de la grey, sino la expresion de contento que parecian haber recogido alli dentro, en
contacto con Dios, la Virgen y la comunion. Su madre no habia sido muy estricta en eso de
obligarle a concurrir a la misa, y sostenia que el contacto con Dios se podia hacer en
cualquier forma, aun en el recogimiento de la casa. Podia ser una creencia sincera o un
método para que el hijo Unico de la madre enferma no anduviera por las calles y cayera en
tentaciones. El habia intentado muchas veces comunicarse con Dios, pero parecia que cada
vez que lo hacia Dios estaba ocupado en otra cosa y no conseguia comunicacion. No tenia
fe, pero envidiaba a las personas que la tenian, no sabia bien si por la expresién de paz que
traian al salir de la iglesia o por la buena vida que les permitia lucir elegantes para ir a ella.
Es facil tener fe cuando la vida te trata bien, pensaba.

En el San Roque no habia mucha gente a esa hora. Reviso sus bolsillos. El dinero
alcanzaba para una empanada con pan y hasta podia darse el lujo de una gaseosa. La
concurrencia no era numerosa a esa hora, y la mesa de los escritores estaba vacia, cosa que
no le sorprendio, porque solian aparecer mas tarde, y porque la verdadera noctambulidad
bohemia empieza como a las once de la noche. Sin embargo, podia ya hacerse una idea, o
encontrar algunos de los escritores que llegaban en cualquier momento del dia, pedian una
cerveza, todos fumaban pensativos o escribian notas en las servilletas de papel. No observo
a ninguno y ya estaba pensando que su inversion temprana en la empanada y la gaseosa
habia sido en vano cuando le llamo la atencién la llegada de una dama que parecia del



gremio, en primer lugar por su falta de maquillaje, sus cabellos desordenados y su
vestimenta deliberadamente estrafalaria, con aquel vestido de tejido casero que no vestia
sino colgaba de su cuerpo hasta los tobillos, sus zapatillas de tenis, y el inmenso bolsén
indio que colgaba de sus hombros con una correa, capaz de contener todos los abalorios de
una mudanza permanente. La reconoci6 porque le habia visto en fotografias en los diarios y
en vivo en television, con motivo del lanzamiento de no recordaba bien si de una novela, un
libro de historia o de poemas. Era indudablemente una escritora, y le parecid que después
de todo habia tenido suerte aunque quedaba el delicado asunto de abordar a la dama, que
hubiera sido hermosa si no se hubiera decidido a ser profesionalmente fea.

Sin que ella lo pidiera, después de que depositara su deforme bolsén en una silla, y
como si fuera un rito de todos los dias, apenas se sent6 ya aparecio el mozo con un alta
copa de una bebida misteriosa, verde, donde flotaban pedazos de hielo, y una rodaja de
limén se equilibraba en el borde del vaso y del vaso se alzaba un tubito de plastico. Chup6
un sorbo, hurgo en las profundidades de la bolsa y sacé un grueso cuaderno con hojas
manuscritas que empezo a revisar, encontro algo que debia corregir y busco obviamente
una lapicera, revolviendo el amasijo de cosas que contenia el bolsén. Noté Manuel que no
la encontraba y recordd que alli mismo, en el San Roque, un escritor habia dicho que lo que
menos usan los trabajadores de la pluma es un vulgar boligrafo. De manera que si la dama
era escritora, no tenia pluma, y €l si lo tenia y ese hecho tendia un tenue puente para el
contacto. Decidio cruzarlo porque él tenia una Parker, residuo de tiempos mejores. Se
levanto, se acercé a la damay se la ofrecié con su mejor sonrisa. Ella agradecio con una
mueca amable, pero demasiado pronto se desvanecio cuando su mirada se trasladé de la
Parker a su facha, que ya habia rendido tributo a la indigencia. Vestia todavia un traje, pero
era consciente de que si bien un traje hace respetable a los hombres, un traje viejo y
manchado, por mas que sea traje, es un irrebatible indice de decadencia y caida. Sintio la
acostumbrada verglienza que le habia acompafiado desde que perdio6 el empleo, su mamay
su casa. Volvid a su mesa cautamente mientras la dama usaba su lapicera, pensando que en
algun momento ella se levantaria, le devolveria la pluma, y si andaban bien las cosas, podia
iniciarse una conversacion. Asi sucedio en efecto, porque al cabo de casi media hora, ella
termino con su bebida y sus correcciones. Meti6 el cuaderno en el bolson, pago la
consumicién y se acerco a su mesa con la lapicera en la mano. Miré con aire critico el
pequefio plato donde aun quedaba unas migas de pan y alguna carne picada desprendida de
la empanada... y no le devolvia la lapicera. Sus enormes ojos pardos debajo de las cejas
espesas sin depilar parecian taladros luminosos que le examinaban por dentro.

-Usted no es lo que parece -dijo la mujer sin mucha ceremonia.

-Nadie es lo que parece -respondié Manuel.

-Buena observacidn, joven. Gracias por la lapicera -y le paso la Parker.
-Puede quedarse con ella, sefiorita. No me sirve de mucho.

-Usted no parece en condiciones de regalar nada. Si me regala la lapicera, busca algo a
cambio. ¢Ya pago su cena? -Conservaba la lapicera en la mano



-No, pero puedo pagarla. Gracias.

Aun tenia la lapicera en la mano. Sus o0jos como faros inmisericordes tenian ahora un
brillo divertido.

-¢Qué quiere de mi? No. No me responda. Digamos que yo quiera algo de usted. Veo en
usted a alguien que fue y que ya no es. ¢La bebida? ¢La droga? ¢El juego?

-No, simplemente que no sé inglés y computacion.

-Es una manera de decir que es un desocupado.

-Usted es escritora. La conozco.

-Y estoy en funciones. Me interesan los personajes contradictorios. ¢Puedo sentarme?
-Por favor. ¢ Yo soy un personaje contradictorio?

-Por el momento solo un personaje. Es educado y se viste mal. Podia ser un empleado
bancario pero luce como un mendigo. Hasta podia ser un caballero pero cena basura.

-Es usted buena observadora, sefiorita, pero pasemos por alto lo que soy y hablemos de
lo que quiero ser.

- Y qué quiere ser?

-Escritor, como usted.

-Empieza mal regalando su lapicera.

-Tengo una maquina de escribir 75 palabras por minuto.

-Eso no le hace escritor. Generalmente es al revés. A veces se piensa 75 minutos para
encontrar una palabra. A propésito, me llamo Elena.

-Y yo Manuel. ¢Es dificil ser escritor?

-Depende. Primero debe encontrar algo digno de contarse. Después ponerse a escribir.
Supongo que el escritor es como un testigo algo irreverente que esta dando testimonio.
Cuenta lo que esta en su cabeza, crea los personajes y los hechos, y cuando nos los crea,
recuerda, los sigue, los observa, relata, se compadece, se burla. A veces es cinico, otras
poético. Yo suelo sofiar que soy una paloma azul volando sobre la gente, mirando todo,
anotando todo en mi memoria de pajaro.

Manuel la observo, asombrado de que la definicion de la chica coincidiera con sus
reflexiones. Un poco mayor que €l, o de su misma edad, pero si se maquillara, pareceria
mucho menor que €l. Cara bonita, nariz griega. Cuando sonreia asomaban dientes pequefios



y brillantes. No podia saber qué clase de cuerpo ocultaba la tunica. En los dedos no tenia
anillos pero no podia colegir que no fuera casada porque de la misma manera que como
escritora no tenia pluma como esposa no llevaria anillo, por olvido o por feminismo
militante, como esas casadas modernas que no usan el apellido del marido. Ella ya se habia
sentado y dejado el bolson sobre una silla. Hizo una sefia al mozo con un cddigo secreto
que sélo conocian los dos y éste aparecio poco después con dos vasos de la misma bebida
verde. La invitacion implicaba la permanencia del contacto. Probo la bebida, fresca, algo de
menta, o de anis, o de coco tenuemente alcohdlico. No alcanzaria a darle nduseas. Curiosa,
la escritora que se consideraba una paloma azul. Raro simbolismo, porque la paloma tiene
muchos significados. A veces es la paz y otras la libertad. La paloma azul debia significar
para ella la libertad, la libertad de observar, recordar, experimentar y crear volando en los
vientos de la imaginacion. «Quisiera yo tener esa riqueza interior que vuelve a una chica
comun una escritora, una testigo, un o0jo que hurga y una mente que percibe mas alla de la
realidad y su superficie prosaica.»

-¢ Ya tiene algo escrito? -pregunté Elena.
-No. Solo anoche decidi ser escritor.
-Cuénteme como lleg6 a una vocacién tan repentina.

Su mirada no era malsana, ni curiosa. Era una de esas personas gque pueden sonreir con
la mirada, y sus ojos tenian un brillo amistoso. Invitaban a la confidencia. Ademas, Manuel
cayo en la cuenta de que hacia mucho tiempo no hablaba con nadie, y lo que guardaba
dentro pesaba. Asi que cont6 todo, que Ortega y Gasset habia quedado corto, el escribano
equivocado de bandera y lider, su empleo, su madre. El desplome y el aterrizaje forzoso
entre el muro y el sendero que no era sendero del barrio marginal. No supo si atribuir a la
bebida o al genuino interés de la mujer la libertad que habia adquirido su lengua y la
facilidad con que se abrian las puertas de su vergiienza. La mujer le miraba con o0jos
perspicaces. Un gorrion callejero sofiando convertirse en paloma azul. Pero las palomas
azules deben tener ojos de halcon. Este individuo tenia los 0jos mansos de un conejo
perseguido. No interrogaban. Pedian socorro.

-Es obvio que adivind que yo soy escritora. Es un buen observador. ;Como llegé a esa
conclusion?

-La vestimenta, sus maneras desinhibidas, el cuaderno de apuntes, y no tiene lapicera.
Ademas la vi por television.

-Hableme de su barrio marginal.

-Es sucio y miserable. Muchos mosquitos que chupan sangre. Mucha gente que ya no
tiene sangre ni para los mosquitos. Los hombres son generalmente borrachos, las chicas se
prostituyen, las mamas que ya no pueden prostituirse llevan a sus hijos a las esquinas con
semaforo. Conozco una sefiora que alquila su bebé. Y al bebé le dan un somnifero para que
aguante. Y eso apenas es lo que se ve. No se ve la frustracion, ni la derrota ni la resignacion
ni el rencor. Pero se los siente, se los percibe, se los respira.



-¢Cémo se adapto a todo eso?

-No me adapté. Quedé clavado alli. Y la gente me acepta, porque el unico sitio donde no
se discrimina es la pobreza, pero eso no es un mérito. Aceptan hasta a los travestis. La
comunidad perfecta. Todos son infelices y aprendieron a compartir la infelicidad. Casi se
diria que me siento feliz como miembro igualitario de una sociedad de infelices.

-¢Nunca lucho por conseguir algo?

Recordd que habia conseguido el empleo en la escribania porque el escribano era primo
lejano de su madre. Y las sirvientas complacientes. No, nunca habia luchado por nada. Su
madre no le habia ensefiado a luchar, sino a recibir todo como algo natural. Del cielo caia
mana y la miel venia en botellas.

-Pocas veces. Sinceramente, pero como usted dice, soy un buen observador y lei muchas
novelas. Ademas soy bachiller comercial y dactilografo.

-Y un buen observador. Puede que nos necesitemos mutuamente.
-¢Vamos a escribir juntos?

-No, por Dios. Le voy a dar un trabajo. Anote todo lo que ve, lo que observa, desnude a
la gente, zambulla en la miseria, anote, anote y traigame sus notas. Creo que le educaron
bien, pero le quitaron todo para ser perfecto. Pintorescos los hombres que son perfectos
porgue no son nada. Pero al menos veo que le dejaron sensibilidad. Sea sensible, abra sus
0jos, sus oidos y sus poros. Pero escicheme bien, no use la imaginacion si es que la tiene,
use los ojos. Mire y apunte. ¢ Tiene buena letra?

-Escribo a maquina.

-Muy bien. Escriba a maquina, pero no escriba una novela. Escriba la vida. Y si
descubre algo dramatico y real, cuénteme a su manera, asi como sucede, sin darse aires de
literato. Nada de imaginacion, la verdad nada mas. Ahi tiene su trabajo.

-Se supone...

-Se supone que le debo pagar. Le estoy leyendo la mente. Le daré dinero, que veo que es
su necesidad mas urgente. Pero le pongo una condicién. No use el dinero para mudarse de
su barrio. Ademas, Manuel, no le voy a hacer, rico ni mucho menos. Solo le ayudaré a
sobrevivir, y estoy convencida de que el trato lo dejara contento, porque si me perdona,
creo que usted es un destinado a sobrevivir.

-Usted no tiene pelos en la lengua, Elena.

-Tampoco quiero tenerlos en la pluma. Sélo he publicado una novela. Me fue bien. Pero,
entre nosotros, es una novela alambicada, postiza, porque no cuenta la vida como es sino



mis suefios, y mis suefios no le interesan a nadie. La gente quiere estremecimiento,
sobresalto, escalofrios, espanto y burla, desafio y denuncia, y quiero ser una escritora
comprometida. ; Comprometida con qué?... se esta preguntando. Comprometida con la
denuncia social. Con lo que usted representa, con el olor de derrota que trae, con el mundo
que estd empezando a conocer. Una paloma azul que lo ve todo, lo asimila, lo sufre y lo
escribe.

Con un movimiento casi reflejo, Julio se olid la manga del traje. Olor de derrota para la
paloma azul. Era su olor de siempre. No. Era un olor nuevo, o bien mirado, o bien olido, un
olor viejo, de cloaca, como el de los vapores de la pobreza, los vahos de la miseria, el
aliento del hambre y los miasmas de la enfermedad. El barrio marginal se le habia pegado
al traje. El descubrir que estaba ofendiendo el delicado olfato de la escritora reflot6 su
verglienza. Llevar encima la pobreza ya era bastante duro, pero andar por ahi oliendo mal,
demasiado.

-¢Hacemos trato? -la voz de Elena le devolvid a la realidad.
-Hecho, Elena.
-Se ha quedado serio de repente.

-No, me he quedado triste de repente, y avergonzado. Usted es bastante cruel. Desnuda
al préjimo. No es una paloma, parece un buitre.

La chica rio, divertida.

-Es lo que quiero que haga con los demas, desnude a la gente, Manuel. Y si le ofendi le
pido perdon.

Mientras pedia perddn sin ningin sesgo de arrepentimiento en el rostro, hurgaba su
bolson. Extrajo varios billetes, billetes grandes, deslumbrantes, como para un centenar de
cenas con menu a eleccion.

-Esto es para empezar. Nos veremos aqui los lunes y los viernes, a las 7 y media de la
tarde. Si tardo, me espera, trdigame sus notas.

Se levant6 y se marché llevandose la lapicera Parker, sin ninguna ceremonia, enfundada
en su deforme vestido de tela hasta, con el bolso colgado del hombro y con pasos largos y
enérgicos, poco femeninos, dejando sobre la mesa los billetes.

Manuel aun no habia asimilado del todo la fulminante velocidad de lo que le estaba
ocurriendo. Valia y tenia conciencia de su valor. Paloma azul que no teme a los vientos.
Hizo un resumen mental. La mujer se llamaba Elena, podia ser hermosa y trataba de ser fea.
Casi masculina, tal vez fuera lesbiana. Tenia dinero, pero podia ser dinero del marido, del
amante o del pap4, porque un sélo libro publicado, y rechazado por la propia autora, no
hace rico a nadie, pero la vuelve persistente y luchadora. Se decia escritora y lo era quizas
por vocacion, o por vanidad o por la combinacion de vocacion més vanidad mas dinero y



andaba en busca de verdades amargas de la vida para implantarlas en la imagineria de su
narrativa. Era por ello, Elena, inteligente, préspera, y tan rica que podia comprar espacio,
tiempo, y ahora su cerebro, el suyo, el de Manuel, para satisfacer su vocacion y elaborar sus
libros. O para escribir sus novelas. ;Qué papel tenia él en todo esto? Ordefiar su infortunio,
cosechar dolores &cidos que espigaban en su entorno, y proveerlos a Elena. Pensé que no
era momento de perder tiempo en reflexiones. Lo importante era el momento, SU
momento, bastante satisfactorio, porque le habian dado dinero por un trabajo que no atinaba
a saber si sabria hacerlo. Pero bien mirada, no era cosa del otro mundo. No era un
explorador que debia internarse en la selva, él vivia en la selva, o, mejor adn, él era parte de
la selva. Pago su consumicién en el bar y sali6 a la calle, dispuesto a empezar su trabajo.
Camino hacia la plaza Uruguaya, y se detuvo en una esquina, tratando de encontrar el
motivo de por qué, no su inteligencia, sino su instinto, le indico la plaza Uruguaya como
punto de partida. La respuesta no tard6 en presentarse. Las plazas tienen su identidad en
Asuncion, la plaza Italia fue por mucho tiempo la Gltima estacion de los veteranos de la
Guerra del Chaco, que se reunian alli a esperanzarse por sus haberes de héroes y para
compartir borrosas memorias de batallas ganadas para nada. La plaza Rodriguez de Francia
era como un mundo de sosiego sitiado por las casas de empefio, y en sus bancos los
ladrones contaban sus billetes mal ganados en sus nocturnas incursiones a casas dormidas y
los usureros y cambistas tecleaban en sus maquinitas de calcular. En el centro, los
artesanos, improvisados soldados de la batalla entre la economia y la ecologia, trabajaban y
eran desalojados periddicamente de sus ocupaciones de los «espacios verdes» que no eran
verdes, sino grises y pardos como la necesidad. Pero alli estaba también el Panteon
Nacional de los Héroes, con su guardia de soldaditos aburridos de uniformes de gala
demasiado grandes para su postura de nifios soldados, y donde algunos turistas, mas
curiosos que interesados en historia, asomaban las narices con falso recogimiento para
contemplar los restos de hombres que habian sofiado un pais mejor, que ellos, los turistas, y
los héroes tampoco, veian por ninguna parte. Frente al Puerto de Asuncion, la plazoleta del
Puerto, mezcla de plaza, estacionamiento, cargadero de camiones y feria de baratijas y
frituras donde habian instalado el busto de Isabel La Cat6lica, acaso mas como castigo que
como premio, para que contemplara desde el purgatorio del bronce cagado de palomas el
estropicio que habia causado ayudando a Coldn a lo que pomposamente llaman hoy el
encuentro de dos culturas. Pero la plaza Uruguaya era distinta, instalada frente a una
estacion vacia de un ferrocarril de trenes muertos, cefiida por vias de tranvias
definitivamente ausentes, abrumada por la oferta desesperada de vendedoras de loterias con
bebés en brazos, acalorados en verano o azules de frio en invierno, trajinada por prostitutas
que llevaban a los clientes a I6bregos hoteluchos en habitaciones mohosas; dormidero, la
plaza, de vagos y reposo de borrachos. Ahi estaba lo que Elena, novelista de denuncia,
queria. No le costaba mucho esfuerzo de imaginacion adivinar lo que Elena buscaba, la
desgracia de los otros para su gratificacion de artista, eso, si entendia bien lo que queria
significar «denuncia», cosecha de paloma azul. Si por alguna parte debia comenzar su
nuevo trabajo, la plaza era el ideal punto de partida, porque en cierto sentido, era el propio
ombligo que Asuncién contemplaba absorta, como esos Budas que contemplan su barriga
desmesurada y sonrien bobamente.

Por afadidura, la plaza Uruguaya era como el centro y la muestra de un acelerado
cambio de la ciudad de Asuncion, hasta poco antes pacifica y pacata, con sus comercios
tradicionales, sus vitrinas iluminadas y sus calles arboladas en el llamado microcentro, la



parte mas antigua de la ciudad. Las cosas declinaron con celeridad. Los barrios bajos, por
siglos contenidos en sus fronteras. apretadas entre el rio y la ciudad empezaron a crecer al
galope de los flacos corceles de la pobreza. Hombres y mujeres «marginales», y mas adn,
nifios, invadieron el otrora elegante microcentro, iluso de alzarse en corazon de ciudad
moderna y dindmica, y empezaron a nutrirse de la urbe en decadencia. Lavadores de autos,
cuidadores de autos, mendigos, vendedores ambulantes, vendedoras de hierbas medicinales,
de frituras saturadas del humo del gasoil, familias enteras organizadas en clan para
mendigar, prostitutas que ocultaban su tosquedad rural con exagerado maquillaje, travestis
agresivos armados de pufiales para repeler la repulsion de los vecindarios ofendidos, como
hormigas ansiosas se distribuyeron por calles, plazas, iglesias, galerias, esquinas con
seméaforos donde los nifios pequefios pedian llorando y los mas crecidos limpiaban vidrios
amenazando. La ciudad se deteriord, se proletariz6 por lo mas bajo, por lo mas misero, el
centro huyd a la periferia elegante de Villa Morra, los grandes comercios se marcharon a
municipios vecinos, los supermercados hiperdimensionados acabaron con los almacenes
amables y empezaron a amenazar a los mercados donde la pobreza trataba de encontrar una
salida comercial; las lujosas tiendas, temerosas del robo y del asalto y hartas de
inspecciones fiscales cerraron y se inicid la inevitable decadencia. La fealdad de la pobreza
destruy0 aceras, cancel6 vitrinas y apago los faros, devasto arboledas y jardines. La
multiplicada gente pobre, que antes vivia en el bajo y del bajo, siguid viviendo en el bajo,
pero también aprendid a vivir y a campamentarse en el alto, y la ciudad afiosa claudicaba al
sitio de la pobreza, y mas aun, se empobrecia, porque de pronto, la cultura o incultura del
bajo se volvia dominante, y la ciudad iba cediendo. La plaza Uruguaya era la sintesis de esa
caida de una ciudad, un pais que se sostenia sin mucho decoro en el Tercer Mundo, y caia
inevitablemente en el Cuarto, si tal cosa existe.

Y asi, ciudad enferma, de corazon herido, Asuncion entera se fue sumiendo en el miedo
y la indiferencia. Miedo al asaltante, al ladrén desesperado, al «caballo loco» descalzo y
veloz, al violador saturado de pornografia, al mendicante cinico que tocaba los timbres de
la casa con una receta falsa para otra falsa enfermedad terminal de una madre que no existia
en un hospital que tampoco existia. En las paradas de 6mnibus, que parecian refugios de
combatientes sitiados dispuestos a defenderse espalda contra espalda, las viejas apretaban el
monedero contra el corazon y se despojaban prudentemente de cadenillas y de anillos. Los
letreros de «se alquila» o «se vende» eran como resignada aceptacion de la pobreza
inevitable y maquillaron de tristeza las casas que fueron alegres, iluminadas. Los negocios
fueron bajando sus cortinas metalicas sujetas con cadenas y gruesos candados. Las esquinas
que fueran de reunidn de las «barras» de amigos y de citas juveniles, ahora tenian vigilancia
de policias cefiudos acorazados con chalecos antibalas. Las calles vecinales, empedradas, se
fueron llenando de basuras. Las pinturas se resecaban y crecia el moho de la humedad en
las paredes, las hierbas en la acera y las aguas putridas en los charcos. Los enflaguecidos
perros, otrora mascotas querendonas, se lanzaron a las calles en jaurias bullangueras y
hostiles, rasgando con ufias y dientes las bolsas plasticas de basuras. Se retiraron bombillas
para ahorrar en energia y se dejaron de regar los jardines para ahorrar en agua. Asuncion,
gue antes respiraba alegria, respiraba pobreza y la pobreza saturaba todo, recluia a la gente
mayor que se congregaba frente al aburrimiento del televisor, y al mismo tiempo, cuando
llegaba el creplsculo vespertino, se percibia el silencio tenso de la espera, antesala de una
vida nocturna viciosa, alcohdlica, desenfrenada, sexual y sensual, motorizada por el auto
potente y homicida, y donde humeaba la marihuana, tronaba el rock aturdidor y los polvos



mortiferos enardecian las narices o circulaban por las venas, todo un universo de
decadencia y desesperacidn que despertaria cerca de la media noche para convocar a los
jévenes, a la generacion de la noche que llegaria al amanecer depositando en las aceras la
basura humana de adolescente borrachos, de chicos y chicas drogados, de ojos vidrioso que
no alcanzaban a distinguir la calle que conducia a casa, y se sentaban en los zaguanes, en
los portales, a esperar el regreso de la realidad que habia huido al galope la de la fantasia
inyectada, o aspirada.

Sélo en la periferia alta de la ciudad, en los barrios residenciales, muchos de ellos ya
amurallados y refugiados en fortalezas vigiladas por guardias privadas armadas, crecian en
altura y en lujos las comunidades de privilegiados, de los que se hacian rico aumentando la
pobreza de los demas, la nueva aristocracia de los politicos verborragicos enriquecidos, los
contrabandistas de élite protagonistas de la noche elegante y de las paginas de Sociales en
colores de los diarios, los banqueros milagreros capaces de meterse en los bolsillos todo un
banco con ahorristas incluidos. Impunes a un control perverso, y una Justicia caida en la
baratura politica seccionalera.

«Tiene razon el escribano» se decia Manuel, recordando las infulas histérico-
sociologicas de su antiguo patrén, ahora arruinado. Condenaba a Asuncién, la Unica ciudad
fluvial que daba la espalda al rio, su padre secular. Dejo el espacio vacio entre el rio y la
ciudad, y en esa tierra de nadie, castigada por las crecidas y desolada por las bajantes del
rio, se instald el pobrerio, el barrio marginal, similar pero distinto a las favelas, las
callampas y las villas miseria de otras ciudades. Similar en la pobreza extrema y la vida
subhumana, pero distinta en su ubicacion. Las otras ciudades empujaban a la pobreza a la
periferia de los cerros, los arenales y los pantanos. Asuncién la alberga en su corazén.
«Asuncion, cuna de la civilizacion de América y madre de ciudades» como decia su
pomposa credencial historica, nunca fue capaz de asumir su orgullosa condicion de urbe
portuaria. Se alejo de la costa, la costa se volvid barbara, se nutrié con la pobreza que
crecia, y la pobreza empez6 a invadir la ciudad.

Pero en la plaza no encontr6 nada interesante, las callejeras de siempre, los mendigos
dormidos, los chicos harapientos que destrozaban los jardines compitiendo por una lata
vacia de cerveza devenida en pelota de fatbol. Una remodelacidn reciente habia repuesto
los faroles, y todos permanecian milagrosamente enteros. Pero ése no era tema para Elena,
ni para nadie. Decidi6 volver sobre sus pasos para sentarse de nuevo en la mesa del San
Roque para meditar sobre todo lo nuevo y lo inesperado que le estaba sucediendo. Le
parecio curioso que cuando pensara en Asuncion pensara en la plaza Uruguaya y cuando
pensara en el corazon y la conciencia de la ciudad, pensara en el San Roque, bar se hacia
decir, pero era algo mas, posada, asamblea de amigos, estacion de paso, reposo del poeta
insolvente que encontraba la amabilidad de una mesa y cena y cerveza «por cuenta de la
casa», auditorio del debate de los intelectuales, la polémica de los bohemios y de los
fanaticos del futbol, refugio del funcionario publico escapado por media hora de su prision
burocratica, mesa arrinconada para dirigentes politicos que proclamaban en voz alta
sonorizada por la cerveza sus excelsos ideales, o susurraban en voz baja sus maquinaciones
perversas y sus conspiraciones heroicas. Alli, en el viejo establecimiento vivian los latidos
del corazdn asunceno, y estaban presentes los fantasmas del pasado, de poetas gentiles que
escribieran sonetos en las servilletas de papel, o de aquel historiador pintoresco y genial de



prosa bizantina y complicada, el editor lirico que creia negocio la edicion de libros y
terminaba aceptando el oficio como un calvario de masoquista del que no se salia sino con
la muerte, el escultor, el humorista de humor amargo como la caricatura de la derrota;
sofiadores de libertad y democracia y sindicalistas mercenarios, los duefios de la ilusion y
los esclavos de la codicia. El bar San Roque, la inteligencia, la picardia, el talento, la
astucia y la cultura que se negaba a morir o claudicar, encontraban su sintesis. Por sobre sus
viejas mesas se entrelazaban manos solidarias 0 amorosas, y por debajo de las mesas
pasaban de manos los dineros de la corrupcion, del soborno y del fraude. Hombres buenos,
hombres malos, pillos que vivian de todos los vicios e inocentes que creian ain en la virtud
y los principios, ilusos impenitentes, lirico aferrados a la verdad y la belleza y garroteros de
profesion y de conviccion. Talentosos y mediocres, fanaticos de lo azul, de lo escarlata que
dejaban afuera sus banderas y dentro se volvian amigos para la coyuntura y el provecho.
Viajeros recién llegados a la ciudad que se detenian en el San Roque porque alli estaba el
punto de partida. Pero a esa hora del dia el San Roque, aln no tenia su catalogo de
humanidad y volvié sus indagaciones inexpertas a la plaza Uruguaya. Podia ser digno de
anotarse, la ambulancia que lleg6 aullando y se llevo a una vendedora de loteria que habia
caido golpeada por un coche. Lo anot6 mentalmente, porque no tenia libreta y la lapicera se
la habia llevado Elena. VVolvio sobre sus pasos y se encamind a los bajos cruzando las vias
y llegando de paso a un almacén donde adquiri6 un cuaderno de veinte hojas y un lapiz
Faber nimero dos. Un buen cuaderno de papel obra primera y un lapiz de lujo. También
una resma de papel oficio para la maquina. Ya que empezaba a trabajar, debia hacerlo a lo
grande. Eso lo habia escuchado alguna vez en una conversacion olvidada, cosa que parecia
socorrida e irrelevante, pero fue el escribano quien le hizo notar la diferencia de trato que
recibe el viajero cuando llega a un hotel. Si su valija es de carton, no le dan pelota los
botones, si de cuero o de marca, o una Samsonite, el trato era para un sefior, con
mayusculas. Siempre hay que llegar con una valija de lujo. Y empezar.

Esa noche no podia dormir. Habia anotado en el cuaderno lo de la mujer y la
ambulancia. Lo pasaria a maquina mafiana, aungue no tenia esperanzas de que el episodio
se convirtiera en un capitulo dramatico en una novela. Claro que Elena podia inventar la
desgracia de una madre fracturada inmovil en un hospital, penando por sus siete hijos que
guedaban abandonados en casa, y estarian esperando su cena, esperando en vano, porque
alli habia siete hijos pero ningln papa, porque de hecho, los papas del barrio marginal se
podia dividir en categorias, los mas numerosos, los papas ausentes, y los presentes, que
Ilegaban borrachos a casa, si llegaban, y nunca portaban la cena para la familia, sino
acudian a dormir, o a pedir dinero para mas cerveza o a copular para aumentar la familia.
Se sobresalto de pronto, al comprobar que al imaginar lo que imaginaria Elena, estaba
imaginando el mismo, y empez0 a preguntarse si para ser escritor, bastaba dejar vagar la
mente. Le parecio demasiado fécil. En alguna parte habria una trampa. Las palomas azules
vuelan alto. Y se durmio.

Tres
Temprano, dofia Juana, a quien podia llamar vecina si el caserio fuera vecindario y no
campamento, le trajo el desayuno, y le llamaba a voces, de pie en el comienzo del tablon,



como maés tarde le proveeria del almuerzo y la cena, ésta, si la pedia. Lo de siempre, una
empanada de carne, un trozo de pan y una lata donde humeaba el mate cocido con leche.
Pagé a la sefiora, no sélo el desayuno, sino las dos semanas que le adeudaba, lo cual
sorprendio a dofia Juana que andaba con pocas esperanzas de cobrar a aquel joven extrafio,
con aspecto de «gente», segun pensaba, no venido de otro «abajo» ciudadano o rural sino
practicamente caido de «arriba», es decir, de la ciudad, que solia consumir por si misma su
desperdicio humano, y so6lo arrojaba al bajo los desperdicios reales. Cémo esta cambiando
el mundo, pensaba la buena sefiora, y bastante apretados estariamos si el «centro»
empezaba a desbordarse sobre el mundo marginal, algo que ella, a sus sesenta afios, no
habia visto en su vida, porque la cosa era al revés. Los habitantes del bajo subian la
barranca e incursionaban en la ciudad a la caza de un dia mas de vida y algunos afortunados
lograban quedarse alli, porque eran ambiciosos, picaros, estudiosos o se habian prendido al
faldon de un politico en la cresta de la ola, pero que este joven de buen aspecto hiciera el
camino opuesto era un misterio para ella. Y se marcho contenta, con el tema de
conversacion para el dia como servido en bandeja, porque sin Manuel saberlo, el cotorreo
de las viejas era por el enigma de su origen y la razon de su caida entre el muro y el sendero
y por esta vez, habia una variacion: tenia dinero, un grueso rollo de dinero, y pagaba su
deuda, algo nuevo. No estaba tan caido.

Cuando se marcho, Manuel reviso las dos lineas manuscritas en su flamante cuaderno de
recopilador de miserias. Mujer, vendedora de loterias. Atropellada. Ambulancia. Primeros
Auxilios. Se sentd frente a la maquina y copio, poniendo la fecha y la hora. Pulcritud de
protocolista de escribania, se dijo. Pero no era una escritura. Si lo fuera, la maquina deberia
empezar a crepitar sola mientras sus dedos se movian y su mente divagaba. Sélo pudo
poner al final de la breve nota un signo de interrogacion, pues la verdad era que alli
terminaba su primer trabajo. Tuvo la tentacion de hacer algunos apuntes sobre su hipotesis
de la noche anterior, los siete hijos, el padre semental ausente, pero recordd la
recomendacion de Elena, nada de imaginacion, escriba la vida. Percibio en ese instante que
habia atrapado con sus apuntes una hilacha de vida ajena, hilacha de una trama que no
conocia, pero era una trama que contenia vida, de modo que la hilacha tenia una
importancia mayor que la que le estaba dando, y decidid ir tirando aquel tenue colgajo, es
decir, decidio acudir a los Primeros Auxilios. No tardo en llegar al edificio donde la ciudad
restafiaba sin cesar las heridas de su andadura en el caos del desconcierto en que se habia
convertido. Los apufialados manando sangre y expirando vahos de alcohol, los muertos-
vivos victimas de sobredosis, los respiradores de cola de zapatero de boca babosa y
expresion espectral, los tiroteados apretando con manos inutiles manantiales de sangre, de
respiracion agitada, los accidentados de huesos rotos y sonrisa boba de los que no
comprenden como esa pierna que debiera estar recta se doblaba y apuntaba al techo; los
intoxicados de mirada vidriosa y las mujeres damnificadas de alguna paliza doméstica, de
ojos cerrados por grandes hinchazones moradas, podian llenar en un solo dia su cuaderno
de apuntes. Tanta gente dolida, tantos médicos impotentes y enfermeras que habian perdido
su vieja bondad solidaria arrastrada por el sueldo impago y se volvian agresivas e
impertinentes ocuparian mas que las cincuenta paginas de un cuaderno de notas donde
podia anotar la extrafia contradiccion del dolor de la carne lastimada y la indiferencia
profesional de médicos y enfermeras, que parecian escudarse asi para no terminar locos.
Pero decidio ser metddico. Se habia fijado la meta de encontrar la accidentada del dia
anterior y después de preguntar a una enfermera, a un policia y a un atareado hombre de



guardapolvo sangriento que lo mismo podia ser médico o enfermero, encontr6 a la mujer,
no tendida en una cama, como imaginara, sino en una camilla, depositada en un pasillo,
como si su «caso» fuera transitorio, y su dolor, cualquiera fuera el que tuviera, sin mérito
para optar al lujo de una cama. La mujer tenia la pierna derecha cubierta de yeso desde el
tobillo hasta el nacimiento del muslo, su gastado pantalon vaquero habia sido rasgado para
dar lugar al yeso, y movia continuamente la cabeza con la mirada de quien espera alguien
que sabia en el fondo que no vendria. Se acercé a ella y sus miradas se encontraron. Los
ojos de ella interrogaban. ¢Quién es usted? ;Qué quiere? La mirada resbalaba hacia la ruina
de su traje y la decadencia de la camisa manchada, y se volvia hasta burlona cuando decia
que «bueno, mi angel de la guarda no es». Manuel supo pronto que la lastimera victima del
drama que buscaba no era una débil flor de violeta sino una mujer dura, luchadora,
acostumbrada a burlarse de la gente, tal vez también de si misma. Esa mirada no pedia
socorro, solo interrogaba.

-¢Es usted pariente? -era la voz de una enfermera que se dirigia a él.
-No, no soy pariente. ;Por qué?

-Alguien le tiene que llevar a su casa. Necesitamos la camilla.

-No es mi pariente, ni le conozco -decia la mujer.

-Te puedo llamar un taxi. ¢ Tenés dinero? -ayudaba la enfermera.

-No tengo dinero. Tengo derecho a que me lleven en una ambulancia.

-No solamente dura, sino brava -concluyé Manuel- la mujer tiene derechos, sabe que
tiene derechos, y se hace respetar. O por lo menos lo intenta. En vano.

-No hay ambulancia, sefiora -decia la enfermera y se iba, pero no antes de agregar-:
procure buscar una manera de irse, necesitamos el lugar.

-Yo puedo llevarla a casa -arriesgé Manuel.

La mujer lo mir6 con curiosidad. ¢De dénde salia este astroso buen samaritano? ¢Para
qué? ¢Por qué?

-¢Qué quiere de mi?
-Nada. Solo ayudar.

-Nadie ayuda por nada. Usted quiere algo. Por ahi me resulta un vicioso. No soy mujer
para usted y menos con la pata quebrada. ¢Le sacude la bragueta eso?

-No se trata de eso, por Dios. ¢ Ya no cree en nada?



-No creo en los vagos que ofrecen ayuda. Pero esta bien, ayudeme, necesito volver a
casa. ¢Me va cobrar algo? Le adelanto que no tengo dinero, amigo.

-No, no pienso cobrar nada.
-Eso si que es bueno.
-Tiene siete hijos ¢verdad?

-jJesus, no! Tres. Tengo tres hijos. Y no me pregunte por el papa. Mis hijos no tienen
papé, ni lo necesitan. Me basto sola, joven -mir6 tristemente su pierna quebrada- o me
bastaba. ¢Es cierto que me lleva a casa?

-Voy a buscar un taxi.

Salid a buscar el taxi sobre la ruidosa avenida General Santos. No le fue dificil encontrar
uno. Mas de uno. Los taxis, como los tratantes de ataddes, los abogados a la pesca de una
demanda por indemnizacién, las farmacias y las casas de pompas flnebres se apifian
alrededor de los dolores ajenos. Los cuervos también huelen la sangre. Curioso, el dolor
mueve negocios, reflexionaba Manuel mientras daba instrucciones al taxista de
aproximarse lo mejor posible a la puerta de salida de los Primeros Auxilios. Descendio,
ayudo a la mujer a apoyarse en su hombro y subieron penosamente al vehiculo. Ella dio la
direccién, y como imaginaba, era la suya una vivienda del bajo, de modo que lo mas que
podia hacer el taxi era acercarse a las fronteras del mundo miserable, y el resto tenia que ser
a pie. Asi lo hicieron cuando descendieron del taxi, que Manuel pag6 calculando la seria
erosion que producia el costo del viaje en el dinero proporcionado por Elena. Con la mujer
cargando todo su peso sobre su hombro, se fueron arrastrando por senderos, pedregales y
charcos hasta que por fin, agotados, llegaron a casa. Manuel se sorprendio. Era una casa,
con puertas que eran puertas, ventanas que eran ventanas, y hasta cortinas verdaderas en las
ventanas. Con un poco de ladrillos, otro poco de chapas, maderos y plasticos, una obvia
diligencia femenina habia logrado construir, mas que un refugio, una casa, o algo que
parecia casa, de dos habitaciones pequefias, y un minimo portal techado que debiera dar a
una calle, si se hubieran trazado calles, pero que por el momento, daba al sendero vecinal, y
un poco mas lejos, al rio que brillaba en las junturas de la pobreza apifiada. Diligentes y
ansiosas vecinas se acercaban solicitas, ayudando a la mujer quebrada. Una de ellas le dijo
que habia acogido a los chicos en su casa. Otra trajo un trozo de pollo asado envuelto en
una servilleta de papel. Y todas sencillamente parloteaban sobre el automovilista miserable
que habia golpeado a la mujer. Manuel condujo a la mujer al interior de la casa, que era
realmente el interior de una casa, con una gran cama matrimonial que conociera casas
mejores, una mesita de luz, una mesa, un mullido divan de forro remendado que acaso
compartia con la cama recuerdos de mansiones perdidas en el tiempo, y cuatro sillas. La
mujer se sento en el divan, y las vecinas ansiosas de ayudar -al menos Manuel pensaba eso-
se apifiaban en la pieza. Sentada en el divan, la mujer levant6 la mano pidiendo una tregua
en tanta solicitud.

-Les agradezco mucho -dijo- pero ya es bastante. Gracias por el pollo, fia Tarcisia.
Gracias por cuidar de mis hijos, fia Antonia. Pero no nos vamos a joder. Ustedes se mueren



de curiosidad por saber quién es éste joven que me trajo a casa. No es mi hombre, ni mi
pariente, ni mi caficho, porque puta no soy, gracias a la Virgen. El tipo se ofrecio, pago el
taxi y me trajo aqui. Qué quiere de mi, no sé, pero seguro que no va a conseguir nada.

Diez pares de miradas femeninas, escrutadoras, se volvieron a Manuel. Todas las
miradas contenian la misma pregunta y Manuel se sintié incomodo. No podia confesar que
era algo asi como el ayudante de una novelista y que su trabajo era hurgar en las aflicciones
ajenas.

-Sélo quise ayudar -susurrd timidamente y los diez pares de ojos curiosos brillaban con
incredulidad.

-Bueno, joven, ya ayudd y que Dios se lo pague...

-Tiene tres hijos, me dijo.

-Que son mi responsabilidad -la mujer medité un momento-. ¢ Es usted periodista?

-Algo asi.

-No quiero salir en el diario.

-No trabajo para ningun diario.

Un rumor de voces femeninas llend la habitacidn, y Manuel percibi6 frases y palabras
sueltas. Mormon. Testigo de Jehova. Catequista. Arruinado. Estafador. Vividor. Alguna vez
tendria que tener valor, asi que reunié coraje y se dirigio a la mujer.

-¢No podemos hablar a solas un momento?

La mujer consult6 con la mirada a sus congéneres. Todas dudaban. Presentian que alli se
cocinaba un plato sabroso para el chisme y no querian perderse, pero la mujer del divan

cortd por lo sano.

-Si quiere hablar conmigo, se gand su derecho. Déjenme sola con él. Y no tengan miedo.
Si quiere violarme, grito.

A Manuel hasta le parecio comico el intento de alcanzar las profundidades intimas de
una mujer con las piernas cubiertas de yeso hasta el nacimiento del muslo. Las mujeres
fueron saliendo como a desgano. Todo un mundo de gelatinosa desconfianza que se
desplazaba remiso hacia la puerta de salida.

-En el cajon de esa mesa hay platos y cuchillos -dijo la mujer-, le invito a compartir el
pollo.

Era el primer gesto amable de la mujer, y Manuel sintio que iba progresando. Después
de todo, un poco de agradecimiento no estaba de mas. Abrid el cajon de la mesa, extrajo los



platos, puso en ellos un trozo de pollo. Alcanz6 su plato a la mujer, olvidandose de los
cubiertos. Pero no le import6 a ella, que comié con las manos, empezando por un gran
mordisco en un muslo dorado, grasiento y frio. Manuel, como si fuera un ritual de
armisticio, se sentd en una silla, frente a ella, y comié de la misma manera. Masticaban
mirandose a los o0jos, como si advirtieran que el compartir comida significaba un lazo méas
perceptible que la desconfianza por un lado y la timidez por otro. Mientras comia, Manuel
hacia un inventario mental de la mujer. Las mujeres pobres que tienen tres hijos, no tienen
marido y salen a vender billetes de loteria, no tienen edad. Pero ésta estaba entre los treinta
y los treinta y cinco, parecia robusta y saludable, aunque con los pechos muy grandes que
ponian tirante la tela de la blusa. La tez curtida, blanca, pecosa y aspera, los cabellos
abundantes y casi rojizos, ojos claros. Con tres sesiones con un dentista y un dia en un
instituto de belleza quizés lograria ser hermosa, robusta. Tenia los dientes empastados en
oro en los colmillos, pero no eran dientes postizos, sino suyos, bien cuidados y suyos. La
mujer, a su vez, escrutaba al escrutador, sin dejar de masticar.

-Usted parece un hombre de clase -dijo por fin.

Manuel comprendio lo que pretendia decir ella. Que era un extrafio, un forastero. Que
tenia clase, y los que tienen clase viven arriba. Contesto que esperaba contarle alguna vez
como habia venido a parar al barrio marginal. Pero por el momento, le interesaba ella. Y
decidio mentir.

-Estoy trabajando para el Comité de Iglesias -dijo-, soy algo asi como un investigador
que debe tomar nota de los males de la sociedad. Yo no la busqué [a] usted. La vi por
casualidad cuando vino la ambulancia.

-¢ Y0 soy un mal de la sociedad?

-En cierto modo...

-¢De qué modo?

-La sociedad suele ser injusta, y deja muchas victimas en el camino. Usted no es un mal
de la sociedad. Es una victima.

-iYo no soy victima de nada! Me arreglo sola, mi hijo.
-Y también una rebelde. Tiene un caracter...

-Es que a mi no me lleva nadie por delante. Mird, mi hijo, te equivocaste. Yo no soy el
informe para ningun comité de caridad. Yo trabajo, yo mantengo a mis hijos y les mando a
la escuela. No salen a limpiar parabrisas ni a vender pastillas. Asi que anda a buscar
miserias por otro lado. Conmigo vas a encontrar pobreza, pero con cabeza alta, mi hijo. Si
querés miserias, te cuento un montdn, esta todo aqui, en mi alrededor.

-Contame, me puedes hacer un favor -contesté Manuel, consciente de la obsesion de
«denuncias» que padecia Elena.



-¢Le hablo de Gumercindo? Vive hacia alla, més cerca del rio. Tiene cinco hijos. Iba a
tener seis, pero fia Maria no queria seis. Con cinco apenas podian y Gumercindo habia
perdido su trabajo de barrendero municipal porque se metié en el sindicato equivocado. Na
Maria abortd, y salié mal, se desangré y llegdé muerta a la Cruz Roja. Gumercindo no sabe
qué hacer con los chicos, y como no les puede dar comida, se emborracha, les pega y les
manda a mendigar. Tienen que traer mas de dos mil cada uno. Si no traen dos mil cada uno,
les pega y les vuelve a mandar al centro. Roberto, el travesti que quedo6 rengo desde que las
putas le atacaron con palos por competencia desleal, se compadece de los nifios, les compra
panchos cuando puede, y apalea a Gumercindo cuando la paliza es muy salvaje. Y ahora
Gumercindo anda avergonzado porque un travesti le corre a palos y la gente se rie de
Gumercindo. ¢ Te hablo de Jacinta? No queria ser callejera. Queria ser la mujer de un
hombre. Andaba buscando pareja, y buscando buscando se embarazd, ni ella sabe de quién.
Cuando estaba embarazada una sefiora paguetona se compadecié de ella. Le llevé arriba, le
alimentd y le cuidd hasta que tuvo su bebé. Pero ella nunca vio a su bebé. La sefiora
paquetona le dijo que nacié muerto. Ella supo que es mentira. Ella sabe que vendieron su
bebé y anda medio loca, o toda loca, con una mufieca que dice que es su bebé. Cuéntele
todo eso a su Comité de Iglesias. Y si quiere, tengo mucho mas.

Un coro de voces infantiles se oia afuera y enseguida, jubilosos, entraron tres chiquillos.
El mayor, como de diez afios, el siguiente podria tener siete u ocho y el ultimo no era el
ultimo, sino la Gltima, una nifia como de cuatro afos, que parecia una miniatura de su
madre. Corrieron al divan a abrazar a su madre. La chiquilla se apoderé del trozo de pollo
que Manuel habia dejado en su plato y mastico con ansia. La mujer miré a Manuel y la
mirada decia que ella retomaba su vida, que habia vuelto del hospital y se reunia con sus
hijos. El ya estaba de mas.

-Bueno, me voy -atiné a decir.
-No, no se vaya todavia, joven. Usted es un mal investigador.
-¢,Coémo dice?

-No apunt6 nada. No me pregunté mi nombre. No sabe quién soy, no sabe por qué vine
a parar aqui, con tres hijos sin padre. Ni siquiera le preocupa qué voy a hacer para alimentar
a mis hijos con una pata rota. Usted miente. No hay comité de Iglesias. No se si usted es un
curioso malsano o qué, pero me ayudd y le agradezco, y si le interesa me llamo Magdalena.
Y ahora puede irse.

Manuel se marché al fin. Parecia haber conseguido poco o nada, pero sintio que habia
conseguido algo. Una mujer que no se dejaba llevar por delante. Un paisaje de sufrimientos
en el que se arrastraban vidas heridas y maltrechas. Tenia material para su cuaderno.
Magdalena. Leona con cria. Quedaba bien eso de leona con cria. Impresionaria a Elena.

Cuando lleg6 a su refugio era la hora del almuerzo, y fia Juana, su proveedora, le
esperaba al pie del tablon por el que no subiria ni para salvar su vida, y menos para
alimentar a un insolvente. Sostenia un plato cubierto con una servilleta de papel que



Manuel acept6, agradeci6 y entro a su refugio. No perdié tiempo en tomar nota en el
cuaderno y se sento frente a la maquina, donde tecle6 a continuacion de lo que ya tenia
escrito. Que la mujer de la ambulancia se habia fracturado una pierna, que se llamaba
Magdalena, no era una analfabeta como las otras rusticas mujeres del caserio marginal, y si
lo era se trataba de una analfabeta muy segura de si misma, de modo que lo de analfabeta
podia dejarse en suspenso. Se sorprendio de la velocidad con que estaba escribiendo y se
Ilamo a la cordura. Nada de imaginacion, era la regla, pero resultaba cada vez mas dificil
contar algo sin condimentar con la imaginacion. La maquina ceso. Porque Manuel estaba
dudando si anotar el episodio de su incursion a los Primeros Auxilios y el rescate de la
mujer lesionada. Decidid no contar esa parte de su jornada, porque lo que hizo fue
deliberado, calculado, y Elena le habia impuesto el papel de observador espontaneo, de
alguien que tropieza inesperadamente con la desgracia o que vive rodeado de ellay la
describe, y no el que va a buscarla. Volvié a teclear. Relleno el informe con los infortunios
de Gumercindo, el humillado por el travesti. Magdalena tenia tres hijos, odiaba
evidentemente al padre o los padres de los hijos 0 a los hombres en general, y cuando quiso
agregar lo de la leona con crias, lo pensé mejor. Nada de imaginacion, habia dicho Elena.
Sin embargo, no podia pasar por alto lo que estaba a la vista: Magdalena era valiente,
rebelde, no pedia ayuda, y cuando se le daba apenas agradecia. Entonces decidi6 teclear lo
de la leona con crias, y como si al escribir la frase se abriera una valvula, escribié una
reflexion sobre el infortunio de la leona incapacitada para salir de caza y alimentar a sus
cachorros. Magdalena era orgullosa, obvio, pero el orgullo no alimenta. La maquina ceso.
Y Manuel se enfrent6 a una nueva realidad. Habia asumido un compromiso casi mercenario
de suministrar penurias a Elena, pero habia conocido a Magdalena y sus penas que estaba
en un callejon sin salida. No sélo tenia un compromiso con una escritora ambiciosa, sino
también con una persona en desgracia. Dejé la maquina y consumio su almuerzo. Y
mientras comia, no atinaba a explicar la razon de que sintiera ese contento extrafio, como
sienten las personas que descubren que son personas.

Cuatro

Era ya noche cerrada y le cost6 orientarse y encontrar la casa de Magdalena. En algunas
de las viviendas ardian velas, y otras tenian luz eléctrica, con cables enganchados en
tendidos publicos, evidentemente clandestinos, que alimentaban televisores y hasta viejos
refrigeradores incongruentes en medio del cadtico amontonamiento de enseres que se
adivinaba en cada refugio. En medio de la extrema pobreza y de la supervivencia
cavernaria, la gente se ingeniaba y plantaba la semilla de la calidad de vida que
proporcionaba la energia eléctrica. Los refrigeradores zumbaban y los televisores
encendidos iluminaban con resplandor fantasmal a las familias apifiadas en torno a una
pelicula de los afios cuarenta o un partido de futbol en Madrid. Artefactos de oscuro origen
en un asalto o un robo domiciliario, aliviaban el peso de la necesidad y daban un poco de
evasion a la gente. Tropezando y desorientado, y eludiendo perros reunidos en pandilla para
ser valientes, logro encontrar la casa de Magdalena. Una lampara de tubos de nedn y a pilas
brillaba debilmente sobre la mesa, y ésa era la Gnica iluminacion. Los tres chicos
compartian la gran cama matrimonial, y Magdalena habia logrado instalarse en una silla,
frente a la mesa, y al parecer revisaba los cuadernos escolares de sus hijos. Lo mir6 con



sorpresa cuando Manuel aparecio en la puerta, con la aceitosa envoltura de papel en la
mano.

-Hay que ver lo encaprichado que sos. ¢Qué te trae ahora? -inquirié Magdalena.

Por toda respuesta, Manuel penetr6 en la casa y depositd sobre la mesa el paquete
aceitoso, que eran tres milanesas «napolitanas» que habia adquirido camino a la casa de
Magdalena. Gruesas, gordas, oliendo a aceite quemado. Ella empezaba a tutearlo. El trafa
alimentos. Progresaba. Los chicos en la cama percibieron el perfume, y el hambre que
corroia las barrigas despertaba alerta. Se levantaron de la cama y rodearon la mesa, chicos
bien criados, respetuosos, bien administrados, que no tocarian nada sin el consentimiento
de mama. Sus miradas iban del paquete a Manuel y de Manuel, interrogantes, a la madre.
Esta, vacilando muy poco entre su instintiva, orgullosa decision de rechazar una ayuda que
no pidio y alimentar a su prole, abrio el paquete, el chico mayor colocé modosamente tres
platos y cubiertos en la mesa, y empezé el, para ellos, inesperado y bienvenido banquete.

-¢No comés, Magdalena?

No tengo hambre -mintié la mujer porque el trozo de pollo del mediodia era una racion
demasiado pobre. Manuel sacé del bolsillo la pequefia barra de chocolate, que ya no era
barra sino un pegote marrén pegado al papel de aluminio, y se la ofrecié a Magdalena. Esta
vacild, pero se decidio, o su hambre decidid, y pronto estaba lamiendo la envoltura.

-¢Por qué venis a ayudarme?
-Por los chicos, creo. Estuve pensando y... bueno, tengo un poco de dinero.
-No me voy a acostar contigo. No soy de ésas.

-No tengo el menor deseo de acostarme con nadie. Me sucedio algo extrafio, me sucedio
de repente. Descubri que soy una persona.

-Todos somos personas.
-A veces nos olvidamos.

-Vos sos un tipo educado, un hombre leido. Hacés cosas que no entiendo. Vivis en este
barrio sucio pero te portas como gente. Me traés provistas y no pedis nada. Sos antinatural.
¢ Qué sos? ¢ Predicador? Después de darme de comer y de dar de comer a mis hijos... ;Qué
viene? ¢Me vas a hablar de la salvacion de mi alma? Tiempo perdido, don, porque hace
mucho que estoy perdida. Y no me importa, me rio de la misericordia de Dios porque no la
Veo en ninguna parte. Camind por este barrio y mira la miseria y después contame donde
esta la misericordia de Dios. Na Duilia, la devota que salia de madrugada para barrer la
Catedral, se murié de hambre rezando el rosario. El forense dijo «inanicion», y ahi supimos
gue inanicion quiere decir hambre.



Cuando pard el torrente de descreimiento, y junto a él, la desnudez de un alma
inconformista y rebelde, Manuel percibié que empezaba a conocer a Magdalena. No una
vendedora de loteria accidentada, no una sombra habitante del abismo, sino otra persona,
como él. Si Elena escribiera una novela incluyendo a Magdalena y Manuel, no manejaria
mufiecos de carton. ; CoOmo habia dicho? Una novela postiza. Magdalena no tenia nada de
postizo. El tampoco.

-No soy misionero, ni nada parecido -aclaro-, traje el pan porgque necesitas pan. Yo no sé
si creo en Dios porque cuando quise comunicarme con El no me dio pelota.

De pronto ocurrié. Y se sinti6 sorprendido. Siempre habia sido discreto, o timido con
todos. Nunca relat6 a nadie el proceso amargo de su aterrizaje en el bajo, entre el murallon
y el sendero. Ni al cura que le diera un catre en la sacristia ni al otro cura que lo eché de
alli. Ni cuando pedia trabajo exponia las hilachas del bien perdido, su casa, su empleo y su
madre. Pero curiosamente habia abierto sus apuros con Elena, que le dio trabajo, y ahora se
sentia impelido a abrir su corazén con Magdalena, que no le ofrecia nada, 0 mucho mas de
lo que pensaba, como nacer como persona. Curioso, dos mujeres, que serian tres, si viviera
su madre. Definitivamente, las mujeres parecian tener la calidez del refugio, merecian la
entrega de la confidencia, acaso porque sabian més que los hombres compartir las angustias
del projimo. Fue por eso que esa noche contd todo a Magdalena, hasta su trato con Elena,
especialmente su trato con Elena, sus implicancias e inesperados beneficios econémicos, y
Magdalena entendid, comprendio y participo, y cuando susurrd que «parece que Somos
iguales», Manuel, por fin, comprendid que a pesar de haber caido entre el muro y el
sendero, no estaba exiliado del mundo, formaba parte de él, y podia asumir una parte de la
lucha de la que sisteméaticamente se habia apartado.

-Yo te voy a ayudar -decia Magdalena.

-,Como?

-En tu trabajo, digo. Me decis que la sefiorita ésa, que tiene mucho dinero y ganas de ser
una gran escritora y quiere que te revuelques en el barro y le cuentes. Te paga por el
trabajo. Me parece bien. Yo te voy a ayudar.

-No veo cémo...

-Porque yo soy de aqui y conozco. Vos todavia miras desde arriba. Hay que estar
adentro. ¢ Tenés algo para apuntar?

-No traje mi cuaderno.

Por toda respuesta, Magdalena arrancé una hoja del cuaderno escolar y le alcanzé un
lapiz.

-Vamos a empezar -sugirid, decidida.

-¢Empezar por donde, Magdalena?



-Por donde empezaste, por mi. Me dijiste que empezaste por mi.

Y comenzo lo que con los dias y semanas seria una rutina. Magdalena, como dijera,
empezd por el principio, es decir, por ella misma. Contd que vivia con su familia «all&
arriba», aunque en un vecindario pobre de una de las avenidas «proyectadas» que jamas
pasaban del proyecto. Una casa pequefia, con un jardin al frente y una calle empedrada que
se borraba con cada lluvia. Y estaba su madre, que era modista que cosia para un coreano,
pedaleaba una maquina Singer y sofiaba con una eléctrica que diera reposo a sus piernas, y
nunca lo logro; y su padre, militar retirado porque como el escribano eligié mal al Lider,
penando como todos los echados del cuartel y lanzados a la calle sin saber hacer nada,
salvo conducir un camidn volquete, que al final lo maté en un accidente. Su madre,
entristecida y gris, no le sobrevivié mucho tiempo y también murié mansamente. Una
noche rezé a su angel de la guarda, encomendandole su alma «si no despertara» y el angel
le escuchd. Se acost6 a dormir y ya no despertd, del suefio al Suefio, con mansedumbre, fiel
a su caracter pasivo y conformista, sin dramatismo. Ella, Magdalena, que ya habia dejado
de asistir al tercer curso basico por el fallecimiento del padre, también abandoné el curso de
«estética femenina» que estaba pagando trabajosamente alentando el suefio de ser la
maquilladora y peinadora nimero uno de la television. Un abogado amigo le ayudé con la
sucesion, y ella se quedd con la casa que debid vender para pagar al abogado. Se mudé a
una pension, buscaba empleo para retomar sus estudios de «estética femenina», y en eso
estaba cuando conocio a Rafael, un musico. Ella creyd encontrar en Rafael la solucién de
su vida. Los musicos son artistas, los artistas son nobles y comprensivos, y Rafael tenia una
casa decente. La casa decente siempre fue la obsesion de su vida. Ademas, le susurraba al
oido que ella era su «musa inspiradora», produciéndole deleitosos escalofrios y sobresaltos.
Fue a vivir con él, y ya estaba embarazada de su primer hijo, Rafaelito, que ya tenia nombre
antes de nacer, cuando descubri6 que Rafael como artista era un fracaso, se consolaba
bebiendo, y borracho, pedia perdon, pero sobrio era agresivo y le pegaba. Tocaba la
guitarra y cantaba en un trio «nativo» que nunca alcanzé a superar la etapa de los
escenarios de tablones en parriladas pobres. Ganaba poco con el trio, y alternaba su trabajo
vistiéndose de charro y tocando un guitarrén en un falso mariachi. Se pasaba noches enteras
torturando su guitarra y su imaginacion buscando melodias y versos que estaban
definitivamente més alla de su inspiracion. En Magdalena, la imagen roméantica del artista
se desvanecio pronto, la ilusion de ser la «musa inspiradora» no pasé de una experiencia
pasajera y cruda. No esper6 el nacimiento de Rafaelito para marcharse, desilusionada de
Rafael y asustada por su propension de propinarle puntapiés en el vientre abultado, como si
alli estuviera el centro de todas sus iras y sus frustraciones. Fue a una pension oscura y
barata, en las vecindades de Varadero y trabajo haciendo empanadas en un barcito con
clientela de marineros conscriptos rapados y flacos, y aburridos embarcadizos y navegantes
de barcos frecuentemente varados por falta de reparacion o por falta de dinero para la
reparacion. Cuando lleg6 el momento, fue a dar a luz en la Cruz Roja, y ya con Rafaelito en
brazos, volvio a la pensién y a su trabajo. Alli conocio a Modesto, un hombre ya maduro,
gue era «maquinista» y trabajaba, cuando encontraba trabajo, en las profundidades de las
bodegas de los barcos y de los remolcadores. Modesto la invitd a vivir con él y prometio
cuidarla. Ella creyo y se fue a vivir con €l, en una casa de tablas, pero aseada y amplia,
cercana a los astilleros. Sus aprensiones iniciales no se confirmaron. Modesto no bebia,
bueno, bebia pero gozaba de una borrachera mansa, y hasta era gentil a su manera callada y



nada comunicativo. Su idea de hacer el amor era montar a la mujer y sacudirse
espasmodicamente hasta alcanzar el orgasmo. Nunca le hizo faltar el pan como tampoco
nunca permitia que le preguntara donde iba, cuando volveria y para qué se iba en sus largas
ausencias. Su relacion durd lo suficiente como para que concibiera a Marcos y a Lucia, y
Lucia aun lactaba cuando una de las inexplicadas ausencias de Modesto se fue haciendo
muy larga, de semanas a meses, y de meses a un afio. Ella sali¢ a investigar, una curtida
vecina le espeté de mala manera que con Modesto no se jugaba y «suerte que vos duraste
mucho», otra le sugiri6é que buscara nuevos horizontes, porque Modesto estaba trabajando
en una fundicion en Argentina. Para colmo, la casa de tablas tenia propietario, el capataz
del astillero, que le dio a elegir, quedarse alli y ocupar él la casa, la cama y la mujer de
Modesto, en ese orden, o se iba. No pensé mucho porque alternativas a la oferta no habia en
absoluto. Y Julio fue su nueva pareja que a veces se quedaba a dormir y otras no, hasta que
descubrié Magdalena que las noches en que el hombre faltaba en casa, es porque pasaba en
casa de la esposa. Decidi6 soportar la situacién mientras encontrara donde mudarse con los
hijos, pero las cosas se precipitaron cuando también la esposa descubrié que habia otra, y
en su calidad de «esposa legitima», lleg6 un anochecer, como un torbellino de furia y celos,
y la echd de la casa sin contemplaciones. En la calle, con tres hijos y sin ningan horizonte
se lanz6 a caminar a la deriva, y durante dos noche la familia durmi6 en las galerias
fantasmales de la parte vieja de la Iglesia de la Encarnacién. Dejando a Marcos al cuidado
de Rafaelito y con Lucia en brazos, salia a buscar trabajo. En muchas casas encontré que
«se necesita muchacha», pero las buenas amas de casa la descartaban con solo ver a una
mujer con un bebeé en brazos, y hubieran cerrado la puerta en sus narices si averiguaban que
los chicos eran tres. Pero alguna vez, la suerte le tenia que sonreir entre tanto infortunio, y
fue cuando tocé el timbre de una casa y en vez de asomar un ama de casa malhumorada,
apareci6 una enfermera gorda, aburrida y bonachona, que antes de mirar interrogativamente
a la mujer, miro con ternura a Lucia. La invitd a pasar y sin preguntarle, dando por sentado
que tenia hambre, fue a traerle un grueso emparedado de milanesa y pan. Magdalena
agradecid y se guardé el manjar en el bolso. «Para mis otros hijos» confesd. Entonces la
mujerona de blanco que se deslizaba silenciosa sobre sus zapatillas de tenis, volvio a entrar
y regreso con otro emparedado igual al anterior, que este si, Magdalena devord. Encontro
trabajo. Y un extrafio sentimiento de caridad en aquella mujer cuadrada, hombruna, de
maneras bruscas, piernas rollizas de futbolista y tierno corazon. Ella, Dina, era enfermera,
pero se habia cansado del interminable trajin de los sanatorios de los que volvia agotada a
una casa vacia donde no le esperaba marido ni hombre alguno, mujer tampoco, ni hijos y se
habia decidido a cuidar ancianos, sin horario y sin salidas. Publicé el aviso en un diario, y
consiguio, tres afos atras, el empleo de cuidar a dofia Petrona, noventa afios, invalida y
liviana como una mufieca que hacia pis y caca en su pafal desechable, era bafiada con cada
cambio de pafal, vivia preguntandose por qué no se moria y rezaba a Dios no por su vida
sino por su muerte. Vivian las dos mujeres solas en esa gran casa de habitaciones vacias y
himedas, con muebles que languidecian y espejos que se iban cubriendo de humedad y
moho, donde s6lo habia sefiales de vida en el gran dormitorio de la ancianay en la
habitacion contigua donde Dina se habia instalado. El resto de la casa eran cuartos cerrados
en los que las bombillas de luz se habian quemado y un ancho corredor dando a lo que
fuera un jardin interior, con un aljibe seco que al atardecer soltaba una nube de mosquitos,
rodeado de planteras sin nada verde ni de color alguno en su tierra endurecida. Una casa
que fuera habitada por personas y ahora parecia reclamar su reparto de fantasmas. Dofia
Petrona habia sido una madre prolifica de una familia préspera, pero todos se fueron



marchando. Haber hallado a Dina fue todo un acontecimiento feliz para la familia, porque
en la medida de la eficiencia de la mujer como cuidadora de ancianos, las conciencias de
los hijos ausentes y sumidos en sus existencias competitivas de empresarios, ingenieros y
de un médico, se aplacaban con el pensamiento de «mama esta bien cuidada». Y tenian
razén. Dina ponia no solamente eficiencia, sino también ternura. Soltera, sin hijos y con sus
tres hermanas, todas enfermeras auxiliares en Buenos Aires, Dina era a veces una nifia
cuidando su muiieca, una hija cuidando a la madre, o una madre acunando a una hija. Un
trabajo placentero para ella, y por afiadidura bien pagado, porgue le abonaban
mensualmente un sueldo que no gastaba en nada, le dotaban de otra suma mensual para
gastos que tampoco tocaba, porque semanalmente aparecia una camioneta con provisiones
y un médico que examinaba con aire aburrido a la anciana, prescribia medicamentos que él
mismo enviaba con una enfermera y las cuentas de luz y agua se pagaba sin que nunca Dina
viera llegar un recibo. El dinero no faltaba, y Dina decidié gastarlo en esa joven madre que
trajinaba las calles de la desesperacion. Su gesto era altruista, pero, reconocia Dina, no del
todo, porque simpatizaba con aquella lozana joven, queria a los chicos y compraba un poco
de compafiia para una soledad que a veces pesaba mucho, especialmente cuando la soledad
se volvia silencio de cuartos abandonados, de un jardin oscuro que era como un cementerio
de colores y sonidos muertos y la galeria en sombras que parecia el escenario de un desfile
de fantasmas y de almas en pena. Pero pasaron antes por el rito de consultar con dofia
Petrona, que era lo mismo que consultar con el Ingeniero Carlos, que era el hijo mayor que
se encogeria de hombros y diria «hacé lo mejor para el bienestar de mama» y pasaria a otra
cosa, porgue si aun admitia que el dinero no hace la felicidad sabia que compra por lo
menos la paz de la conciencia... La anciana, pequefia para tanto espacio, estaba acostada
pero despierta en su gran cama matrimonial donde acaso infinitos afios atras se habia
revolcado gozosa y joven en brazos de un marido nervudo y ansioso. Sus 0jos no estaban
apagados. A los noventa afos, veia y sabia lo que veia, oia y escuchaba, y comprendia.
Dina sencillamente le habia dicho que necesitaba una mujer ayudante y la viejecilla asintid
vigorosamente, deseosa de complacer a quien tan bien atendia sus necesidades y era
consciente de la dependencia que se habia forjado con respecto a Dina. Dina mandaba. La
unica consulta de dofia Petrona fue dirigida a Magdalena, a quien pregunto si sabia leer
poesia. Magdalena contest6 que sabia leer y no le resultaria dificil leer poesia. Dofia
Petrona dirigio una mirada triunfal a Dina, a quien parecia haber pillado en falta por una
vez en la vida, porque era obvio que el adiestramiento de enfermera no habilitaba a leer
poesias. Magdalena sélo habia recitado poesias en el colegio, pero estaba dispuesta a leer
toda la Biblia para merecer la inesperada generosidad de la anciana. Dina decidi6 pasar por
alto lo de los tres nifios, de cuya existencia dofia Petrona no se enter6 hasta su muerte, o se
enterd y no le importd. Asi fue como Magdalena vivio los afios mas felices de su vida.
Ocup0 con sus hijos un cuarto en los fondos de la casa, y los chicos fueron obedientes al
mandato de no hacer ruido en esa casa, porque la patrona estaba enferma. La «patrona
enferma» condiciono la conducta de los chicos, que aprendieron a hablar en susurros, jugar
en silencio y jamas correr ni perseguirse por las galerias de la gran casa, y hasta Lucia habia
aprendido a llorar sin gritos ni escandalos. Los dos mayores fueron a la escuela, saliendo y
entrando de puntillas a la casa, y Dina gozaba ayudandoles en sus deberes escolares. Se
habia comprado una familia completa. Y asi escribi6 a sus hermanas en Buenos Aires, que
no cesaban de pedirle que viajara alla. Magdalena ayudaba en la cocina, se encargd
voluntariamente de limpiar y airear los cuartos abandonados y se entregaba con gusto al
hambre de comunicacion que padecia Dina, charlando con ella hasta que el suefio las



vencia. Le complacia también a dofia Petrona en su gusto por la poesia y hasta aprendio,
mediante sabias indicaciones de la propia dofia Petrona, que quizés fuera maestra en sus
afios juveniles, a poner énfasis donde debia poner énfasis. Lo que no agradaba del todo a
Magdalena, era la seleccidn de autores de la anciana, muy variada, y de su tema preferido,
muy monocorde, la muerte. Bécquer lograba sumergir a la anciana en flnebre, placentero
arrobo cuando Magdalena leia por enésima vez, ya de memoria: «De un reloj se oia/
compasando el péndulo/ y de algunos cirios/ el chisporroteo/ tan medroso v triste/ tan
oscuro y yerto/ todo se encontraba/ que pensé un momento jDios mio, qué solos,/ se quedan
los muertos!» Misterios del alma, la buena sefiora que habria vivido una vida plena, en una
casa amplia y llena de luz y sonidos, en la vejez solitaria, se habia enamorado de la muerte.
«Cuando me muera vistanme de novia», recomendaba a Dina, que encontraba el momento
para expresar la extrafieza de su alma simple a Magdalena, cuando las charlas se referian a
la familia, Dina decia que la anciana jamas abria el grueso album de fotografias familiares
que tenia sobre la mesa de luz y con cierto tonillo de rencor susurraba que «se fueron todos,
y que se queden alli, ya veran cuando me muera quién abandona a quién». La muerte seria
su vengadora.

Una tarde llamo a las dos mujeres y pidio a Dina que le alcanzara un cofrecito guardado
en un ropero, en un estante alto, oculto, parte de un mueble antiguo con un compartimiento
capaz de guardar objetos secretos. «Los chicos no saben que yo tengo esto», murmuraba
mientras abria el cofre de madera labrada y un cierre de plata. Adentro habia joyas. Separd
una peineta con repujados de oro y piedras verdes y azules que destellaban, un par de
anillos en los que orifices que ya no existen, habian trabajado combinando rubies y zafiros,
y una gruesa pulsera de oro en forma de cadena, recia como para sostener un ancla. «Esto
es para vos», le dijo a Dina, que miraba anonadada aquel tesoro, vacilaba y fia Petrona le
repetia en tono de complicidad que «los chicos no lo saben». A Magdalena le toco un
antiguo rosario con cuentas de oro con su pequefio crucifijo de oro macizo. Ante la duda de
las dos mujeres, dofia Petrona perdid la paciencia, y por primera vez, las mujeres la oyeron
alzando la voz y vieron el rubor del enojo cubrir la piel péalida y transparente. «Son mias,
regalos de mi marido, y lo tltimo que me queda. Y darselas a ustedes es también mi Gltima
voluntad. No me contradigan, por favor».

Esa noche, Dina y Magdalena discutieron muy poco sobre el aspecto ético de la
cuestion. Ellas no habian presionado, ni solicitado, ni siquiera insinuado el regalo. Dofia
Petrona era invalida [de] cuerpo, no de mente. En el abandono que sufria, reafirmaba su
independencia y su voluntad. Dar las joyas a quienes la cuidaban era como castigar a
quienes la abandonaban, preludio de su venganza final. No discutieron mucho para decidir
aceptar el obsequio sin consultar a la familia. Y aquel valioso rosario antiguo, fue por todo
el tiempo, con un trajinado ir y venir a la casa de empefios, la tabla de salvacion que
mantenia a flote a Magdalena en los sucesivos naufragios de su vida. Por fin, la muerte
acudié a llevarse a su vieja enamorada. Un dia padeci6 de fiebre, vino presuroso el médico,
ausculto, llamo con su teléfono celular a los hijos y se la llevaron en una ambulancia. Tres
dias de terapia intensiva bastaron para acabar con la poca vida que alentaba dofia Petrona.
Antes de velarla en una casa de pompas funebres, Dina sugirio timidamente el deseo de
dofia Patrona de vestir a modo de mortaja un traje de novia, y los hijos rechazaron de plano
semejante disparate. La vistieron con una tunica de monja penitente y la llevaron a enterrar,
con solemnidad pero sin grandes demostraciones de dolor. Con las dos mujeres que habian



cuidado por tres afios a la anciana dama, fueron generosos a su manera. Dina recibi6 una
recompensa en dinero, y la autorizacién de llevarse toda la ropa de la difunta que quedaba
en el ropero, privilegio que Dina transfirio a Magdalena que a su vez cargo los viejos
vestidos, abrigos, camisones, fina ropa interior y hasta un hermoso rebozo finamente tejido
en una valija. «Mudense pronto, porque vamos a cerrar la casa», dijo Carlos. Y asi,
Magdalena perdio su Unica amiga, porque ésta decidié vender su casa y marcharse a
Buenos Aires, invitando a Magdalena a compartir la aventura, pero ésta se nego, asustada
de la magnitud de trasladarse en familia a una ciudad extrafia. Al despedirse llorando, Dina
depositd en las manos de Magdalena una suma de dinero proveniente de sus ahorros, de su
recompensa y la venta de las joyas, y abordé moqueando el 6mnibus. Con ese dinero,
Magdalena comprd de la viuda de un musico exiliado el derecho a ocupar la casa en los
bajos, en un sitio privilegiado, casi siempre a salvo de las inundaciones periodicas. Y el dia
que abandonaron la casa, alquilé un carrito de mulas y se llevd, sin que nadie objetara
porgue en rigor no estaba presente nadie, la gran cama y un divan del dormitorio de la
anciana. Y algunas cosas méas. Conservaba ademas el rosario de oro.

Cinco

Cuando Magdalena termind su historia, un firme lazo de confianza ya se habia
establecido entre los dos. Nada une més a las personas que las confidencias reciprocas.
Manuel habia llenado como dos paginas arrancadas de un cuaderno con sus anotaciones,
agradecio la ayuda y planteo la cuestion de la subsistencia de la familia, que le preocupaba
genuinamente, para su propia sorpresa, porque nunca, en sus treinta afos, se habia
preocupado por nadie, y por afiadidura, por nada que no fuera la rutina de su trabajo. Una
sucesion de imagenes perdidas paso por su mente con el signo negativo de «nunca». Nunca
habia tenido un mejor amigo, ni un amor desbordado en pasiones y poesia. Nunca se sintio
subyugado por una cancion, ni aprendo a bailar, ni a coleccionar estampillas ni boletos de
omnibus. Nunca se habia detenido a ver florecer una rosa ni a contemplar el correr de un
arroyo. Nunca tuvo un perro amistoso que se parara en dos patas y le lamiera la cara. Ni un
gato calentando sus pies en invierno. Ni siquiera un canario en su jaula. Nunca llevo una
serenata a una chica, ni intentd cantar ni a tocar una guitarra. Nunca salié de la rutina
espesa y comoda. Sintio el sinuoso dolor de la vaciedad y en ese momento empezo a
consolidarse el lazo que empezaba a unir sus vidas. Con un supremo gesto de confianza,
Magdalena le entrego el valioso rosario de oro, para que lo llevara a empefiar en lo de don
Esteban, el prestamista que durante afios habia visto ir y venir la joya, que recibia en prenda
a condicion de que jamas lo llevara a otro, con la esperanza de que alguna vez quedara en
su poder, que alimentaba ladinamente aumentando sucesivamente los intereses del
préstamo al mismo tiempo de lamentarse de la inflacion.

-¢No tienes miedo de que me quede con él? -pregunté Manuel.
-No, no tengo miedo. Me dijiste que sos persona. Las personas son personas mientras

sean decentes -contestd6 Magdalena-, ademas, en esta situacion, no tengo otro en quien
confiar.



Manuel se marcho a casa, ya cerca de la madrugada. Los chicos se habian dormido y él
Ilevaba el rosario y sus apuntes en el bolsillo. Adivin6 en camino el acecho vigilante del
vecindario que él suponia dormiria un suefio pesado de hambre insatisfecho pero descubri6
que la pobreza era también una vigilia constante, un insomnio alerta, la pesca de un ruido
del que sacar provecho, de un fuego, una batalla familiar de los que se prestaban al pillaje,
de un hecho del que brotaria el rumor de las murmuraciones que inevitablemente
encontrarian una explicacion sexual al madrugén compartido con Magdalena. No le
import6 y pensd que tampoco importaria a Magdalena. Llegd a su refugio y no tenia suefio,
sino todo lo contrario, lo poseia una extrafia exaltacion, como de quien descubre un secreto,
y el secreto tiene sabor de vida. Se sentd frente a la maquina de escribir, alumbro con la
lampara su manuscrito y se dispuso a enriquecer lo que ya parecia un expediente de
Magdalena. Pero se detuvo.

-Anota todo, que para eso te pagan -le decia su propia voz.
-Me pagan para que anote lo que vea, no mis sentimientos -se replicaba.
-Estas jugando con las palabras -se acusaba.

-No es tan simple como eso -razonaba-. Yo tengo que proveer a Elena de las miserias
gue me rodean. No estoy obligado a alimentarla con mis propias miserias.

-Conocer a Magdalena no es miseria.

-Tienes razdn. Es un descubrimiento. No me pagan para descubrir, sino para contar.
-Entonces debes contar lo de Magdalena.

-Magdalena me pertenece. Es mi personaje. O tal vez mi amiga.

Y en ese momento, resolvié su conflicto interior en forma salomdnica. Escribi6 para su
propio archivo todo cuanto Magdalena le habia dicho, hasta sus reflexiones, y cuando
termind, apart6 cuidadosamente la pila de papel y retomo el expediente de Magdalena,
donde hizo un resumen frio y objetivo -nada de imaginacion, tragate tus reglas, Elena- de
las aventuras de la mujer.

Era lunes, y a las 7.30 era su cita con Elena en el San Roque. Llegd, ocup6 una mesa, y
pidié una empanada y una gaseosa, decidido a esperar a Elena. Que por fin llego a las
nueve, vestida exactamente como en la entrevista anterior. No era un vestido, era un
uniforme, pensé Manuel, mientras ella depositaba su bolson indio en una silla, se sentaba
en otra y pedia al mozo con la mirada, su vaso de bebida verde. Ni se molestd en saludar.

-¢ Tienes algo para mi?

En respuesta, Manuel le entregd la hoja que habia logrado llenar a maquina, sintesis de
las seis que se habia guardado para si. Elena la leyo cuidadosamente.



-¢No inventaste nada? -pregunt6 desconfiada.

-Juro que no. Magdalena existe. Su pierna quebrada existe, lamento que no tenga siete
hijos. Solo tiene tres.

-Y es vendedora de billetes de loteria. ¢No tiene otra ocupacion?
-No sé -asegurd, aun sabiendo que mentia...

-Aqui dice que le ayudaste a volver a su casa desde los Primeros Auxilios. (Como fue
es0?

-Pasaba por ahi.

Los ojos que variaban de color entre azules, verdes y grises, de paloma azul, se clavaban
en Manuel, que se sintié un poco cohibido ante el escrutinio.

-Aqui hay muchas casualidades. Por casualidad viste el accidente. Por casualidad viste
que la llevaban en ambulancia y por casualidad andabas por los Primeros Auxilios cuando
ella necesitd volver a casa. Estas inventando a me ocultas algo. Ha terminado nuestro trato -
se levantd con aire determinado para marcharse.

-Por favor, no te vayas -suplicd Manuel.
-¢Entonces?

Manuel confeso, pero no todo. Aquella chica era demasiado aguda para un mentiroso
elemental como él. Confes6 que como no habia encontrado nada interesante habia decidido
seguirle la pista a la accidentada. Fue deliberadamente a los Primeros Auxilios. Pagd
deliberadamente un taxi y deliberadamente la depositd en su casa, donde supo su hombre,
su profesidn y su desgracia. No tenia idea -volvié a mentir- de como se arreglaria. No
hablaria del rosario de oro, ni de su origen, ni si le torturaran. Ella buscaba miseria, y el oro
no forma parte de la miseria. Elena, que se habia vuelto a sentar, tomaba notas en el mismo
papel que Manuel le habia entregado.

-Ahora suena mejor -dijo al final de sus anotaciones-, tiene posibilidades. Dices que
tiene tres hijos. ¢Ella tiene un hombre? -Volvia a tomar nota.

-Me pareci6 oir que tuvo dos. Pero ahora esta sola. Eso es seguro, me lo dijo ella.

-¢Dos hombres?

-Supongo que uno por vez. No dos juntos.

-Si fueran dos al mismo tiempo, seria sensacional, pero debemos atenernos a la realidad.

Dos hombres y tres hijos, vaya -seguia anotando-, el material empieza a tener valor. ¢ES
joven y qué aspecto tiene?



En ese instante, Manuel comprendi6 que Elena haria valer su dinero. No le interrogaba,
le hurgaba, le exprimia. Decidié cooperar. Valia la pena. Valia el dinero.

-Es joven tirando a madura. Es robusta, del tipo atlético. Es la tipica mama de tres hijos.
-¢ Tipica?

-Tipica del bajo. Ruda. Nervuda, manos grandes. Debe tener alguna ascendencia
europea, su pelo es rojizo. Y tiene pecas.

-¢No la deseaste sexualmente? -la pregunta le tomé desprevenido.

-¢Quién? ;Yo0?

-¢Con quién estoy hablando?

-Mis obligaciones no incluyen que me pongas en tu novela. No me gustaria ser el
baboso seducido por una tigresa. A propoésito, ahora que recuerdo, quise poner en el
informe algo de imaginacion, a pesar de tu prohibicion. Quise poner que veia en Magdalena
a una leona herida, con crias. Y lo puse. Es que es una luchadora.

-La figura literaria es buena, la puedo utilizar.

-Bien, pero la leona herida no me suscita deseo alguno.

-La cuestion no es esa, Manuel. Estoy tratando de hacerme una imagen de la mujer, que
puede ser un personaje. Tengo que describirla, y si ella es deseable o no, es importante.
Pregunto de otra manera. Supongo gue te gustan las mujeres.

-No soy homosexual.

-¢ Te gustaria acostarte con ella?

Vacilé antes de responder. No. No le habia suscitado ningin deseo. La pierna enfundada
en grueso yeso y el temperamento casi masculino de Magdalena, sumados a la sordidez de
la situacion y de la vivienda, y un olor mohoso de declinacién no evocaba ninguna
feminidad invitante.

-Por el momento, no.

-¢Por qué dices «por el momento»?

-Porque no sé cdmo es ella. No sé como camina, ni cbmo contonea la cinturay como de

redondo y duro tiene el trasero ni como se cruza de piernas. S6lo veo una pobre mujer
abollada, y desearla en ese estado hasta me pareceria vicioso.



-Puede ser una crisalida.
-¢Qué?

-Una crisélida. Un gusano vil enfundado en seda que de pronto despierta y se transforma
en bella mariposa.

-VVamos a entendemos, Elena. Me has prohibido imaginar. Imaginar es tu derecho
exclusivo. Pero Magdalena no es un gusano vil sino una persona, y no esta enfundada en
seda sino en yeso.

-Estaba imaginando figuras literarias, estipido. Como dices, es mi derecho, y mi oficio.
Pero digamos que tu informe vale, pero debes profundizar mas la investigacion.

-¢Por ejemplo?

-Los hombres de su vida. Fueron dos, dijiste, pero los hijos son tres. Cabe la posibilidad
de que fueran tres hombres. Tres padres.

-Podria ser. En forma sucesiva. Sucede mucho.

-Y por qué no tiene hombre ahora. Es muy importante para mi saberlo. Ya sabes,
denuncia. La denuncia debe fundarse en la autenticidad. Las mujeres somos las victimas
frecuentes, las protagonistas de la denuncia. Investiga a sus hombres.

-Anoto. ¢Sos feminista?

-En algun sentido, si.

-¢En qué sentido?

-Comprendo a las mujeres. Quiero que mis novelas las ayude. Es extrafio que no tenga
hombre, si es joven.

-Estas obsesionada con los hombres, Elena.

-iEs que los hombres son la fuente de todas las aflicciones femeninas! -La voz
permanentemente controlada de Elena habia subido de tono, agudizada por un tenue matiz
de ira. Las pupilas tricolores se volvieron més oscuras, y dos manchas rojizas alumbraron
en las mejillas sin maquillaje.

-Y en tu novela, las victimas son las mujeres desvalidas y los villanos los hombres. Me
parece demasiado simple. La cuestion debe ser mas complicada, digo yo, con el debido
respeto a tu imaginacion.

-¢Coémo lo plantearias vos?, a ver, deslimbrame.



-El hombre no es bruto porque es hombre. Lo es por ignorante. La mujer no es sumisa
por mujer, sino porgue es otra ignorante, pero mas débil.

-No lo veo yo asi, Manuel. La mayoria de los hombres, cuanto mas refinados, son mas
brutales. No con una brutalidad de garrote, sino de Poder. Brutalidad de guante blanco,
Manuel. Te acarician, pero no sienten ternura, sino posesion.

-¢So0s lesbiana, Elena?

-Mi vida personal no te atafie. Sos mi empleado. Pero no, no soy lesbiana. Fornico de
vez en cuando.

-¢,Con quién?
-iSefior! -la voz sonaba escandalizada.
-Perdon, sélo queria saber si sos casada.

-Soy soltera, y si piensas que terminaremos esto en la cama, estas equivocado. Nuestro
trato es estrictamente comercial.

Manuel se encogid, cohibido. Era la segunda vez en pocas horas que una mujer le decia
gue no tenia intencién de acostarse con él. Se preguntd si en su aspecto tenia algo que
repelia a las mujeres. O que las atraia y se ponian corazas. Suele suceder, dicen.

-¢Ya cenaste, Manuel?

-Una empanada y un pan.

-Esa no es cena. Invito yo -llamé al mozo y pidi6 un bife a la plancha y un tomate crudo.
«QOculta su cuerpo con una tanica franciscana pero cuida su silueta», reflexiond Manuel,
declarandose incapaz de comprender los secretos de la feminidad, la personalidad de la
paloma azul. Por su parte, ante la mirada interrogante del mozo, pidio pollo con fioquis.

Cenaron en silencio que durd poco, porque fue Elena quien, tras mirar su ropa desvaida,
su pelo largo y su camisa lamentable, sentencio.

-Debes vestirte mejor. Si vistes bien hasta podrias ser agradable.
-Es caro.

-Ya sé. Hablemos de dinero.

-Ya me diste...

-El dinero es importante -decia mientras masticaba delicadamente trocitos de carne
magra-. No tienes otra manera de llegar a la intimidad de esa mujer... ,como se llama?



Magdalena. Tiene el problema de subsistir, aparecés vos como un angel caido del cielo, y le
ayudas con dinero. Por gratitud abre su corazon y te cuenta todo. Capaz que te abra también
las piernas.

-Tienes la obsesion malsana...

-Hay mujeres que s6lo abren su corazon después de abrir las piernas. De modo que
debes mejorar tu aspecto.

-Esperéa, no vayas tan rapido. Si entiendo lo que piensas, el dinero ponés vos y el pito
pongo yo. Y vencida sus lineas defensivas, investigo.

-Esa es la idea.

-Los dos hombres y todo eso.

-Que pueden ser tres. Y cémo nacieron sus hijos. Cuéles son sus rencores.

-Todo eso, después de que me abra las piernas. ¢Puedo hacerte una critica?

-Adelante.

-Sos mujer. Pero menosprecias a la mujer. Y mientes cuando dices que las comprendes.

-No. No es asi. Es una cuestion social. Cuando toda una sociedad cae, las mujeres son
las que mas sufren. Las que mas se desmoralizan. Son siempre las primeras victimas del
derrumbe. No menosprecio a tu Magdalena. La coloco donde la sociedad la colocd, sin
ninguna oportunidad de levantarse del fango, y a veces, Manuel la Unica salvacion, el Gnico
contacto con la realidad, es su sexo. De ahi viene lo de abrir las piernas. Ya las abrio a tres
hombres.

-A dos.

-Estoy segura que fueron tres. Y si no te volvés gazmofio, vos podés ser el cuarto.

-No, gracias.

-Por razones practicas. Trabajas en eso.

-No quiero hacer el amor por razones practicas. Por ahi no se me para.

-iGracioso!

Terminaron la cena. Elena no pidié postre porque contenia aztcar. Manuel no lo pidié
porque tenia vergienza, aunque le hubiera gustado una gruesa porcion de dulce de batatas

con queso. Pero la mejor culminacion de la noche se dio cuando Elena extrajo del bolsén
indio una chequera y llend un cheque al portador. Incrédulo, vio repetirse los ceros detras



de un uno. Una suma enorme. Elena corté el cheque y se lo entregd. «Esta suma incluye
ropa nueva, un premio por tus descubrimientos y algo para Magdalena», manifesto.

-Y recuerda que no debes mudarte de tu cueva. Nos vemos el viernes -termino
levantandose para marcharse después de firmar la cuenta que traia el mozo en una bandeja.

Salieron juntos a la acera, las horas habian pasado y se acercaban a la medianoche.
Manuel decidio que Elena merecia una gentileza y se ofrecié a acompafarla hasta que
tomara el 6mnibus.

-¢Omnibus? -ri6 divertida. Extrajo de su bolsén una llave con la que abri6 la portezuela
de un BMW rojo, que se la llevo rugiendo.

Iba a marcharse, rumbo opuesto, literalmente y literariamente, al que habia tomado
Elena, cuando observé que el mozo lo miraba con insistencia, como queriendo decirle algo.
Curioso, volvio a entrar. EI mozo era viejo, canoso y de aspecto cansado, como todos los
mozos a la medianoche.

-\Vos me parecés un buen tipo -dijo el mozo.
-Gracias, hermano.

-Cuidate. Yo tengo un hijo de tu edad.
-Ojalé le vaya bien.

-A él si. Pero vos...

-, Qué?

-Cuidate.

-¢De qué? ¢De quién?

-Del .

Y sin decir mas, se metié en el salén y de alli a las profundidades de la cocina. Manuel
se encamind al refugio. Estaban pasando tantas cosas de pronto que le desbordaban. Era
muy tarde y en camino a casa estaba entrando en la zona peligrosa de la periferia. Noches
antes habian matado a una mujer para robarle la cartera. Y en otra madrugada a un
carnicero que volvia de aserrar carne. Recordd los episodios quizas por el criptico
significado del aviso del mozo, que se cuidara del Lecaya. Se detuvo en un portal y metio el
dinero que aun tenia y el cheque en un zapato. Cuidate del Lecaya. ¢Quién podia ser
Lecaya? Lecaya es el patron generoso o explotador. Es el padre de familia severo o el
abuelo abandonado en la habitacion del fondo. Capataz, comisario, administrador, caudillo,
jefe, todos eran Lecaya. Pero la advertencia del mozo implicaba a Elena, y bien sabido es
gue los mozos, los choferes y las peinadoras son las personas mejor informadas del mundo.



Lecaya podria ser también el padre celoso, o el gran burgués amante, capaz de solventar la
carrera de una escritora, obsequiarle un departamento y ponerle en la cochera un BMW 'y
en el banco una cuenta corriente. En todo caso, era un Lecayé peligroso, porque si fuera
inofensivo no produciria el aviso susurrado del mozo, que bien podria ser un amigo
inesperado o el mensajero del patron. Y por tanto, el aviso no era aviso, sino mensaje, tal
vez amenaza. En todo caso, habia un Lecaya con poder de amedrentar del que debia
cuidarse. No atinaba a concebir por qué debia cuidarse. Su trato con Elena era comercial, y
la relacion inocente, hasta ahora, por lo menos. Llego a su refugio y antes de dormirse, tratd
de entender el significado del absurdo que empezaba a apresarlo como en una telarafa.
Tenia el dinero para salirse de alli y vivir alla arriba, en alguna pension modesta, pero ese
dinero le estaban dando para que se quedara alli. Mudarse seria una trampa, una violacion
del acuerdo. En cierto modo, estaba prisionero de Elena, y de alguna manera, también de
Magdalena. Y habia un Lecaya. La cuestion se estaba volviendo complicada. No durmio
bien.

Seis

Percibi6 desde el principio que Magdalena habia logrado bafarse. Al rasgado pantalén
vaquero substituia una bata ancha, larga hasta los pies, floreada, lujosa y con un gran
cinturdén de seda que simulaba una cuerda. Del ropero de dofia Petrona, adivind. Seguia
sentada en el divan. La pierna cubierta con yeso se apoyaba rigida sobre una silla, y la otra
pierna se entreveia blanca, con una leve pelusa rojiza, torneada y un poco musculosa. Una
pierna capaz de suscitar deseo, se dijo Manuel, si a uno le gustara las mujeres recias. La
cara lavada y el cabello tirante, peinado hacia atras no dejaban de darle cierta nobleza de
rasgos. Cuando llegd le recibid una sonrisa de bienvenida, quizas porgque pensara que traia
el dinero del rosario empefiado. Pero le devolvié la joya.

-¢No le encontraste a don Esteban?

-No hubo necesidad.

Y como habia decidido, le relatd su encuentro con Elena, las preguntas de Elena y el
cheque de Elena que habia cobrado antes de venir, y que de la suma total, le correspondia
algo. «Algo» fueron diez billetes que deposito sobre la mesa.

-No puedo recibir tu dinero -protesto ella.

-No es mi dinero. Es el dinero de Elena. Y te lo has ganado.

-No veo como.

-Es un poco complicado. Elena me paga a mi para reunir material. El material sos vos.

Tengo que anotarte en mi cuaderno y llevarte desnuda. A vos y a todo lo que te rodea. El
dinero no hubiera aparecido si no aparecias vos. Por tanto, te corresponde la mitad.



-Podias quedarte con todo y empefiar el rosario.
-Me daba pena empefiar el rosario.

-¢Asi que yo soy el material? Me parece chistoso. Vos conocés mucho de mi. ¢Le vas a
contar todo?

-Sélo le conté una parte.

-¢Qué parte?

-Dejé una parte para mi.

-ijPero vos no sos escritor!

-Soy tu amigo. (O no?

La mujer vacil6 un poco. Observo agudamente a aquel joven extrafio que habia dejado el
traje gastado donde correspondia, en el basurero, y parecia mas joven con sus pantalones
vaqueros Yy la remera con el logotipo de Marlboro.

-Si, puedo creer que sos un amigo, pero...

-No piensas acostarte conmigo, ya sé. ¢Por que las mujeres que conozco se apresuran a
aclarar que no se acostaran conmigo? Elena también me dijo lo mismo.

-¢Es linda?

«Son pintorescas las mujeres, pensé Manuel. Elena quiere saber si Magdalena es
deseable. Magdalena me pregunta si Elena es linda.»

-No sé. No se viste, se enfunda. No se maquilla, pero es joven y tiene lindos dientes. Si
es hermosa, lo disimula muy bien. Cenamos juntos en el San Roque.

-¢ Y después de la cena? -en la pregunta habia cierta ansiosa picardia.
-Se fue a casa en su BMW.

-¢BMW?

-Es un auto.

-Ya sé. Un auto caro, como el que me atropelld. Debe ser rica.

-O debe tener un amigo rico.

-Hablame un poco de ella.



-Un momento, vamos a entendernos. El negocio es que yo le hable de vos a Elena y no
de Elena a vos. Encuentro un poco dificil la cuestién, Magdalena. Elena piensa que tu vida
es un drama, y tiene razén. Quiere conocer ese drama para hacer su novela auténtica,
dramética, denunciante. Creo que son parecidas en cuanto a lo que sienten por los hombres
en general. Pero me sucede algo raro, s€ mucho de vos pero no puedo decir todo, porque
seria como violarte. Elena es una paloma azul a quien debo alimentar con tu carne, pero
puedo elegir los pedazos.

-Cuando yo te conté lo que me paso, sabia para qué era. Conocia ya tu trabajo. No me
importa que vos le cuentes todo si es que le sacés plata a esa chica. Y cuanto mas le
escandalices, mejor. Dale de comer a tu paloma azul hasta que reviente. ; Te vas a poner
delicado ahora?

El sentido préctico de Magdalena, mas acostumbrada que él a aprovecharse de todo para
sobrevivir, impresiond a Manuel. Tenia razon. El era un lirico, y al descubrir que era
persona, pensaba que todo el mundo era persona. Pero no era asi, Elena no era una persona,
era una mina. Pero la mina era exigente, requeria trabajo y también picardia.

-Entonces, tenés que tener tres hombres en tu vida.

-iPero solo fueron dos, y ya bastan!

-Elena quiere que sean tres. Y que cada uno de ellos te haya dado un hijo.
-¢Eso quiere? Vamos a darle. Te ayudo a inventar al tercero.

-Pero eso es trampa.

-La trampa esta de moda. ¢Quién vive hoy sin hacer trampa? Oigo todo en mi radio
portétil. La gente no paga sus impuestos, los maestros hacen huelga y los nifios se quedan
burros, trampa. Las enfermeras del hospital no cobran, hacen huelga y los enfermos se
mueren sin remedio, en la calle, y cuando pescan una cama en el hospital no es para
curarse, porque no hay remedios ni jeringas ni nada, sino para morir, trampa. Las modelos
no muestran su ropa, sino su carne, trampa. Los politicos hablan de las miserias del pobre
pueblo y cambian cada afio su cuatro por cuatro, trampa, che. ;| No te animas a hacer vos tu
trampita? Si no, no sos de este mundo. Mi hombre nimero tres se llama Ernesto.

-¢De modo que hubo otro?
-Si, pero no mio. Es de mi vecina, la que me trajo el pollo, fia Tarcisia.

Na Tarcisia habia acompafiado, all4 en san Pedro, en la invasion de una propiedad, a su
concubino, Emeterio Coronel. Una noche, irrumpieron en masa y en la oscuridad plantaron
estacas, hitos, mojones para hacer una improvisada mensura de lotes a ocupar. Tenian dos
hijos pequefios y se aferraron al pedazo de tierra hasta que un juez se canso de apresar, los
policias de apalear y el propietario de reclamar. Asi consiguieron por fin el titulo de



propiedad de 20 hectéreas, que desmontaron primero para vender madera a unos
camioneros brasilefios que depredaban armados de motosierras impiadosas. Cuando acabo
la madera, arrasaron con el matojo bajo para los fabricantes de carbdn, y cuando todo el
verde desaparecio, la gran lluvia se llevd la buena tierra y quedo un arenal inservible. A
pesar de todo, Tarcisia, que provenia de una familia de agricultores que alguna vez tuviera
un rancho, mandiocal, plantaba un poco de algodon y recogia coco, y siempre habia porotos
creciendo en los cercados, gallinas poniendo en los matorrales y cerdos grufiendo en los
chiqueros, afioraba aquella vida y deseaba cultivar la tierra. Emeterio Coronel, que habia
quedado sin trabajo cuando terminé Itaipd y ni loco se pondria a plantar nada, se disponia a
incorporarse huevamente a otro grupo de ocupantes en Concepcidn, cuando le pic6 una
vibora. El Puesto de Salud, que atendia una enfermera que vivia entre el aburrimiento de no
poder hacer nada y la desesperacion de no conseguir tampoco nada para ayudar a la gente,
no tenia el suero antiofidico, y Emeterio Coronel murid. Na Tarcisia vendio su «derechera»
o el derecho de ocupar el lote, a un brasilefio, y con el dinero viajé a Asuncion. También
con ese dinero logré instalar una choza en el bajo. Mujer trabajadora, pronto se adapté a
Asuncion, que de hecho, no le ofrecia oportunidad alguna, salvo la de sobrevivir como
fuera. Y obligadamente aprendio a sobrevivir, incluso, hurgando en los basureros y
pagando a un peon de cocina en un hotel, a veces con dinero, a veces con sexo, por el
derecho de recoger los restos de comida que deberian comercializarse para el engorde en
una chancheria, pero el peon, en la segura clandestinidad de la madrugada, convertia en su
propio negocio y regodeo. Negocio rentable y ocio gozoso al mismo tiempo. De esa etapa
mendicante, fia Tarcisia pasé a una actividad mas seria. Adquirio una parrilla portatil
fabricada con medio tambor de kerosene y se especializ6 en cocinar «asaditos», que eran la
version criolla y un poco mas contaminada que el presuntuoso brochette que ofrecian los
mendes en los restaurantes de lujo, con la diferencia de que fia Tarcisia los ofrecia, a la
sombra de los estadios o en plena calle, acompafiados de mandioca. Su negocio progreso,
porque el «asadito», trocitos de carne vacuna, de pollo y hasta de cerdo de misteriosa
procedencia, ensartados en un palillo y pasados por el fuego del carbén, cundié como
costumbre, y era lo més parecido a una comida decente a la que podian acceder los pobres y
a los no tan pobres que empezaban a sufrir las carencias de los pobres. A los «asaditos»
agreg0 panchos y hasta gaseosas. Afioraba a Emeterio, o mejor dicho, era lo bastante joven
y sufria de urgencias sexuales. Asi conocio a Ernesto. Para gozo de fia Tarcisia, Ernesto
tenia siempre dinero aunque nunca aclar6 en qué trabajaba y ayudo a su nueva concubina a
desarrollar mas su negocio, proveyéndola de lo necesario para que en su propia vivienda, fia
Tarcisia instalara una «polleria» que suministraba pollo asado a todo el bajo. Vivieron
juntos cuatro afios durante los cuales fia Tarcisia gesto dos hijos y supo soportar
filoséficamente las borracheras de Ernesto, que era cosa de hombres, y su propension de
propinar violentas palizas a los dos hijos mayores, que no eran hijos sino hijastros, tambien
cosa de hombres, segln fia Tarcisia, que tenian el derecho a corregir a los chicos, antes de
que se volvieran patoteros. Lo soportd todo porque no siempre las cosas son perfectas en
este mundo, hasta que el misterio de la economia floreciente de Ernesto se disip6 cuando
una comision policial irrumpio en la vivienda, esposo a Ernesto y se lo llevé para una larga
temporada en la carcel de Tacumbu. Su error fue robar el Mitsubshi Montero flamante de
un Senador de la Nacion, que se encargaria de que el atrevido no viera la luz del sol por
largo tiempo, victima de algun proceso judicial caido en el folclérico cepo del .



-Mi otro hombre, el papé de Lucia, se llamaba Ernesto, era borracho, pegaba a mis otros
hijos, era robacoches y esta en la carcel -finaliz6 Magdalena.

-Me creés un problemon, Magdalena. Ya informé a Elena lo del tu papa, tu mama, el
colegio, el musico, el maquinista y el capataz. ;Como voy a decir que viniste del campo?

-Sencillo, mi hijo, no vine del campo, encontré a Ernesto cuando fia Petrona se murio.

Manuel reflexiono, y llego a la conclusion de que Ernesto calzaba en la historia de
Magdalena. Ahora Lucia tenia otro papa y Magdalena un tercer concubino. Elena estaria
satisfecha. La mentira era perfecta, pero no podia disimular cierta molestia. Magdalena
percibio la picazdn ética que empezaba a atormentar a su nuevo amigo, o socio.

-Mira, Manuel. Si vas a vivir dandole pelota a tu conciencia, vas a terminar otra vez
como un arruinado.

-¢V0s no tenés conciencia?

-Si, para mis hijos, no para este mundo podrido. Es un empate, Manuel, el mundo no
tiene conciencia y nos abandona en la orilla, y como desquite yo no tengo conciencia para
el mundo.

Una variante de la ley de la selva. No la ley del mas fuerte, sino la ley del mas picaro.
Entre sus libros, tenia, de Darwin, El origen de las especies, y lo habia leido, y estaba
descubriendo que el sabio, si viviera, deberia revisar su teoria, especialmente ahora, en que
se habia puesto de moda la libertad del mercado y el darwinismo se aplicaba tanto a los
animales como a la gente. Estaba a la vista de todos. La fuerza era arcaica. La astucia, la
manipulacion y el pocaré eran los instrumentos de dominacion. Y en la tabla de valores de
Magdalena, en una sociedad delincuente, el virtuoso se arruinaba. Asi de facil. Y no era
cuestion de culpar a Magdalena, porque ella era el subproducto de una corrupcion mucho
mas grande, que abarcaba todo y lo podria todo, hasta la tltima frontera de la gente, la
conciencia.

Rafaelito, el hijo mayor, aparecio portando un cesto de comida y Manuel cayé en la
cuenta de que ya era mediodia. Se disponia a marcharse.

-Quedate a comer con nosotros -invito Magdalena.

Manuel aceptd. Rafaelito y su hermanito, Marcos, diligentes y bien entrenados, giles en
sus astrosos zapatos deportivos productos de alguna kermesse de caridad, tendieron un
mantel sobre la mesa, y los cubiertos, como si fuera un deber de todos los dias, y alli
Manuel tuvo una nueva percepcion de la calidad de vida que Magdalena trataba de rescatar
en medio de sus grandes carencias. Un mantel, de cretona floreada y barata, pero mantel, en
una mesa de un rancho miserable, era la diferencia entre la miseria aceptada mansamente y
la rebeldia contra ella. No era al final de cuentas una leona herida con sus crias en la
espesura. Las crias tenian las ufias cortadas y sabian usar tenedor y cuchillo. Era una
persona, una madre marginal tratando de ser burguesa imponiendo costumbres de «gente».



Disimulé una secreta admiracion por Magdalena. Compartieron el almuerzo, y Manuel
descubri6 una novedad inesperada. Por primera vez presidia una mesa familiar. Podia ser
un padre de familia rodeado de los suyos y compartiendo el pan y el vino. Cuando tenia
casa, Yy trabajo y madre, ella, enferma siempre, comia en su habitacion y él en la cocina,
charlando con la sirvienta de turno; no cenaban, ni almorzaban. Se alimentaban con los
formalismos familiares desterrados.

-Hay algo que me preocupa -dijo Manuel cuando terminaban de comer y los chicos
levantaban la mesa. Y relaté a Magdalena su conversacion con el mozo, llamandole a tener
cuidado con el Lecaya.

-Los mozos no hablan porque si. Saben mucho y si dice que tengas cuidado, hacele caso.
¢Vos tenés arma?

-¢Arma? Nunca maté ni un pajarito.
-Necesitas un arma, espera.

Se levanto dificultosamente, arrastrando la pierna rigida. En un rincon habia una valija
de cuero repujado, con toda seguridad recuerdo de los avios de la difunta dofia Petrona que
habia heredado Magdalena. Abrié la valija, y de ella extrajo un arma, un revolver, viejo,
pesado, reluciente y negro, envuelto en un terciopelo rojo. No era un revélver. Era un
recuerdo de viuda. Recuerdo de la virilidad de un marido que alguna vez fue joven y duefio
de un cafndn temible, macho. El tambor tenia 6 balas doradas, como recién pulidas.
Posiblemente, el revélver habia salido del mismo escondrijo de las joyas de la anciana
dama. Los nifios miraban con reverencia la pesada arma.

-No puedo andar con ese mosqueton por la calle, Magdalena, ademas no sé disparar dijo.
-Se apunta y se aprieta el gatillo -le instruyé Magdalena con sencillez.
-Y sale la bala y me destroza el pie. No, guardalo.

-Por lo menos, debes tenerlo en tu casa -y mientras insistia, con gesto terminante
envolvia el revélver y su funda de terciopelo en un papel diario.

No tuvo méas remedio que aceptar. Cuando Magdalena queria imponerse, se imponia.
«Suerte que tiene una pata rota -pensaba Manuel-, si estuviera entera ya estaria teniéndome
de las orejas». La reflexion ligera le llevé a un recuerdo profundo. El de su madre. Ella
también era dominante, o él demasiado propenso a someterse a la autoridad femenina.
Tenia que profundizar en el tema. No habia mucho porvenir en un hombre que se deja
dominar por mujeres, a pesar de que con su madre era algo placentero, pero era su madre.
Magdalena no era su madre y podia poner las cosas en su lugar, pero lo dejé para mas
adelante, como siempre lo hacia cuando los dilemas existenciales se volvian complicados.
Ademas, tampoco Elena era un dechado de respeto a su condicién masculina. Paloma azul,
se decia, pero capaz de mimetizarse y volverse halcon, baho o aguila. Muchacha ambiciosa,
capaz de crear sus propias circunstancias y dominarlas.



Volvio a su refugio portando el pesado paquete que escondié entre los libros y volvio a
salir. Se dirigio6 en linea recta al San Roque, que a las dos de la tarde atendia a poca
clientela. Tres mozos bostezaban, pero el servidor viejo que le habia alertado sobre el
Lecaya no estaba visible. Pregunt6 por él a otro mozo y le dijeron que su turno empezaba a
las 7, pero de todos modos no vendria, porque estaba enfermo. Sentia tal urgencia, o miedo,
que averiguo su direccién y se la dieron. Vivia en una pequefia casa, con una hija carifiosa,
gorda e irremediablemente soltera, y un hijo que también era mozo, detras de la cancha de
Tembetary, mas pista de baile que cancha, en un barrio semanalmente atormentado por una
bateria de 16 altavoces que multiplicaba los delirios de un disc jockey frenético y
posiblemente drogado. Pero era martes y el barrio gozaba de la tregua. El infierno se
desataba los sdbados y domingos. Fue facil ubicar la casa donde fue recibido por la hija del
mozo, vacuna, sonriente y amable, sorprendida por la apostura de ese joven visitante de
ajustados pantalones vaqueros y remera Marlboro, y mirandolo con el mismo deleite
anticipado con que miraria un bombon de chocolate relleno con crema.

-Si, mi papéa puede recibirle. ¢Le sirvo un café?
-No, gracias.

Paso a la coqueta salita donde reposaba el enfermo sentado en un divan, con el pie
derecho enfundado en una venda de monstruoso tamafio apoyado sobre una silla, en alto.

-Tengo gota, mi hijo, y deberia estar orgulloso porque el doctor Francia también tenia
gota y andaba siempre con un malhumor de miel diablos -explico el duefio de casa-. Es
enfermedad profesional. EI mozo que no sufre de los pies a los 55 afios, es un mozo
falsificado, si no sufre de gota es de los pies planos, reuma, artritis o callos -y rié
amargamente.

-Me da pena por usted.

-Miente. Lo que siente es miedo por usted. Por eso vino aqui. Creo que fui demasiado
charlatan. No me haga caso.

-Pero usted me hablo del Lecaya.

-Si, en mal momento. No se meta en lios. Hay muchas mujeres. Las mujeres sobran.
-Usted se refiere a la sefiorita Elena.

-Si, a ésa. Buena chica, es generosa con las propinas. La paloma azul.

-¢Usted le puso ese nombre?

-No, se puso a si misma. Le gusta que le llame asi.

-No tengo nada con ella, es mi socia, 0 mi patrona.



-Es mujer de otro. Peligroso. El asunto, digo.

-Es la mujer de Lecaya.

Era visible que el mozo no queria comprometerse. Apenas asintié. Habia tenido un
arranque de preocupacion paternal, pero no iria mas adelante. Ya estaba en paz con su

conciencia.

-Usted debe informarme mas. Yo no quiero lios con nadie. Nunca tuve lios con nadie.
Creo que en el fondo soy un hombre de paz. O bastante cobarde.

-Entonces, déjese de joder con esa muchacha.

-No jodo, trabajo.

-A veces es la misma cosa. Y 6igame bien. Yo no le dije nada. Yo no le conozco. Usted
es el que esta tirando piedras al avispero politico, no yo. Sélo sirvo su mesa, o la mesa de la

chica ésa. Si usted me menciona, niego todo.

-Yo no tiro piedras a nada, ni a los perros que me salen en el camino. ;Qué es eso de
avispero, don?

-Toda la politica es un avispero, joven. Las abejas defienden su miel y hay picaduras
venenosas. Esa chica le puede meter en terreno que no conoce, donde uno no sabe si la
gente es gente o si es fiera. Asi es la politica. Yo le digo a mi hijo que no se meta en
politica, es terreno falso. No hay amigos, hay compinches. No hay camaradas, hay socios.
Un dia todos son amigos y otro dia los amigos te estan cazando. Pero no me hagas caso, me
plagueo al pedo. Es la gota. Malhumor, como el doctor Francia.

-¢Quiere saber lo que pienso?

-No. No quiero saber lo que piensa. No me interesa. No es mi asunto ni mi negocio.

-Pienso en Lecaya.

-Hace muy bien. Puede mejorar su salud.

-Pienso que Lecayé le paga para informar sobre la chica.

-Piense en lo que quiera. Puede ser cierto. Pero no estuve informando a Lecayé sobre
usted. Le estoy informando a usted sobre Lecaya. Y ya que estamos en eso, por favor, no

informe a la sefiorita sobre mi.

-Porque ella le va a informar a Lecay4, entiendo.



-Me alegra que entienda, porque por lo menos empieza a darse cuenta en qué se esta
metiendo, y no digo mas.

Manuel no dej6 de reconocer que si el viejo mozo gotoso era espia, no dejaba de
conservar cierta ética. El aviso no era un mensaje, ni una amenaza. Era un tenue resplandor
de conciencia virtuosa. Le agradecio, pero el misterio del Lecaya tenia que ser aclarado en
otras instancias. Se despidid y la hija gorda y suspirante le acompafi6 hasta el porton de la
casa.

-¢ Esté seguro que no le gustaria un cafecito? Lo hago espumoso.

Siete

Era viernes, dia de su cita con Elena, en el San Roque. Estuvo haciendo lo de costumbre
hasta el anochecer. Escribia todo para su archivo, y un resumen para Elena. Como siempre,
de siete paginas para si correspondia una para Elena y los detalles del medio ambiente
humano que relataba Magdalena era para su archivo. No olvidé la charla con [el] mozo
enfermo y su perceptible conflicto moral. Elena queria saber de Magdalena y él le
proporcionaba Magdalena en abundancia, esta vez con el agregado del falso tercer hombre
en su vida, Ernesto, supuesto padre de Lucia, que estaba en la carcel de Tacumbu y habia
Ilegado a su vida cuando murid dofia Petrona y el periodo de vida idilico que le habia dado
Dina termind y volvid de nuevo a la calle. Escribio que Magdalena vestia la vieja bata de la
difunta dofia Petrona y la disciplina de sargento que imponia a su corta familia. Podia ser
un dato importante para la novelista que al denunciar la miseria en su novela, podia poner
un poco de alivio en el drama haciendo que la protagonista tuviera algunos gestos de
rebeldia, como tener en casa cepillos y dentifrico, como realmente los tenia Magdalena. Le
hubiera gustado incluir a Gumercindo, pero no calzaba en la historia. Mencion6 el mantel
en la mesa y los cubiertos, que era un informe verdadero, un rasgo de «gente» para que
Elena no tratara tan mal a Magdalena en su novela, que la concibiera castigada, pero no
vencida. EI mantel era importante, una bandera de la decencia, como lo habia descubierto
por si mismo. Las palomas azules también deben percibir decencia. En Magdalena, y en él
mismo, Manuel Arza, un espia que informaba con el permiso y hasta con la complicidad de
la informada para que Elena escribiera su novela. En este punto, se pregunto si él le
suministraba solamente material a la escritora o si €l mismo era también material. Alguna
vez preguntaria a Elena como lo describia en su novela, si lo estuviera incluyendo en ella.
Satisfecho con su trabajo, a las siete ya estaba instalado en su mesa del San Roque
esperando a Elena y comprobando con alivio que el mozo informante no estaba, todavia
victima de su ataque de gota. Sélo pidi6 un café. Elena llegé a las ocho, vestida como era
su costumbre y Manuel se pregunto si la chica vestia siempre la misma tdnica o tenia varias
del mismo color. Se decidié por lo segundo. Repitid el ceremonial de ubicar su bolso indio
en unasilla'y se sent6 en otra. Y no oculto cierta sorpresa al observar a un Manuel distinto,
sin el viejo traje, y esbelto y garboso con su pantalon y su remera, y la barba afeitada y el
cabello bien cortado.



-Caramba, nos hemos vuelto buen mozo -comentd-. Estoy ansiosa de ver tus apuntes. Ya
he comenzado mi novela. Adivina que titulo lleva.

-Magdalena.
-iBlanco perfecto! Tienes imaginacion.

Observo alrededor, buscando al mozo acostumbrado para hacerle el pedido de siempre.
Pero habia otro mozo, y tuvo que pedir en voz alta su bebida. Tenia un nombre en inglés.
Manuel no sabia inglés, de modo que solo atind a decir que «para mi lo mismo». Antes de
llegar las bebidas, Elena ya estaba leyendo y preparando la pluma, su perdida Parker, para
hacer sus propias anotaciones. Salto.

-¢ Viste? Habia otro hombre. Asi como yo preveia, un hombre para cada hijo. Intuicién
femenina.

-Tenias razon.
-¢El no envia cartas o ella no le lleva marihuana?
-¢De quién estas hablando?

-De Ernesto, el presidiario. Estas mujeres son fieles a sus hombres. Una vez lei de una
que llevaba drogas en la vagina.

-No creo que Magdalena...

-No hablo de tu Magdalena. Hablo de mi Magdalena. Tu Magdalena es algo desvaida.
Mi Magdalena debe ser fuerte. Una ruina humana, pero una ruina total. Lo de la droga en la
vagina me gusta. En alguna parte de la novela la van a descubrir y ella va a parar al Buen
Pastor. jSos un genio, Manuel! -casi gritd entusiasmada, y Manuel sospecho que la chica
habia tomado antes de venir, algo mas fuerte que su bebida verde.

-Pongamonos de acuerdo, Elena. Tienes derecho a imaginar, pero los hombres en la vida
de Magdalena son accidentes. Magdalena y Ernesto no son Romeo y Julieta. Se juntaron
para no dormir solos y de paso copular. No he observado ninguna pasion abnegada. El tipo
fue a la carcel y Magdalena siguid su vida, quizas mas contenta, porque Ernesto pegaba a
los chicos que no eran suyos, hasta que aparecio el travesti que apaled a Ernesto, fijate en el
informe -minti6 descaradamente, pero culpandose de pintar tan despiadadamente a
Magdalena.

-¢Queé dijiste?
-Que no son Romeo y Julieta...

-No, lo otro.



-Que los hombres en la vida de Magdalena...

-iSon accidentes! Genial, querido. Has tocado una tecla que yo sabia que estaba alli y no
lograba encontrar. Los hombres son accidentes en la vida de las mujeres, es la verdad. No
existen los principes azules que te traen un destino maravilloso y fantastico. Vienen, te
usan, se van, y te dejan desencanto, soledad y frustracion. O se quedan y convierten tu vida
en un largo aburrimiento, a veces en un calvario interminable -mientras decia esto escribia
con furia en la hoja que iria a formar el expediente de Magdalena.

-Sale un ruidito de tu bolson -dijo Manuel.
-¢Qué?
-Que sale un ruidito de tu bolsén.

Elena se apresur0 a abrir el bolso y saco de sus profundidades un teléfono minusculo,
que destellaba con lucecitas rojas y verdes, y chillaba reclamando atencién. Dijo «Hola»,
escuchd, su rostro se puso rojo y bramo «¢Con quién voy a estar?». Pero miraba a Manuel
como deseando que no existiera. Se levanto y fue a refugiarse en un rincén del restaurante,
entre una vitrina de frutas y la pared, donde sigui6 hablando con talante tenso. Despues
colgd, volvio a la mesa, metié el teléfono en el bolsén que se colgd del hombro con el aire
del soldado que carga la mochila dispuesto a seguir la marcha heroica.

-iVamos!
-,Dbonde?
-iDije que vamos!

Ya caminaba hacia el automavil con aire resuelto, con sus pasos largos y su tunica
flameando, cuando Manuel se decidid a no seguirla. Si estaba huyendo, que huyera sola, él,
como el mozo, no tenia nada que ver. No empezaria a tirar piedras al avispero. Ademas,
demasiadas mujeres dominantes, ya basta. Pero a pesar de su decision, seguia a Elena 'y
obedecia su perentorio gesto de abordar el BMW, que arranco con un rugido enojado que
parecia responder al temperamento encendido de su duefia. Salieron del centro sin respetar
semaforos y entraron en la zona residencial. Una calle estrecha, un alto edificio de
departamentos cuyo garaje subterraneo abria su bocaza para devorar el auto y sus
ocupantes. Un ascensor que subia y subia, contando alturas con cifras verdes que
destellaban y se apagaban. Piso 2, 3, 4, y subia mas hasta detenerse en el 9. A Manuel le
parecia estar sofiando y caminando por un largo pasillo como dicen que suefian los
agonicos cuando se van de esta vida siguiendo a un angel tenebroso. El angel tenebroso
abrio con llave una de las puertas y entraron a un departamento donde todo era rojo, desde
las cortinas hasta las alfombras, evocando en Manuel el recuerdo de una pelicula con un
prostibulo elegante del Paris de Alejandro Dumas. Sala, piano, un escritorio con una
enorme procesadora IBM en cuya pantalla encendida desfilaban serpientes en colores,
esperando la continuacion de la novela de Magdalena, y mas alla un pasillo que conducia al
dormitorio donde Elena entrd y le invit6, o lo obligo, a entrar. Lo hizo y como esperaba, la



cama era enorme, y todo lo demés con el carmesi de una sensualidad postiza, fabricada.
Obvio -se dijo Manuel-, el nido de amor de alguien que se fabricaba su noveldn romantico,
poniendo en el centro a Elena, que se ocultaba dentro de una tlnica porque pertenecia a uno
solo, y uno solo podia mirarla. Pero las cosas parecian estar cambiando, porque Elena le
dijo que se desnudara mientras ella entraba al bafio, llevandose de paso, apretada contra el
pecho, una fotografia enmarcada de la mesa de luz. La del cornudo, pensd, pero no penso
mucho. La orden era desnudarse. Vacil6, comprendid y tuvo vergiienza adivinando lo que
vendria, que no era como imaginaba, con un rito previo de besos y de caricias y con un
bolero antiguo susurrando desde las cortinas. Estaba en calzoncillos, avergonzado y
confundido, cuando ella reaparecié como no debia mostrarse a nadie, desnuda como viniera
al mundo, esbelta, perfecta, marmorea. Le empujé y cayé de espaldas como en un mar de
seda y terciopelo. Ella le arrancé los calzoncillos y se le monté encima. Todo fue rapido y
espasmodico. Ella no estaba haciendo el amor con Manuel. Le estaba dando pufialadas al
orgullo de otro, al de la fotografia, que le habia Ilamado por teléfono para ofenderla.
Cuando se sacio de Manuel se dejo caer de espaldas con una sonrisa satisfecha, maligna.

-Ya tiene el infeliz lo que se buscaba -susurraba, con talante feliz-. Ahora puedes irte,
Manuel. Aqui no ha pasado nada. No tienes nada que ver en esto.

«Salvo que me usaste, desgraciada.»
-Pero...
-No hay nada que decir, andate.

Se vistio de mala gana. Es degradante sentirse herramienta, arma. Pero las herramientas
ni las armas hablan. Asi que se puso en silencio su nuevo zapato deportivo, sus pantalones
y su remera, y salid. Las serpientes de la pantalla pasaban indiferentes y disciplinadas. Bajo
por el ascensor convencido de que no dejaba las alturas de ningun paraiso, sino el
purgatorio de alguien o de algo. Camino por calles desconocidas y silenciosas, con grandes
mansiones recogidas sobre si mismas, con autos encerrados entre hierros solidos y
cerraduras infalibles, casas refugiadas tras sus rejas patrulladas por musculosos perros
Doberman con cara de diablo. Mé&s que casas de jardines cuidados y fachada elegante,
fortalezas defendidas por hierros y espirales de alambres cortantes, y acaso 0jos
electronicos y alarmas sensibles listas a ladrar su alarma. Qué pais. Qué ciudad. Cuando
Ilegd a su refugio, sintié que solamente la maquina de escribir le daria una salida a su
confusién y anonadamiento. Tecled sin descanso, saliéndose del monotema de Magdalena y
recorriendo toda la geografia de lo que estaba ocurriendo. Escribio hasta el amanecer. Lo
habia anotado, relatado todo. Lo que le sucedid y lo que sospecho detras de los hechos. El
teléfono celular que traia un reproche, una acusacion, una amenaza, y la furia de Elena que
se calmo con ese orgasmo en el que él funciond como un vibrador humano. Cuando el
suefio lo vencio y el dia amanecia, ya no se sentia tan plenamente persona.

Ocho



Los gritos de fia Juana, que le traia el desayuno, le arrancé de su suefio pesado. Salié a
recibir el plato con la consabida empanada, el pan y el jarro de mate cocido. Pag6 como lo
venia haciendo para satisfaccion de fia Juana. Pero la anciana no se iba, y su cara arrugada
de gnomo viejo y picaro demostraba que se moria por hablar. Finalmente, entrd en materia,
mientras él desechaba la empanada y bebia el mate cocido caliente, alli, al pie del tablén
resbaladizo.

- Vos tenés contrarios, don Manuel?
-No entiendo, fia Juana.

Pero si entendia. «Contrario», en el habla del pueblo, significaba adversario, enemigo,
alguien que acecha, que tiene rencor, y para el rencor un pufial o una pistola. Y el hombre
no era totalmente hombre si no tenia un contrario, un ofendido que buscaba desquite, un
enemigo que buscara su perdicion o un agraviado que buscara su sangre. Si existia un
personaje asi y fia Juana se habia enterado, la vieja se encontraba en su salsa, nadando
como un pato feliz en una laguna de chismes.

-No, no tengo contrarios.
-Si, tenés, esta mafiana me comenté Maciel.

Maciel. Lo conocia. Pero era s6lo Maciel porque no se sabia su nombre. Vivia sin
compafiia alguna en una casa pequefia, de ladrillos desnudos unidos por tierra roja. Nadie
sabia en qué trabajaba, mas nunca le faltaba nada. Era ya viejo, muy flaco, erguido y
fibroso, con ojos profundos de enfermo terminal hundido en las cuencas, enfundado en
ropas de trabajo, gastadas y limpias. En torno a su persona se forjaban leyendas tenebrosas.
Dormia todo el dia y despertaba de noche. Y decian que en la noche nunca quedaba quieto.
Rondaba por los senderos y las callejas. Conocia de memoria la geografia de los barrancos
y de las zanjas y se manejaba en la oscuridad con la comodidad de un gato, cruzando
patios, senderos y pasillos con pies de terciopelo. Su extrafia conducta provocaba
murmuraciones y conjeturas. , decian algunos considerando sus exploraciones nocturnas.
Pero el adjetivo se discutia. «Ya no existen pyragués, ahora te persiguen los jueces porque
estamos en democracia», decian los méas entendidos. Entonces se entraba en el terreno de lo
esotérico. Maciel tenia tratos con el diablo, o guiaba a las almas en pena para que
reconocieran la casa que habian dejado. Todo era aplicable al hombre callado, que no tenia
amigos, y s6lo se comunicaba con fia Juana, que cocinaba bien para él y le cobraba poco,
con la secreta esperanza de que le revelara el sitio de un «» olvidado por sus centinelas
fantasmas.

-¢Qué te comentd Maciel?
-Que dos tipos rondaban anoche y miraban tu casa.

-Siempre hay tipos rondando de noche. Borrachos que no encuentran su camino o
ladrones buscando qué robar.



-Pero no eran tipos del bajo. Estaban trajeados. Eran de arriba. ¢Estas metido en
politica?

-No.
-Pero pescaban por vos.

Le vigilaban. Dos hombres con traje. Raro. En estos tiempos solo vestian traje los
politicos y sus guardaespaldas. Y choferes de autos oficiales. Y matones. Sinti6 un
escalofrio. Elena no era solamente una escritora ambiciosa. Elena era también sexo, lujo,
BMW y dinero. El centro de alguna voragine oscura, de poder y de abuso, que ahora vienen
juntos. Lo malo era que él también estaba en la voragine, y lo que menos queria eran
problemas. Asi que se acabd el contrato con Elena. Se acab6 Magdalena. Tenia un poco de
dinero y el lunes se mudaria arriba, a una pension modesta, y quizas tuviera mejor suerte en
encontrar trabajo. No sali6 en todo ese dia sabado de su refugio. Si era una presa, haria lo
que hacen las presas inteligentes. No salen al descubierto. Amanecio6 el domingo que seria
un dia demasiado largo para seguir encerrado. Na Maria no trabajaba los domingos e ir a
almorzar al San Roque no seria peligroso, y quizas los matones también gozaran del
derecho al descanso dominical o iban a la iglesia. Esperd el filo del medio dia y no sin
cierta prevencion, se encamind al centro, saliendo del bajo, cruzando Sebastian Gaboto y
las vias. La Avenida Espafia hacia una curva en Tacuary y apenas salia de la curva, diviso a
los dos sujetos de traje y corbata, y ellos supieron que €l les habia visto y si presumian que
le temblaban las piernas, estarian acertados. Tipos robustos, como profesores de karate, y
uno era blanco y calvo y el otro moreno peloduro y parecia un cacique que eligio la
civilizacion. Se acercaron amablemente, con amabilidad de viboras de reptar suave. Podia
correr pero las piernas eran gelatina. Espero lo inevitable.

-Hola, socio -dijo el cacique-. ; Adonde vamos?
-Yo voy al San Roque -musito.
-Qué bien, vamos los tres al San Roque.

Camino al San Roque, con un maton a babor y otro a estribor, y recordo6 aquella pelicula
del condenado a muerte que con cadenas en los pies, iba rumbo a la silla eléctrica.

Eligieron una mesa aislada. Eran amables, sonrientes. El pelado sacé una pequefia
grabadora, presiono boton rojo y coloco el aparato sobre la mesa. No hablaban mucho. El
pelado tenia la iniciativa. Extrajo de los bolsillos interiores un gran sobre de papel madera y
lo deposito sobre el mantel.

-Lecaya quiere que mires un poco esto -le dijo.

Obediente, Manuel abrio el sobre. Fotografias en colores. Todas de Elena, pero una
Elena distinta. Elena posando en traje de bafio, perfecta, 90, 60, 90 y blanca, en minudsculo
bikini, sin sostén pero ocultando los pechos con las manos, en picaro gesto de falso pudor.
Fotografias profesionales, de estudio. Elena desfilando en una pasarela con vestidos de



novia, con ropa interior transparente que hasta dejaba entrever el vello pubico. Elena era
una modelo.

-¢Conocés a la sefiorita?

Decidi6 decir la verdad, toda la verdad nada méas que la verdad, menos la aventura del
departamento, si ya no la conocian.

-Es la sefiorita Elena, la escritora. Ella me contrato.
-Te contrato. ¢Para qué? ¢Para su dactilégrafo? -era nuevamente el cacique.

-No. Yo vivo en el bajo. En el bajo hay mucha miseria. Yo apunto las miserias para
Elenay ella las pone en una novela que esta escribiendo.

El pelado acomod6 mejor la grabadora frente a Manuel.

-¢Ella te paga bien?

-No me quejo, es generosa.

-Generosa con el dinero. ¢Con qué mas? -preguntaba el pelado.
-Solo me da dinero.

-¢Cogiste con ella? -el cacique le clavaba sus ojos achinados.

-No. Eso no. Esas fotos me sorprenden. Es una sefiorita muy derecha -afirmé con falsa
seguridad.

-¢Pero una perra en celo en la cama, no?
-No sé como sera en la cama. Ni me interesa. Solo trabajo para ella.
-¢S0s marica?

Estuvo a punto de confesarse homosexual, que aventaria toda sospecha. Pero un resto de
rebeldia y verglienza le obligo6 a decir la verdad.

-No, soy normal.
-Y se citan aqui -comento el pelado.
-Si, los lunes y viernes. Yo le traigo mis apuntes.

-¢Qué dicen los apuntes? -pregunto el cacique.



-Le cuento como vive la gente.
-¢Como vive la gente? -era el pelado.
-De donde vengo, como perros.

-No veo para qué se interesa ella en la vida de perros -comentd amistosamente el
cacique.

-Ya le dije, escribe una novela. De una paloma azul que vuela sobre la tierra y ve abajo
la vida de perros.

-Palomas y perros, mira un poco, che -le dijo el pelado al cacique.
-Es cosa de artistas, mi cuate. Los artistas son extrafios -respondi6 el amigo.

Manuel sabia que la falsa camaraderia de los dos ocultaba algo infinitamente mas
peligroso que una charla [de] buenos amigos tomando café.

-¢Le informas sobre alguna persona en especial? -el cacique era mas insistente en el
interrogatorio.

Decidi6 heroicamente proteger a Magdalena. Para desgracias bastaba su pierna
quebrada. No la meteria en mayores lios y problemas.

-No, sobre todos en general.
-¢Por qué un tipo educado como vos vive en ese agujero?

No le costé mucho relatar el proceso de su caida. Quizas produjera compasion en los dos
gorilas y le mataban sin sufrimiento.

-Parece que dice la verdad -dijo el cacique al pelado.

-Eso lo decide el Lecaya -respondio el pelado. Luego, dirigiéndose a Manuel-. Tus
documentos.

-¢Qué?

-Prestame tus documentos.
-¢Prestar?

-Seguro que te devolvemos.

Entregd su cédulay su libreta de baja militar de no apto para el servicio, hijo Unico de
madre viuda, y mentalmente se despidio de ellas. Extrafiamente, sin sus documentos se



sintié desnudo, desaparecido. Uno es cuando tiene documentos. Cuando no los tiene deja de
ser. Podia caer muerto y sélo seria un cadaver, no una persona muerta. El pelado se las
guardo en los bolsillos. Apagaron la grabadora y se levantaron para irse.

-No se te ocurra mudarte de tu agujero -dijo el cacique.
-Es que yo pensaba...

-No pienses mas, que da dolor de cabeza. Y mafiana es lunes. ;Qué tenés que hacer el
lunes?

-Nada.
-Mentira. Tenés que traerle los apuntes a la sefiorita Elena. No faltes.

Se fueron con sus pasos desganados y el corazon de Manuel empez6 a normalizarse. Era
notorio que no sabian lo del departamento. Y por consiguiente, Lecaya tampoco sabria, a
no ser que tuviera un video grabador en el dormitorio, como en las peliculas. Elena,
modelo, vaya novedad. O ex modelo con un departamento y un coche. La historia se estaba
volviendo vulgar. Solo que le habia costado sus documentos, y posiblemente mucho mas si
se mudaba del agujero. Recordd al mozo, al de la gota que tenia la misma dolencia del
doctor Francia. «No tires piedras al avispero». Imbécil, se dijo, las has tirado, y aqui estan
las avispas, que se llevaron mis documentos y mi identidad.

El dia siguiente, lunes, desde que despertd, se debatio en la incertidumbre. No tenia el
menor deseo de concurrir por la tarde a su cita con Elena en el San Roque. Pero los gorilas
contaban con que acudiera. Es més, le amenazaban acaso porque querian certificar la
inocencia de sus relaciones con la mujer. En semejante emergencia, tenia que actuar con
inteligencia. O sélo actuar, porque no tenia papel alguno que entregar a Elena, y debia
hacerlo para demostrar que su rutina de simple informante era veraz. Tecle6 en la maquina
de escribir una larga serie de incoherencias sobre la vecindad de su barrio marginal, incluso
las misteriosas andanzas nocturnas de Maciel, las murmuraciones sobre sus costumbres
nocturnas y sus contactos fantasmales, pero evitd mencionar a Magdalena, por si acaso el
papel fuera examinado en otras instancias y Magdalena deberia quedar fuera de todo. Logré
llenar una carilla, incluyendo a fia Juana y su fabrica de chismes y la madre enloquecida de
un bebé robado, y de paso, mencionando de nuevo a Rosa, la prostituta que le pidio fuera su
hombre y su respeto, y el episodio de la mujer aquella, la que no quiso el sexto hijo y muri6
abortando. Esta vez, Elena se quedaria sin Magdalena pero tendria material para conocer
mejor el paisaje humano que rodeaba a Magdalena. Cuando llegd la hora de la cita meti6 el
papel mecanografiado entre las hojas del cuaderno de notas y se encaminé al San Roque.
Como siempre, Elena aun no habia llegado y rogd que no llegara, que hubiera renunciado a
su ambicion de novelista y se atuviera a sus otros deberes. El mozo gotoso seguia ausente.
Pero Elena lleg6 con el uniforme acostumbrado. Saludé y se sentd en su mesa después de
posar su bolsén en la consabida silla. Manuel advirtié un sutil cambio de expresion. El
entusiasmo por los apuntes habia cedido y daba lugar a una tension facial de persona alerta.
Quizéas tambien ella estaba actuando y demostrando que todo se reducia a un contacto
comercial. Hasta olvidé pedir su bebida verde.



-¢ Trajiste los apuntes? -preguntd.

Manuel le entrego el papel que ella no leyd, pero simuld leer con suma atencion.
-Simula que me discutes -susurrd ella.

-No entiendo...

-Simula que me discutes -repitio ella trazando rayas y cruces en el papel mecanografiado
con la pluma Parker.

Manuel comprendid. Los estaban vigilando, quizés filmando con una mira telescopica y
un microfono de los que se ven en las peliculas de espias. No, eso era ya demasiado
fantastico. Pero alguien estaria mirando y tenian que actuar. Discutio, gesticul6 y hasta se
puso violento sintiéndose ridiculo y grotesco. Sin embargo, en medio de la comedia, se
atrevié a mencionar la bondadosa intervencion de los dos gorilas.

-Los conozco -dijo Elena.

-¢ Fuiste modelo, Elena?

-¢QuEé carajo te importa?

-Esté bien, no me importa. Pero por lo menos decime si tu arranque de escritora termino,
nuestro contrato también y aqui se acaba todo. Me gustaria que terminara todo. Nos damos

un apretdn de manos para beneficio del que estd mirando y me voy. Fin de la pelicula.

-¢Estas loco? Mi novela continGia y parece que no estas enterado. Tus apuntes de hoy
son toda basura. No hay nada de Magdalena.

-No la vi esta semana.

-Espero que el viernes me traigas algo.

-Si, si, el viernes. De modo que esto sigue.

-Sigue por dos razones. La primera, que no hay fuerza en el mundo capaz de que yo
renuncie a ser algo méas que... ya te habrés dado cuenta. Y la segunda, que si interrumpimos
esto después de la intervencion de los dos gorilas, como dices, habra sospechas. ¢ Todavia
tienes dinero?

-Si, algo.

De todos modos, Elena extrajo la chequera, llen6 un formulario, ahora por una suma

mas pequerfia que la anterior y se la entregd, no supo Manuel si para beneficio del incognito
observador o por el genuino interés de seguir pagando sus servicios.



-Quiero mas de Magdalena -dijo tajante.

-Esta bien -contesto, resignado.

Todo continuaria igual. Seguiria clavado en su agujero, seguiria llenando papeles,
hurgando en la vida de Magdalena, contando sus verdades y sus mentiras, y debia cuidarse
de otro ataque de furia de Elena que terminara en un coito animal. Manuel sinti¢ el
desaliento del penado a quien le niegan libertad bajo fianza. Al fin, Elena recogi sus
pertenencias y se marchd. Paloma azul, vaya, no era tan libre al fin, temia a los cazadores y
no podia ocultarlo. El iba a marcharse también cuando como de la nada se corporizaron el
cacique y el pelado, que se sentaron en la mesa.

-¢De qué hablaron? -quiso saber el pelado.

-Ya lo habran visto, le entregué mi informe.

-Vimos, pero no oimos. ¢De qué hablaron?

-De un sujeto que se llama Maciel y de una callejera que busca un caficho y todo eso.
Para su novela.

-¢Quién es Maciel?
-Un sujeto medio persona y medio .
-No te burles, pendejo -dijo enojado el pelado.

-No me burlo. Maciel es asi. Duerme de dia y vagabundea de noche. A Elena le gusta
ese tipo de sujetos para su novela.

Los dos lo examinaron atentamente. Por fin, el cacique decidio.
-Ahora nos vamos -dijo.

-Que les vaya bien.

-Nos vamos los tres.

-No, ya basta, sefiores, me niego a ir donde no sé ni para qué. No cometi ningun delito.
Ademas, quiero mis documentos.

Los dos hombres consultaron entre si.

-Dice que se niega el hombrecito y que quiere sus documentos -dijo el indio con aire
desconsolado.



-Esté en su derecho. Estamos en democracia -respondio el pelado con inusitado fervor
civico.

-Claro, él puede decidir lo que quiera -apuntd modosamente el cacique.

-Solo que hacer lo que quiere puede ser perjudicial para la salud -dijo solidariamente el
pelado.

-Un brazo quebrado duele bastante. Y ya no podra escribir por algin tiempo. Seria una
lastima. La sefiorita Elena se quedara sin sus apuntes -se lamentd el cacique.

-Léastima -el pelado parecia a punto de llorar de pena.
-Creo que voy a acompafiarlos -se rindio Manuel.

Abordaron un feo y viejo Ford Corcel brasilefio. El pelado hablaba de futbol, el indio
queria hablar de mujeres, pero el otro volvia al futbol. Parecian dos adolescentes
despreocupados. Salieron velozmente de la ciudad y enfilaron por la ruta Transchaco, hacia
el puente Remanso. Pero antes de llegar al puente, tomaron por un camino vecinal que
corria paralelo al rio, finamente asfaltado hasta alcanzar un pesado porton que se abrio solo,
como si el Ford Corcel fuera un viejo amigo bienvenido. Paso el coche y el portdn volvié a
cerrarse sin humana intervencion visible. Transitaron por un parque arbolado que para
parque era pequefio y para jardin grande, iluminado por amarillas y brillantes luces de
mercurio. El coche se detuvo frente a una mansion enorme, de tejas rojas y oculta en medio
de un follaje verde, azul y rojo, delirio de un arquitecto paisajista. Y mas alla de la casa se
veia el rio, cruzado por el resplandor de la luna.

-Espera en el auto -le dijeron y descendieron los dos, que entraron en la casa, saludando
a un guardia armado que tenia terciada un arma que parecia como de la Guerra de las
Galaxias. No tenia el menor deseo de bajarse del auto, porque asi le ordenaron en primer
lugar, y luego, porque dos poderosos perros pastores alemanes lo miraban fijamente, como
esperando que saliera del coche para comérselo. Habia a un costado de la casa un Mercedes
estacionado, dos grandes cuatro por cuatro japoneses y una camioneta rural, todos con las
chapas oficiales y el mismo nimero romano. Pero mas alla, un estacionamiento de piso
empedrado contenia como diez vehiculos. Choferes y guardaespaldas tomaban tereré en
plena noche y charlaban en voz baja, reunidos bajo una espesa planta de mango, y aunque
la casa estaba silenciosa, de alguna parte, tal vez de un quincho, llegaba un olor de asado y
el rumor de conversaciones. Una cena de amigos. De grandes amigotes. Aplaudio
mentalmente a Elena, que habia pescado un pez gordo con cuatro chapas romanas y con
aquella antena parabdlica sobre una torre que escudrifiaba el cielo.

Se moria de aburrimiento y de miedo. Pasaron los minutos, una hora. Los perros se
habian marchado, atraidos por el olor de carne asada y nada le impedia descender del coche
y marcharse. Pero estaba el porton que reconocia a amigos, enemigos y extrafios, y €l no
tenia relacion alguna con el porton, de modo que no se abriria. Estaba prisionero, reconocio
con desconsuelo cuando aparecio el cacique con un vaso de whisky en la mano.



-Bajate. Te vamos a servir la cena, socio -le dijo y abrio la portezuela.

Siguié mansamente al hombre, pero no fueron al quincho, ni a ningin comedor, sino a la
cocina, donde una cocinera canosa y cordial que parecia un hada madrina que envejeciera,
le sirvié una cena abundante de tosco arroz con pollo. Cena de servidumbre, pero sabrosa.
Le ofrecio cerveza que rechazo y pidié una gaseosa que aparecié como por ensalmo.
Termind de comer. No tenia reloj y calculaba que ya estaba pasando la medianoche. Al
rumor de la fiesta se sumo el sonido lleno de soplidos de bronce y tun tun de guitarrones de
un mariachi, con un cantor que proclamaba que «con dinero y sin dinero yo soy el Rey». La
cocinera se fue y le dejo solo en la inmensa cocina, esperando no sabia qué. Pero si, de
pronto lo supo, no por qué sino para qué. Desde el principio, le estaban humillando. Una
humillacién programada que incluia espera, miedo, incertidumbre. EI Poder mostrando su
poder, y €l era el ratén en la jaula. Se hubiera sentido mas tranquilo si los dos gorilas le
trataran a puntapiés y pufietazos, como correspondia. «Pero estos dos son gentiles, me dan
de comer, me hacen esperar lo inesperado». Y lo inesperado le parecia mas amenazador,
oculto detras de la falsa amabilidad. Tortura sicoldgica, habia leido en alguna parte.

Ya podria estar amaneciendo cuando la masica ceso, arrancaron los autos y las luces de
los faros barrieron los cristales de la ventanuca de la cocina. Asomd la nariz en una tragaluz
con rejas y reconocié fugazmente a los que se marchaban de la fiesta. Llego a ver al Gran
Consejero Politico con cara de mufieco, especie de Rasputin nativo. El sabio senador que
analizaba todo con voz nasal y era famoso porque nunca se decidia por nada; su colega
locuaz que recitaba a EIvio Romero entre sus argumentos oratorios, ubicuo huésped de las
carpas mas calidas. El calvo y flaco de mirada de aguila, acusadora como la de Fouche, su
obvio modelo; el sanguineo y temperamental diputado que en sesion solemne habia
amartillado su revolver en la nariz de un despavorido colega, y otros que no alcanzé a
reconocer, pero sabia que era la «<Nomenklatura», la nueva clase florecida del infierno de la
patoteria politica. El aquelarre del Poder, se dijo. Manuel, abandonando su atalaya,
extrafiado de no haber visto un General o un Almirante de rio de uniformes
resplandecientes y panza complacida, pero que bien podian haber estado también, pero de
civil, como aconseja la prudencia en estos tiempos democraticos. No creia que podria haber
visto un obispo, pero podia ser, y un alto Juez de la Corte, de los que zumbaban en torno a
las mieles de la politica. Un poco después reaparecid el cacique, ruboroso y con los 0jos
vidriosos del borracho bien controlado.

-Lecayé quiere hablar contigo. Veni.

Sigui6 al hombre. Subi6 una ancha escalera y entraron en un gran dormitorio, parecido
al de Elena, pero el delirio cromatico aqui no era rojo, sino azul.

-Esperéa -dijo el hombre y se marcho cerrando la puerta.

Esperd. Mas all& del dormitorio habia un cuarto de bafio, y de alli salia el sonido de la
ducha, y vapor. Lecaya se estaba bafiando. E| debia esperar. Pero poco, porque pronto salio
envuelto en una bata de bafio, de suave tejido de toalla, y secandose los escasos cabellos
con otra. Gordo y con cara de viejo querubin. Lo reconocio de inmediato. El senador
Garelli. Aparecia mucho en la television y en los diarios. Era famoso, no por ser brillante



sino por ser irremediablemente opaco, pero como era costumbre, su mediocridad se
disimulaba en homenaje a su poder financiero. La democracia tenia sus reglas de juego algo
insélitas, pero eso no le concernia. Gustaba el senador organizar concursos de belleza y
desfiles de modelos, y en un semanario humoristico que tuviera mucha circulacién pero
dejo de circular cuando hizo un chiste indebido sobre el personaje indebido, habia sugerido
como de su costumbre cierta forma de masturbacion visual, y era inmensamente rico, tan
rico, que la politica era su deporte y su senaduria el punto culminante, por el momento, no
de su carrera politica sino de su poder financiero. «Del que tiene dinero, suenan bien hasta
los pedos», recordd Manuel una de las muchas sentencias del buen escribano arruinado. Se
sentd en la cama y no le invitd a sentarse en ninguna parte. Otra vez la humillacion.

-¢ Te trataron bien, mi hijo? -su voz era suave, amable.
-Si, sefior. Hasta me dieron de cenar. Le agradezco. Pero no sé qué estoy haciendo aqui.

-Tenemos algo en comun, Elena. Dejame que te cuente de Elena. Yo soy su Pigmalién.
Pigmalion fue un tipo que recogi6 una costuretita en la calle y la convirtio en una dama.

Manuel no estaba muy seguro de conocer de esa manera la historia de Pigmalion, pero si
el otro le dijera que Maria Antonieta fue reina de la Patagonia, también lo aceptaria.

-Elena era modelo. La habras visto en las fotografias. Buena chica, modelaba y
estudiaba no sé cuantas estupideces en la Facultad de Filosofia. Leia como loca y sofiaba
con ser escritora. No podia, no le daba el cuero. Yo le doy la oportunidad. Le financié su
primer libro con mucho champafa en el lanzamiento, y camaras de television. Me resulta
caro, pero me gusta. Es asi de sencillo. ¢Entendés?

-Si, sefior

-No. No entendés. Soy un hombre viejo, un pobre hombre viejo -parecia que iba a
echarse a llorar-, Elena es mi consuelo. Para mi vale mucho. Y el que se mete con Elena
corre cierto peligro. VVos sos joven y basta ser joven y pijudo para conseguirse todas las
chicas que uno quiera. A mi me cuesta.

-Yo no me meto con Elena, sefior. Solo trabajo para ella.

-Asi me dijeron los muchachos. Y quiero creerlo. Los muchachos no te creen y hasta
quieren castrarte. Qué barbaro, hijo, imaginate castrado. Gordo y con una de voz de
soprano -rid estrepitosamente de su chiste.

-Le aseguro que no hay nada que no sea el trabajo que me dio, pero le juro que desde
mafiana... no mas Elena.

-No. De ninguna manera. Vas a seguir haciendo exactamente lo mismo que venias
haciendo. Supongo que ella cree que tus informes son importantes y que esta escribiendo su
gran novela. Basura. Una ilusion de cabecita hueca, pero la mantiene ocupada y eso para mi
es importante. Supongo que nos entendemos.



-No del todo, sefior. Usted me hablé de peligro. Me aterroriza el peligro. Soy un
completo cobarde, y prefiero apartarme del asunto. Hay envidiosos que informan mal... que
interpretan mal una relacion y...

-Portate bien y no pasa nada. Y no hay discusion al respecto.

-Esta bien. Usted manda. Pero con el debido respeto, usted se equivoca. Elena no es una
cabecita hueca, tiene talento.

-No me hagas reir. jTalento! Tené cuidado. Relacion comercial. No te me enamores del
talento.

-Los hombres no se enamoran del talento femenino. Le huyen.
-¢Es asi?
-Es asi.

-Interesante. Y ya estamos de acuerdo. Segui con los informes a Elena. Y también me
vas a informar a mi.

-¢Informar de qué?

-¢De qué va a ser? De Elena. Ya te ganaste su confianza. Quiero conocer lo que piensa,
en que anda, si alguien le anda rondando, todo eso. Por escrito. Aqui.

Manuel sinti6 una pizca de rebelion. Informante de Elena, no estaba mal ni era inmoral,
pero espiar a la querida de un gordo baboso... un destello de dignidad herida brillaba en el
fondo del oscuro tunel de su miedo.

-Creo que usted abusa de mi sinceridad, sefior -dijo «sinceridad» pero debio decir
miedo.

-No. No abuso -suspir6 con paciencia el senador-, te hago un favor. No podés negarte.
¢Verdad que no podés negarte? -Su tono era casi una suplica. Seda envolviendo la
amenaza.

Se levantd de la cama. Llam6 «jEscobar!» y aparecio el cacique, que todo el tiempo
estaria haciendo de centinela al otro lado de la puerta.

-El sefior se va, acomparialo.
-Sefior, mis documentos...

-¢Qué documentos?



No le dijo adios ni hasta luego ni le dio la mano. Los servidores deben ser asi, aparecen
y se esfuman sin protocolo alguno. EI Poder convierten a las personas en cosas. Iba
recogiendo experiencias. Elena le habia convertido en vibrador, el senador en grabador. Se
pregunto en qué pensaba convertirlo Magdalena.

Salieron de la casa, a pleno sol de la mafiana. Manuel se encamind al Ford Corcel.
-¢Addnde vas, socio?

-El jefe te dijo que me lleves.

-No, sélo dijo que te acomparie -y te acompafio.

Le tomd del brazo, con manos como tenazas y se dirigieron caminando al portén, que

reconocio al cacique y se abri6 con un chirrido. Salio él y el porton volvio a cerrarse,
dejandolo en el solitario camino. Humillacion. Esa era la palabra.

Nueve

Viernes. Llegd a las tres de la tarde al tugurio de Magdalena. Ella estaba sola, y
aburrida, hojeaba un arruinado ejemplar de la revista «Hola», sentada en el divan y la
pierna rigida apoyada en una silla. El yeso de su pierna se habia cubierto de rofia, pero ella
se daba mafia para permanecer limpia y oliendo a jabdn de coco. Vestia la lujuriosa vieja
bata de la difunta fia Petrona.

-Tenés una cara que te paso algo -observé agudamente.

-La cara que tengo es de que me paso mucho -respondié Manuel.

Y le contd su aventura, detalle por detalle, menos la fugaz y tormentosa agresion sexual
de Elena. Por alguna oscura razon, presumia que el episodio lastimaria a Magdalena.
Aunque las mujeres se niegan a acostarse con uno, se ofenden cuando uno se acuesta con
otra. Vayan las cosas que iba aprendiendo. Cuando termino su relato. Magdalena parecia
preocupada.

-Te metiste en un lio, parece.

-No parece, es.

-¢Qué vas a hacer?

-Esa no es la pregunta correcta. La pregunta correcta es como me salgo de esto.



-Te metés en un pozo y no salis méas de alli. Pero no podés, no sos un sapo. Sos un
hombre en una ciudad pequefia de un pais chiquito. Y los caciques y los pelados saben
encontrar a la gente. Tenés que seguir.

-Claro. Te interesa que siga. Es también tu negocio.
-Te podés ir a la puta que te parid.

Estaba genuinamente ofendida. Su cara se habia puesto roja y su boca se apretaba con
furia. Habia herido sus sentimientos atribuyéndole un interés mercenario. En alguna parte
de aquel espiritu castigado habia un resto de dignidad. Pidi6 perdon. La mujer vacilo.
Después sonrid. Perdond y hasta se volvié méas femenina.

-Veni. Sentate a mi lado -invito, palmeando el divan.

Manuel se sentd a su lado, en el divan estrecho. No era la primera vez que habia un
contacto fisico tan directo. Lo habia tenido cuando la cargaba desde el taxi a su casa. Pero
aquella vez era una mujer herida. Ahora es una mujer tierna, penso. Percibio la tibieza de su
cuerpo y la redondez de su cadera en la suya. Empez06 a tener una ereccién y apreto los
muslos para que no se notara.

-Parece que tengo un hijo que se meti6 en lios -dijo, riendo.
-¢Hijo?

-Tengo la costumbre de sentirme mama de los desamparados -seguia riendo-. Mir4,
Manuel, las cosas no suceden como uno quiere. Suceden y tenés que amoldarte. A veces
salen mal y a veces salen bien. Hay que reconocer eso y procurar salir bien.

Manuel se sentia incapaz de aceptar el papel de hijo desconsolado que le estaba
adjudicando Magdalena para endilgarle sus consejos maternales. En su ereccion creciente la
ternura filial estaba tan lejos como Marte. Debajo de la bata, los entrevistos pechos de
Magdalena, rotundos como dos melones pecosos, le hipnotizaban. Perdid el control de sus
manos que empezaron a explorar bajo la bata la redondez de los pechos. Magdalena,
sorprendida, enrojecio, jadeo con la caricia inesperada, pero aferrd la mano de Manuel y la
aparto con suavidad.

-Ahora no podemos, Manuel.

No lo rechazaba con un empujon ni con una bofetada. Decia que ahora no se podia. Por
el yeso, por delicadeza. Y eso significaba una promesa.

-Mejor que te vayas, Manuel.

-Si, tenés razon.



Se levantd, y al ponerse de pie, Magdalena not6 el poderoso bulto de su ereccién. Su
cara se encendio.

-Acercate, papa -susurrd, excitada.

Le atrajo a ella. EI miembro agresivo a la altura de su cara. Sus dedos presurosos
corrieron el cierre de la bragueta y asomé el miembro duro, casi granate, que se introdujo
como en un tibio nido, en la boca de Magdalena.

«La gran flauta, las cosas que me estan pasando. No fuimos precisamente Clinton y
Monica Lewinsky en la Casa Blanca, pero ahora ya conozco el vicio de Clinton, es
placentero», reflexionaba Manuel, que se encaminaba a su refugio, a recoger sus papeles
antes de concurrir a su cita de los viernes con Elena. EI camino era largo, y debia cruzar
pasadizos y hasta someros patios cercados por zunchos metélicos, desperdicios de algln
contenedor de pino y usando para su beneficio un técito «derecho de paso» que funcionaba
porgue el anifiamiento de las viviendas borraba los senderos. Eran horas de trabajo y arriba,
la ciudad se preparaba para sus «viernes de soltero», en el que se desataria la bacanal
motorizada y alcoholica de la juventud, promesa del mafiana. Por el vecindario apifiado que
recorria, habia una ausencia casi total de mujeres y nifios, que estarian cosechando monedas
en la ciudad, y presencia total de hombres, algunos borrachos solitarios que se mecian con
la cafia y con la hamaca, en armoniosa conjuncién hedonista, otros en grupo que jugaban a
las cartas, bebian cerveza e iban madurando furias que resultarian en apufialados sangrantes
en la madrugada de los Primeros Auxilios, y mas alla otros grupo de hombres que formaban
equipos y jugaban voley en una canchita barrosa, con un cajon de cerveza como premio. Se
cruzd con la loca de la mufieca en brazos y hasta diviso a lo lejos, en una altura, la casa de
ladrillos de Maciel, cerrada y solitaria. Segun la costumbre, las mujeres que no se
dedicaban a prostituirse volverian cerca de la medianoche a amamantar a sus hijos 'y a
alimentar a sus hombres, y los hombres tomarian la posta, subirian a la ciudad a cuidar
coches, a desplumar borrachos y apoderarse con ligereza o brutalidad de todo cuanto
estuviera al alcance, una rueda de auxilio o un bolsén descuidado en un supermercado o
una parada de taxis. Cuando llegé a su refugio el tablon de entrada estaba ocupado. Un
hombre ya maduro, con grandes manos de herrero que interpretaban una danza manual-
ritual de borracho que aparta inexistentes moscas de la cara y maldecia en voz baja estaba
sentado en el tablon, cerrandole el paso. Pidid paso cortésmente porque el hombre era
robusto y por sus venas corria alcohol y odio al mismo tiempo, una combinacién frecuente
y explosiva en el barrio marginal.

-Odio las maquinas -farfullaba el hombre.

-Si, las maquinas son malvadas -decidié seguirle el juego, porque no habia otro remedio,
y queria pasar lo mas rapido posible.

-¢Usted también es victima de las maquinas?
-Me trituraron el pie.

-A mi me trituran la vida, carajo.



Por méas de media hora, Manuel tuvo que escuchar el drama del hombre triturado por la
maquina. Era un monstruo japonés, la maquina. Los japoneses fabrican cosas que hacen el
trabajo de los hombres y los hombres son despedidos. El habia empezado de aprendiz, de
nifio, y dedico toda su vida a ser el mejor laminador de chapas. Nunca se equivoco ni por
un milimetro. Jamas. Maestro laminador, era él. No habia otro mejor que él. Y era tan
bueno que el patron se iba a tomar tereré y él se quedaba a laminar. Convertia el metal en
poesia. Pero después el patron trajo la maquina. Vino embalada en un gran cajon de pino,
desde el Japdn. Al Japdn le tiraron la bomba atémica y el Japon se venga tirando su
tecnologia sobre la humanidad. Y la maldita maquina laminaba mejor y mas rapido que él.
Se tragaba por un lado la chapa. Masticaba y escupia la lamina por el otro lado. El patrén
no era malo, pero €l ya estaba de mas. Le pag6 indemnizacién, aguinaldo, aviso previo y
todo, y lo echd a la calle, con dinero. Pero él no necesitaba el maldito dinero, que se acab6
pronto, necesitaba trabajo porque él también se habia convertido en una maquina que si no
trabajaba se enmohecia. No podia aprender otra cosa a los cincuenta afios. Las ultimas
palabras de su relato se hundieron en un pesado suefio de ebrio, rodo sobre el tablén y cayd
a la zanja, donde siguié durmiendo.

Entré por fin a su refugio y se sentd frente a la maquina de escribir, percibié que no
tenia nada que anotar para Elena, aunque si para su archivo, especialmente la inesperada
sexualidad oral de Magdalena, que podia tener muchas razones, la primera que Magdalena
era una mujer joven y sana, y nada virtuosa, se sintio excitada y eligio el procedimiento
mas adecuado, dada su condicion de lisiada temporaria. La segunda que Magdalena, por
gratitud, se sentia obligada a darle la satisfaccion de un orgasmo, y la tercera, una
combinacion de ambas cosas. Lo real era que habia descubierto una nueva Magdalena,
vital, violenta y muy femenina, que no la diferenciaba mucho de Elena. Ambas eran
mujeres jovenes, y el sexo una manera natural de expresarse.

Para variar, cuando lleg6 al San Roque, Elena le estaba esperando a él, y el mozo
enfermo de los pies ya trabajaba, recuperado, aunque todavia cojeaba un poco. Elena tenia
frente a si su invariable bebida verde, y desde alguna oculta atalaya, dos pares de ojos, del
cacique y el pelado, estarian registrando todo. Saludd, se sentd y le entrego a Elena una
carilla en blanco.

-¢ Esto es un chiste, Manuel?

-No. Te entrego el papel para beneficio del que esta mirando desde alguna parte. No
paso nada con Magdalena. El barrio no cambid, con su misma gente chapaleando en el
barro. Hay uno que qued6 dormido en la zanja. Lo que ocurre, es que me paso de todo a mi,
y no lo puedo poner por escrito.

Y como le habia contado todo a Magdalena, conto6 todo a Elena. Si su madre estuviera
viva, también le hubiera contado todo a ella. Definitivamente, las mujeres llevaban el
control de su vida y los poderosos el control de sus miedos. Para si mismo quedaba poco, se
dijo con desconsuelo. En la medida en que avanzaba en su relato, sin omitir por un perverso
placer lo de Pigmalion ni lo de «cabecita hueca» ni su nueva obligacion de informar por
escrito al Lecaya las andanzas de su amada, Elena palidecia y se sonrojaba al mismo



tiempo, notoriamente iracunda, tanto, que Manuel rogé mentalmente de que se le ocurriera
ejercer otra venganza en su departamento.

-¢Qué vamos a hacer, Elena?
-¢Conocés al senador Garelli?
-Por la television y los diarios. No se me escapa que es un hombre poderoso.

Hablando en voz queda, controlada, pero llena de malicia y perversidad de mujer herida,
Elena descarg6 su rencor. La paloma azul también tenia garras. Le hizo una breve sintesis
de la vida y milagros del senador Garelli. Hijo de otro Garelli, industrial que muri6
riquisimo y con un solo heredero. Sobre el Garelli padre, circulaba la leyenda de que habia
comenzado como contador y hombre de confianza de un prdspero industrial francés,
misdgino, solitario y excéntrico, solterén y austero, que enfermé de muerte y cuando
agonizaba y deliraba, el comedido contador sac6 una hermana suya de la galera, trajo un
Juez de Paz complaciente y cas6 a su hermana con el agonizante, que firmé el acta
posiblemente creyendo en su delirio que estaba firmando una nota de remision de una
carretada de mercancias. La recién casada heredd, fue a vivir a Suiza y el generoso
hermano se quedod con todo. Escribid un libro, tuvo un hijo, el actual senador Garelli, y no
hay constancia de que haya plantado un arbol. Al terminar su relato, Elena suspiré con
satisfaccion y Manuel afiadio al torbellino de experiencias que estaba recogiendo, una
nueva. «Cuidate de la mujer ofendida. Se vuelven viboras». Por afiadidura, ocurria algo
insolito. Los papeles habian cambiado. El no informaba a Elena sobre Magdalena, Elena
informaba a Manuel sobre el senador Garelli. Pero quedaba entendido que él debia informar
a Garelli sobre Elena. «Esto va pareciendo un laberinto», se dijo Manuel, con la inesperada,
secreta alegria de que la historia del Lecaya, pasaria a engrosar ya su grueso archivo
personal. Y tenia la impresion de que Elena sabia que él registraba todo. De otra manera no
se explicaba que le contara la historia de su amante protector, Mecenas o Pigmalion.

-Todo lo que dijo es cierto -confeso al fin Elena-. Ya no queria ser modelo, ni una
presentadora boba de la television, queria ser algo méas consistente. Pero sola no se puede.
Mis padres se divorciaron cuando yo era nifia. Pelearon por mi, no para quedarse conmigo,
sino para que el otro cargara conmigo, corté por lo sano y fui a vivir con una tia, que me
ayudo a ser modelo.

-Y te convertiste en su mufiequita de lujo.

-El es mi recurso para ser lo que quiero. Cuando alcance mis objetivos, le doy una
patada en el culo.

-Y vas a parar al Buen Pastor. EI hombre tiene poder, vi a sus amigotes politicos que
posiblemente sean también sus socios financieros o sus compinches. ¢ Te das cuenta, Elena?
Tienes dos amarras, como yo. Poder y dinero. Asi de simple.



Se cuidaban los dos de hablar en tono informal, profesional. Instinto de conservacion. Si
estaban vigilando verian dos personas adultas hablando sobre un trabajo. «Lecaya ya nos
esta condicionando».

-Dijiste «como yo». Te sientes también atrapado.

-¢Qué te parece? Ya no tengo ni documentos. Soy un tipo que no existe metido en un lio
que existe.

-Veo que somos socios, Manuel.
Si, para tu novela.

-Y también para nuestras vidas. Compartimos algo mas que a Magdalena y sus
padeceres. Nos compartimos a nosotros.

La paloma azul volaba bajo. Estaba pidiendo ayuda. Pero al sujeto inapropiado, yo, se
decia Manuel. O acaso fuera otra cosa.

-Si estas pensando en un romance...
-No estoy pensando en un romance. Estoy pensando en una alianza.
-¢Para hacer qué?

-Ya se me ocurrira. Pero por el momento quiero que aprendas algo, Manuel. Estamos
atrapados, dijiste. Cierto. Pero hay dos clases de atrapados. Los que se resignan y los que se
rebelan. ¢ Qué es lo que nos presiona? El Poder. ; Qué tenemos nosotros? Inteligencia, mi
hijito. Inteligencia.

Manuel quedd pensativo. Elena no era una cabecita hueca. Reflexionaba como una
intelectual. Una paloma azul cautiva, que sabia que estaba cautiva y creia conocer la via de
escape. Una cortesana intelectual, como antes, en las novelas del siglo pasado, en Paris,
donde las prostitutas de lujo tenian salones y los caballeros, antes o después de un revolcon
sexual, 0 en vez, hablaban y discutian de arte o de filosofia con las Madamas y tomaban
champaria y fumaban grandes habanos. Elena le descubria algo nuevo. La inteligencia
contra el Poder. Palomas contra la tempestad. Vaya novedad. El crey6 siempre que el Poder
andaba de la mano con la inteligencia. «Y parece que no es asi, Elena, quizas tengas razon.
Lo que sostiene el Poder no es la inteligencia. Puede ser la picardia, la inmoralidad o la
codicia. Eso es cada vez mas evidente, pero mas alarmante. EI Poder sin el freno de la
inteligencia puede llegar a ser una bestia que escapé de la jaula y anda suelta con garras y
colmillos listos a atacar, desgarrars.

-Tenemos inteligencia -repetia Elena.

-Y los dos gorilas tienen pistolas. No, gracias. Ademas no soy inteligente.



-Sos mas de lo que crees.

-Prefiero ser obediente y conservar mi integridad fisica, Elena. Y si es posible, recuperar
mis documentos.

-Te engafas, Manuel. Ya has comenzado a rebelarte. Me has contado todo. No sos
obediente. Te hubieras callado. Vos comenzaste la alianza, Manuel.

Manuel la observo con admiracion. Le conocia mas de lo que él se conocia a si mismo.
«Es una luchadora, hermosa, fria, calculadora. Ojala mama hubiera sido asi. Es facil
enamorarse de ésta. Dios me libre. Ya tengo a Magdalena, un poco demasiado rdstica, pero
Magdalena no tiene un amante gordo y celoso que amenaza castrar a los rivales».

-¢ Te das cuenta, Manuel, de que estamos hablando como si nos vigilaran?

-Ya me di cuenta.

-Te explico por qué. Nos domesticaron, Manuel. Saben que nos vemos los lunes y los
viernes aqui, a las 7.30. Y nosotros sabemos que ellos saben.

-No llego a entender donde vas a parar.
-Que los dos gorilas también estan domesticados. Nos espian los lunes y los viernes.

-Y sabiéndolo, nos volvemos picaros y nos vemos en otro sitio los martes y los jueves, y
hablamos libremente -concluyé Manuel.

-Esa es la idea.

-La idea es perfecta, Elena. ;Pero qué vamos a decirnos los martes y jueves que no
podamos decirnos los lunes y viernes?

-¢Queé quieres decir?

-Que no tengo la mas minima intencién de salirme de las reglas del Lecaya. Para él,
nuestro trato es de la novelista y su cosechero de mugre social. Y asi va a seguir.

- Y la rebelion, Manuel? -salté Elena.

-Eso es cosa tuya, Elena. VVos sos mujer, SU mujer. Tenés mil formas femeninas de
humillarlo, como tirar un pedo cuando se pone romantico.

-iNo seas grosero! -estuvo a punto de darle un bofeton.

-Soy realista, que es la forma elegante de decir que soy miedoso. Quieras o0 no, el trato
sigue. Lunes y viernes a las 7.30.



-iSe termino el trato, querido! -su porte era airado.

-No. No termind. Estamos prisioneros del trato. Si rompemos la rutina, querran saber
por qué. Y va a ser dificil de explicar.

-Voy a decir que me pediste favores sexuales y te despedi indignada. Y te daran una
paliza, cuando menos -los ojos le brillaban triunfantes.

-Y yo puedo describir como es tu departamento. Y nos daran una paliza a los dos. Y por
favor, tranquilizate. Estamos pareciendo dos enamorados peleando.

-Tienes razén -se calmo la muchacha-, tengo que irme.

Se levantd y como de costumbre recogi6 su bolson y se lo puso al hombro. En su cara se
notaba el desencanto. Creia haber encontrado un aliado y se encontraba con un sujeto
temeroso de salirse de las reglas. «Hay algo especial, hiriente, en la mirada de una mujer
que descubre un cobarde», pensé Manuel, y no se sintio nada bien. «Incomodo», es la
palabra.

Compadeci6 a Elena tanto como se desprecid a si mismo. «Pero es una locura, socio. Si
la inteligencia podia contra el Poder, no habria tantos idiotas gobernando el pais, como
dicen los analistas de la television».

Queria marcharse también, pero estaba seguro de que desde las sombras se
materializarian el pelado y el cacique, y era preferible encontrarlos a la luz del bar y en
medio de la gente. No esper6 mucho. Pero esta vez solo era el pelado. Que se sent6 en la
mesa.

-Parece que tuvimos una peleita -dijo el pelado.

-No, no le ocurra decirle eso al Lecaya. No fue peleita. Fue una discusion intelectual.
Ella es escritora que escribe de oido. Yo le traigo material de primera y ella interpreta mal.
Cree en la decencia de la gente y no alcanzo a hacerle comprender que de donde vengo ya
no hay decencia.

Manuel se asombraba de si mismo, en la capacidad que estaba adquiriendo rapidamente
de salirse por la tangente. Lo habia inventado todo a la carrera. Palabras. Las palabras
tienen un poder méagico, porque el pelado parecid convencido, a pesar de que posiblemente
fue entrenado para no creer en nada, o para creer solamente lo que decia algun projimo con
el cafio de una pistola apuntandole la nariz.

-Ademas, voy a informar por escrito el tema de la discusion al Lecaya -agreg6 con
sumision que le dolié por dentro. «Cobarde» decian los ojos de Elena.

-Hacés bien -dijo el pelado-. Lecaya quiere saber todo y sobre todo.



-S6lo me ordend que le informe sobre Elena.

-Si, ya sé. Pero uno anda y anda por ahi, y si sabe escuchar pesca cosas interesantes.
-Yo0 soy medio sordo.

-iSimpatico!

Le propind un golpe en el pecho que para cualquiera que mirara pareceria un gesto
cordial, amistoso, pero dolié como el demonio. Se levantd y se marcho sin despedirse.
Manuel miré la hora en el reloj de pared, 11 y media. Podia ir a la casa de Magdalena, pero
era viernes, la vecindad mas peligrosa y Magdalena estaria durmiendo en la gran cama con
los tres hijos. Para ir a su casa, la vecindad era también peligrosa. Y tal vez el laminador
frustrado ya hubiera despertado. Camind sin rumbo por la ciudad, en pleno frenesi de
viernes de soltero. Discotecas, luces de colores y el ruido atronador de la mdsica. Pero
percibio que otros ruidos se sobreponian al estrépito de los altavoces. Sirenas. Los viernes
de soltero se arrastraban con la cadencia de las sirenas. Ambulancias presurosas que
destellaban sus luces de aviso y aullaban pidiendo paso a como sea. Iban diligentes a
recoger pedazos sangrantes de gente o los llevaban para que los médicos los volvieran a
armar. «Las personas se volvieron rompecabezas, caramba». Se desarman entre hierros y
hay que separar la carne del hierro y volver a armar una persona, y a veces faltan piezas y
se mueren. Mas sirenas. Sirenas policiales, camionetas con policias enfurecidos
persiguiendo coches veloces y enloquecidos, el coche denunciado como robado o el de papi
sacado a hurtadillas o que papi permitia usar porque los papis ya no saben decir no, porque
el no es la espoleta del explosivo de los problemas domésticos, y porque la Declaracion
Universal de los Derechos de los Nifios y Adolescentes prohibia a los papis decir no 'y
autorizaba a los chicos a opinar que papi es un viejo de mierda que vive en el siglo pasado.
Prohibido prohibir. Jauria policiaca persiguiendo el coche robado, o al conductor
adolescente y borracho llevando a bordo la tierna pandilla colegial, carne fresca para el
picadillo de los viernes de soltero. Sirenas como en una pesadilla que volveria loco de
contento a Fellini, ambulancias, camionetas policiales, bomberos que iban a la caza del
fuego, compitiendo con otro ruido ain mas tenebroso, el rugir de los motores, pistones
dementes, 16 valvulas, 5000 centimetros cubicos de bestialidad, direccién hidraulica que
perdia una batalla contra un arbol o una columna, caja 5.2 que impulsaba dos toneladas de
hierro al filo de la navaja, alli donde palpitan las 7000 revoluciones marcadas en rojo, que
es el color de la muerte.

Manuel sintié como un oscuro consuelo. «Yo solo he caido entre el muro y el sendero.
Estoy mas entero de lo que parece. Tengo mis libros, mi maquina, una Magdalena a quien
compadecer y una Elena de quien huir. Son personas, no las portadoras de la asfixia o del
desencanto. Lecaya es una sombra que amenaza, pero nada es perfecto. Ni yo, pero estoy
entero, aunque desnudo y sin documentos. Estos estan cayendo en un abismo. El pais es un
tobogan donde van cayendo irremediablemente todos, y parece que no hay otro escape que
el viernes de soltero y los sdbados de somnolencia y muerte y tragedia, y los lunes, martes,
miércoles y jueves vividos como en visperas del delirio que ayuda a enloquecer y a olvidar
y a no pensar en un mafiana que no existe». Elena tenia razén: «Poder sin inteligencia es



igual a locura». Su cueva en el barrio marginal se le ocurrié de pronto agradable y
acogedor. Un refugio, a pesar de todo.

Diez

Durante meses, cumplié puntillosamente la rutina. Elena concurria los lunes y los
viernes al San Roque y nunca hablé mas de rebelarse ni de usar la inteligencia como arma;
Manuel siguié proporcionandole historias y dramas que inventaba ayudado por Magdalena.
Magdalena aportaba su conocimiento de la miserable comunidad en que viviay él le
adjudicaba todo a Magdalena, y asi, en el manuscrito de Elena, Magdalena se iria
convirtiendo en la sintesis de todas las miserias. Llegaron hasta a inventar un cuarto
hombre en la vida de la vendedora de billetes de loteria, tomando como modelo a Nicanor,
un «operador politico», una especie nueva de la fauna humana y de las oportunidades
laborales de la democracia, y cuyo trabajo de expansion ideoldgica consistia en comprar
conciencias, o por lo menos votos, a veces con dinero, a veces con promesas, y mas
frecuentemente con amenazas o con los tres elementos de conviccion a la vez. Eligieron a
Nicanor porque era real y evidentemente préspero, disponia de dinero y asi se justificaba
que Magdalena fuera sobreviviendo a su invalidez temporaria, sin involucrar a Manuel, que
si bien era conocido por Elena en su papel de angel proveedor no deberia aparecer muy
involucrado con ella, y menos, en su extrafa relacion con la mujer, una suerte de
camaraderia con una inevitable connotacion sexual, porque la «clintonmania» se les hizo
costumbre. Nicanor era ficticio como concubino, pero real en su oficio de operador politico,
funcion a la que habia llegado por méritos partidarios, el primero, la potente voz para hacer
hurras que llamo la atencion de los dirigentes, que asimilaban la virtud del fervor partidario
a los decibeles que tronaban desde su garganta privilegiada y su velocidad mental para
acufar frases rotundas como apertura de sus apelaciones a las hurras. «jAl grande y
valiente continuador del pensamiento de nuestros proceres...!», etc. El segundo, que
conocia a cada vecino desde su origen, en sus inquietudes, angustias, frustraciones y
anhelos, de los que tenia un fichero mental, posiblemente ayudado por Maciel, que se habia
vuelto su colaborador. De ese modo, sin saberlo, Nicanor fue el cuarto hombre en la vida de
Magdalena, le atribuyeron virtudes que no tenia y defectos que tampoco, entre ellos, el de
tener un pasado de torturador policiaco en los buenos tiempos de la dictadura, cosa que
Magdalena recogié como murmuracion pero no como informe confirmado, y que podria ser
cierto. Pero para la novela de Elena, Nicanor era irremediablemente villano y su
aproximacion a Magdalena respondia a una morbosa inclinacién sexual por las lisiadas,
modelo de bestia que tampoco era imaginacion pura, sino respondia a Patrocinio
Velazquez, en la carcel de Tacumbda, por violar ancianas, paraliticas y deficientes mentales.
Por afadidura, y para dar mas consistencia a la figura de Nicanor, le descubrieron amigo
inseparable de otros dos individuos del barrio marginal, los hermanos Faustino y Rosalino
Gamarra, el primero musico y el segundo poeta, especialistas en producir polkas partidarias
de corte electoral que ponderaban las virtudes de macho, patriota, sensible y solidario con
la pobreza del candidato, y que Nicanor hacia grabar en cassettes que los fervorosos
compraban en gran cantidad.



A propésito de Maciel, habia vuelto a alimentar el tesoro de rumores de fia Maria, con el
cuento de que no so6lo rondaban su refugio por la noche, sino que habia visto un par de
veces entrar a un hombre y una mujer cuando él no estaba. No le dio importancia al chisme,
porgue alli no habia nada que robar, salvo los papeles con sus apuntes y los ladrones no se
interesan en papeles.

Un dia de fiesta fue cuando retiraron el yeso de la pierna de Magdalena, que quedo
consternada cuando descubrié que tenia una pierna sana y robusta y otra raquitica y
endeble, pero se tranquiliz6 cuando le dijeron que con un poco de ejercicio las dos piernas
guedarian como Dios manda. Manuel comprobd que la nueva Magdalena, vuelta a la
integridad fisica, era méas alta de lo que parecia, los pechos grandes, caderas anchas, muslos
largos y piernas musculosas, no era un dechado de elegancia, pero esbelta a su manera,
erguida como una deportista y caminar resuelto, de hombre, masculinidad que se acentuaba
con su costumbre de vestir pantalones vaqueros. , decian las vecinas murmuradoras.

Manuel pas6 un momento de desconcierto cuando Lucia, la pequefia hija de Magdalena,
sacando conclusiones de sus frecuentes visitas a su madre, le preguntd seriamente si «vos
ya Sos mi papa ahora». Manuel tuvo que decir que no, que sélo era un buen amigo de
mama, cosa no del todo cierta, porque Magdalena, después de liberarse del yeso, siguid
otorgandole espontaneamente placenteros favores, en cuyo menester ponia vigor y
experiencia.

La tentacidon de mudarse a vivir con Magdalena paso alguna vez por su mente, pero la
desechd. Traeria muchas complicaciones, sobre todo de parte de Elena, si se enteraba, y en
el fondo, resultaria degradante para él.

Magdalena volvio a sus tareas de vendedora de billetes de loteria y él siguid
proporcionado informaciones a Elena, que parecia haber perdido algo de su entusiasmo,
pero seguia proporcionandole dinero. Ya no le acosaba con preguntas, aceptaba sus
informes, charlaban un momento y se separaban. Manuel no sabia a queé atribuir la evidente
falta de interés de Elena. Sabia que ella seguia escribiendo su novela por frases sueltas
como «estoy ya en el capitulo cuarto» o «esta Magdalena supera mi imaginacion», frases
que revelaban que su interés en la novela estaba intacto, pero ya no en él, a quien
posiblemente se canso de exprimir, o le desencanté como hombre cobarde, y quizas le
estuviera soportando y soportando la rutina de los lunes y viernes, en beneficio de su
tranquilidad. «Se resigno o estd maquinando algo», pensaba desconfiado Manuel.

Su tarea de proporcionar material a Magdalena se volvié menos complicada. Pero lo si
complicado era proporcionar el informe semanal al Lecaya. Nada tenia que informar, salvo
la rutina, y el pelado le susurraba amenazante que Lecaya no estaba muy contento, que no
puede ser que no pase nada, qué carajo estan ocultando ustedes dos. Parecia que Lecaya
anhelaba oscuramente algun sobresalto que aderezara su lineal vida romantica. Pero Elena
era rutinaria, disciplinada y atenida a su trato con €l y a su cautiverio con el Lecaya. Pero el
senador parecia desconfiar algo, tanto que le hizo comparecer su mansion riberefia de
Mariano Roque Alonso, una noche de jueves.



-¢Qué es esto de que no pasa nada? -requirio nervioso, sacudiendo el papel de su
informe, como esperando que cayeran palabras que no habia advertido.

-No pasa nada, sefior. Nos reunimos los dias acostumbrados, le paso los informes y me
paga.

-¢La ves nerviosa, inquieta?

-Si, les tiene miedo a sus dos gorilas. Ella sabe que estan cerca. Soy sincero.
-Pero conversan.

-Si, claro.

-¢De qué?

-De la novela.

-No, de otra cosa. De su vida, por ejemplo.

-Ella no me hace confidencias.

-¢No parece que hay otro tipo?

-No tengo la menor idea.

-Parece que hay otro tipo.

-El cacique y el pelado pueden averiguar.

-Lo estan haciendo. Ella me tiene miedo, ;verdad?
-Yo diria que si, sefior.

-Es saludable que me tenga miedo. A estas tipas se les maneja asi, dinero y miedo.
Como a los perros entrenados. Lo hacen mal, latigo, lo hacen bien, comen.

-Debe ser asi.

-¢No la defiendes?

-No me concierne su vida.

-¢Usted cree que me engafia, pendejo?

-No estoy tratando de engafarlo, sefior.



-Tu desapego es fingido. Y cuando alguien finge. Oculta algo. ¢Estan enamorados
secretamente?

-Usted deberia escribir también una novela, sefior. Tiene imaginacién. Hoy dia ya nadie
se enamora en secreto y los cornudos no pierden su honorabilidad.

-Pero hay romances que tienen sus compinches. ;No sos un compinche?

Manuel descubrio por fin lo que atormentaba a Lecaya. Las personas se descubren
muchas cosas escondidas en la cama. Los hombres descubren que las mujeres fingen
orgasmos, que copulan no con las pupilas veladas de las que gozan sino con las pupilas
indiferentes, o de las que piensan en otras cosas, con el alma escapada de la cama. Las
mujeres olfatean en los hombres un perfume extrafio, femenino, que salen de las axilas o de
los poros, del pelo o de la ropa interior cuando se la sacan o descubren vicios ocultos. No
en vano los antiguos llamaban combate sexual al coito. Hacen el amor pero se exploran, se
vigilan, se hurgan unos a otros. Lecaya estaria percibiendo cambios en la conducta de su
amante, cambios sutiles, o no tan sutiles, indiferencia, hastio, asco. Y la presuncion de que
hay otro cae sola, como fruta madura. Agradecio a la Providencia que Lecaya lo descartara
como «el otro». Habia resuelto ser inofensivo y no sélo lo era sino también lo parecia.
Después de ese episodio, la rutina continud, y posiblemente el cacique y el pelado andarian
buscando el tercer hombre en la vida de Elena.

Rutina fatigosa, hastiante, hasta que estalld la bomba. Elena desaparecio.

Se entero por el aparato de radio portatil de Magdalena, un domingo, cuando ella habia
encendido un fogdn y preparaba en una olla de hierro, carne asada en su grasa. Era un
domingo casi idilico para él, cuando la noticia inesperada le sacudid. Decia el locutor que la
ex modelo Elena Rivas, autora de un libro y retirada de las pasarelas habia desaparecido de
su departamento dos dias antes. Formulé la denuncia un amigo cercano de la muchacha,
Niceto Escobar, quien afirmaba que Elena no se ausentaria sin avisar a sus amigos,
especialmente a él, que era quien proveia de provisiones a la escritora que vivia
practicamente recluida, escribiendo un nuevo libro. La policia no tiene pistas y se espera
que la desaparicion no tenga implicancias y Elena reaparezca pronto.

Niceto Escobar, el cacique, habia denunciado la desaparicion. «Desaparecié dos dias
antes». Curioso, dos dias antes fue viernes. Y ella habia estado con él San Roque con su
tranquilidad de siempre. No vio en ella la menor traza de temor, de alarma ni de la tensién
que se adivina en una persona gue se apresta a saltar al vacio. Era como venia siendo,
paloma azul posada en la rama de la resignacion. No parecia preparar una fuga. Y si la
estaba urdiendo, era una actriz consumada. Podia ser secuestro. ¢Pero quién y para que?

-Escondete, mi hijo -le sugirié con femenina prevencion Magdalena, cuando se enterd
de la noticia.

No pensaba esconderse, porque se repetia una y otra vez que tenia la conciencia en paz.
Ademas, si lo buscaran los gorilas y quién sabe cuantos sabuesos mas, y por afiadidura la
policia, no habia lugar donde ocultarse. Ni siquiera tenia el recurso de cruzar la frontera en



Puerto Falcén y desaparecer en la Argentina, porque sus documentos seguian secuestrados
por el Lecaya. De necesitar un escondite, le quedaba la casa de Magdalena, pero rechazo la
idea. Si habia més lios no complicaria a Magdalena. Ademas, estaba fantaseando mucho
sobre la desaparicion de Elena.

Pero Elena no aparecia. Y los diarios se ocupaban cada vez més de su desaparicion. Un
periodista investigador, agudo, con la complicidad de un policia, habia logrado introducirse
en el departamento abandonado. Suspiré aliviado. Si era realmente periodista entrenado,
habria visto la fotografia del Lecaya sobre la mesa de luz, y parte del misterio empezaria a
involucrar al senador, pero no se mencionaba fotografia alguna en la crénica. Ademas era
infantil pensar que Niceto Escobar no la hubiera retirado. Describia el departamento, no
faltaban valijas, ni ropa, ni los elementos de tocador que llevan las mujeres cuando se van,
peine, cepillos, lociones, todo en su sitio. Finalmente, la cronica se referia a la procesadora
IBM de Elena, pero nada decia el manuscrito de su novela. «Si lo hubiera visto, lo habria
mencionado», se decia Manuel. Se lo llevo ella o se lo llevo la policia, concluyd y empezé
a alarmarse. Alli el talento de Elena se pondria a prueba. Del manuscrito dependia que
Magdalena fuera para las mentes policiacas demasiado real o ficticia. Y peor aun, si
Ilegaban a Magdalena llegaria a él. Enfermo de miedo, pensaba que el talento de Elena
podia condenarlos, si algo malo le sucediera a la escritora.

Como temia, algo malo sucedid. Unos chicos que recogian coco cerca de las vias
abandonadas del tren, en Ypacarai, encontraron dos cadaveres «en evidente estado de
putrefaccién» como expresaba el informe policial. Uno de ellos era Elena, el otro, el de un
joven extranjero, francés, antropologo o lingista, enviado por un Instituto de Ciencias de
su pais a estudiar unas curiosas inscripciones ranicas, posiblemente vikingas, talladas en las
piedras de los cerros de Amambay. Los reconocieron pronto, y los relacionaron, porque el
joven vivia en la misma casa de departamentos que habitaba Elena. Los dos habian recibido
un tiro de «arma de grueso calibre en plena cara», decia el informe policial, que agregaba
ademas que habrian sido asesinados en otro sitio y arrojados alli, entre el viernes 25y el
domingo 27, segun las presunciones. Pero como de costumbre, el vecindario no habia visto
ni oido vehiculo alguna que transitara por el paraje con su macabra carga. «Arma de grueso
calibre», decia el diario. Revisoé el escondite del viejo revolver que le habia dado
Magdalena. Se le erizo el pelo en la nuca. El arma no estaba. La incursion de aquella oscura
pareja a su tugurio no habia sido invento de fia Maria.

Su reaccion mas elemental le inducia a correr al tugurio de Magdalena, y hablar del
asunto en el que se sentia irremediablemente involucrado. Magdalena era en si misma un
refugio, fuerte, experimentada, maternal. Decidié no ir. Magdalena estaba fuera de la
cuestion. Pero Magdalena pensaba distinto, pues fue ella quien Ilegé a su refugio, donde lo
encontrd inquieto y asustado.

-Tenés que tranquilizarte, Manuel. No tenés nada que ver -dijo de entrada Magdalena.

-Eso mismo me repito una y otra vez, pero no consigo tranquilizarme. Y también temo
por vos.

-¢Qué tengo que ver yo?



-Su novela se titula Magdalena, y vos sos su hovela.
-iPero sélo es un cuento!

-Pueden leer el cuento y relacionar con la realidad. Ademas, Lecaya sabe que existes.
Creo que existimos juntos en la novela. O a lo mejor Elena tenia unos apuntes que nos
mencionaban, ademas de mis informes. Y segun dicen los diarios, la policia secuestr6 todos
sus papeles del departamento.

-¢Y qué? Nos llaman y decimos la verdad.
-Es que hay otra cosa, Magdalena. Desaparecio tu revolver.

-jJests, Maria y José! -Salt6 la mujer. Aspird hondo, se tranquilizé-. A lo mejor lo robo
Maciel -dijo sin mucha conviccion.

-Magdalena, andate a tu casa. No deben vernos juntos.

-Pero ahora me necesitas vos. No soy mujer que abandona a sus amigos.

-Te pido. Andate.

-Esta bien, pero voy a andar cerca. No me voy a esconder. Metete eso en tu cabeza.

Se marchd con aire enojado. No lo sabia todo. Maciel no era el ladron que se habia
Ilevado el revélver. Eran dos personas, como decia fia Maria, un hombre y una mujer, no
una pareja desesperada del barrio marginal. Gente venida de arriba. Se echd a temblar como
si un viento polar se hubiera colado en el refugio.

Once

Los diarios hablaban de expertos que estudiaban el manuscrito de Elena, en un ejemplar
impreso de prueba de la IBM, en letra pequefiita y sin correcciones ortograficas, germen
una novela escrita en primera persona, y sacaban conclusiones de que el relato contenia
personajes que evidentemente eran reales. La protagonista, Magdalena, era una vendedora
de loterias accidentada, y la policia ya estaba sobre la pista de una persona de esas
caracteristicas. En la novela, la mujer tenia un amante, que era también su proxeneta,
Carlos, que en la ficcion dialogaba con la escritora y le vendia los secretos mas intimos de
la mujer. Carlos era un joven cinico, vago y vicioso, drogadicto. Carlos y Magdalena eran,
en pareja, una sintesis de la miseria de los barrios marginales, que parecia ser el contenido
profundo de la novela. Y entre la escritora y el perverso Carlos se estaba produciendo una
relacion extrafia en la que los dos se necesitaban, colaboraban, pero dentro de una soterrada
violencia. La escritora necesitaba de su informante, pero «sus maneras frias y su mirada de
felino» le aterrorizaban. Elena no estaba escribiendo una novela de amor, sino de denuncia



aderezada con terror, y el personaje siniestro, Carlos era él, tal como lo veia o tal como lo
inventaba la difunta Elena, y si sospechaban que Magdalena era real, también lo seria
Carlos, y ya estarian pisandole los talones. Pensé seriamente fugarse a la Argentina, con
documentos o sin ellos, pero no tuvo valor. Los gendarmes lo enviarian de vuelta a
puntapiés. Durante dos dias juntd valor para trasladarse a Mariano Roque Alonso, a ponerse
a disposicion de Lecaya, que estaria muy interesado en el esclarecimiento del crimen, y él
podia ayudar. Al fin de cuentas habia trabajado muy de cerca con la muchacha y si le daban
oportunidad de leer el manuscrito, relacionando la ficcion con la realidad, encontraria
detalles importantes. Lleg6 en horas de la tarde frente al porton inteligente. Buscé timbre,
no habia. Explorando en busca de un llamador descubrié un ojo de cristal que lo miraba
fijamente desde una mindscula cdmara de video y para beneficio de la méaquina vigilante
hizo la mimica de quien bate palmas, sintiéndose, a mas de asustado, ridiculo. Espero
mucho tiempo, hasta que aparecié con andar cansino Niceto Escobar, el cacique. Traia
colgada al cuello, de una correa, un grabador portéatil cuya lucecita verde parpadeaba, y
detras del cacique, los dos pastores alemanes, escoltas disciplinados y vigilantes. Niceto
Escobar clavé su mirada vacia en Manuel.

-¢Qué desea el sefior? -pregunto cortésmente, detras de las rejas del porton.
-Necesito ver al senador.
El cacique consultd seriamente una agenda con forro de cuero.

-Lo siento mucho, sefior. No hay ninguna visita agendada. ;Lo conoce a usted el sefior
senador? ;El le citd a usted, sefior?

-Por cierto que lo conozco.

-Posiblemente le habra citado en su oficina, y usted se confundié. ;Por qué no prueba
mafiana en su oficina?

No tardé mucho Manuel en llegar a la conclusion de que el cacique no le hablaba a él,
sino para la grabadora, y tal vez para el video que seguia mirando con su 0jo espectral y
filmando. Imagen y sonido para demostrar si fuere necesario que el visitante era un
completo extrafio para el senador. Perdio la compostura por primera vez en su vida. El
miedo es mal consejero.

-¢Por qué no apaga ese maldito aparato y hablamos como la gente, indio de mierda?
Niceto Escobar no perdia la serenidad.

-Calmese, sefior. Yo solo soy un servidor de la casa y tengo mis ordenes.

Manuel comprendio que todo era inutil. El porton hermético bien podria ser la puerta de

una fortaleza prohibida, donde custodiaban la verdad de su participacion inocente en el
drama de Elena.



Volvié a su refugio, cansado y aterrorizado. Algo mucho més grande de lo que podia
imaginar se estaba abatiendo sobre él. Asi debe sentirse el zorro perseguido por una jauria
de mastines. La extrafia compostura de Niceto Escobar era infinitamente mas peligrosa que
el indio blandiendo una escopeta y apuntandole a los ojos. «Ahora ya no te persiguen los,
te persiguen los jueces porque estamos en democracia». Lo habia oido y tomado nota en su
cuaderno y en su archivo. Su destino parecia marcado. Le aplicarian la ley y la ley le
pondria una soga al cuello. «Estoy dramatizando mucho -se dijo-, no tienen forma de
relacionarme. Claro que la tienen, carajo, se contradecia enseguida, el desconocimiento del
cacique es la sefial de que ellos escriben otra novela, y el villano soy yo. ;Qué puedo hacer?
Sentarme a esperar».

Y se sentd a esperar, con una sensacion de inevitabilidad alimentando su miedo.
Deseaba correr a la casa de Magdalena, pero consider6 indtil, y hasta peligroso. Record6
una pelicula que habia visto, en la que unos terroristas sujetaban una bomba al cuello de su
victima. Al menor movimiento, la bomba estallaria.

Durante dias no salié de su refugio. Na Maria le salvo de morir de hambre, porque €l
olvidd hasta la comida que la diligente anciana traia con regularidad de reloj, desayuno,
almuerzo y cena, que él apenas tocaba y devolvia los platos con casi todo su contenido. Ya
no tenia nada que hacer. Solamente esperar. Na Maria le ofrecid traerle diarios, ya que no
salia y debia saber lo que ocurria en el mundo, pero él rechazé la oferta. Le tenia terror a lo
que dirian los diarios y preferia no saber. Avestruz escondiendo la cabeza en el agujero. Y
Magdalena no aparecia. Tal vez ya estuviera detenida, resistiéndose a revelar su identidad.
De eso estaba seguro. Magdalena era y estaria feliz de enfrentar a la autoridad.

Hasta que llegaron. Eran tres policias armados hasta los dientes, con una orden judicial
de allanamiento. «Te persiguen los jueces...».

Rebuscaron todo y para asombro de Manuel, encontraron el tenebroso revolver, que ya
no tenia en el tambor seis balas doradas, sino cuatro. Los nocturnos visitantes denunciados
por fia Maria no solamente habian Ilevado el revélver, sino lo habian devuelto.
Secuestraron su archivo, y hallaron escondido en la funda de la maquina de escribir, seis
sobrecitos de plastico con un polvo blanco adentro. Montaje perfecto. EI arma homicida,
cocaina. La fiera en su cubil miserable. Podian fabricar méviles a su antojo, celos
enfermizos, pasiones malsanas. Como era un vago solitario, no tendria testigos ni coartadas.
Aunque él nunca habia manejado un vehiculo en su vida, ya encontrarian la forma en que
llevo los dos cadaveres a un lugar tan desolado. Ya tenia la soga al cuello mas pronto de lo
que suponia. Curiosamente se sinti6 tranquilo, resignado, y hasta le gusté que le dolieran
las esposas muy ajustadas que le pusieron. Lo llevaron lo ficharon, le fotografiaron de
frente y de perfil y le tiraron en un calabozo.

Desde el dia siguiente, los medios de comunicacion rivalizaron en dar el toque
sensacional a la noticia del apresamiento del asesino de la ex modelo y escritora. «<Novela
manuscrita de la escritora ayuda a capturar a su asesino», decia un gran titular de primera
plana. «Elena Rivas se venga desde la tumba», rezaba otro. «Cae drogadicto asesino de la
escritora y su amigo», anunciaba un tercero. La historia era contada desde distintos angulos,
mitad verdad, mitad mentira. EI manuscrito examinado por expertos revelaba claramente



que Elena tenia modelos reales para sus personajes de ficcidn, entre ellos, el de su propio
asesino. Y siguiendo esa pista el «exhaustivo trabajo de investigacion de la policia»
condujo a la detencion de Manuel Arza, en cuyo poder se encontré el arma asesina con dos
balas servidas que coincidian con el arma empleada y con las terribles heridas de los
jovenes asesinados. Elena Rivas estaba escribiendo una novela, ayudada por un habitante
de barrio marginal que le proporcionaba material extraido del submundo de la delincuencia,
de caracter violento e impredecible, porque era drogadicto. La desprevenida y joven
escritora no percibia el peligro a que se exponia ni cuando descubrié que su informante
sentia por ella una pasion enfermiza y malsana. «La muerte la acechaba y ella la convertia
en fantasia para su novela», escribia con tristeza una periodista que gozaba haciendo
derramar lagrimas a sus lectores. No dejaron de mencionar a Magdalena, pero como otra
victima, una pobre madre marginal de tres hijos, vendedora de billetes de loteria, que
seducida por el cinico y apuesto joven le revelaba todos sus secretos, que a su vez producia
dinero al hombre. «Los asesinos no tienen cara de asesino», se titulaba un comentario en
recuadro, de un sicologo que decia que Manuel Arza tenia la cara inocente de un cantante
de coro en la Iglesia, pero habia cedido a las tentaciones del mundo, abandoné un trabajo
decente y fue a vivir en un oscuro agujero del bajo. Decia ademas que como todos los
psicopatas y drogadictos, Manuel Arza revelaba cierta cultura, y una extrafia y cinica
tranquilidad, como si no tuviera nocion de su terrible acto. Otro articulista aficionado a las
peliculas policiales, publicé un largo «perfil sicolégico de un asesino», y comparaba a
Manuel, en personalidad y en aspecto inocente y normal, con los mayores asesinos en serie
de los Estados Unidos. Familia burguesa, buena educacion, el muchacho normal del
vecindario pacifico. Hasta la television se ocupé del caso, convocando a un distinguido
médico siquiatra, que hablé de combinaciones nefastas que hacen a un asesino despiadado,
como una infancia infeliz, abuso sexual del padre o de la madre, y el escape de las
frustraciones por medio de las drogas «que sublimaban el deseo subconsciente de venganza
latente en la personalidad». Nadie se ocupé de investigar que Manuel Arza tuvo una
infancia placentera, con un padre que murié muy joven, una madre viuda algo
sobreprotectora pero nada viciosa. Manuel era carne arrojada a los lobos de la informacién
y lo estaban haciendo pedazos.

Le presentaron a la prensa, bien afeitado y esposado. Los flashes de las cAmaras
fotogréficas le enceguecieron, las videofilmadoras zumbaban, los micréfonos acosaban su
boca como moscas gigantes la boca de un muerto, las preguntas se multiplicaban, pero él
sonreia tontamente. Cualquier respuesta seria inutil. La trituradora estaba en marcha. La
curiosidad y el deseo de pescar algo fuera de lo comdn aguzaba como picos de halcones las
narices de los periodistas, y las periodistas le parecian brujas ansiosas de chuparle el alma.
Podia pedir silencio y sugerir a los periodistas que pidieran su propio archivo a la policia,
donde estaba la sencilla verdad y nada del drama sangriento que le achacaban, y una vez se
atrevio a hacerlo pero solo para recibir en respuesta miradas de incredulidad y hasta de
burla, hasta el punto de que una periodista radial comentd que «entre los delirios del
asesino aparecio el de que el también se cree escritor, un rasgo no desconocido en el mundo
del crimen, donde el asesino se identifica con la victima». No volvid a repetir su pequefio
gesto de rebeldia, «pidan mi archivo», porque estaba seguro que el policia encargado diria:
¢Qué archivo?



Del joven cientifico francés se hablaba poco. Solo teorizaban. Quizas habia sostenido
una amistad de intelectuales con Elena, y el psicopata lo interpreté mal y se sintio
traicionado, engafiado en su pasién malsana. Para este tipo de obsesos, la aparicion de un
supuesto rival dispara los oscuros mecanismos de los celos y el crimen. El senador estaba
también absolutamente ausente de las cronicas y comentarios. Manuel se preguntaba, en
medio de su resignacion, por qué no investigaran de quién era el departamento o quién
pagaba el alquiler, pero nadie lo hizo, o lo hizo y considero6 prudente callarse, o le
ordenaron callarse. Hay que conservar la pureza impoluta de la clase politica, y méas adn, de
la clase empresarial, porque los avisos y la publicidad tienen andaduras delicadas. Van'y
vienen por las vias de las buenas relaciones. Mas tarde, le designaron un defensor de oficio,
el Defensor de Reos Pobres, un desganado abogado acabado de recibirse en la Facultad,
imberbe e indiferente que consideraba que defender a semejante homicida, ya condenado
de antemano por los hechos y por la prensa, no prometia nada a su carrera. S6lo amagé una
timida defensa y lleg6 a la audacia de opinar para la prensa que cabia alegar locura, que los
locos son inimputables, pero fue rapidamente callado por el siquiatra judicial que examind
a Manuel y lo encontré suficientemente cuerdo para matar en uso de todas sus facultades,
de su voluntad y de su libre albedrio. Después, todo fue muy normal, muy juridico, muy de
acuerdo a las reglas de la Constitucion, el Codigo Penal y el Cédigo de Procedimientos. Le
interrogaban con preguntas que, ya sugerian respuestas confusas o que lo echaban en la
trampa de las contradicciones, a veces en presencia de la prensa y su defensor callaba o
simplemente no aparecia. Y el Gnico consuelo que tuvo fue que si bien lo enviaron a la
carcel de Tacumbu en carécter de procesado, no hubo malandrin alguno que lo violaray lo
convirtiera en su mujer. Para su asombro, inspiraba respeto, porque en la escala de valores
del penal, un sujeto que habia matado a dos, era un tipo de cuidado. Ademas, el Director
del penal supo de sus habilidades y lo tenia como secretario dactilégrafo en su oficina,
donde pasaba todo el dia, e incluso dormia en un hueco contiguo a la oficina. Sujeto
peligroso de dos y por afiadidura, auxiliar del Director, mejor era no meterse con él. Se
sintio agradecido que las circunstancias le salvaran de ser uno mas en ese infierno que era
la cércel de Tacumbd, que percibia como un universo de maldad, de perversidad y de
frustracion, una selva amurallada donde regia la ley del mas fuerte, del més astuto y del
mas mentiroso al mismo tiempo. Venganzas sangrientas, rencores que afilaban punzones
letales, privilegiados que podian mercar con drogas e infelices que las consumian, travestis
condenados que se maquillaban y se contoneaban para que los machos ansiosos disputaran
sus favores. Alli reinaba la ferocidad de la resignacion y el odio de los excluidos y de los
derrotados. El sentido préactico del Director, siempre escaso de presupuesto, que tenia un
secretario enviado por el Ministro, pero era semianalfabeto, y una extrafia simpatia que le
brindaba, le colocaba exactamente en el limite exterior de ese universo feroz.

Todo parecia encaminarse a una condena de por lo menos 25 afios, aunque se generaron
debates sobre la pena de muerte en la television y la radio, con sus consabidos fanaticos. Lo
de siempre. La pena de muerte es disuasiva, decian unos. En los Estados Unidos se la aplica
y no disminuye la delincuencia, replicaban otros. Hasta que aparecio el joven y lucido
«analistéd», una nueva disciplina empollada por la democracia, que dijo algo de verdad.
«Los partidarios de la pena de muerte piden la muerte para el asesino pero cuando llega la
hora de aplicarla, piden clemencia para el condenado, dijo, es la cambiante naturaleza
humana. De la condena a la lastima solo hay un pequefio paso». De cualquier modo,
conjeturaban los periodistas y los juristas en los diarios que Manuel pasaria, por lo menos,



el resto de su vida, entre rejas, y €l ya estaba resignado, y también asombrado de haber
desencadenado semejante torrente verbal y de tinta. No todo fue tan malo a pesar de todo.
No le dieron palizas ni le arrancaron confesiones metiéndoles clavos bajo las ufias ni le
ahogaron en bateas de excrementos, y no pudo sino decir esa verdad cuando le visité un
viejo luchador de los derechos humanos a interesarse por el trato que recibia. No supo
explicarse ni explicar que no hace falta la tortura cuando toda la maquinaria de la ley es una
tortura sutil que lo encaminaba suavemente y sin violencias hacia su perdicion. La
democracia tiene esas ventajas. No aplasta con guantes de hierro, sino de seda. Todo un
avance de la civilizacion occidental y cristiana. En lo que a Manuel concernia, todo estaba
terminado.

Pero no para Magdalena.

Entre los privilegios que le concedia el Director a Manuel, tenia el de recibir visitas en
las oficinas del mismo, que hasta le habia sugerido el uso del hueco para el sexo rapido
cuando él no estaba presente. Magdalena le visito varias veces y s6lo conversaban de la
situacion en general. Contd que ella también fue detenida e interrogada, en la ocasion dijo
la verdad y nada mas que la verdad, y la consideraron una mujer inteligente y enamorada
que trataba de salvar a su hombre con mentiras mas o menos creibles, pero sus argumentos
se desmoronaban pronto cuando mencionaba un supuesto archivo personal del asesino y su
«confesion» de que el revolver le habia proporcionado ella. Una mujer que no tenia donde
caerse muerta no podia tener una antigiiedad vahosa como aquel Smith Wesson 1914,
Fueron amables con ella, y hasta le advirtieran que no volviera a mencionar a ningdn
supuesto Lecaya, que podia acarrearle problemas, como un juicio de difamacion y calumnia
que la llevaria a pasar una larga temporada al Buen Pastor. «Como van a quedar tus hijos»,
le dijo paternalmente un policia. Fueron tolerantes con ella y la soltaron. S6lo en su Gltima
visita dio a entender que no se habia entregado. Con su sentido practico y tal vez con
femenina intuicion, se sentia extrafiada de que toda la investigacion se centraba en las
supuestas relaciones enfermizas entre victima y victimario. ¢Y el joven francés? Los diarios
habia informado que la Embajada de su pais lo empaquetd y lo envio a Francia, y nada mas.
Magdalena se interesé en el francés y lucho contra su miedo para interesarse también en el
senador Garelli. Estaba convencida de que el senador Garelli estaba en el fondo de todo el
drama. No podia ser otro. Dinero y Poder. Manipulacion de ajenas existencias. Venganza,
castigo. El cacique y el pelado. Se lanzo a investigar por su cuenta y para empezar fue al
edificio de departamentos donde vivieran Elena y el joven cientifico francés. Los grandes
edificios de departamentos también tienen su humanidad proletaria, los iguales de
Magdalena. Los que hablaban su mismo idioma, el encargado de los ascensores, el portero,
el jardinero, el celador del estacionamiento, las mujeres que trabajaban en la lavanderia y
las limpiadoras. Eran 0jos y oidos curiosos capaces de percibir los misterios de las oscuras
relaciones humanas, como los choferes y los guardaespaldas. Trabo amistad con ellos y dio
al fin con la mucama del turno de la tarde, Silveria Alarcon, que no tuvo empacho alguno
en decir lo que muchos sabian, la relacion de Elena con el senador, solo que todos se
callaban porque era asunto de politica, dinero y justicia, una mala combinacion capaz de
complicarle la vida a la gente. Ademas, nadie les pregunto. Silveria habia soltado la lengua,
porgque Magdalena no era policia ni nada parecido, sino una tipa curiosa como ellay era
muy conversadora y le pagaba el almuerzo en la cafeteria. El siguiente descubrimiento que
hizo Magdalena fue que el francés vivia en el mismo piso de Elena, y era un rubio atractivo



y divertido, que habia comprado un arpa paraguaya y trataba de tocarla, entusiasmado con
el instrumento cuando le dijeron que fue introducido por los jesuitas de las reducciones del
Paraguay.

Cuando Magdalena relat6 sus averiguaciones a Manuel, éste se interesd. Se daban todos
los elementos para relacionar al francés con Elena. Elena anhelaba un escape, paloma azul
buscando su libertad, y el francés se lo daba, en la seguridad del mismo edificio y en el
mismo piso, lejos de la vigilancia de los gorilas. Elena ponia en practica la teoria de la
inteligencia contra el Poder, y como no pudo usarlo a él, usaba al francés, al menos para
rescatar una parte de su vida y su libertad. O una variante tal vez de la inteligencia contra el
Poder. El amor contra el poder, que bien pudo darse. Acaso la aventura de la paloma azul se
les escapd de control y se enamoraron y cometieron imprudencias. La pareja perfecta, el
cientifico aficionado a la musica y la bella intelectual. El uno lejos de su pais, la otra lejos
de sus suefios. Jovenes y sanos y con casi todas las noches a su disposicion. La paloma azul
no necesitaba volar a buscar vientos de liberacion. Los tenia en el propio nido.

Magdalena habia vendido el rosario de oro que por fin fue a parar en manos del
codicioso don Esteban, que con inusitada honradez le pagé bien, por el oro y por la
antigliedad, y tomd contacto con una joven abogada, ambiciosa y saturada de ganas de
figurar en los diarios, si con escandalo, mejor.

Relat6 todo a la doctora Julia Quifionez, la abogada, rubia, delicada y maquilllada como
una modelo. La profesional le creyd o crey6 encontrar una veta para suscitar escandalo.
Trazo una estrategia. Dijo algo asi que de una crisis se sale provocando otra crisis mas
grande y el relato de aquella mujer rdstica y altiva contenia elementos «como para revolver
la mierda», segun las palabras que surgieron de su delicada boca. No se presentd a los
tribunales, en primer lugar por estrategia y en segundo lugar porgue ya habia aprendido en
su corta carrera que existen factores y actores de la democracia mas poderosos que la
Justicia, o casi. En ese tren contactd con un periodista amigo, que se moria por acostarse
con ella'y consiguio que entrevistara a Magdalena. Magdalena, siguiendo las instrucciones
precisas de Julia, contd el origen del revolver, y dejo6 deslizar como al descuido la relacion
de dependencia entre Elena y el senador Garelli, algo aprensiva por la perspectiva de la
temporada en el Buen Pastor pero decidida a correr el riesgo, ya que tenia una abogada. El
periodista cayé en la trampa, y fue el primero que introdujo en la historia la persona del
senador Garelli, mérito que le costo caro, porque fue despedido con inexplicable velocidad,
pero el escandalo ya se habia echado a rodar, generaba ondas expansivas como piedra
arrojada a la mansedumbre de una laguna, y otros periodicos rivales se apresuraron a darle
con pico y zapa a la nueva veta del escandalo, que por su condimento politico aumentaba la
circulacién, cuestion gerencial que conjuraba la pérdida de alguna publicidad porque
generaba otras. Y no se quedaron atras las radios ni la television. El porton inteligente
empezaba a fallar. Para Manuel, el senador habia cometido un error, el Poder no tenia
inteligencia, y en vez de hundir con €l a Magdalena, la habian menospreciado.

Otro periodista investigador rastreo el origen del revélver, y llegaron hasta Carlos, el
hijo de la difunta dofia Petrona, quien declard que recordaba vagamente que su padre tenia
una Smith Wesson de gran calibre, que usaba cuando iba a la estancia, pero no podria
asegurar que fuera la misma arma que usara el homicida. En cuanto a las joyas, enfatizd



que era una fantasia, pues si su madre las conservaba, él se hubiera enterado. En la
entrevista de Magdalena se habia mencionado también a la locuaz Elvira Alarcon, lo que
motivo que una periodista avispada se lanzara a la caza de la servidumbre en la casa de
departamentos, y muchos servidores también quisieron salir en la prensa como Elvira 'y
revelaron detalles que hacia cada [vez] mas nitida la imagen del senador-amante. Los
testigos se multiplicaban y el cacique y el pelado se volverian locos tratando de tapar tantas
bocas. Leyendo el articulo, Julia gozaba, porque la duda, aunque pequefia, empezaba a
cundir. Creia tener al senador Garelli, a punto de ser lanzado a las fieras.

-La gente cree que el Poder es absoluto -decia la joven abogada a Magdalena, sin
esperar mucho que la mujer la comprendiera y hablando més bien para si misma-, pero no
es asi. El Poder es vulnerable. ¢Sabes por qué, Magdalena? Porque el Poder siempre es
odioso y genera enemigos, y la cuestion es simple, motivar al enemigo, que se vuelve
perverso cuando el Poder tambalea. Tu inexpugnable senador Garelli ya tambalea. El
poderoso tiembla, y cuando el poderoso tiembla, el compinche pone distancia, el socio se
abre, los amigos desaparecen, ya vas a ver. Vamos a la Embajada francesa a dar otro
pequefio empujon.

Doce

Fueron a la Embajada, y la doctora Julia Quifionez se presenté como lo que era,
abogada. Pidi6 ver al Embajador. Imposible. No estaba, y fue atendida por un deslumbrado
secretario de Embajada recién llegado al pais, y que en el suyo habia adquirido la idea de
que los abogados son torvos caballeros con pelucas empolvadas y las abogadas viejas
arrugadas y asexuadas con togas. Julia tuvo que mostrar sus credenciales para convencer al
secretario que era una abogada autentica, a pesar de su carita rubia y su juvenil apostura. En
pocos minutos de conversacion cortés, Julia tenia a sus pies al diplomatico que se ponia 'y
se sacaba los lentes para ver mejor 0 para no ver semejante tentacion.

-Los franceses no tienen término medio -le habia dicho Julia a Magdalena-, si no son
homosexuales son mujeriegos -y sonreia consciente del atractivo femenino que le estaba
abriendo paso en el foro.

Puso en funcionamiento el arsenal de sus encantos, y extrajo toda la informacion que
pudo del joven cientifico francés asesinado. Si, el Ministerio de Cultura se habia interesado
en las curiosas escrituras runicas al parecer vikingas en una desolada region del Paraguay.
Si, Pierre Dumont era antropologo y linglista, medalla de oro en la Sorbona, y su pérdida
una pena. No. La Embajada consideraba el crimen una penosa cuestion pasional, natural en
un pais tropical, con perdon de la sefiorita abogada. No. La Embajada no habia investigado
nada, y estaba satisfecha con las conclusiones de la Justicia paraguaya. Una pena, qué
tragedia, mademoiselle. Y una lastima. Enamorados y preparados a viajar a Paris.

-¢Dijo «preparados» Monsieur? -exclamo Julia.

-Si, el pasaporte esta visado.



-El de él.
-No, el de ella. El no necesita visa para volver a su pais, es obvio, Mademoiselle.
-¢Retiro el pasaporte?

Toda la pena del mundo ensombrecié del rostro del diplomatico. ;Cémo iba a retirarlo si
la muerte se interpuso en el camino? Parecia a punto de llorar de pena. «Estos franceses son
tan expresivos», penso Julia. El pasaporte visado estaba alli. Le costé a Julia toda su
artilleria de seduccién y una promesa de «salir a cenar unos de estos dias», y un
intercambio de tarjetas para que el diplomatico cediera y entregara al fin, renuente a pesar
de todo, el pasaporte de Elena. Su pasaporte a la libertad. A Paris, donde se llevaria el
manuscrito para terminar de escribir su novela en algin romantico nido de amor, en un
altillo idilico, con vista la torre Eiffel y al Sena. Una paloma azul donde las palomas azules
son felices, Paris.

Esa misma tarde, Manuel conoci6 a Julia, de la mano de la infatigable Magdalena. Julia
fue precisa y practica como una computadora.

-Estoy convencida de su inocencia, Manuel -le dijo-, pero nada de lo que tengo es de
valor juridico. Que haya testigos de que Elena fue amante del senador, no cambia nada.
Que se haya enamorado del francés, tampoco. Al contrario, le culpa mas a usted como
psicotico celoso. La historia del revolver no le salva, sino le complica porque demuestra
que usted estaba en posesion del arma. Ningun juez del mundo va a creer la historia del
arma que aparece Yy desaparece de su casa, ni en la verdad de la pareja nocturna que se
metia en su casa.

-Entiendo lo que quiere decir. Sigo tan perdido como antes, doctora.

-No dije eso. Lo que dije es que lo que tenemos no tiene valor juridico.

-Si, entendi.

-Pero tiene valor politico.

-Suena un poco complicado, doctora.

-Yo me entiendo. Magdalena me dio un nombre -abrié su pequefio portafolios y extrajo
una libreta forrada en cuero de cocodrilo, leyo-: Niceto Escobar.

-El cacique.
-Asi lo llama usted -leyo en su libro de apuntes-, nacido en 1952. Intento de homicidio,

robo de vehiculos, asalto a mano armada, extorsion. Procesado pero nunca condenado. Es
su prontuario. El otro, Sebastian Benitez.



-A ése no le conozco.
-Es el pelado -aclar6 Magdalena.

-Nacido en 1955. Homicidio en 1981. Cinco afos en Tacumbu. Salié en 1985. Asalto a
mano armada a una financiera, dos anos en Tacumbd. Sali6 en el 89.

-¢De ddnde sac6 todo eso, doctora?

-Tengo mis contactos en el archivo judicial y en la policia. Pero tengo algo mas -extrajo
una gran planilla fotocopiada del portafolios-. Planilla de sueldos de la fabrica de cigarrillos
«La Coronax» propiedad del senador Andrés Garelli. Aqui esta, Niceto Escobar, capataz de
planta. Sebastian Benitez, operador de empaque. Y todavia tengo mas -sac6 dos
documentos tamafio oficio fotocopiados, y continud-: Resoluciones del Ministerio de
Desarrollo que nombran a Niceto Escobar, chofer de gabinete y a Sebastian Benitez, jefe de
porteria. ElI Ministro de Desarrollo es accionista de «La Corona S. A.» {Qué le parece?

-Impresionante, doctora. Pero como usted dice no tiene valor para mi caso.
-En los tribunales no.
-, DoOnde, entonces?

-En la prensa. Ya saben que Elena fue amante de Garelli. Ahora van a saber que Garelli
tiene matones, planilleros a su servicio. Van a saber que Elena iba a fugarse con el francés.
Les voy a dar pruebas documentales. Y los periodistas se van a agarrar a la historia como
perros de presa. La prensa hila mas fino y tiene inmunidad de hecho y la Justicia tiene sus
limitaciones de derecho, de procedimiento, de ética y de falta de ética, y Garelli se vuelve
cada vez més vulnerable... a la prensa. Utilizaron la prensa para perderle, Manuel. La
vamos a utilizar para salvarle.

Magdalena estuvo a punto de aplaudir. Manuel admiré a aquella muchacha joven y
delicada. Mufieca de porcelana con hierro por dentro, abogada capaz de tener el amigo
preciso, el informante adecuado, en cada sitio. Una arafia rubia y gentil en medio de su red.
La otra cara del Poder, o el «otro» Poder, tan frio y calculador como el primero, acaso mas
terrible porque este si tenia inteligencia. EI Poder bruto contra el Poder inteligente, qué
cosa, Sefior. Qué mundo éste, pensé Manuel cuando, las dos mujeres se despidieron.

Sin embargo, Julia no fue a la prensa. Nada ganaba con hundir al senador y quizas, so6lo
quizas, salvar de paso a ese pobre y timido sujeto incapaz de matar una mosca. Ella era
ambiciosa desde nifia, durante toda su carrera en la Facultad y en el ejercicio de la
profesion, la ambicidn fue su motor, y el conocimiento de las leyes tan importante como el
conocimiento de las debilidades humanas. Se sabia inteligente y con enorme atractivo
sexual, combinacidn que habia aprendido a manejar sabiamente. Una apelacion ganaba
fuerza si le acompafiaba una cita oportuna. Pero no era practico ain ir a la prensa. La
prensa es como un arma, que es mas util cuando amenaza que cuando dispara. Méas
provechoso seria ir a la casa del senador. Y alla fue.



Encontro al senador palido, tembloroso y vencido de antemano. Nada es mas cobarde
que el Poder cuando intuye que pierde poder. Sabia que la abogada sabia, y su pavor se
acrecent6 cuando con deliberada frialdad, Julia puso todas sus cartas sobre la mesa, con la
prudente aclaracion que todas estaban fotocopiadas y en poder de una escribana que iria a
los diarios si a ella le pasaba algo parecido a lo que le sucedi6 a Elena. Los papeles no
servian de nada en los tribunales, pero a él lo hundian moralmente y se adivinaba con
facilidad una secuela de terremotos politicos, apenas la prensa entrara en posesion de
aquellos papeles y del memorandum con una nueva hip6tesis del crimen, de pufio y letra de
Julia. «La prensa es cosa seria, senador, juzga y condena al mismo tiempo, y le gusta
denunciar abusos, cuando el abusivo esta cayendo y no tiene asidero en la caida». Palidecia
el senador. «La verdad es siempre sencilla -martillaba Julia-. Pero inventar una mentira a
partir de una verdad es complicado y peligroso pues se vuelve con frecuencia boomerang.
Usted, senador, urdid un tejido que parecia simple para adjudicar la culpa a otro, y se
enredo en su propia trama.

Llegaron a un acuerdo. Acuerdo total. Julia se sinti6 feliz. Por fin se libraria del viejo
Toyota. Se compraria por o menos un Mercedes.

Manuel no atinaba a comprender lo que pasaba. Magdalena le traia todos los dias los
cuatro diarios y ni una palabra de la maquinacion de Julia. «Te comio el rosario», le decia
con desconsuelo a Magdalena, o «Tu abogada se vendio, es lo que se podia esperar». Pero
empezaron a suceder cosas raras, como cuando el Director le dijo que se vistiera porque
debia ir a los tribunales, seguramente para oir su sentencia. Pero lo llevaron sin esposas,
con amabilidad. Volvieron a interrogarlo y el fiscal tenia su archivo, su desaparecido
archivo, sobre su mesa. Las preguntas se referian al contenido de su archivo. Preguntas
rutinarias, inocentes, capaces de ser respondidas con la verdad. Perceptiblemente, la
maquinaria que lo tritur6 empezaba a funcionar en reversa y lo estaban reconstruyendo.
Manuel reivindic6 mentalmente a Julia. La inteligencia de la abogada estaba mas alla de su
capacidad, pero lo estaba conduciendo hacia la libertad. Informes laboratoriales nuevos
concluyeron que el polvillo blanco no era cocaina sino un polvo abrasivo para limpiar
dentaduras postizas, y Manuel tenia todos sus dientes naturales. Tambien, resulté que el
famoso revolver de gran calibre Smith Wesson 1914 tenia el percutor roto. Y también el
siquiatra judicial reviso un informe anterior, «a la luz de nuevos elementos» y Manuel Arza
no era psicotico, sino ocurrié que en el primer examen el paciente mostraba un «gran stress
de angustia» y un «temor anulante del raciocinio» que fueran mal interpretados, pero en el
segundo revelaba una «siquis normal, controlada y con una percepcién licida del entorno y
las circunstancias». El asesino cinico y drogadicto desaparecia y aparecia un hombre
victima de una serie de errores de apreciacion.

Los mismos expertos que revisaran el manuscrito de Elena revisaron el archivo de
Manuel, y concluyeron que eran apuntes lucidos, inocentes, de una relacion curiosa entre la
escritora y su informante. Los archivos de Manuel eran la realidad y el manuscrito de Elena
la fantasia, la dramatizacion en la que visiblemente, Elena habia realizado una pintura mas
literaria de su Manuel convertido en Carlos.



Dos meses después, salio en libertad. «Liberan a Manuel Arza por falta de méritos»,
decia un titular de diario. Se escribieron algunas crénicas sobre el misterio del crimen no
aclarado y se tejio la teoria de un paseo romantico a Ypacarai que terminé en tragedia,
cuando dos forajidos asaltaron a la pareja. Y después, el tema perdié actualidad e interés.
En las siguientes elecciones, el senador Garelli no figuro en la lista ganadora. Un pesado
camion transganado embistid en la ruta a un Ford Corcel brasilefio, sin luces traseras y
murieron los ciudadanos Niceto Escobar y Sebastian Benitez. EI senador empezaba a borrar
archivos. Sélo los fantasmas lo vieron, pero en el mismo instante en que el Ford Corcel era
aplastado, una paloma azul sali6 volando de la tumba de Elena y se perdio en las alturas.

Cuando Manuel salia de la carcel de Tacumbu, con su archivo bajo el brazo, le estaban
esperando Julia y Magdalena. La resplandeciente Julia hacia perfecto juego con el elegante
Mercedes. Magdalena resultaba incongruente. Los condujo hasta donde podia llegar el
Mercedes, que era el mismo sitio en que pudo llegar aquel taxi que conducia a una mujer
quebrada y su improvisado amigo.

Al despedirse, Julia sacé del portaguantes del auto un sobre de papel madera y se lo
entreg6 a Magdalena. Dijo adids, puso en marcha atras, maniobro y se fue. Magdalena
abri6 el sobre. Dinero. Gruesos fajos, dinero en cantidad que ninguno de los dos viera en su
vida.

¢Recompensa? ;Premio? ¢Parte del botin? Imposible descubrir el misterio tras la sonrisa
de angel de Julia. Manuel decidi6 no pensar, porque si pensaba mucho, llegaria a la
conclusion amarga de que ese dinero era el precio de la vida, la ilusion y los suefios de
Elena. Muy poco para tanta pérdida. Las alas quebradas de una paloma azul valen méas que
mil fortunas.

Podian mudarse arriba. Y lo hicieron. Compraron una casa modesta, pero casa, donde
Magdalena llevé su cama, su divan y sus hijos, y Manuel su archivo y su maquina de
escribir. Podia intentar ser escritor. Tenia su archivo y su maquina de 75 palabras por
minuto. Y tenia a Magdalena, que habia ido al dentista y al salén de belleza y el resultado
daba una vikinga esbelta y demasiado maciza, pero adecuado para la Jefa de Personal
Obrero de una fabrica de cigarrillos muy conocida. Formaban una pareja comun, aunque a
Manuel no podia dominar su costumbre de llamar «<mama» a Magdalena. Una noche, se
lanzé a la aventura. Coloco el papel en blanco en la maquina, puso el titulo que venia
imaginando, Cita en el San Roque con la paloma azul, por Manuel Arza, y empez0 a
teclear, no a 75 palabras por minuto, porque no era una escritura, sino un testimonio.
Quizas le publicaran alguna vez y empezd: «Los diarios y los comunicadores de la radio lo
Ilamaban barrio marginal...».

Magdalena

Apuntes en mi diario para una novela. Cuaderno de notas de Elena Rivas. Estoy
comenzando estos apuntes en abril de 1999. Mi primera novela, Rosas para una ausente, no
me gusto. Pasatista. No era lo que queria escribir. Creo que tengo condiciones para hacer



algo mas trascendente. También creo que ya pasé bastantes amarguras para conocer 10s
anhelos y los sobresaltos de la gente. La denuncia es un compromiso, y me acaba de ocurrir
algo que me puede ayudar. En la mencionada tesitura estaba trabajando en mi nueva novela
cuando conoci a un hombre raro, mezcla de rufian y caballero. El relato que escribo a
continuacion es tal como las cosas estan sucediendo, y lo que valga la pena de él lo
transcribo a la novela. Trato en mi novela aplicar el método que me ensefi6 el Profesor
Rodriguez, que es escribir primero el esqueleto, imaginario o real, y después se va
rellenando. Ventajas de la IBM que me regal6 el Baboso. Un juguete para su bebé o un
adorno para el departamento, pero aprendi a manejarla y por cierto que me es (til. La
maquina es maravillosa, hasta te corrige, te recuerda fechas, hechos. Inteligencia artificial
al servicio de la natural.

Conoci a Carlos Arza, lo llamaré asi, el lunes de noche en el San Roque. Siempre voy al
San Roque, con la esperanza de encontrar alguna amiga o amigo y charlar. Es una de las
pocas libertades que me doy, o que me da el Baboso. Hay que soportarlo. Ya vendran
tiempos mejores. EI hombre estaba sentado en una mesa, vestido con un traje andrajoso y
sucio, pero me llamd la atencidn su porte que seria el de un buen mozo si fuera algo mas
aseado. Me miraba con insistencia y habia terminado de comer una cena de mendigo,
empanada con pan, me parecid. Un aura de fracaso lo envolvia y si estuviera en un lugar
menos ventilado estaria acosado por moscas que vuelan a su alrededor, como alrededor de
un cadaver. Su mirada insistente me molestaba. Era una mirada cinica, de sujeto capaz de
aferrarse a cualquier oportunidad a mano.

Era un hombre definidamente extrafio. Como de 30 afos y habia en su porte como un
resabio de tiempos mejores, como buena dentadura y sus maneras poco toscas como podia
esperarse de un pobreton analfabeto. El traje que vestia era de buena calidad aunque ya casi
convertido en harapos. Suerte que no llevaba corbata, porque un vago con corbata es la
imagen mas patética del harapiento. Y lo que mas me llamé la atencion fueron sus ojos,
oscuros, profundos y vivaces como los de un gavilan, saltando de una u otra mesa como las
del pajaro que busca una prensa en el matorral.

La idea se me ocurrid de golpe. Si estaba buscando un tema para mi nueva novela que
metiera el dedo en las llagas de la injusticia social, ahi tenia un naufrago hecho y derecho,
un hombre joven sumido en la indignidad y quien sabe en que abismos de caida. Un
humillado, un aplastado, un vencido. Droga, alcohol. Todo su aspecto sugeria eso y mucho
mas, porque la imagen de la derrota tiene muchos matices extrafios, y el hombre que me
miraba con insistencia parecia un derrotado que no nacié asi, en cuna de frazadas viejas,
sino que cay6 desde alguna altura.

Junté coraje y busqué la manera de establecer contacto con el sujeto. La encontré,
simulando estar tomando notas y que no tenia lapicera. Le pregunté gentilmente si tenia una
para prestarme y saco del bolsillo interior del saco una lapicera Parker, extrafio en un
hombre tan venido a menos, pero que confirmaba mi presuncion de una vida anterior
distinta.

Conversamos, hablaba arrastrando las palabras, pero se expresaba bien, como un
hombre educado, pero tenia la mirada mas fria y calculadora que he visto en mi vida.



Parecia pesar cada palabra en términos de ventaja o desventaja. Y me confesd (;?) su mala
situacion, contandome una historia doliente de la pérdida de un empleo, la muerte de su
madre y su caida que lo llevd a habitar una especie de cueva en los bajos. El clasico
mentiroso que busca despertar el instinto maternal de la mujer, con los elementos
acostumbrados, madre muerta, echado de un buen empleo, y otras consideraciones de las
gue mueven a lastima. Evidentemente mentia porque no asumia responsabilidad alguna en
su desgracia, y culpaba de ella a la sociedad, a todos, hasta a Ortega y Gasset.

Contaba su falsa tragedia y no miraba en los o0jos sino con la vista en el plato vacio, y
cuando me miraba era un relampagueante vistazo de cazador que estudia el efecto que va
haciendo en su presa. Me convenci de que el sujeto estaba latente el material -la caida
humana- que yo necesitaba para mi nueva novela. Pero empezaba mintiendo, y si mentia, el
material resultaria falso, y seguiria siendo falso, en la medida en que yo manifestara interés
por sus relatos. Yo no andaba buscando las fantasias de un perdido, sino las verdades de un
hombre caido y la naturaleza del mundo elemental en que fuera empujado a vivir, como y
con quiénes vivia y sobre todo, como era la sociedad de almas sin norte que pueblan los
bordes miserables de la ciudad, o lo que es lo mismo, en las entrafias, como parasitos, de un
pais en quiebra social, moral y econémica.

Con estos elementos tuve la oportunidad de forjarme una estrategia muy simple. Le
conté a mi vez que era escritora, que deseaba escribir una novela y que creia sinceramente
que él podia proporcionarme material recogiéndolo en sus experiencias vivenciales en la
parte baja de la ciudad. Le dije que le pagaria por el trabajo y la codicia se ilumind en sus
0jos oscuros. Pero presumo que su alegria durd poco cuando le dije que habia que cumplir
requisitos, entre ellos, el de cefirse estrictamente a la verdad. Se apresuro en jurarme que
de su boca no saldrian nada mas que verdades, y lo dijo con tanta ansiedad, que dudé
razonablemente de su sinceridad. Es que la necesidad nos hace jurar cualquier cosa, y en
mayor grado, cuando la necesidad no es satisfacer el hambre sino ademas satisfacer el vicio
como la drogadiccién y otros en que caen los espiritus débiles y enfermizos.

En medio de dudas, decidi ponerlo a prueba y se lo dije. Crey0 el individuo que me
referia a un detector de mentiras o alguna sesion de hipnosis pero le saqué de semejantes
creencias. La primera prueba seria, nada mas y nada menos, contarme la verdad de su
caida, por cuanto no creia en absoluto su version lastimera que en principio quiso hacerme
creer. El hombre no era tonto, y a su vez, decidié probarme a mi, o lo que es igual, probar
mi intencién o capacidad de pagar sus servicios. No tuve otro recurso que demostrarle mis
buenas intenciones adelantandole una pequefia suma de dinero, alli mismo. Se convencio de
que el trato era correcto y que no estaba tratando con una mujer tonta o ilusa sino con otra
persona que conocia tanto como él, 0 mas, de la naturaleza humana.

Asi, el hombre llegé a la conclusion que yo esperaba. Lo Unico de valor que tenia para
vender era la verdad y que tenia delante una mente alerta capaz de descubrirle en sus
mentiras. No creo que le haya sido dificil gimnasia espinal decir la verdad porque no tenia
nada que perder y algo que ganar, y en esas condiciones, el pudor de desnudarse, desnudar
su alma o abrir el pozo de su memoria, es muy poco solido.



En cierto modo -batalla de voluntades, se llama-, lo tenia prisionero, y confieso que eso
me produjo una complacencia casi erética. Una fiera domada no es el resultado de un
trabajo facil, y en mi, germinaba la idea de incluirlo, tal como era, personaje realista, en mi
novela.

A manera de rendicion, se obligd a decirme la verdad de su caida. Efectivamente, vivid
en la parte alta de la holgura y comodidad que le proporcionaba su empleo como
«protocolista», una especie de dactilografo veloz que se especializa en la prosa estéril y con
pocas variables de las escrituras. Perdié el empleo cuando falsificd una escritura de
compraventa que el escribano, su patron, firmo de buena fe, fue descubierto en los registros
judiciales, y el anciano caballero de larga carrera, sin tachas en el ejercicio de su honorable
profesion fue suspendido de su licencia por dos afios, cayendo por esta razon en una
depresion que lo llevé a la muerte.

Su participacion en el fraude no fue demostrada, o él no tuvo la grandeza de confesar su
participacion o quizas su culpabilidad total, y se salvd de una pena severa, pienso yo, mas
quedd sin empleo, con el agravante de que tenia a la madre enferma que vivia gracias a un
medicamento caro que ella misma financiaba administrando sus ahorros que alcanzan en lo
justo para solventar su caro tratamiento, con una droga que al parecer la salvaba de morir
entre convulsiones, por el Mal de Parkinsons, o al menos, asi lo entendi.

La pérdida del empleo supuso serias consecuencias en el hogar de la anciana. La primera
y mas importante fue que con sus escasos ahorros debia solventar su tratamiento médico y
al hijo desempleado al mismo tiempo. Y aqui llego a la primera conclusion sobre el caracter
depravado de Carlos, cuando colegi sin duda alguna que en aquel trance, una madre en su
situacion espera 0 no espera pero resulta l6gico, un acto de grandeza del hijo que renuncia a
su propia comodidad en beneficio de la salud, o quizas de la vida, de su madre, como salir a
buscar trabajo, cualquier trabajo, por humillante que fuera, y liberar asi a su madre del
compromiso de mantenerlo.

No puedo sino pensar que Carlos dejé morir a su madre, como adverti sin mucho
esfuerzo en las entrelineas de su relato. Trataba de ocultarlo bajo el disfraz de los hechos
objetivos, pero como bien se sabe, los hechos objetivos disfrazan pasiones y vilezas y los
disfrazan mal. No obstante la transparencia que dejaba entrever su maldad, ni sus maneras,
ni sus 0jos, ni sus palabras revelaban culpa alguna. Una busqueda en mis libros de sicologia
daria por su resultado la palabra «amoral».

No me precio de muy inteligente y perspicaz y no fue una hazafia descubrir que Carlos
me proporcionaba verdades a medias porque al fin de cuentas ninguna confesion es
completa ni adn en el confesionario donde el pecador sélo muestra una cara de la moneda,
pero la otra se puede vislumbrar con un poco de tino.

Cai en esa instancia en la cuenta de que el juego seria siempre de esa manera. Tenia que
asimilar todo lo que me ensefiaba y colegir lo que me ocultaba, por pudor en el que no creo
tanto, por verglienza que parecia imposible en él, o por algin resto de autorrespeto que
sobrevive hasta en el ser humano mas cinico, que es la explicacion mas plausible de su
doble discurso.



En su relato pas6 muy velozmente sobre las circunstancias de la muerte de su madre, y
quiso disfrazar el derrumbe del escribano manifestandome que era de esperar en un anciano
de setenta afios que no sobreviviera a un shock ético como el que sufrio, y del que
sobrevivian facilmente profesionales mas jovenes y sanos. Pasé por alto estas formas de
tacita exculpacion con que pretendia suavizar sus responsabilidades. Para él, el viejo esta
condenado a morir por viejo, y los demés sélo tienen que verlo morir, sin gesto alguno de
ayuda o de socorro.

Le planté en la cara mi incredulidad absoluta de que viviera con su madre en una casa
alquilada. Generalmente, si una viuda hereda bienes que le sirven de ahorro y soporte,
también hereda una casa porgue en los buenos tiempos antiguos, el hombre que se casaba y
formaba una familia, no lo hacia sino después de tener la seguridad de una casa. Méas que el
matrimonio mismo, la casa era el punto de partida inexcusable de un destino que empezaba
a compartirse, rezago de las tradiciones sefioriales espafiolas que lastimosamente vamos
perdiendo.

Se arrugd ante mis razonables argumentos y mi amenaza de interrumpir el contrato y
confesd que realmente hered6 la casa. La puso en venta y cuando la vendid, puso el dinero
en una financiera que -joh justicia poética!- quebro, y desaparecio su suefio de vivir
holgando de los intereses, y aparecio el fantasma de la miseria que lo llevo a refugiarse en
el bajo, por comodidad o por incapaz de asumir algun trabajo aunque fuera humilde y
honorable. Argiia que buscaba trabajo afanosamente, y que sus credenciales eran
insuficientes porque no sabia inglés ni computacion. Toda una tonteria, porque existen
trabajos en los que tales requisitos no son necesarios, solo que son trabajos mas modestos, y
al parecer, su meta, al buscar trabajo, era encontrarlo, pero comodo y rutinario como el que
habia perdido en la escribania. Y eso si, en estos tiempos, resulta dificil.

A esta altura de las cosas ya tenia el perfil bastante realista de mi informante-personaje.
Holgazan, mentiroso, se creia astuto y lo era muy poco, al menos asi lo pensé entonces, y
no tenia escrdpulo alguno para sobrevivir a cémo fuera, pero sin complicarse la vida. Esta
falta de escrupulos lo hacia peligroso, porque era un hombre inteligente, creo que con la
secundaria terminada, bachiller contable, o algo asi y su conversacién denotaba que era
hombre, o lo fue, de alguna lectura.

Consideré al principio poco relevante anotar que en una de las conversaciones que
sostuvimos, me confeso que queria ser escritor. Al principio, pensé que lo decia para
ganarse mi simpatia, simpatia gremial, se diria, pero con el tiempo me fui convenciendo de
que su antojo era mas que eso.

Lo real es que nuestra primera entrevista fue provechosa porque tuve por primera vez un
personaje de carne y hueso que tenia muchas posibilidades. No un protagonista, porque la
protagonista seria yo y mi dolor el argumento, y Carlos un personaje secundario, aunque
importante. Si mi pretension es que mi novela tenga altas vibraciones sociales, tenia delante
mio un ejecutante en el ensordecer concierto de la miseria que nos va saturando.



Hicimos el convenio. EI me proporcionaria el material de su vida y de su entorno misero
y lleno de carencias, con verdades y con nada de imaginaciones mentirosas y fantasias, un
material que si sabia manejar satisfaria mi suefio de escribir una novela de denuncia social,
como bien la hace falta a esta sociedad enferma.

Convinimos que nos veriamos los lunes y viernes -los dias que me permite salir el
Baboso, con el coche-, alli mismo, en el San Roque.

Después de esa inesperada primera cita con Carlos, volvi al departamento y me llevd
trabajo hasta la madrugada anotar todo de la extrafia experiencia, dejando para el dia
siguiente insertarla en Memorias de una paloma azul, titulo provisorio de la novela que
estaba escribiendo, y después cambiaria a MAGDALENA, el nombre de una extrafia mujer,
prostituta, que mas tarde aparecié como enganchada a los relatos de Carlos y con la cual
encontré una coincidencia casi metafisica con mi propio drama, habida cuenta de que si de
prostitucion se trata, yo también la ejercia a mi manera, con diferencia de matices, pero
igual en el fondo.

Mi novela era también el relato casi intimista de mi caida, en primera persona, y si el
Baboso se enterara de que figura en ella, se moriria de susto, y me costaria mucho
explicarle que la realidad es realidad y la novela una fantasia. Sin embargo no habia peligro
mayor de que el Baboso quisiera leer lo que yo escribia, porque no le daba importancia
alguna y creia que mi tarea de escritura era cosa de tipeja loca con infulas intelectuales. Por
otro lado, yo sabia que lo intimista en una novela es apenas el fondo y si la forma, el relato
y los personajes son vigorosos en su maldad o en su generosidad, la novela toma cuerpo y
resulta trascendente. Por eso tomo estos apuntes a mano, evalto cuidadosamente la
densidad de esos apuntes, los transcribo a la novela, y la novela esté en las profundidades
de la memoria de la computadora, a la que instalé una clave personal para abrirla.

El Baboso no podia quedar al margen, si de la historia de mi caida se trata. En rigor, él
es mi ascenso y mi caida al mismo tiempo, pero contar solamente eso, seria contar un
argumento vulgar, repetido y conocido. No obstante, en lineas generales, se trata de una
corriente historia de mutua seduccién de los tiempos modernos. EI Baboso es un «referente
importante» como dicen los periodistas, de la situacion politica, del poder. Llegé a donde
Ilegd pagando y comprando, hasta alcanzar su curul de senador de la Nacion. Conquisto
como anhelaba, el poder, y bien se sabe que el poder produce dos efectos inmediatos en los
hombres, los engorda irremediablemente y los vuelve mujeriegos. La credencial mas
estimada, en el segundo caso, es tener una amante joven, cosa que hasta socialmente, en
estos tiempos, es buen vista, y religiosamente también, si tenemos en cuenta que vi por la
television cuando el Obispo le daba la comunién a un poderoso tres veces divorciado y
cuatro veces casado, cuando que segun lo que sé de estos menesteres, debid estar tres veces
excomulgado. Pero es mejor no meter en mi novela estas cuestiones de ética, o politica, de
la Santa Iglesia Catolica.

Lo de la «mutua seduccion», es una manera de decir. Yo ya estaba alcanzando los 28
afios, fatal para una modelo que en estos dias son cada vez mas jovenes, y algunas puberes,
me llamaban cada vez menos para modelar y apenas podia con los gastos de la Facultad.
Hasta que aparecio el Baboso dispuesto a comprar su sello de virilidad y yo estaba mas que



dispuesta a aceptarlo todo, en beneficio de mi carrera. La Unica condicion que puse, y que
él aceptd a regafadientes, fue que yo terminara mi licenciatura, de la manera menos
pensada. Iba y venia a la Facultad con un coche y chofer. De la Facultad al departamento y
del departamento a casa. Yo creia de buena fe que ese cepo permanente seria cosa de los
primeros tiempos, pero me equivoqué.

En mi novela inserto deliberadamente mis experiencias. Los criticos inteligentes
descubriran que hay en el contexto general una linea autobiografica, pero si eso sirve para
ensalzarme como buena escritora y hundir al Baboso, en buena hora. Habré conseguido mi
objetivo, mi libertad y mi fama.

Esta alli todo. Las peleas de mis padres y el hartazgo que me produjeron. El divorcio y
las ganas de cada uno de ir por su lado sin llevarme de lastre, cosa que me hizo feliz porque
me dio oportunidad a refugiarme en casa de tia Rosario, que fue en sus buenos tiempos
Miss Paraguay, y en la noche su coronacion fue secuestrada por el Edecan del Presidente,
un Coronel Ferrera, que la tuvo cautiva y en calidad de esclava sexual durante un mes en la
suite matrimonial del Hotel Guarani, hasta que se cansé de ella. Después tuvo una sucesion
algo numerosa de amantes, fue envejeciendo y los amantes escasearon hasta no quedar
ninguno. Yo fui el consuelo de su soledad y quiso hacerme su desquite haciéndome modelo
y después de modelo una Miss Paraguay que supiera cuidarse de los coroneles libidinosos.
Felizmente no vivid para ver donde y como termind mi carrera de modelo.

Mi vida es la vida comUn de una amante joven de un viejo celoso y los detalles de mi
vida sexual, si asi puede llamarse al jugueteo estupido que hacemos lo dejo para un capitulo
especial, nada importante, porque lo que si interesa a una buena novela, son las causas y los
efectos de una servidumbre forzosa y degradante que convierten la vida en un calvario,
rentable, pero calvario al fin, incluida la renuncia a la juventud y la vida que esta implicita
en el compromiso sexual que el Baboso trata de convertir en un romance, y se lo hago
creer.

Insertar a Carlos en la novela no va a ser muy dificil. Y si lo fuera vale la pena el
esfuerzo. Ademas, tengo todo el tiempo del mundo con la vida regalada que he alcanzado
con los favores del Baboso que me desobliga de todo, e incluso me permite usar el coche
los lunes y viernes.

Mas tarde, tuve una nueva entrevista con Carlos en el San Roque, y €l traia su informe
mecanografiado. Me sorprendié porque maneja bien el idioma y su escritura, aunque
carente de fuerza, es correcta. En su escrito describia bastante bien el clima social primitivo
y barbaro del barrio bajo donde vive, revelandose como un aceptable observador. Describe
a la gente y sus miserias, pero sin lastima ni emociones, y de compasion mucho menos,
como un curioso que mira por el microscopio la vida de las bacterias. Quiso hacerme una
trampa, como podia esperarse, relatandome un accidente que sufriera una mujer a la que
calificé de «vendedora de billetes de loteria», que fuera atropellada por un automovilista y
Ilevada a la sanidad de urgencia en una ambulancia. Pretendié convencerme que volvié a
encontrar a la mujer en el hospital donde fuera llevada y por donde él pasaba de casualidad.
Después, ante mi incredulidad bien manifestada confesé que para cumplir el convenio
conmigo, habia ido deliberadamente a ver a la mujer en su lecho de dolor, y dijo que la



ayudd a volver a su casa con la pierna inmovilizada, porque se habia fracturado mas arriba
de la rodilla.

En principio, supuse que estaba inventando todo para mi beneficio y para el suyo, desde
luego. Mas habia algo de verdad en su historia porque su descripcién de la mujer era
bastante vivaz, real, aunque para lo demas tuve dudas, como que sélo entonces conocid a la
mujer. En un accidente tan serio donde incluso aparece una ambulancia, necesariamente
hay intervencién policial, y de eso no hablaba nada. Tampoco mencionaba al automovilista,
si huyd o se quedo a auxiliar, como tampoco aparecié en su relato ninguno de los abogados
gue en esos sitios estan a la pesca de una demanda por indemnizacion.

En sintesis, conclui que me informaba substancialmente una verdad, pero manipulada a
su conveniencia, en la cual él aparecia como un inesperado buen samaritano dispuesto a
ayudar piadosamente a una mujer necesitada de auxilio, y por afiadidura desconocida para
él. Le hice creer que me tragaba su historia, no porque me interesara la historia en si, sino el
personaje real que surgia de la misma, la tal Magdalena, al parecer, esforzada luchadora y
madre de tres hijos, sobreviviendo en un medio hostil y alejado de la mano de Dios.

Sin embargo, como la citada Magdalena me atraia, al dia siguiente, después del
telefonazo del Baboso, que siempre llama a la misma hora para comprobar que estoy en
casa y trabajando (a veces lo hace también en horas inesperadas), hice la escapada y fui en
taxi a la plaza Uruguaya, donde se habia producido el accidente. Averigiié y comprobeé
charlando con las otras vendedoras de billetes de loteria, que efectivamente sucedio el
accidente, pero no aparecié ambulancia alguna, sino el mismo automovilista que la
atropelld, la llevo a la sanidad de emergencia y por la rapidez de todo lo que pasé no hubo
oportunidad de intervencion policial. En cuanto a Magdalena, si, era una mujer a su manera
bastante activa, vendedora billetes de loteria durante el dia y por la noche prostituta en ese
mismo ambito algo caotico de la plaza Uruguaya. Ademas, las colegas de Magdalena, en la
venta de billetes, digo, confirmaron que si tenia tres hijos, que tenia costumbre de cambiar
con mucha frecuencia de hombres y que en la actualidad, «andaba metida», asi dijeron, con
un vago buen mozo que, por la descripcion, era evidentemente Carlos. Asi que Carlos me
estaba vendiendo a su mujer, que oportunamente se accidento para proporcionarle material.
Confieso que llegué a pensar que Carlos era muy capaz de haber empujado a la mujer para
que fuera atropellada y tener asi material para venderme. Pero eso ya es hilar muy fino.

En todo caso, Carlos me conto, o inventd, una crénica de la vida de Magdalena bastante
creible y no tuve mas remedio que reconocer que tenia mucha capacidad de observacion y
mucha imaginacion para disfrazar la realidad de lo que veia. Existian elementos que
pudieran ser verdad, como la ruina familiar de Magdalena, los sucesivos hombres en su
vida, el inesperado refugio hallado en una casa fantasmal habitada por un anciana invalida
y su enfermera demasiado generosa para ser real, sus tres hijos, y la recompensa en joyas
para la enfermera, y de un rosario de oro para Magdalena, que supongo no fue recompensa,
sino fruto del saqueo que perpetraron la enfermera y Magdalena de la casa, cuando la
anciana se moria, algo bastante comun en la historia tragica de las ancianas abandonadas
por su familia y confiadas al cuidado mercenario de las profesionales de ese oficio. El
espiritu de rapifia siempre esta vigente en este tipo de servidumbre, y se afila cuando la
impotencia inmoviliza a la damnificada. Y més aun la muerte, como en este caso, de la



desgraciada dofia Petrona, abandonada por su familia y presa del rencor, ocultando sus
bienes.

La descripcion de las relaciones, puramente platonicas, que se establecio entre Carlos y
Magdalena, era una fantasia estlpida, como también otros episodios tontos, en que Carlos,
el bonachon e inocente, aparece acosado por los esbirros del Baboso, y para calmar su
terror, Magdalena le provee de un revolver para defenderse. Esto convencida de que tal
revélver, asi como la safia de los esbirros, son pura imaginacion elaborada para
estremecerme. ;De donde va a sacar un arma una pobre diabla como Magdalena? Carlos
intenta sugerirme que el arma salié del mismo escondrijo de las joyas, pero la mentira cae
por su propio peso. Las viejas damas quizas atesoren con amor viejas alhajas, pero le tienen
terror a las armas. Si el arma existid, ella la hubiera dado a los hijos, «llévense esta cosa de
mi casa, etc.».

Sin embargo, Magdalena, como victima de la injusticia social y de la discriminacion
brutal con las mujeres reducidas a objetos de uso placentero por los hombres, era un
material sélido que emergia de la hojarasca imaginativa de Carlos. Y el mismo Carlos era
real en su descarado papel de informador supuestamente escandalizado de los sufrimientos
del préjimo. Carlos no s6lo me vendia la imagen de Magdalena, sino también, sin darse
cuenta, se vendia a si mismo sin saberlo, y desde luego, sin saber que yo veia sus mentiras
tan transparentes que facilmente adivinaba la verdad detras de ellas.

Me regocijaba incorporando estos personajes a mi novela. Jamés la imaginacion pura me
hubiera proporcionado personajes tan vivaces y tan creibles. La vida suele ser mas rica que
la mas rica de las imaginaciones, solia decirnos el profesor Rodriguez, y los hechos le
estaban dando la razén.

Trabajé mucho incorporando a Carlos y Magdalena a mi novela. Y no fue tan dificil
como pensaba, porque estaban formando parte de una historia que al fin era la mia, y los
dos personajes contribuian a sacarla de un relato lineal para adornarlo con matices
inesperados, plenos de vida y de verdad, al menos eso pienso.

Con toda seguridad, Carlos y Magdalena tenian una relacion més tempestuosa, cruda y
corrupta que la que el hombre queria hacerme digerir, adornando sus informes con datos
irrelevantes como que Magdalena usaba en su misero rancho manteles y cubiertos a la
«manera burguesa» y como una rebelion contra sus miserias. Ademas, sus informes a veces
se extendian a la descripcion de ese medio miserable en que vivian y a determinados
personajes siniestros y viles del pobrerio marginal, que los acepté como ciertos, pero no
como testimonio de Carlos, tan indiferente a los infortunios ajenos, sino proporcionados a
él por Magdalena, que es mujer, y bien se sabe que la mujer, aungue caida en el abismo
moral, conserva siempre una capacidad de percibir y a veces solidarizarse con los
sufrimientos ajenos. Estaba segura de no equivocarme, al concebir que Carlos y Magdalena
urdian juntos los informes bordeando los limites de la verdad y de la mentira, para
conmover a esa chica tonta que se creia escritora y pagaba por los informes.

Y de otra cosa también estaba segura. Que de la misma manera en que yo estaba
utilizando a Carlos y Magdalena para enriquecer mi novela, Carlos me estaba utilizando a



mi para intentar escribir la suya. En aquella oportunidad que me dijera que queria ser
escritor, hablaba en serio y debo reconocer, por la pulcritud de sus informes, que seria
capaz de escribir alguna vez algo coherente. Ademas, cometia el desliz de encabezar todos
sus informes con la palabra «sintesis», quizas por costumbre profesional de dactilégrafo
veloz. En ese punto, mi conclusion era facil, pues si los informes eran sintesis, significado
que eran el resumen de un texto mayor y mas completo, de algin manuscrito que estaba
elaborando él, quizas como novela, quizds como informe.

Descubri también que hacia esa tarea extra, cuando en forma que queria ser sutil, me
hacia preguntas personales, tan intimas que hasta quiso saber si yo era lesbiana. Lo mandé
al diablo y se disculpd rdpidamente aduciendo que habia llegado a tal conclusién a partir de
mi manera de vestir, por cierto nada seductor para los hombres. No consideré necesario ni
oportuno, a pesar de mi femenino orgullo herido, confesar que semejante forma de vestir
era imposicién del Baboso. Carlos no era el interlocutor ni el confidente adecuado para
tales revelaciones.

No obstante, la observacién habia revelado una agudeza de la que debia cuidarme, asi
como me cuidaba mucho de dar el mas minimo aliento a ciertos avances de tipo sexual a
gue se atrevia con los ojos brillando de lujuria y de codicia. No me atrevia a demostrarle la
repulsion que sentia, porque ese tipo de rechazo ofende a los hombres, y en el caso de
Carlos, se agudizaria su evidente maldad.

Continuaron nuestras ya dificiles relaciones con aires de guerra soterrada, él tratando de
minar mis defensas y yo encerrando detras de un hermetismo deliberado mi vida y mis
emociones. Cuanto mas supiera yo de él, mejor. Cuanto menos supiera él de mi, mejor que
mejor. Pero a pesar de todo, se enter6 de mi modus vivendi y de mi relacion con el Baboso.
Colijo que se enter6 por don Jaime, el mozo del San Roque, el viejo que extrafiamente, era
el unico que servia mi mesa cuando yo iba alli, por instrucciones del Baboso, supongo.
Ademas, resultaba para el mozo en cuestion, facil deducir las cosas cuando que yo no
pagaba en efectivo mis consumiciones, sino firmaba la cuenta, y alguien relacionado con el
Baboso concurria a pagarla. De ahi a sacar conclusiones faltaba poco, o nada.

Podria ser también que Carlos se enterara por confidencias de Niceto Escobar y
Sebastian Benitez, los dos mercenarios del Baboso que donde quiera que yo fuera, siempre
estaban cerca. Los dos individuos habrian tomado nota de mis encuentros con Carlos y
establecieron contacto con él, supongo. En primer lugar, para informar al Baboso del tipo
de relacion que me unia a Carlos, y en segundo lugar, para sacar provecho de lo que sabian.
Y en eso de sacar provecho, estaba mas que seguro que Carlos colaboraba, codicioso e
inescrupuloso como era. Un trio capaz de hundir la Republica.

A mi, el Baboso no me interrogaba para nada al respecto. Creia mas en sus esbirros que
en su amante. Y al respecto, cuando Carlos me informé que habia sido convocado por el
Baboso a su casa de Mariano Roque Alonso donde le sometid a un interrogatorio, no supe a
qué atenerme. Si la cita fue realmente intencion del Baboso o una maniobra de los tres para
provocarla y sacar algun tipo de provecho, como un pago extra por una vigilancia mas
celosa, 0 algo parecido. En cosas de dinero, el Baboso es bastante ingenuo, cosa corriente
en personajes que creen que el dinero lo compra todo, yo lo sé por experiencia, como lo



deben saber también por experiencia los dos malandrines bien podia ser ya tres, y que le
hacen creer que es un Al Capone. No sé, me confundo. Lo subyacente en mi es la sospecha
de una conspiracion que tiene por objetivo al Baboso, o mejor dicho su dinero. Veo en
Carlos al espiritu retorcido capaz de tramar algo oscuro y rapaz. Con sus mismos
argumentos puedo decir que entre los tres, él es el mas inteligente y acaso el menos
escrupuloso, y bien podia estar arrastrando a los dos brutos a una conspiracion, incluyendo
en ella a la patética Magdalena, una bruta mujer seducida por la condicion superior que
indudablemente tiene Carlos, con respecto a ella. En cierto sentido, el Baboso es
vulnerable, tan vulnerable como quien cree que el poder lo puede todo y el dinero una
herramienta de dominacion, sin enterarse sino demasiado tarde que a veces se vuelve contra
el que la empufia. Lo riesgoso del caso es que toda conspiracion pasa necesariamente por
mi, y me atormento pensando mucho y preguntandome si la servidumbre de Carlos al
Baboso es de verdad, y si yo soy sino una pieza en una maquinaria perversa montada por
los tres malandrines, o por Carlos, manipulando a los dos malandrines y a Magdalena. Esto
ya va pareciendo una historia de los Borgia.

Lo cierto es que el relato que me hizo Carlos de aquella entrevista, logré el objetivo de
gue me saliera de mis casillas y perdiera mi serenidad y me arrepiento de semejante
arrebato porque sin darme cuenta ya estaba contando a Carlos, con lujo de detalles el origen
de la fortuna del Baboso. Que el Baboso hablara de mi como una «costurerita recogida de
la calle» y «cabecita hueca» me enfureci6 de veras y a mas de escupir su oscura historia
familiar en forma estupida, decidi en el calor de mi ira enfrentar al Baboso y decirle en la
cara lo que pensaba de él. Pero lo pensé mejor. Tenia un objetivo y no podia darme el lujo
de desplantes fuera de tiempo y oportunidad. Ademas, llamaria la atencion del Baboso que
Carlos me hiciera confidencias, y a partir de alli, se le ocurririan fantasias que alimentaran
sus celos enfermizos.

Adverti también sin mucho esfuerzo que las confidencias de Carlos tenian un proposito
artero. Una mujer enfurecida con su amante busca otro para vengarse, y es asi de simple. Y
lo cierto era que Carlos me deseaba, 0 mejor dicho, deseaba una amante mas joven y mejor
provista de fondos que su patética Magdalena. Por tanto, que me hiciera esas confidencias
hirientes, era una forma de acoso algo torpe, pero que en el primer momento logro por lo
menos enfurecerme de veras.

Esta disparatada ilusion de suscitar mis deseos salia a la luz con mucha claridad. Usando
mi dinero, vestia mejor, con estilo juvenil y deportivo, la barba cerrada siempre bien
afeitada, y tenia, a su manera, un atractivo sexual que hubiera funcionado si no se adivinara
detras de la fachada, al individuo egoista, calculador y perverso que era. Por lo demas, me
acostaria con Drécula y no con ese proxeneta.

Consideré seriamente cortar la relacion que habia establecido, por la imposibilidad de
que Carlos se atuviera a las normas. En una y mil formas, siempre estaba tratando de
sobrepasar los limites, con un acoso siempre latente, pero me proporcionaba material
importante, y bien valia el esfuerzo de tenerlo a raya. Por otra parte, en el aspecto sexual,
Carlos me causaba la misma repugnancia que el Baboso. Los dos y por distintas razones
serian repulsivos como comparieros de cama, el Baboso porque es notorio que en la cama
hace valer su dinero, y Carlos haria valer su codicia. En el fondo, soy una lirica incurable



que piensa que el condimento feliz del sexo es el amor. Ademas, hacer el amor con el
proxeneta de una prostituta, seria degradante moralmente o insalubre y peligroso, tanto, que
me reproché de estar pensandolo.

Por si todo eso no fuera poco, los papeles se habian confundido. Yo no tenia recursos
para apartar de mi vida a Carlos, y si le dijera que el convenio termind y que le fuera bien,
ya sabia donde encontrarme y posiblemente hasta dénde vivo, por confidencias de sus
compinches, y podia complicarme la vida. No podia tampoco exigirle al Baboso que
apartara de mi a ese sujeto que se habia vuelto molesto, que para eso tenia a sus dos
vigilantes. Pero Carlos era muy capaz de referirse a mi lengua suelta con la historia de la
fortuna familiar. En ese punto, el Baboso no transigia, la historia paterna era su talén de
Aquiles, y era muy capaz de sacarme a empujones del departamento, si sabia que yo sabia,
y peor, que la habia contado a un vago, por afiadidura, a su servicio.

Una variante del permanente acoso a que me sometia Carlos, era hablarme de la
dignidad humana y de la libertad. Decia que éramos prisioneros del poder y del Dinero, y
que esa servidumbre nos deberia unir para buscar nuestra liberacion. Hasta parecia
convincente, porque convertia en palabras lo que yo sentia en el fondo, y su argumento de
usar nuestra inteligencia para nuestra revolucion de dos, me parecia razonable y valiente
hasta que le miraba a los 0jos, y en ellos no habia nada de sinceridad, sino célculo, una
artimafia mas, una manera sinuosa de meterse bajo las murallas de mi fortaleza.

Su astucia llegaba al extremo de utilizar verdades para saturarme de sus falsedades.
Tenia razon en sus juicios sobre la situacion en particular que me tenia doblegada al
Baboso, y que supuestamente lo tenia alienado a él mismo, pero en lo que falseaba era en
su sinceridad. De alguna manera, el enemigo del poder abusivo, habia descubierto el poder
de la palabra, y confieso que estuvo a punto de llevarme a actitudes extremas, quién sabe
con qué consecuencias.

No descarto que Carlos quiera ser realmente escritor, y si lo fuera o intentara serlo,
tendria a su disposicion la virtud que yo le reconozco sinceramente. Conoce el valor de la
palabra, y aunque la utilice para el engafio, bien también podria utilizarla para la novela,
que al fin de cuentas, no es sino una gran mentira. Y en orden de cosas estaria como el pez
en el agua.

Quiero creer al respecto que Carlos tiene seducida a su Magdalena con el poder de la
palabra, el falso gesto de generosidad y la solidaridad interesada. No me resulta extrafio,
porgue si a mi me compran con dinero, a Magdalena, alma extraviada, sera facil comprarla
con palabras, con mentiras, hasta su rendicion completa.

En ese aspecto; Carlos se convirtié en la serpiente de mi tentacion. Imagino que la
serpiente convencid a Eva de los placeres del amor, y le decia la verdad, porque el amor es
placentero. Pero no le dijo que amar seria su perdicion. Carlos era mi serpiente, porque
tenia razén cuando decia que la Unica virtud capaz de vencer a la brutalidad es la
inteligencia, sélo que no queria que la inteligencia me salvara, sino que me echara en sus
brazos repugnantes.



Sin embargo, algo iba prendiendo en mi, una suerte de rebeldia ante fuerzas cargadas de
antivalores que condicionaban mi vida y la hacian tan rispida y falto de sentido. Y no dejo
de pensar que una de las experiencias que estoy recogiendo con Carlos, es que lo peor que
le puede ocurrir a una prostituta, aunque sea de lujo, es ser inteligente y sensible. Yo soy de
ese cufio, y duele. Me pregunto si Magdalena sera también sensible e inteligente, en cuyo
caso su sufrimiento seria doble, porque no gozaba de las comodidades de un departamento,
por lo menos, sino se arrastraba en el lodo de la comunidad més miserable.

De alguna manera, aunque sera dificil, trataré de establecer en mi novela, el paralelo
entre Magdalena, mi personaje, y yo, su creadora, o por lo menos, su cronista. Ambas
somos mujer, y eso es lo esencial, y es esencial también que en tanto a mujer, ambas somos
victimas de una sociedad machista. A las dos nos toca un destino servil, de objeto y de
provecho masculino. Nuestra prostitucion va mucho mas alla de entregar nuestros cuerpos
para los placeres del macho soberbio, porque anulamos nuestras almas y subordinamos
nuestra voluntad a la voluntad del hombre dominante. Cada vez estoy méas convencida de
que Magdalena y yo somos un solo personaje y también un solo grito de reproche a la
sociedad hipdcrita.

Un episodio que casi hizo volar todo por los aires como en una explosion de dinamita,
fue cuando estando con él, con Carlos, digo, en el San Roque, en uno de nuestros
encuentros, sond mi celular y era el Baboso que me Ilamaba. Evidentemente estaba
borracho, algo muy frecuente, y para demostrarme su poder me dijo que sabia donde
estaba, con quién estaba, cdmo estaba vestido mi acompafiante y en qué mesa estaba. Y que
si yo queria méas, mafiana me diria hasta de qué hablamos. Cuando le sube el alcohol a la
cabeza sufre de esos delirios, se vuelve el super amo y tiene que demostrarlo y hacer sufrir
humillaciones a la gente. Suelo tomar con filosofia esos desplantes paranoicos, pero para
mi mal, aquella vez, antes de venir habia tomado una copa fuerte en mi departamento y lo
estaba mezclando en el San Roque con el licor de menta que me permitia tomar. De esta
suerte resulto que el beodo abusivo Ilamé a la beoda rebelde. Me enfureci mas de lo
necesario y me senti mal, tan mal que fui a vomitar al bafio.

Viendo mi estado, y que asi deberia manejar el coche, Carlos se ofrecio a acompafiarme,
y confieso que acepté agradecida y pensando que alguna vez algo de humano apareceria en
la superficie de ese hombre perverso. Otra vez me equivoqué, porque en el departamento
intent6 violarme. Peleamos y a pesar de que me rasgo toda la ropa, logré tener las piernas
bien unidas hasta que renuncié a sus propositos. Le grité que estaba perdido, que lo contaria
todo al Baboso y sus dos esbirros lo harian pulpa. Rié descaradamente y me desafi6 a que
contara lo sucedido, que €él se defenderia contando que yo le seduje y lo traje al
departamento, que se supone él no conocia. Era su palabra contra la mia, y el juez un gordo
celoso que en el peor de los casos nos hundiria a los dos. Intui que perderia la batallay lo
eché del departamento, pero no hubo manera de echarlo de mi vida.

Seguimos aquella rutina que era placentera a veces y torturante otras. Me proporcionaba
la cronica de Magdalena y la figura de esa pobre diabla crecia en mi mente. Valia la pena
soportar a aquel hombre, porque estaba enriqueciendo lo poco que sabia de la naturaleza
humana. Ademas, estaba encontrando en Magdalena el modelo de las mujeres condenadas
por la sociedad al servilismo y a la enajenacion de su condicion humana.



A Magdalena la entiendo como mujer, porque en cierto sentido yo soy otra Magdalena.
No me canso en reiterar que somos dos caras de una misma moneda. A las dos nos une una
misma servidumbre. Yo la rindo al Baboso y ella a su hombre, Carlos.

Estoy segura que las descripciones que Carlos me proporciona, de los personajes y del
entorno, son cosecha de Magdalena. Veo en ella a la mujer aguda y de experiencia, acaso
merecedora como Yo, de mejor suerte. Pero de la misma manera que yo estoy sujeta al
Baboso, ella esta sujeta a Carlos, y su dependencia de él va hasta ayudarle a urdir sus
informes. Enajenacidén completa, Magdalena y yo. Creo que debo cuidarme de estas
reiteraciones cuando transcriba mis apuntes a la novela.

Retomo estos apuntes después de una pausa larga, es el mes de agosto y hace mucho
frio. Han ocurrido sucesos importantes. La extrema perversidad de Carlos, que me mintio
ilusiones de libertad y de rebeldia, prendié en mi. En el fondo del oscuro pozo de su
maldad, yacia la verdad iluminada por la inteligencia y la reflexion, y brillaba tanto que me
encandilaba. Mentira en la intencion, verdad en las palabras, me fui saturando de las
palabras de Carlos en la misma proporcion en que me alejaba de él. La consecuencia de
todo fue una suerte de frenesi de deseos, de vivir mi vida, mas alla de mi rutina de pareja de
lujo de un hombre vacio y vicioso.

Estaba ya en los 32 afios, vivia rodeado de lujo pero nada era, ni es hoy, mio, ni el
departamento, ni el coche, ni la IBM. S6lo es mia la cuenta bancaria que es respetable pero
nada generosa, y mi novela, enterrada en la memoria de la computadora.

Con realismo, pensaba que llegaria el dia en que el Baboso se cansase de mi, se volviese
impotente de viejo 0 encuentre otra compariera mas tierna. Me llevaria una valija, el dinero
del banco y mi novela, y ya estaria un poco vieja para ilusionarme en conseguir un hombre
bueno que se casara conmigo, me pusiera una casita con jardines al frente y me convierta
en un ama de casa hacendosa y en una mama prolifica. Suefios de doncella, no apta para ex
cortesanas.

Carlos fue el detonante de esta nueva situacion y el nuevo enfoque que le estaba dando a
mi vida.

Y en esta coyuntura, aparece Pierre, el nuevo vecino. Francés, cientifico y soltero. Lo
habia entrevisto cuando se mudo al 9B, pero no le di mucho interés. Mas tarde, tuvimos
oportunidad de hablar cuando coincidimos en el pequefio ascensor, y él deshaciéndose en
disculpas trataba de acomodar una inmensa arpa paraguaya en el reducido espacio.
Tomamos a risa la situacion y como quien dice, se rompid el hielo. Ocurrieron las cosas
como siempre, yo le dije que me llamaba Elena y él me dijo que su nombre es Pierre, que
estaba en mision cultural de su Gobierno y que estaba fascinado por el arpa, especialmente,
después de verlo tocar en un festival de la Alianza Francesa. Curioso investigador, habia
Ilegado a su conocimiento que el instrumento habia sido introducido por los jesuitas de las
Reducciones, y fue perfeccionandose hasta llegar a ser el instrumento nacional en el
Paraguay. Era inteligente como un sabio y curioso como un nifio, y llegé a preguntarme



dénde y con quién podria tomar elecciones elementales, ya que tocaba el piano y no le seria
dificil aprender ese instrumento al parecer mas sencillo.

Al conocer a Pierre, me descubria sensible a sensaciones ya olvidadas, o enmohecidas
en mi rutina de amante de lujo. Su entusiasmo juvenil, su placer casi infantil de tener un
juguete nuevo, la salud de espiritu que parecia dispararse de cada poro de su cuerpo, me
devolvian a los tiempos en que creia que los hombres también tienen inocencia, y franqueza
y alegria de vivir. Que el Baboso no era EL hombre, sino UN hombre, y que habia hombres
diferentes, limpios, capaces de concebir la vida como un sendero de flores y no como un
campo de batalla, 0 como un mercado de esclavos.

Por esas extrafas casualidades que inesperadamente establecen lazos entre las personas,
a la tia Rosario se le habia ocurrido que una modelo bien podia llegar a ser Miss Paraguay y
gue una Miss Paraguay deslumbraria al jurado de Miss Mundo si se presentaba tocando en
el arpa P4jaro Campana o Recuerdos de Ypacarai. Con ese pensamiento, me hizo estudiar
arpa durante dos afios con Santiago Cortesi, el famoso maestro. Aprendi algo, pero no
mucho, pero lo suficiente para que a mi vez, le ofreciera a Pierre la oportunidad de
aprender, como €l decia, lo elemental.

Las cosas sucedieron como si un Dios poco imaginativo hubiera escrito un libreto color
rosa. De noche, a una hora prudencial en que el Baboso ya no llamaria a verificar que
dormia un suefio inocente, cruzaba al departamento de Pierre y llegabamos hasta la
madrugada con mis desmariadas lecciones y con su entusiasta deseo de aprender, y
aprendié rapidamente, porque a mas de mis lecciones, adquirié unos discos de Luis Bordon,
escuchaba atentamente y los reproducia bastante bien en el instrumento. Profesor de piano,
tenia el oido y los dedos entrenados, y hasta intentaba variaciones que sobrepasaban las
conocidas limitaciones del arpa paraguaya.

La agradable rutina se interrumpid cuando viajé por dos semanas a explorar no sé qué
inscripciones antiguas en los cerros del Amambay, de las que sacé incontables fotografias
gue pasaba horas estudiando con una lupa y tomando notas y comparando en un catalogo
Ileno de simbolos extrafios. A veces yo le contemplaba trabajar y me fascinaba la pasion
que ponia en todo, en esas investigaciones y en el aprendizaje del arpa.

Entre ambas pasiones, las inscripciones y la musica, en la soledad compartida de la
noche y en el encuentro de nuestras propias juventudes, sucedié fatalmente lo que tenia que
suceder. Aparecio la tercera pasion, entre Pierre y yo. No aparecié con un estallido de besos
y caricias, sino lentamente, como una consecuencia natural de la evidente compatibilidad
gue nos unia, o tal vez, de los dos desamparos, el de forastero lejos de su tierray el de la
cortesana lejos del amor. De pronto, estabamos besandonos con suavidad y dulzura, y aun
en ese instante de felicidad, decidi no ser egoista. Le dije sinceramente que yo era mujer de
otro, y él me contestd sonriente que ya lo sabia, y no le importaba. Muy francés, eso de
compartir una mujer no parece tener las connotaciones que tiene aqui, en el Paraguay
machista y primitivo. Para él, fue una cuestion admisible, capaz de ser solucionado por los
acontecimientos y por el tiempo. Sin embargo, nos obligamos a ser prudentes, una
obligacion que no pesé mucho, habida cuenta que compartiamos el mismo piso, y las
mismas noches.



Me convenci que los sentimientos de Pierre eran serios, porque cuando hablaba de SU
futuro, lo hacia en plural, como incluyéndome en él. «Vivir en Montmartre NOS seré
agradable», decia, y al parecer daba por sentado lo que yo dudaba, es decir, que yo formaba
parte de sus proyectos de vida.

Llegué a conclusiones mas firmes cuando una noche tranquila, en su cama, después de
habernos amado con suavidad y a media luz, me dijo que se habia preocupado muy poco
del amor, del amor trascendente y profundo, y tenia que haber venido a este pequefio pais
desconocido para encontrarlo. Sus palabras tenian una proyeccion de futuro, y me senti
feliz. Mi liberacion estaba cerca, tan cerca como el final de sus investigaciones, después del
cual nos iriamos a Francia.

Semejante perspectiva de amor y de liberacidn, en cualquier chica normal, se convierte
en un florecimiento radiante, facil de detectar. Una no sube las escaleras ni transita las
calles, vuela sobre ellas con expresidn arrobada y talante feliz. Las galerias mas sérdidas se
convierten en jardines y la masica méas tonta en himno de amor. Cuando una esta
enamorada, ama a la gente, ama a la vida, al mundo, perdona todo. Los ojos brillan, las
mejillas se encienden, cambia todo, hasta la manera de caminar y de sonreir. Pero hasta esa
explosion debia ser contenida. Como mi tunica oculta mi cuerpo, mi expresion adusta
deberia ocultar mi primavera interior, especialmente, a los 0jos de ave de presa de Carlos,
tunante y procaz, pero agudo como un estilete florentino.

Me esforcé en parecer normal en los encuentros con Carlos, tan normal, que su mirada
se volvia desconfiada. Al final de cuentas, tenia que pasar informes al Baboso, y que yo
fuera tan lineal no s6lo lo molestaba porque nada tenia que informar, sino porque,
acostumbrado como era a disfrazar miserias tras la verdad, queria percibirlas tras mi
sosegada postura. Desconfiaba que yo hubiera aprendido tan bien su método.

Tomamos con Pierre todas las previsiones el caso. Nos cuidabamos hasta de la
servidumbre. La Unica vez que salimos fue cuando fuimos a la Embajada de su pais a hacer
visar mi pasaporte. Fuimos por separado. Yo tome un taxi y él ya me estaba esperando alli.
Después, nada que llamara la atencién. Pierre, hombre de mundo, conocia la solidez, la
sordidez y el peligro de mis lazos con el Baboso, y se portaba como un verdadero
enamorado, subrepticio y escurridizo si hacia falta. Un paraguayo se sentiria degradado en
semejante situacion, pero Pierre es francés.

No obstante, los dias en que aparecia inesperadamente el Baboso, sin aviso previoy a
cualquier hora, menos a la madrugada, Pierre no podia menos que enterarse porque
habiamos convenido que cuando el Baboso estaba en el nido de amor, yo pondria de
espaldas a la pared, el pequefio gnomo que descansaba a la sombra de la planta artificial
que adornaba el pasillo. Asi Pierre se enteraba que su amada estaba en brazos de otro, y
aunque trataba de disimular como hombre de mundo, sus o0jos revelaban mayor tension, sus
mandibulas se cuadraban y su tez casi rosada se volvia méas palida. Nunca pronuncio
reproche alguno, y no necesitaba hacerlo, porque toda su postura era un reproche contenido,
callado.



En tren de disimular todo, segui concurriendo a los encuentros de los lunes y viernes en
el San Rogue, tanto para dar la impresion, especialmente para beneficio del Baboso, de que
mi rutina seguia para seguir alimentando mi novela, que también seguia y estaba llegando
al Capitulo XIV de los veinte que proyectaba. Notaba que Carlos habia percibido algin
cambio en mi actitud y su mirada era mas vigilante que nunca y sus preguntas mas
capciosas y afiladas. Pero yo respondia con tranquilidad absoluta y lo notaba
desconcertado.

Un solo desliz cometi que me perturb6 al principio. Ocurrié que se habia roto una de las
cuerdas del arpa de Pierre, y yo le dije que sabia donde comprarla, en la Casa Viladesau. La
compré un viernes, un poco antes de la hora de mi encuentro con Carlos y la guardé en mi
bolson. Gruesa y larga, la cuerda estaba enrollada en un sobre duro de plastico transparente.
Ocurrié en el San Roque, que cuando en presencia de Carlos extraje mi cuaderno del
bolson, salié enganchada la cuerda. Su mirada alerta capt6 aquel objeto inusual, quiso saber
qué eray le dije la verdad, que era una cuerda de arpa. «No sabia que tocas el arpa», me
dijo y le contesté que lo hacia de vez en cuando, cuando estaba aburrida. «¢No tienes acaso
un piano?» Insistio, y ya no supe qué contestar, pero al parecer él perdio interés.

Varias cosas estaban llamando mi atencidn, sabia que después de nuestros encuentros,
Carlos se encontraba con Benitez y Escobar, tramando Dios sabe qué cosas. Carlos no se
molestaba en disimular tales encuentros, porque me habia dicho que era su obligacion
informar todo de lo que hablamos y que él mismo era sometido a espionaje, y yo sabia que
eso era en parte cierto, pero de lo que dudo es del caracter de esas reuniones. No me pasa
por la cabeza que sean las reuniones de dos torvos inquisidores con su pobre victima, sino
de tres pescadores de rio revuelto, como creo que ya lo tengo apuntado.

También, aun en estos mismos momentos, me siento algo desconcertada por un episodio
extrafio. Fue un lunes, cuando llegué al San Rogue mas temprano que de costumbre. La
hora fijada algo arbitrariamente solia ser a las 7.30 de la tarde, pero yo llegaba
generalmente a los 8.30 o a las 9. Aquel lunes, llegue a las 7.30 y €l ain no habia llegado.
Esperé como diez minutos y llegd en un coche crema, algo ruidoso y deteriorado, creo que
Toyota, conducido por una chica rubia, bastante bonita, que me parecié vagamente
conocida. Y cuando digo «vagamente conocida» quiero decir justamente eso. Estaba segura
que la habia visto en alguna parte, tal vez en la escuela de modelos, o en la television, o en
alguna fotografia. Confieso que la curiosidad me corroia pero jamas caeria en la ordinariez
de preguntarle a Carlos con quién andaba. Ademas, Carlos no parecia muy tranquilo,
habiendo sido sorprendido en su llegada e insélita compafiia. Por su expresion durante todo
nuestro encuentro, noté que esperaba con ansiedad una pregunta sobre la chica rubia, para
endilgarme alguna explicacion creible, pero no le di el gusto.

Pero nada cambio a partir de ese episodio, salvo aquel momento en que cerca del
mediodia me asomé a la ventana del departamento, miré abajo, y alli estacionado, me
parecio ver el mismo Toyota anterior, y que la chica rubia salia del edificio, abordaba el
auto y se marchaba. Me parecio extrafio, pero me tranquilice pensando razonablemente que
desde arriba, un noveno piso, todos los autos y todas las personas parecen iguales, y bien
podia estar metiendome en el territorio de la paranoia, a causa de los sigilosos preparativos
gue haciamos con Pierre.



En uno de sus informes, Carlos describio a Magdalena liberandose de la inmovilizacion
por escayola de su pierna. No admitia para nada que su relacion con la mujer era
nitidamente sexual y malvada. Amante y proxeneta, pinta de cuerpo entero al sujeto vividor
y tenebroso que para mi bien de escritora y mi mal de mujer, se habia introducido en mi
vida. Sin embargo, en tono que quiso ser jocoso, describio la consternacién de Magdalena
cuando libero su pierna y la descubrié raquitica, en comparacion con la pierna sana.

Pero nada jocoso me resultd aquel momento en que por sobre la mesa del San Roque,
Carlos me sometio al juego del gato y el ratdn, y el raton era yo. No acierto a comprender si
aquello fue una burla del momento o una manera de hacerme saber que él, a su vez, sabia
de la existencia de Pierre. Con malvado cinismo, y grotescamente, se referia a mi bebida
como de color le verdé, y pronunciaba, con los ojos brillantes de crueldad, palabras como le
moseé, por el mozo, y le mesé, por la mesa. La caricatura que hacia del idioma francés era lo
mas ordinario y basto, digno del pozo social de donde venia, pero si quiso perturbarme con
semejante procedimiento miserable, lo consiguio. Y si quiso inyectarme miedo, también lo
consiguio6 porque el miedo me acompari6 desde entonces.

Nuestros proyectos con Pierre iban viento en popa, aunque con mayor prudencia en
nuestros encuentros nocturnos, que ya no eran en su departamento, sino en el mio, porque
como si existiera alguna sospecha sinuosa, que yo emparentaba con la desmariada burla de
Carlos, las llamadas del Baboso se hacian mas nutridas, de dia, de noche y de madrugada, a
cualquier hora. Lleg6 a llamar cuando yo estaba con Pierre, en su departamento.
Naturalmente, nadie contesto la llamada y aparecio a la marfiana siguiente hecho una furia.
Tuve que recurrir a toda mi imaginacion para convencerle que habia bajado a la farmacia
nocturna de la planta baja a hacerme aplicar una inyeccion de novalgina y valium para mi
jaqueca. No sé si me crey0 o me crey6 a medias porque a la manera de Carlos, mi jaqueca
era de verdad, periodica y terrible y el Baboso conocia este mal, pero el remedio, de
mentira. De todos modos, decidimos ser mas cautos, y era Pierre quien venia a mi
departamento, mas alla de la una de la madrugada. Y acertamos, porque mas de una vez,
estando yo con mi amado, sond el teléfono, y me di mafia para contestar siempre con voz
sofiolienta. Pero entre tanto, descubrimos con placer muchos gustos compartidos. Yo la
literatura, él la masica y la ciencia. Nos gustaban los perros y charlabamos de tener una
perrita pequinesa en el departamento en Paris. Teniamos la fecha prevista para el viaje, con
todos los detalles cuidados, como si fuera en una pelicula de espias, en la cual iriamos al
aeropuerto como fuimos a la Embajada, por separado, y yo con el menor equipaje posible.
De mi novela, llevaria sélo el disquete y ningan papel.

Seguia escribiendo con entusiasmo mi novela, y hablé tanto de ella que Pierre quiso
leerla. No quise hacerlo y le ofreci mostrarle estos apuntes que contienen lo substancial de
la novela, en el cuaderno del que nunca me separo, pero insistio tanto, que no pude mas que
imprimir lo que ya tenia escrito, hasta el Capitulo XVI, con la intencién de destruirlo
apenas terminara de leerlo. Lo imprimi reduciendo el texto a un 50%, resultando asi un
texto de letras pequefiitas y de no muchas paginas. Tales eran mi prevencién y mi miedo,
que lo imprimi asi, uniendo los papeles con un clip, faciles de destruir. Nunca lo hice
porque se perdieron. Pierre juraba que lo habia leido en una noche, que las letras
minusculas le habian irritado los ojos y que le gustd, lo dejé en la mesa de luz y se durmiod.



Recién a la noche siguiente pudimos hablar de la impresion que le causé mi escrito, me
dijo que era muy realista y fuerte, elogié mi talento «lleno de ira», dijo, y que tenia amigos
editores en Paris. Buscamos el manuscrito para comentar algunos pasajes, y no lo
encontramos. Me alarmé de veras. Alli estaba todo, desde la real imagen del Baboso hasta
el capitulo inicial del proyecto de fuga. Si caia en manos indebidas era una bomba bajo
nuestras sillas.

Buscamos en todo el departamento, en vano. Interrogamos a la sefiora que se ocupa cada
mafiana de la limpieza, y la sola insinuacion de que hubiera tocado algo en el departamento
de Pierre, la encendi6 de santa indignacion, hasta que admiti6 al fin de que si el pequefio
manuscrito habia caido de la mesa y estaba en el suelo, su obligacion era meterlo en la
bolsa de desperdicios, como decia la regla de su oficio, de modo que mi manuscrito sobre la
mesa, era eso, un manuscrito, y en el piso, basura y la basura iba al quemador del edificio.

Por su parte, Pierre admitio que al terminar la lectura ya estaba obnubilado por las letras
tan pequefias y por el suefio, y que bien podia haber dejado caer el manuscrito sobre la
alfombra.

Me senti algo confortada por esta revelacion. Pierre, que se pasaba casi todo el dia en un
laboratorio donde procesaba los videos que habia sacado de los jeroglificos del Amambay,
dejaba bien cerrado su departamento, y no era posible que intruso alguno irrumpiera en el
departamento para llevarse sélo el manuscrito dejando valiosas maquinas fotograficas y
otros enseres de su profesion. El edificio es moderno, tiene guardias diurnas y nocturnas, y
las cerraduras de cada departamento son a prueba de ladrones.

No obstante, ese mismo dia bajé a los pisos subterraneos donde funcionaba el quemador
que habia mencionado la limpiadora. El encargado me aclaré amablemente que no era
guemador, sino compactador, es decir, la basura no se quemaba, sino se compactaba, es
decir, se separaba lo que era basura organica, restos de cocina y otras cosas, de los papeles
y plasticos. El plastico y el papel se convertian en fardos, y la basura orgénica se cargaba en
bolsas herméticas. La basura organica era retirada diariamente por unos granjeros
japoneses, los plasticos, semanalmente, Ilevados en una camioneta, y los papeles,
convertidos en fardos, eran entregados a tres pobres chiquillos que venian a la madrugada
con su madre a cargarlos en un carrito de mulas, desde hacia poco tiempo, y suponia el
encargado, los llevaba a vender a una fabrica de carton. Por alguna razon paranoica, la
mencion de los tres chiquillos y su madre, me hicieron evocar a Magdalena, pero semejante
presuncion ya era excesivamente fantasiosa.

Hoy, lunes, Pierre olvido retirar mi pasaporte visado de la Embajada. Iré yo, si puedo
darme una escapada, mafiana, porque él debe estar temprano en el laboratorio.
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