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  Primer viaje             
(A mí misma) 
   
    
El ser poblado   
    
                                      En la cansada tarde,    
 después de restallar    
 -más que nunca-    
 al ser poblado,    
 hacia dónde ubicar 5   
 la mies partida,    
 cobijada    
 sin embargo    
 en nuestro alero,    
 el de la sombra y velo, 10   
 desenvolviendo el tiempo,    
 oscureciendo el alba...    
 Veloz, ya se aposenta.    
 Todo lo otro se debe    
 conservar entre la gente. 15   
 Y desparramar la inquietud    
 de cada pieza,    
 interrogar a los viejos portones    
 por un rostro,    
 embalsamar el aire 20   
 con la angustia,    
 bendecir los bancos de la iglesia.    
 Una campana, de alaridos.    
 Las inscripciones, piedras.     
 Y cada lugar del sueño, 25   
 con los huesos dormitando.    
 1966  
    
    
    
Iba naciendo...   
    



 Resuena y resucita un tiempo    
 en un paraje desierto.    
    
 Finaliza un ciclo    
 y se dice en pasado.    
    
 Estoy y soy una vid ondeada 5   
 con un tronco cribado    
 que le parte la fronda    
 y deposita hacia arriba    
 la pulpa dorada del sol    
 que lo atrae... 10   
    
 En la arena me ubico    
 y me quedo sin hojas    
 y no quiere el sol    
 que florezca al vacío.    
    
 Entonces, la otra, 15   
 la planicie de sombras,    
 la dualidad concertante,    
 mantiene el vaivén,    
 repleto hacia el bien,    
 girando hacia el mal. 20   
 Y yo, antes que supiera     
 el verbo,    
 creía que eran una sola cosa.    
 1966  
    
    
    
Naturaleza   
    
 Porque la clara luz, en la noche, coincide.    
 Porque en la juntura está el momento    
 que será el mañana.    
 Porque en mí está la palabra    
 antes que sepa el verbo. 5   
 Y la montaña está amarga    
 y está creciendo adentro.    
 Arriba, la matinal pureza.    
 Porque voy a llegar al momento    
 de la flor que está llamando al fruto. 10   
 Porque puedo ser naturaleza buena    
 cada día,    
 cuando el ser reposa,    
 cuando se aquieta la masa verde    



 y la clorofila otea, por si tuerzo 15   
 el camino del río intraducible.    
    
 El pasto cubre; las ramas y la soledad    
 desvisten. Hay, en verdad, un bosque.    
 Allí he de brotar y no ahora,    
 cuando no sé qué es perenne. 20   
 1966  
    
    
    
Alma, olvídate   
    
  
   
    
 ¿Pero qué es esta manera de buscar    
 ansiosamente rostros    
 cuando mi necesidad sube    
 y se prolonga hasta el lucero?    
 Nadie va a darnos -¿verdad, amiga?- 5   
 el alma que buscamos.    
 Está esperando, mirando    
 la marejada vana    
 de nuestra lucha    
 en cualquier mar, 10   
 cerca de orillas    
 que se esfuman.    
 Todo está allí.    
 Nadie lo ve.    
 Alma, olvídate 15   
 de tus antiguos rostros    
 y sube con nosotros    
 esta senda elegida.    
 1982            
    
    
    
Paralelo   
    
 ¿Por qué cae esa estrella    
 y abandona su ruta,    
 mientras yo voy a tientas,    
 por otra siempre oscura?    
    
 Yo no sé si esta noche 5   
 voy cayendo como ella.    



 Mi destino es distinto,    
 no es destino de estrella.    
 1984           
    
    
    
Pacto en otra dimensión   
    
 Le dije al Arcángel    
 de las Estaciones:    
 ¡No me dejes tan sola!    
 Es suerte incierta aún    
 la que toca a mi vida. 5   
    
 Me miró y mirándonos    
 sellamos trato de luz.    
    
 Se fue y yéndose en nubes,    
 latió un plegar de alas    
 hecho sonido al viento. 10   
 1984      
    
    
    
El patio             
    
                                Terrible corazón el que me dieron.    
 Quisiera rescatarlo de esas nubes    
 y es imposible. Además, el viento    
 es norte y su loca sed me agobia.    
    
 Dejé abiertas las puertas y ventanas. 5   
 Dejé que con la fronda conversara    
 y pusiera orden en tantas cosas    
 que en este patio se acercan a la vida.    
    
 El viento, que es el dueño de mis días,    
 pasa y pasando deja sus esencias. 10   
 Deja caer las hojas a la tierra    
 y el corazón, confuso, las espera.    
         1984  
    
    
    
De viaje             
    
  



   
    
                              Las alas que en la espalda    
 llevo    
 no se ven.    
 Me sirven a ciertas horas    
 para el vuelo. 5   
 No pesan porque el aire    
 se colma de palabras    
 y el rumbo es alto:    
 allá me esperan.    
 1984  
    
    
    
Vidalma   
    
 Me he pasado durmiendo    
 los últimos treinta años.    
 He dormido en caminos.    
 En los bosques dormí.    
 Y en mi lecho, el sueño 5   
 me ha cerrado los ojos.    
 Hoy, que pienso y escribo    
 en la breve vigilia,    
 soy la misma soñante    
 que entre sueños dormita. 10   
 1984  
    
    
    
Segundo viaje   
(A mi tierra)  
   
    
    
Canción a la tierra   
    
 Yo quiero ser    
 oh tierra mía    
 un nuevo sol    
 que te refracte,    
 mil veces tierra 5   
 de aristas sumergidas.    
    
 Broto de ti,    
 alero, población y latitudes.    



    
 Y pido para ti    
 la luz-naciente idea. 10   
 Y que subas    
 al nivel    
 de hacer tu historia.    
    
 Antiguo lecho mío,    
 tú me perturbas. 15   
 Intermitente herida,    
 contemporánea    
 de la canción-espiga.    
    
 Mas quiero ver    
 y estoy pensando... 20   
 Describe en tu circuito     
 la aleación del hombre-tierra,    
 sé lecho de «orográficas doncellas»,    
 búrlate del mito cotidiano    
 y recibe, implacable, 25   
 la cosecha de mis huesos.    
 Pero antes    
 déjame brindar    
 -en rito de agua-    
 por un implume 30   
 y alado compañero.    
 1966  
    
    
    
Canción de la partida             
    
                                  Yo canto en la partida    
 porque no sé si vuelvo.    
 Toco tu frente -en el borde-    
 y se me resbala el olvido.    
 Saco de tus ojos 5   
 estas flores de lapacho    
 y me acuesto sobre la hierba    
 saciando tu sed antigua.    
 Hago de ti un cuerpo nuestro    
 -destinada tierra mía- 10   
 cuando hoy    
 en la partida    
 canto    
 porque no sé si vuelvo.    
 1968  



    
    
    
Antipostal   
    
 Ven a conocer mi tierra.    
 Te espero en la confluencia    
 del Paraguay con su historia.    
 Mi tierra el párpado abierto    
 en los ojos de un poeta, 5   
                        desatinado,    
                        sin libro.    
 Mi tierra, el arpa de vientos,    
 pulsa el corazón y canta.    
 1969  
    
    
    
Oración I   
    
 ¿Pero en dónde están    
 los Padres de las palabras-almas?    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     
 los que salieron    
 en busca de la perfección,    
 dime,    
 ¿qué han encontrado?    
 Yo los he visto    
 en tierra extranjera,    
 perdido el Canto.    
 ¡Que vuelvan!    
 ¡Que encuentren el camino!    
 París, 1971  
    
    
    
Oración II   
    
                                
    
    
 Que no se bifurque tu amor    
 y se haga luna    
 para nosotros, los viajeros    
 que todavía vagamos    
 buscando la Tierra, 5   
 que si tu amor no se bifurca,    



 será sin llanto,    
 será dorada y riente,    
 tierra de los que cantan    
 en guaraní 10   
 largas palabras,    
 porque habremos de recibir    
 todos los dones    
 si nuestro amor no se bifurca.    
 1973  
    
    
    
Paisaje   
    
  
    
    
 Aquí comienza el Sur natural.    
 No sé si se terminan las obras    
 que el amor y el viento    
 hacen, entrelazándonos.    
    
 No conozco los límites 5   
 para este vivir    
 nombrándote.    
 Quisiera irme al Norte    
 dejándote,    
 salir de esta manera 10   
 de ser cuerpo.    
    
 Pero la flor velada,    
 el dulce idioma inventado    
 y tu presencia aquí,    
 me dejan estar 15   
 antes del Sur.    
 Piribebuy, 1976         
    
    
    
Carta   
    
 Con los párpados del agua    
 que rodea su costado,    
 desde Ítaca yo te escribo,    
 Ítaca, patria del alma.    
    
 Con maderas -¡tanta madera!- 5   



 que vienen del monte eterno    
 y no quieren ser más cruces    
 te escribo,    
 de viento atada.    
 1976  
    
    
    
Tercer viaje   
(Al amor)  
   
    
Condicionamientos   
    
 Si el amor,    
 fluyente desde el potente    
 compás de la sangre,    
 si el amor,    
 con todo el dominio 5   
 que ahora ejerce,    
 en mí también está    
 nacido en cuerpo,    
 si viendo en la aurora    
 su reposada mano dormir 10   
 sobre las sábanas,    
 uno comprende y es capaz    
 de algún desasimiento...    
 Qué amor fuera este amor.    
 1966  
    
    
    
Nombre amor   
    
  
    
    
 Nuestro nombre está escrito    
 en los muros del mundo,    
 saliente de la piedra,    
 mojándose de lluvia.    
 Cada día que parte 5   
 de los muelles del mundo,    
 se llena de la espuma    
 del misterioso origen.    
 Trabaja y es acero    
 en altos hornos del mundo, 10   



 derritiéndose en el rojo    
 caliente de la sangre.    
 Nuestro nombre es el nombre    
 perfecto de una esfera,    
 en el parto de un mundo 15   
 que sangra de universo.    
 1967  
    
    
    
Al fin   
    
 A mí también la lejanía    
 ¡campo campo campo!    
 A mí también: esperarlo    
 gota a gota,    
 sin fechas, 5   
 sin desencuentros    
 en el planeta    
 alrededor del sol.    
 1969  
    
    
    
Nadie sabe   
    
 Amor yo no sé    
 tu palabra.    
 Puede ser    
 latitud fuera-espacio.    
 Viene a ser 5   
 la perdida esperanza.    
 Pasa todo:    
 el mi sueño-silencio,    
 esa esfera agotada,    
 y nos lleva a vivir 10   
 plenitud.    
 1969  
    
    
    
Alalba   
    
 Llévame paloma mensajera    
 afirmándote    
 en mi vuelo    
 arrastrándonos    



 en el escalamiento 5   
 del engarce    
 juntas deteniendo    
 ya sin palabras    
 el vasto nombradío    
 en el instante. 10   
 1969  
    
    
    
Causal   
    
 A raíz de ser tratada como objeto    
 y ser objeto de un sujeto,    
 sucede, raras veces,    
 por esos montes y erosiones,    
 que una pasionaria flor 5   
 se abra,    
 sin horizontes ya,    
 en la quietud de tu cabeza    
 que llegó del viaje hasta mi pecho.    
 1980  
    
    
    
Lamento   
    
 Ay qué sombra tuya    
 viene con la lluvia    
 hasta mi patio,    
 cayendo como agua    
 lo que no pudo ser 5   
 encuentro.    
    
 Amor que no se dice,    
 que vela suavemente    
 las ventanas    
 y espera verte en las lagunas 10   
 quietas,    
 aunque el reflejo    
 no sea tu mano    
 que recuerdo.    
 1982  
    
    
    
Vida de relación   



    
 Estoy en relación con el viento.    
 El que me trae tu voz.    
    
 Tengo amistad con la rosa.    
    
 Su brotar, sus espinas vienen    
 de ti. 5   
 Conocí también al ave    
 que en las mañanas    
 visita mi ventana.    
 Contigo no ha llegado.    
    
 Me dejé llevar por la lluvia. 10   
 Agua ha traído    
 como mis ojos, que te miran.    
 1982  
    
    
    
En diciembre             
    
                          Un año se acaba    
 entre las cifras    
 que acumulo    
 de tanto    
 que tu olvido 5   
 llama mi puerta    
 y lleno    
 de oscura noche    
 continúa    
 en una ronda 10   
 crecida,    
 que no cabe    
 en el pequeño    
 habitar    
 que tengo. 15   
 1982  
    
    
    
Conviento   
    
 Estoy temblando:    
 ¿me habrá llamado    
 ahora    
 que estoy lejana?    



 En esta casa de los vientos 5   
 no me llega su voz    
 no puedo hablarle.    
    
 Estoy de espera:    
 ¿no habrá llegado    
 y golpeado la puerta 10   
 mientras yo    
 en esta casa blanca    
 transparente    
 me pierdo?    
 1982  
    
    
    
Amor de río             
    
                                 Ay este amor del día y de la noche    
 con todo el apogeo y el dominio    
 que sobre su cuerpo yo ejerzo y siento,    
 se va, en otro río, el presentido.    
     1982  
    
    
    
Confesión   
    
 A mí me ciñe el regocijo,    
 el de tu cuerpo con el mío,    
 en el setiembre que desata    
 luces de árbol todavía.    
 1982  
    
    
    
Adiós   
    
 ¿Qué día de junio es hoy    
 que florece en vientos    
 en este puerto    
 perdido como el sueño    
 habido de vanas 5   
 esperanzas sobre el amor...?    
    
 Quedan breves recuerdos.    
 Es cierto. Allí está    
 en la arena borrándose tu adiós.    



 Marshall, California, 1983                  
    
    
    
Soñando   
    
 El mundo todo en la mañana    
 se ha convertido en una gran llanura.    
 Es este el día en que el amor desciende    
 sobre la soledad humana.    
 1984  
    
    
    
Ronda   
    
 Sobre un hielo quebrado,    
 desde el espejo roto,    
 frente a frente los dos,    
 te digo: amor es sueño.    
    
 Tu atada mano al cielo 5   
 desconoce y posterga.    
 Tu corazón: un velo.    
 ¿Qué puede hacer mi alma?    
    
 Lo que yo hago es soñar,    
 dejando a otros tiempos 10   
 entrar con sus auroras.    
    
 Del otro lado, el frío    
 cristal con que me miras    
 tiembla: no dice nada.    
 1984  
    
    
    
Forma de vida             
    
                                    Adiós es forma    
 de hablar.    
 Es forma de vida,    
 por obra y gracia    
 de la arena, 5   
 por viento y sed    
 que trae y quita    
 el agua.    



 Vengo a decir adiós,    
 vengo con alas, 10   
 en este viento.    
 Con la muralla,    
 sin horizonte,    
 adiós es tanta    
 piedra 15   
 para esta amante mano    
 que escribe adiós.    
 1984  
    
    
    
Cuarto viaje   
(A la muerte ajena)  
   
    
La pequeña elegía   
                                    
    
    
1 
   
 Y a todos los hombres    
 de esta tierra    
 les encargo    
 un dulce nombre    
 que amaneció 5   
 de muerte,    
 temprana    
 su mañana.    
    
 Cada cosa tiene    
 un lado en la sombra. 10   
 No quiero considerar perdido    
 su perfil oscurecido.    
    
 La vulgaridad no cabe    
 en esta historia.    
 Si hubo el desencuentro, 15   
 estoy aquí,    
 estoy en donde quieras.    
    
 Estar aquí:    
 la vertical que se agudiza     
 y tan profunda, que ya raíces 20   
 tiene que nunca    



 ha de poder    
 surcar el viento.     
    
2 
   
 Es así que una historia termina.    
 Acaeció que te acabaste. 25   
 No sé si la eternidad empieza    
 a molestar tu cuerpo    
 -pasaron cinco días.    
 No sé si ya se desmoronó    
 tu frente ante su avance. 30   
 Imperativo el tiempo    
 nos ha fijado    
 el desencuentro.    
 ¡A mí que no me fijen la salida!    
    
 Puedo saber del aire en movimiento, 35   
 cada esperanza puesta en el ozono.    
 Puedo cribar, despacio,    
 un gran olvido,    
 latiendo al viento    
 su frente de rocío. 40   
 Pero no puedo un día más de vida    
 agregar al de su muerte.    
 Allí, en ese nuevo empalme,    
 ¿qué cosas se podrá que yo no puedo?     
    
3 
   
 Todo se nubló en domingo. 45   
 Así fuimos de prudentes    
 para dejarlo con sus duendes    
 y un pozo negro subiéndole    
 del corazón hacia las sienes.    
 Los demás no han sabido compartir 50   
 el tiempo -camarada del olvido.    
 Si yo no puedo,    
 ¿qué quieres que me sea?    
 ¿Más vibración sin tu sonido...?    
    
 Y se perdió tu figura en esa niebla 55   
 y te perdí yo sola.    
 Lo cubrieron con olvido    
 de ayer, cortado en la tarde.    
 ¡Luciérnaga, se te acabó la luz!    
 No pude ser la noche 60   



 para envolverte en alas,    
 ni siquiera ser testigo    
 todavía en esta orilla.    
 Quiero saber    
 si la eternidad recoge gota a gota 65   
 el pozo de su boca.     
    
 Quiero saber si el agua que aún    
 se seca entre sus venas,    
 navegará conmigo siendo río.    
 Si la solución no se presenta, 70   
 ¡que me intervenga el tiempo!    
 Saltaré cualquier muralla    
 preguntando a los de arriba    
 por la orfandad siniestra    
 o será tan sólo 75   
 un eco    
 que repercute en cada piedra...    
    
 Sé que exactamente    
 no sucede nada.    
 Hay piedra sin rocío, 80   
 no se fecunda a nadie.    
 Con mi llanto no se rompen    
 las antenas del viento norte,    
 cardinal, mi viejo amigo.    
    
 Llego simple ante tu entrada. 85   
 Con luz se cortaba sangre.    
 Tu soplo, tu viento amigo,    
 terminó en la circunstancia.    
 Se te perdieron los huesos,    
 el aliento y las verdades 90   
 que había que descubrir.    
 1966  
    
    
    
Recoleta   
    
 En ómnibus paso, todos los días,    
 frente al sitio. Y sólo hoy    
 se abrió la puerta. Hoy pude verlos.    
    
 Primero fue la voz de mi hermano    
 y no supe qué contestarle. 5   
 ¿Sus hijos? Crecían. La vida trae    



 hojas, tiene frutos. Y ojos abiertos    
 ante las flores y los pájaros, ante    
 las expectantes delicias. Yo, con vida    
 le respondí. Se sintió echado de este pulso 10   
 que a mí me tiene entera.    
    
 La abuela Emilia, de genio y temple,    
 me extendió una carta. No podía leerla.    
 Los ojos se le iban, pensando siempre    
 en la hija ausente. Se fue apenas. 15   
 Las sombras la llevaron.    
    
 La otra abuela, Sara la espíritu,    
 la toda angelical belleza,    
 abrió los ojos y mostró en el cielo    
 una temprana estrella. No quiso nada, 20   
 la que viviera en gracia.     
    
 Al irme, vi el perfil de Enrique    
 el desolado, el que cortó sus días    
 con el relámpago del fuego.    
 Sus ojos debieron ser terribles. 25   
 Su voz era un suspiro.    
    
 La puerta ya no se cierra.    
 Están los dos caminos juntos.    
 Uno termina en otro.    
 Y ninguno sigue más allá del que, en sueños, 30   
 me aparece a veces.    
    1984  
    
    
    
Quinto viaje             
(A los cuatro elementos) 
   
    
  
      
La casa grande   
    
                                 Yo vivo en madre-atmósfera.    
 Oxígeno me puebla.    
 Del aire planetario    
 llevo, enrarecido,    
 el sufrimiento. 5   
 Y no deserto.    



 Quedo. Me quedo    
 siendo    
 minúsculo radar    
 de resonancias. 10   
 Capto palabras.    
 Escribo en hojas.    
 Les doy sentido.    
 Esta es mi casa amarga.    
 Y acaso tenga tiempo 15   
 para crecer,    
 subiendo    
 arriba de la horda    
 oscurecida.    
 1968     
    
    
    
Lago Ypoá   
    
  
   
    
 «Yo nací a tu costado.    
 ¿O quizá tuve el recuerdo?    
 Sentí desde el comienzo    
 el fluir de tus aguas    
 y tres canales 5   
 se abrieron    
 cuando tres veces    
 salí para dejarte.    
 Yo viví entre tus bosques:    
 miré las nubes, 10   
 oí a las aves    
 que dependen    
 de tu limo y humedades.    
 Hoy he vuelto a darte    
 tu corazón, que me sustenta 15   
 desde adentro».    
    
 El lago siguió leyendo    
 en las estrellas el poema,    
 el grito largo    
 que la esperanza 20   
 concibiera en la boca    
 del que se fue,    
 cruzando el río.    
 1973           



    
    
    
Despedida             
    
                                  Ante estas aguas, llamo a reunión. Convoco    
 a hombre y mujeres. Y nadie viene.    
 Aquí está la Belleza. La altiva Belleza    
 del líquido elemento, las piedras, el cristal...    
 Oh catedral de furias, tallada 5   
 por milenios de combates y caídas.    
    
 Aquí estoy ante tu entrada. Llamo a las aves.    
 Llamo a las huidizas bestias. ¿Se habrán acercado    
 para decirte adiós?    
 Temprano en la mañana, ante las aguas, grito: 10   
 ¡Los Saltos del Guairá van a morir!    
 Los árboles, que su destino saben, miran caer las aguas.    
 Me interno -apenas es el alba- derecha al corazón    
 de la Belleza. El rostro oscuro    
 de esa fuerza me abruma. Las aguas van cantando: 15   
 ¡No queremos morir! ¡No queremos morir!    
 Ya nadie escucha. Ya nadie asiste a la Belleza caída    
 en esta tierra. Sólo el Hierro, el Hierro dice:    
 ¡Los Saltos del Guairá deben morir!    
 Vuelvo del límite dejando a los Saltos morir, 20   
                       morir cantando...    
     1982  
    
    
    
Otra forma de ser             
    
                               Desde mi ventana    
 un árbol,    
 altísimo,    
 sin flores.    
 Las aves se fueron 5   
 a algún lugar    
 en donde tienen nidos.    
 Desde mi sitio    
 observo el árbol.    
 No se presta 10   
 a un poema.    
 Está más bien    
 viviendo    
 otra forma de ser.    



 Observo entonces 15   
 el destino, el mío,    
 que me obliga    
 a esta ventana    
 donde nadie me ve.    
 1982  
    
    
    
Pertenencias   
    
 Dueña de un reino    
 sin luz propia,    
 alumbro    
 porque el sol    
 visita enero. 5   
    
 Tengo color    
 por un lapacho    
 que en el patio    
 quiso ser visión,    
 después de haber 10   
 nacido árbol.    
    
 En mi reino de hojas    
 de papel tengo maderos:    
 no son de cruz,    
 son de naufragios. 15   
    
 Del algodón    
 y de la lana,    
 tengo las ropas.    
 Y en mis hojas de papel    
 escribo, 20   
 cuando los ángeles    
 se han ido.    
 1982  
    
    
    
Campos de agosto   
    
  
   
    
 Necesito llevar estas flores    
 que salen de la tierra.    



 Quiero, junto al verde,    
 ese color de sol,    
 fijo en la tarde 5   
 que va perdiendo    
 la forma de las hierbas.    
 Alzo la vista y espero    
 que otro campo de luz    
 sea visible. 10   
 1983  
    
    
    
Ecológica             
    
  
    
    
                                Un día me puse a conversar.    
 Les dije a los árboles un discurso    
 torpe, desaliñado.    
 Los árboles me escucharon    
 y aquel agosto, más flores, 5   
 más luces del gozo dieron.    
    
 A los animales les hablé aquel verano    
 y me observaron en silencio.    
 Pan no les di, tampoco agua.    
 ¿Creyeron en mis palabras? 10   
 A la tierra que pisaba un día    
 le prometí cordura, tiernos cuidados    
 y hoy, que nada hice, me sustenta    
 todavía. Árboles, aves, tierra, oídme:    
 ¡Algo he de hacer! ¡Dadme más tiempo! 15   
 1984  
    
    
    
Elemental             
    
                             El viento es un combate.    
 Golpea en los recuerdos.    
 Silba con ciertas voces.    
 Abre aquellas mis puertas    
 y el muro (el de tu casa) 5   
 respeta, lo deja en paz.    
    
 ¿El viento será mi amigo?    



 Me lleva, no siendo río    
 hacia algún puerto de sal.    
 Tanto empeño, tanto brío, 10   
 haciendo la noche día.    
 ¿El viento será mi amigo?    
 1984  
    
    
    
La casa   
    
  
    
    
 Es mi resguardo    
 en la sequía,    
 en la crecida.    
 Es una casa    
 amanecida, 5   
 aunque tenga noches,    
 aunque salgan lunas.    
 Me hace ir    
 hasta el límite,    
 me regresa. 10   
 Sube las gradas    
 del recuerdo.    
 Espera en un andén    
 al demorado tren    
 que nunca llega... 15   
 Sin casi muros    
 que la sostengan,    
 se queda    
 como un sueño.    
 Por tanto, entro 20   
 y sigo afuera.    
 1984  
    
    
    
Árbol de agosto             
    
  
    
    
                               Floreces este mes porque floreces    
 nadie sabe por qué, por qué este tiempo,    
 vestido ya en tu gloria, te desviste    



 y viste de hermosura a quien te mira.    
 Yo te proclamo luz de mi paisaje. 5   
 En mi callada noche, un alba de oro,    
 con la oscura presencia de los ángeles.    
 1984  
    
    
    
Sexto viaje   
(Con los otros)  
   
    
Nómades   
    
 «Y ellos tenían    
 la única raíz    
 del desesperado canto.    
 Les sube. Les sale».    
    
 Así decían de ellos. 5   
 ¿No te acuerdas de sus cuerpos?    
 Eran hermosos. ¿No te acuerdas    
 de sus flechas? Eran certeras.    
 Ellos,    
 los antiguos caminantes. 10   
    
 ¿Es que se irán como los bosques,    
 a morir en un montón de voces    
 y hojarasca?    
 1973  
    
    
    
Sapukai   
    
 Soy existencia humillada:    
 ¿Quién escucha si yo canto?    
 El viento seguirá soplando    
 y nuestras bocas desechando    
 el único día del año 5   
 en que yo me elijo ser    
 lo que desde el suelo me viene    
 y desde el aire se entiende:    
 este gran padecimiento    
 en el medio del camino. 10   
 1973  
    



    
    
Advertencia surrealista   
    
           A los poetas que escriben sobre el silencio y luego hablan, les perdonamos su 
dialogada intromisión con dioses muertos. Algo tiene que ver esto con poblaciones en que 
se habla mucho y la verdad es poca.             
    
 A los niños y a su mirada, en la que la vida comunica con el ansia acumulada, ¿qué, qué es 
lo que se les puede hoy decir si uno quiere seguir siendo poeta?   
    
 En fin y en cabo, a todos los amantes que agotaron reiterativamente las pautas 
judeocristianas y el vocabulario grecolatino, buscando inexorablemente otra forma de amar, 
les digo sí, que sí y que hoy.   
 1978    
   
    
    
Canto equivocado             
    
                            Este es el canto    
 a las equivocaciones:    
 ideas equivocadas,    
 amores equivocados,    
 amigos equivocados. 5   
 Rutas que van    
 hacia el enigma    
 del comienzo:    
 ciego, loco, voraz.    
 El atardecer rubrica 10   
 ahora las firmas    
 de tantas manos    
 equivocadas. La poca    
 luz anuncia una visión    
 que debe ser certera, 15   
 pasando sobre las cosas    
 sepultadas vivas    
 en el esfuerzo    
 de coincidir alguna vez    
 con algo verdadero. 20   
    
 Alma, en esta hora    
 y en la veraz,    
 acompáñame con un salmo    
 apropiado a la espera.     
 Ofréceme la vida. 25   
 Si me das un árbol,    



 he de aceptarlo.    
 Un árbol nunca se equivoca.    
 El río, por ejemplo, sabe    
 su misión. La cumple. 30   
 ¿Y si éste, alma mía,    
 es un canto equivocado?    
 1983  
    
    
    
Momento urbano             
    
                                  En la hora en que los cuerpos acuden a las sábanas    
 y son hojas acostadas junto a sus raíces    
 En la hora en que los cestos de basura    
 son visitados por las hordas    
 de feroces dientes 5   
 mientras otras bestias despiertan    
 al llamado de la luna y sus moradas    
 -de día retroceden de día no se las puede ver-    
 En esa hora miro la calle y sus enigmas    
 miro evitando los carteles 10   
 que nos proponen felicidad felicidad    
 En esa hora miro los rostros furtivos de los niños    
 mendigos que simulan cuidar autos    
 Los autos llegan los autos se van    
 Y yo estoy allí mirando 15   
 sin una verdad que ofrecerles    
 Y sigo mirando sin saber    
 ¿Es que alguien sabe?    
 ¿Quién podrá hoy y no mañana    
 cuidar a esos niños 20   
 que llegan que se van?    
 1984  
    
    
    
Regreso             
    
  
   
    
                                      Este es el sitio en que he vivido.    
 Vuelvo a él cada vez que los sueños    
 me llevan    
 porque con mis ojos vacíos...    
 Allí están las casas en que mis hijos 5   



 vivían. ¿En dónde están? ¿Es que se han ido?    
 ¿Y los objetos poseídos, esplendentes    
 formas del ornato acontecido? ¿En dónde están?    
 Fuera, el desierto ronda    
 con sus fauces de arena. 10   
 Pero yo no quiero hablar.    
 ¿Para qué turbar el silencio    
 si en Babilonia duermen todavía?    
 1984  
    
    
    
Encuentros   
    
I 
   
           Los buenos y malos hijos de aquí y los allegados, ¿en dónde están? Yo los he visto 
en el camino. En la verdad, en el error, yo los he visto. Alguna vez estarán reunidos. 
Mientras, están en el camino.             
     
VIAJANDO CON ANDRÉS 
             
                               No me hable usted de la filantropía.    
 Mi vida era austera, muy sencilla.    
 De pronto, la compasión se instaló,    
 tuvo raíces y fronda, y con frutos    
 enfrentó al perenne dolor humano.    
 Ese caudal bullente en el corazón    
 no me abandona aún, por esta senda.     
    
                                
             
II 
   
 Llevando sus nubes, el aleteo de los pájaros y algunas hojas, el cielo se reflejaba en las 
aguas de aquel estero. Parecía una metáfora a la vera de aquel camino, sombreado de mirtos 
y lapachos. Algunas flores parecían reales. La luz tenía matices azulados, violetas. Allí 
encontré a este hombre de mirada clara y cabellos ensortijados, que llevaba prisa y hablaba 
ensimismado.   
     
VIAJANDO CON OMAR 
             
                                 Amo los grandes bosques, la extensión    
 de los esteros, las grandes lluvias.    
 Conozco la gente, los animales; sé    
 distinguir las plantas y la posición    
 de los astros. Crucé esas tierras solo.    



 Dormí con los arrieros a la vera de los ríos.    
 Y de los indios tuve sus palabras, su Canto.    
    
 ¿Por qué llevo esta prisa? Yo tengo    
 en la mirada la poesía viva y la luz    
 del relámpago me ayuda, me hace ver.     
 El ritmo de mi vida es prestado de cien    
 ríos que fluyen.    
 Yo camino en sus venas.    
 1984  
    
    
    
Séptimo viaje             
(Hacia la perfección) 
   
    
    
       
    
Yvy Maraê'             
    
I 
   
                                  Antes de partir    
 conocía las primitivas costumbres    
 de Maino, el colibrí.    
 Antes de los grandes vientos,    
 en medio de las grandes lluvias, 5   
 trajo comida al dios que existía    
 en el lecho de tinieblas.    
 Para mí dejó caer    
 frutas del Paraíso    
 antes de partir 10   
 hacia La Nueva Tierra.     
    
II 
   
 Ya fueron creados    
 el día y la noche    
 y de alguna porción    
 de nuestros recuerdos, 15   
 de la sabiduría    
 en alguna parte del corazón,    
 tiene que engendrarse    
 la palabra creadora.    
 Antes de perder todas las cosas 20   



 y olvidarnos del origen humano,    
 después de la palabra,    
 vamos a reinventar el amor    
 con luz, hablando, pensando    
 a quién participar 25   
 la serie de mis palabras.     
    
III 
   
 Busqué a los compañeros    
 de la verdad.    
 Esa noche se repartió,    
 entre los que esperábamos, 30   
 un círculo de fuego.    
 Miramos en cada cuerpo    
 un nuevo fundamento    
 y partimos llevando    
 aquellas palabras excelsas. 35   
 En las afueras    
 fuimos juntándonos.    
 Crecía allí    
 una palmera eterna    
 que se mecía 40   
 de Norte a Sur,    
 los siete paraísos    
 del tiempo-espacio    
 queríamos encontrar.     
    
IV 
   
 La antigua serpiente 45   
 no viajará con nosotros.    
 Uno que había sido    
 guarda de microómnibus    
 dijo malhumorado:    
 «¡Que se quede en las afueras!» 50   
 Una señora    
 que fue chipera    
 escondió en un pañuelo    
 a la pequeña cigarra colorada.    
 Varios señores labradores 55   
 opinaron que el saltamontes verde    
 -el que dice chirîrî y pârârâ-    
 iba a dañar los campos.    
 Se quedó, pues, el tukú,    
 en imagen y semejanza 60   
 y alguien escuchó    



 a la perdiz en las praderas    
 de su morada terrenal.    
 Todos miraron    
 al simpático armadillo 65   
 remover la tierra original.    
 Nadie quiso a la lechuza,     
 ni siquiera unos valientes    
 llamados «Los Señores de las Llamas».    
 Ellos buscaban, durante el viaje, 70   
 la fuente de la neblina,    
 la engendradora    
 de palabras inspiradas.    
 Yo me senté para aprender.    
 El agua que allí me dieron 75   
 vivificó la primavera.     
    
V 
   
 Busqué a mi alrededor    
 la voz que dictaba    
 moderación en el corazón    
 de mis hermanos. 80   
 Después de estas cosas,    
 de habernos dado    
 una neblina viva    
 en el interior de cada uno,    
 alguien cantó. 85   
 Era el canto sagrado    
 de una mujer    
 a las primeras madres    
 de este mundo,    
 que seguían su viaje 90   
 hacia la perfección.    
 1979  
    
    
    
                Los guaraníes viajaron hacia el Este, buscando La Tierra Sin Males. Una vez 
frente al mar, entonaron estremecidos cantos, creyendo haber llegado al Yvy Maraê'. De 
esta encarnación de la utopía, de esos viajes hacia el reino de la perfección, nada ha 
quedado.             
      Pero quienes han intentado por otros rumbos, con otros cantos, idéntica utopía, han 
comprendido finalmente que la perfección, esa tierra añorada, es un estado de conciencia. 
¿Para qué salir, entonces, si en nosotros está La Hermosa Tierra?   
 1984    
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