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Este ensayo estd compuesto por el texto, convenientemente ampliado, de las
conferencias que sobre el tema enunciado en el titulo lei en ocasiones recientes en
diferentes entidades culturales de Espafia y America.

Lecturas de esta indole son raras en nuestros centros docentes, y, por lo tanto, me he
visto obligado a no perder de vista el nivel cultural medio de auditores no muy versados en
asuntos musicales, que, aunque frecuentemente no sean concurrentes asiduos a los



conciertos, parecen interesarse por la Musica como fendmeno histérico y social en la
evolucion del arte.

No me dirijo, pues, a los musicologos especializados, sino al lector de buena cultura. Por
otra parte, éste debe comprender que en un paisaje tan amplio como el que procuro otear
desde una alta perspectiva de sintesis histdrica, no me ha sido posible descender a grandes
profundidades mi a detalles minuciosos. Apenas puedo, en el espacio a que se reduce este
ensayo, sefialar los accidentes significativos y el sentido y direccién de sus lineas
relevantes.

Mereceria la pena de volver sobre cada tema aislado para estudiarlo més cefiidamente.
Es posible que, mediando el tiempo, si me falta menos que la voluntad, y menos que ambas
cosas la suficiente competencia, lo haga respecto a alguno de los aspectos que mas me
sugestionan. Afadiré solamente ahora que el prop6sito que me ha guiado en este ensayo
consiste en deducir, en virtud de la comparacion entre la masica actual y su evolucion en
épocas pasadas, cudl es la situacidn en que este arte se encuentra, cumplido el primer tercio
del siglo XX, desde el punto de vista de su prosperidad objetiva y de su funcion social.

Para ello he procurado mostrar cual es son los rasgos mas netos en la estética que dirige
a los compositores del siglo XXy en virtud de qué procedimientos traducen sus impulsos.
La congruencia entre ambas cosas es por demas interesante, y su relacion con la funcion
social que el arte de la Musica desempefia es fuente de deducciones para el futuro, cuya
materia es lo que nos importa exponer aqui.

Un anélisis de tal situacion no puede limitarse a una obra determinada, ni aun a muchas
de ellas tomadas aisladamente. Lo capital consiste en encontrar el espiritu informador, del
gue cada obra y aun su autor no son sino exponentes variables. Por eso he evitado hacer
mencion de un numero excesivo de titulos y de nombres, ateniéndome a lo estrictamente
indispensable, sustancialmente representativo. El perfil del paisaje, la prosperidad o
decadencia de su vegetacion, su estructura geologica, aparente o subterranea, sus
condiciones climatoldgicas, es lo que aqui me interesa. Su botanica o su entomologia caen
aparte, en otro género de escritos de indole descriptiva.

P. S. Una edicidn de este ensayo estaba en visos de publicacion en julio de 1936, en
Esparia. No he tenido noticia posterior de lo que pueda haber ocurrido con ella, pero como a
la altura de 1939 se hacian necesarias algunas correcciones -que han sido llevadas a cabo en
la impresidn presente- queda dicho que esta es la Unica edicion autorizada.
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Ya antes de las agitaciones politicas que tan profundamente estan alterando la economia
social y espiritual de Europa se preguntaban los pensadores qué rasgos caracteristicos, qué



hechuras de nuevo tipo podrian definir mejor al siglo en curso. Semejante inquisicion no es
un afan baladi, pues es propio del hombre consciente un animo de conocimiento de si
mismo y del medio en que se halla sumergido: conocimiento, éste, del presente cuya
dimensidn va a ensanchar enseguida en una doble perspectiva: hacia el pasado, que es lo
que se llama historia, y hacia el futuro, que es lo que se llama politica.

Este tema: «caracter de un siglo», ha ejercido siempre en los pensadores atractivo y
sugestion especiales; porque, cuando se presenta en albor, todos los elementos capaces de
servir a una especulacion aun temprana apenas estan cuajados; de manera que como esa
especulacion ha de ser, por fuerza, somera y ha de entrar en, ella en considerable porcion la
fantasia; la «interna conviccién» del pensador mas que una légica rigurosa; cierto sentido
adivinatorio, por decirlo asi, y una propension a confiarse en la inalienable experiencia del
factor «gusto», resulta que para hacer aceptables las conclusiones -aun a sabiendas de su
provisionalidad-, es menester deslizar en ellas una cierta proporcion de ese sutil emoliente
espiritual, que se llama la ironia. No de otro modo me atreveria yo a brindar a la
consideracion del lector ciertas sugestiones que apenas pueden recabar para si el grave
apelativo de «teorias»; por mas que, a la altura de hoy, haya habido lugar suficiente para
ver qué hay en ellas de imaginario y qué de cierto.

Con todo el interés que pueda presentar un tema semejante, parece que la pregunta no se
levanta hasta el momento en que algo nos advierte de su novedad, sefialando algin
conflicto o discrepancia con lo habitual; esto es, cuando es posible tornar conciencia de que
la corriente de los hechos, en su lenta transformacion, llega a producir cambios sensibles en
la vida social. Ocurre pronto que se echa de ver por algunas coincidencias, la intromision
misteriosa de ciertos agentes, de ciertos factores comunes, algo, pudiera decirse, como
puntos, siguiendo los cuales con una linea ideal comienza a trazarse un dibujo, un perfil;
esto es, el rasgo caracteristico y simbolico de la nueva época.

No surge, pues, este interrogar por el modo propio de un siglo hasta que no se han
cuajado suficientemente dentro de su curso algunos hechos diferenciales. Tal diferenciacion
implica conciencia, examen introspectivo del saberse viviendo dentro de la pauta trazada
por aquellos rasgos, y esta conciencia parece que sea, a Su vez, uno de esos rasgos propios
de nuestra época que ha comenzado su curva inquiriendo, primero, por virtud de qué
perfiles se dibujaba mejor el caracter de un siglo pretérito a fin de tener mas a la mano, por
decirlo asi, més plasticamente, la imagen propia de cada etapa transcurrida del tiempo,
permitiéndonos un juego facil, «visible», de la Historia convertida de este modo en
experiencia viva, otra vez, con una realidad sui generis en nuestra mente.

Ahora bien: segun nos informan ciertos pensadores en los que creemos ver mejor
acusada su sintonia con el ritmo vital de nuestro tiempo, hay dos rasgos muy caracteristicos
del siglo actual. Uno, que se presta a devaneos novelescos, es la Eugenesia. Otro, es la
Ciencia de los Valores. Notese que ambos no son sino modos de considerar la Vida como
objeto de especulacidon préactica y que si la Ciencia de los Valores remueve hondamente los
cimientos de nuestro mundo y es la causa méas poderosa de cuantas revoluciones
estremecen el tinglado de lo social, la Eugenesia no habria de ser, en resumen, sino el arte
de producir seres susceptibles de vivir un estado de cosas predeterminado por conceptos de
la Vida, andlogamente a lo que los socidlogos de hoy, dictadores, Duces o Fiihreres



quisieran lograr imponiendo a fortiori ese concepto en las sociedades actuales que, privadas
de sus auto-derechos por decreto (del mismo modo que en la Eugenesia lo estarian por
medio de la previa seleccidn bioldgica), dejarian de ser sociedades para convertirse,
simplemente, en «masas»: vocablo tipico de nuestros dias.

La Eugenesia, por fortuna todavia en embridn, es un modo de abrir aquella perspectiva
hacia el futuro de una politica que se ejerceria sobre los cromosomas de la misma manera
que hoy se intenta ejercerla sobre los individuos. La Ciencia de los Valores, enfocada hacia
el pasado abre la perspectiva de las reconstrucciones historicas y asi ocurre que
simultdneamente con el afan de conocer, y enseguida de valorar nuestro actual modo de
Vida, surja la necesidad de hacer lo propio con el pasado, es decir, con la Historia, a fin de
restituirle valores efectivos en aquello que solamente se nos presentaba bajo una
convencién fiduciaria; y asi unidos el pasado y el presente por una cadena de valoraciones
conmensurables bajo idéntica unidad vital, intentarase su transmision a las generaciones
futuras con el fin de satisfacer la ley primordial de la Vida: la perduracion, ley primordial
que en el plano de la cultura (y bien que pervertida por aberraciones de orden politico),
significa la transmision de lo «histérico».

Fue tras de 1914, al encenderse la guerra europea, cuando se difundié rdpidamente por
el mundo este modo nuevo de sentirse vivir, o de valorar la Vida: pasada, es decir, la
Historia, y presente: esto es, la estructura social. EI nuevo concepto fue como un volcan
cuyas lavas invaden en estos mismos momentos las regiones extremas de Europa y se
preparan a cruzar los océanos. Si Hermann Schneider tuviese razén, para que una primera
revolucion sea efectiva precisa confirmarse con otra segunda. La guerra de 1936 seria como
esa posdata o revalidacion de la de 1914. Entre ambas, los rasgos definitorios del siglo en
curso se han troquelado tan enérgicamente que apenas cabe ya desconocer el rostro con que
nos mira nuestra época; el modo y el tono con que vibra el ambiente vital en que estamos
sumergidos y con el que hemos de vibrar sincronicamente.

De todo cuanto concierne al hombre nada hay mas sublime ni necesita una evaluacion
mas perentoria que la vida misma. La vida es el espacio de tiempo que el hombre existe
sobre el planeta; si se quiere, todo el tiempo durante el cual se guarda memoria de él. Y con
ser tan admirable asunto conocer la dimension de la vida, no se ha sabido encontrar un
término de relacion que la haga computable. Vida y tiempo se han confundido en una
comun unidad, y la computacion astronémica del tiempo sirve para sumar unidades de vida:
siglos, afios, meses, dias.

La vida en si, sin embargo, tiene manifestaciones tan claras que bastan ya para entender
la longitud de su existencia. Un hombre es joven, es maduro, es viejo; y, en términos
generales, cada una de estas magnas divisiones de la existencia del hombre esté sefialada
por la entrada en el mundo de una generacion nueva. Cuando un hombre pasa de la simple
juventud a la edad en que florece su hombradia, pongamos hacia los treinta afios, una nueva
cosecha humana se apresta a hacer su presentacion. Treinta nuevos afios durante los cuales
la generacion recién llegada crece y se dispone a suceder en su actuacion a la generacion:
de sus genitores, que durante ese tiempo han dado su fruto mas espléndido. Un instante se
paran frente a frente ante el tajo el padre y el hijo; y mientras la potencia creadora de éste
crece, la de aquél disminuye. Antes de que el hijo haya alcanzado la plenitud de su trabajo,



la generacion anterior siente periclitar sus fuerzas. Esta comparacion entre el alza y la baja
en ambos dinamismos es origen de dramaticos conflictos en la evaluacion de su trabajo.

Normalmente, el plazo de treinta afios asignado a la generacion de los padres en la
segunda época de su existencia es excesivo y sus fuerzas han decaido desde afios antes.
Pero ocurre también que en otras ocasiones la intensidad y merito de la labor realizada no
cede ante el empuje de la generacion recién llegada y aunque ésta prefiera sumarse al
movimiento de sus padres y aportar facultades fisicas frescas mejor que novedades
espirituales. En semejantes casos, un tercer periodo de existencia prolonga la validez del
trabajo de la primera generacion, con lo cual trabajo de la primera generacion, con lo cual
su decadencia y sustitucion no se verifica en la generacion de los hijos, sino, en la de los
nietos.

Asi se presencia continuamente este juego de las generaciones, al examinar el aspecto de
la vida humana dentro del espacio de cien afios, que parece ser la unidad maxima de
computacion viva y consciente del tiempo en la Historia. Y digo unidad méaxima porque
nuestra capacidad de apreciar la variedad de aspectos de la vida humana se ejercita bien en
ese lapso de tiempo, en el que incluso llega a apreciar rasgos caracteristicos definidos y
logra dotar a un siglo determinado de un color especial; pero una unidad mayor, como es el
milenio, no sirve sino para medir movimientos demasiado generales; eras de cultura en las
que la Historia, mejor que fendmeno vivo, se convierte en concepto mas o menos abstracto.

A fin de tener un término de referencia, si no enteramente exacto, a lo menos constante
en la Naturaleza, propongo que se tome como unidad ese ciclo entero de generaciones que
encierra practicamente el crecimiento, apogeo y decadencia de un movimiento espiritual.

No todos los hombres son actores en ese juego, pero todos son espectadores mas o
menos pasivos, colaboradores en él, mal que les pese; lo mismo si coadyuvan al
movimiento como si le sirven de rémoras. A lo largo de su vida, un hombre normal se
forma conciencia viva de ese movimiento en sus tres etapas, a poco que ayude una
elemental cultura. Entre su conviccién en la decadencia de un cierto aspecto de la vida
espiritual y su conocimiento vivido o aprendido de sus fases de apogeo y crecimiento, y
entre su apreciacion del proceso ascensional de otro movimiento que le es coetaneo, se
ejerce toda la capacidad de comprension historica natural, o, por decirlo asi, de la
comprension viva de un periodo historico de que es capaz un hombre. Todo hombre, al
Ilegar a su periodo de madurez, es capaz de comprender directamente, como fruto de su
propia experiencia, qué ideas o linaje de formas sentimentales y vitales estan en su periodo
de madurez, cuéles decaen y cuales inician un nuevo orto. Segun el lugar que ocupe en la
marcha de un siglo, esto es, segun la treintena en que se halle, se mostrara propicio para
denominar a cada una de esas fases de una manera particular: supongamosle colocado
dentro de la segunda treintena: la fase periclitante sera aquella que se le aparece como una
prolongacion inoperante ya de unas ideas o sentimientos que maduraron en el siglo
anterior: época de los abuelos. Es la época « vieja». La fase que encuentra su mayor sazén
sera la preparada por sus padres y maestros: es una fase que fructifica en el siglo nuevo,
pero que no es propia del siglo nuevo. Lo que es propio de este nuevo siglo, lo que se siente
como producto tipico de él y en cuya elaboracion se siente colaborador, es aquella fase,
vaga aun, incierta, que ve abocetarse para un futuro préoximo.



Hoy, por ejemplo, en la segunda treintena del siglo XX, parecen fructificar sistemas
politicos del tipo autocréatico e imperialista que no son sino productos que vienen
arrastrandose desde el siglo anterior. Si, aparentemente, asumen una forma nueva es porque
esos principios politicos han experimentado un remodelamiento al chocar con otros
principios asimismo viejos: los sistemas democraticos e igualitarios.

Pero ni bolchevismo ni fascismo ni nacionalsocialismo son productos tipicos del siglo
XX, sino que tras del nuevo contenido que les dan sus experiencias y sus luchas, formaran
la etapa transitoria que conduzca, vencido el siglo, a las formas politicas auténticamente
novecentistas. Dificiles hoy de predecir; pero no por eso parece arriesgado adjudicar un
caracter transitorio a las actuales politicas de agresion, y no por el hecho simplista de que
toda agresion sea pasajera.

La reparticion territorial que actualmente se lleva a cabo en Europa por los llamados
«hombres fuertes» (no monarcas de sangre, sino procedentes del medio demético) viene a
reproducir el estado de cosas mantenido en el siglo XVII1 por la ambicion de las casas
reinantes, prolongado tras de mediar el siglo por la conquista de la hegemonia politica.
Analogamente, al derrumbamiento de la poderosa monarquia francesa, apice de la
civilizacion occidental en su tiempo, (siglos XVI1-XVIII) parece que pueda homologarse el
del Imperio Britanico (siglos XVI1I-XVIII), que se anuncia como cosa irremediable.

Pero no nos es posible continuar por este camino.

Segun que el periodo de madurez de un movimiento espiritual llene el espacio de una o
dos generaciones, ocurrird que el tiempo de cien afios de que se compone un siglo sera
excesivamente holgado, o, por lo contrario, parecera estrecho, corto. Un ciclo de ideas
formado en tres treintenas compondra lo que sin ningdn rigor ni compromiso, Sino como
una simple metéfora, propongo llamar un «siglo corto». Un ciclo de cuatro treintenas, o de
cuatro generaciones, un «siglo largo». En la historia de la civilizacion europea parece
repetirse esta combinacion de un siglo corto unido a un siglo largo, y viceversa. Siglos cuyo
contenido caracteristico, lo que les da color, el conjunto de circunstancias que responden a
la denominacién «espiritu del siglo», se evapora antes de terminar normalmente; o bien,
siglos en los cuales perdura durante largo nimero de afos el espiritu del siglo anterior.

Sin entrar en detalles pueriles que quitarian a esta proposicion la ingenuidad que no
puede perder sin que cayese en el ridiculo, quisiera recordar como los tres grandes
movimientos espirituales (en su acepcion artistica y literaria especialmente) que, tras de los
siglos medios, pueden trazarse en la época moderna, parecen responder a esa alternativa
entre siglos cortos y largos.

Permitaseme, sin impaciencia, explicar, bien a la ligera, por supuesto, la sucesion de tres
grandes movimientos espirituales en las artes y en las letras: el Renacimiento, el Barroco y
el Romanticismo.

Si, al salir del arte gotico, inquirimos los sintomas que predicen el advenimiento del
nuevo espiritu, los encontramos ya, en la segunda mitad del X1V, en la arquitectura de las



logias florentinas. El cuatrocientos, el siglo XV, es el enorme siglo del Renacimiento
italiano y el que da cima y maxima expansion al movimiento poético levantado por Dante,
Boccaccio y Petrarca a lo largo de todo el siglo X1V, il secolo aureo, como lo llama De
Sanctis, tras de la fina cultura trovadoresca del doscientos desde las tierras de Provenza
hasta Sicilia y en seguida por toda la Italia. Solamente al entrar el siglo XV1 es cuando el
Renacimiento se extiende por Francia y Espafia; pero en seguida cambia de caracter y, mas
que conservar el espiritu del cuatrocientos italiano, predice al Barroco, que es el gran
asunto del siglo siguiente, tras de la inspiracion clasicista del Sansovino, Vignola o el
Paladio, como en la musica ocurre con el clasicismo vienés antes del Romanticismo, y en el
quinientos con el nuevo espiritu que, desprendiéndose de la polifonia medieval, lleva
consigo una acentuacién considerable del sentido arménico, la cual habra de transformar
enteramente los estilos pasados, en un auge espléndido de la monodia acompafiada que
llena todo el siglo XVII, el siglo del Barroco, con lo que podria considerarse su arte
gemelo: la Opera.

El Barroco inunda todo el seiscientos y lo rebasa, a su vez. La supuesta reaccién
clasicista de los musicos vieneses es, paladinamente, la consecuencia de llevar el estilo de
la 6pera a la sinfonia; es decir, que es una consecuencia del espiritu barroco, y Mozart, el
Ilamado clasico por excelencia, es la figura musical estrechamente sincronica con el
Rococd. Un nuevo espiritu, a su vez, que se alza tras los hijos de Bach; pero mas por la
apariencia que le presta la entrada del bies italiano que por una nueva relacion entre materia
y forma. Es Beethoven quien, en el ultimo tercio del siglo, va a servir de levadura de la
masa musical, en un proceso de fermentacion que ird a parar en derechura al
Romanticismo. Asi, pues, desde que el Renacimiento se inicia, hay como tres siglos largos,
que serian el XV, siglo maximo florentino; el XV11, siglo del Barroco, y el XIX, el siglo
romantico.

Todos ellos «nacen» antes de terminar sus predecesores y. se prolongan después de
comenzado cronoldgicamente el siguiente. Su inicio se origina en un momento de reaccion
academicista, clasicista (aunque mas en la apariencia que en lo profundo del sentido),
dirigida contra el recargamiento de materia en que habla degenerado la abundancia anterior.
Estas reacciones son, digamoslo asi, el dique que detiene definitivamente la vieja corriente.
Aprovechando la pausa, una gran marejada que se prepara en lo hondo, asciende a la
superficie y lo arrastra todo.

Para no salirnos demasiado del cuadro al que debemos ajustarnos, voy a detallar un solo
ejemplo, que es el mas reciente para nuestro sentimiento y para nuestro concepto vivo de lo
historico: es la comparacion entre el siglo XV y el siglo XIX, dentro de este orden de
ideas. El siglo XVIII, dentro del cual se prolongan durante varias décadas las ideas
normativas cuajadas en el siglo anterior, elabora sustancias ideales y politicas que ya tienen
expresion y realidad concreta en los ultimos afios, pero, que s6lo alcanzan su plenitud en el
siglo XIX. (Recuérdese gque el Dante muere en 1321 y Beethoven en 1827). Es, pues, el
siglo XV11I un siglo como recortado por ambos extremos, un siglo materialmente corto,
aunque esté prefiado de un contenido que sélo dara la totalidad de su expansion en el
siguiente, de tal modo que el siglo XIX -que ya esta realmente nacido en las ultimas
décadas del anterior con sus ideas politicas-, su liberalismo, su sentido cientifico y en
general cuanto concierne al Romanticismo, vive todo él para dar a tan enorme contenido la



expansién necesaria, de tal modo que sus aspectos Ultimos, sus consecuencias de dltima
hora, estrictamente l6gicas en su necesidad vital, rebasan mucho mas alla el limite
cronoldgico, prolongandose durante bastantes afios dentro del siglo actual. Sélo en fecha
muy reciente se comienza a percibir con alguna claridad la existencia de rasgos que no son
mas una prolongacion de los que caracterizaron al siglo XIX, rasgos que parecen
especificos del siglo XX. El siglo X1X, que nacio espiritualmente hacia 1770, con las
Confesiones de Rousseau, parece periclitar tan solo en estos momentos que vivimos tras de
iniciarse la segunda guerra europea, y mientras que las primeras generaciones del XIX,
mostraban su oposicion neta al espiritu del siglo XVIII, la conciencia general de la sociedad
a la que pertenecemos se nutre aln de esencias tipicamente ochocentistas, mientras que
€s0S rasgos nuevos, que quiza lleguen a integrar el perfil definidor del siglo XX, s6lo son
percibidos todavia por las gentes dotadas de mas finas antenas y de las de mas largo
alcance.

Si mi proposicion de que existen unos siglos largos y unos siglos cortos pudiera
admitirse, aun a modo de simple hipotesis auxiliar, y, en consecuencia, que el siglo XVIII
es un siglo corto y el XIX un siglo largo, el hecho llevarla consigo cierto simil fisioldgico, a
saber: un siglo corto es como un periodo de embarazo, de gestacion; breve periodo de
tiempo comparado con la vida normal del fruto parido. Los siglos cortos son siglos de
conciencia femenina y lo masculino se da mejor en ellos como reaccion. Vienen
fecundados por unas ideas de gran potencia, albergadas en el cerebro dinamico de unos
cuantos hombres de genio, pero cuya vigencia en su tiempo no llegé a convertirse en estado
de conciencia social. Esos hombres viven fuera de la sociedad de su tiempo, son calificados
de espiritus peligrosos y revolucionarios; pero, en rigor, son la levadura que va a hacer
fermentar el pan. Lo que ese siglo prefiado hace es gestar el nuevo estado de conciencia
social, cuya vida constituye el asunto del siglo siguiente, del siglo largo, como es el XIX
respecto del XVIII; siglo, el decimonono, de conciencia masculina, que esta preocupado
por el gran negocio del vivir, que todo él vive sin mas transformacién notable que la que
resulta de su propia juventud, madurez o decrepitud, pero dentro del cual «no se resuelven
nuevas revoluciones», aunque se anuncian para el siguiente. Lo que hace el siglo largo es
confirmar la revolucion larvada en el anterior, vivir el nuevo estado de cosas. Todo hace
suponer que el siglo XX ha de ser un siglo corto cuya tormentosidad esta a la vista, y
durante el cual la gran potencia vital del siglo XI1X caera en su decrepitud antes de que las
nuevas generaciones hayan logrado su robustez. Un siglo viejo lleva de la mano a un siglo
nifio y ejerce sobre él una tutela precaria. La conciencia general social popular, no lograra
emanciparse de aquélla hasta muy, entrado el siglo en curso, y el nuevo fruto de sus
entrafias no habra de nacer, acaso, hasta sus ultimas décadas. Lo que actualmente se busca
con el nombre de espiritu del siglo XX quiza no aparezca claro en sus perfiles a los ojos de
la conciencia popular hasta que esté a punto de terminar, como ocurrio en el siglo XVIII.
Los movimientos del siglo XIX no transformaran todavia, el XX, sino que prepararan el
resultado final en el sentido con que las revoluciones del siglo XVII en Inglaterra
prepararon, a lo largo del siglo XVII1, la revolucion francesa; ahi nace el siglo XIX'y con €l
el Romanticismo. ¢Puede sospecharse que el siglo XX haya de presentar rasgos espirituales
sensiblemente comparables a los que fueron tipicos del XVI111?

La accion es propia de los siglos largos; las reacciones, de los siglos cortos. Los siglos
cortos consumen su sustancia (como conciencia social) dentro de su propia existencia, pero



aparte de esa vida limitada, egoista, por decirlo asi, perfecta en sus apariencias, exquisita,
se engendra en otra parte de su ser fisiologico un feto que desgarrara sus entrafias al nacer
el siglo nuevo. Este ser no ha sido engendrado por lo que es caracteristico de la conciencia
social de la época, sino por gérmenes venidos de fuera, potencias extrafias a ella que la
fecundan.

En contraste, el dilatado siglo siguiente presenta un cambio de términos: la conciencia
popular se nutre constantemente de las esencias propias al siglo y todos los movimientos
populares o aristocraticos se basan en esas esencias. Nada, hay en él que sea extrafio 0
il6gico en la linea de su evolucidn. Si se tiene en cuenta que el gran asunto social del siglo
XIX fue el principio de libertad individual, que, acarreaba pluralmente el principio
democratico, se vera clara la profunda diferencia que existe entre el régimen despotico
jerarquico de las antiguas monarquias y los despotismos sociales que son el gran tema de
nuestros tiempos nuevos. No es imposible pensar que a lo largo del siglo XX no asuman
aspectos semejantes a otros periclitados en el siglo XVI11, pero como ellos seran pasajeros,
ya que la cultura del mundo es radicalmente distinta en sentido de la de aquellas épocas.

Es hora de cefiir estas observaciones generales sobre los, caracteres distintivos de los
dos siglos en contacto respecto de los cuales guardamos mas viva conciencia historica, al
objeto de este ensayo, es decir al arte de la Musica, del que queremos examinar en qué
puntos de su hechura actual mantiene contacto con el arte del siglo XI1X 'y cuéles son
propios del siglo que estamos viviendo y cuya primera treintena acabamos de sobrepasar.

Para fijar mejor las ideas voy a desarrollar dos grupos de oposiciones entre misicos muy
representativos: uno, de fines de un siglo; otro, de comienzos del siguiente. La primera
oposicion o contraste comparativo la haré entre Mozart y Beethoven; la segunda, entre
Tchaikowsky y Debussy: podra verse, si he conseguido exponerlo con claridad, que el
proceso evolutivo se cumple entre cada grupo de esos musicos de una manera semejante,
esto es, que el fenomeno de desplazamiento de unas moléculas en cada una de esas
combinaciones quimicas es semejante, porque también lo es la combinacion; pero, en
cambio, su sentido es enteramente distinto: en el primer caso el proceso va de un siglo corto
a un siglo largo; en el segundo al revés, segln toda probabilidad.

Mozart es el musico mas representativo de la segunda mitad del siglo XVIII. Esta
segunda mitad del siglo XVI11I esta sefialada por el modo con que sus musicos,
esencialmente Haydn y Mozart, reciben la influencia lirica de la Opera italiana y saben darle
una forma sinfonica estricta, respondiendo a la propension heredada de sus antepasados
alemanes de la primera mitad de ese siglo, pero de los que repudian unos procedimientos
técnicos obligados por un sentido melddico que les resultaba anticuado. (Asi ya, desde el
ultimo hijo de Bach respecto de su padre, cuyas ensefianzas abandond para trasladarse a
Italia a recibir las del P. Martini). Mozart, que nace al mediar el siglo, recibe la influencia
tectdnica, constructiva, de Felipe Manuel Bach, pero no el sentido melddico de Juan
Sebastian, con su escritura netamente horizontal. En el sentido expresivo, melddico, y en el
tratamiento armonico que corresponde a este nuevo sentido cantante, Mozart recibe la



influencia italiana desde sus primeros viajes, en plena infancia. Mozart, que muere pocos
afios antes de terminar el siglo XVI11, ha consumido enteramente todas las posibilidades de
la forma Cuarteto-Sonata-Sinfonia propias del llamado clasicismo vienés, y tras de él queda
solo el amaneramiento académico a lo Dittersdorf o la renovacién de un Betthoven.

Beethoven nace treinta afios antes de terminar el siglo XVI11. Cuando llega el siglo XI1X
Beethoven es un hombre enteramente formado. Su produccion juvenil procede de Mozart y
su respeto hacia las formas heredadas es tan grande que durante mucho tiempo las
conserva, aun cuando comience a llenarlas de una sustancia cuya incongruidad con el estilo
tradicional se hace cada vez mas patente, y con ello la interna necesidad de dar nuevos
modos de desarrollo a esas ideas. Por otra parte, el hombre Beethoven responde vivamente
a las ideas politicas circulantes en su tiempo, o sea las prerromanticas en la literatura y en la
politica, en abierta oposicion de conciencia social con las de un Mozart o un Haydn.
Todavia su primera sinfonia, que medita durante largo tiempo, parece proceder del estilo,
tradicional, pero solo lo es en apariencia: su contenido posee ya un sentido expresivo
enteramente distinto; y en la forma mas, exterior el viejo minueto ha sido sustituido por
otro tipo, cuya estructura se asemeja a la de aquella danza, pero cuyo carécter es diferente:
el scherzo. Entre su primera sinfonia, que aparece en el primer afio del siglo, y la segunda,
muy poco tiempo posterior, el cambio se consolida. Beethoven, que muere antes de
consumirse la primera treintena del siglo X1X, ha impreso a la musica un cambio de
funcién social tan radicalmente distinto al que su ponia en la época de Mozart, que, todo el
siglo XIX va a acusar esa influencia; de tal modo, que la Sinfonia beethoveniana se
convierte en el arquetipo de la musica desde el punto de vista del auditor. Lo restringido y
sefiorial, formulista y legalista del arte de Mozart cambia de aspecto para extender todos
sus limites: el de su publico, el de su forma, el de la libertad de ideas y de su tratamiento. El
arte va, de estrecho a ancho, de menos a mas. El siglo XIX lleva, el signo mas y ese signo
se afirma en la conciencia popular (otro tanto en la Opera, que desde la 6pera bufa
rossiniana se convierte en la gran dpera francesa bajo la presion de la sociedad burguesa
hacia el segundo Imperio), tanto como en la mayor parte de los compositores. No, de todos;
a partir de Beethoven mismo se nota ya otra corriente: la de los madsicos intimistas, que
prefieren producirse en formas pequefias e inician un movimiento que busca circulos
diferentes de auditores; tal, Schumann, como ejemplo mas caracterizado; pero en quienes el
espiritu del siglo XIX vive tan intensamente como en los partidarios de las grandes formas.

Ya aqui se presenta una nueva antinomia Beethoven-Schumann, de diferente significado
a la antinomia Mozart-Beethoven, que desarrollaré en seguida al oponerla la antinomia
Tchaikowsky-Debussy la antinomia Debussy-Strawinsky.

El masico que a mi juicio recoge mas, acusadamente el espiritu democratico de las
grandes formas beethovenianas, y las prolonga en el postrer tercio del siglo XIX, el musico
tan esencialmente siglo X1X conforme Mozart era el musico esencialmente siglo XVIII, es
Tchaikowsky. Los dos nacen al mediar el siglo y mueren poco antes de que el siglo
termine. Pero ambos son perfectamente antitéticos en el sentido social de su musica, en el
concepto expresivo, en la comprension de lo formal. Ahora bien, el arte clasico de Mozart
moria con él, obligando a un cambio de frente. Es el caso de Tchaikowsky, con quien
muere el sentido populista de la sinfonia para las grandes masas. También tras de €l se



impone un cambio de frente. Este cambio se encuentra claramente manifiesto en Claude
Debussy: el proceso ha sido esta vez de ancho a estrecho, de mas a menos.

¢ Es Debussy un caso aislado? ¢Procede por generacidn espontanea? ¢Es un recién
llegado que rompe la tradicion? Nada de eso; al contrario, su significado no puede ser mas
I6gico dentro de la linea evolutiva del siglo XIX. Conforme Beethoven reaccioné bajo la
influencia de las ideas liberales del siglo XVI11y encarné el romanticismo musical del
XIX, Debussy reacciona bajo la influencia de un linaje de ideas que en cierto modo es una
especie de resaca de la gran marea romantica, pero que esta estrictamente determinada por
ella. Es el movimiento, en cierto modo regresivo y en otro aspecto progresivo, que se
levanta en Alemania inmediatamente después de Beethoven y de Schubert, de inmenso
alcance sobre la conciencia del «demos» ochocentista. Se inicia con Mendelssohn 'y
Schumann, y en parte es reaccionario por lo que toca al sentido estricto de las formas, a su
intimismo, a su busca de unos auditores escasos en nimeros, pero muy elegidos y muy
versados en su aristocratismo, por decirlo asi: sélo que estos aristdcratas son de un cufio
nuevo, de un atuendo netamente romantico, mientras que el sentido de tal musica es
progresivo por la creciente agudeza que supone en la manera de expresarse, en lo incisivo
de las formulas expresivas y de la forma que les corresponde, que no es escolastica, sino
gue se transforma incesantemente (y en este punto cabe decir que otro tanto ocurria en
Mozart, cosa que hoy parece rara de asegurar porque se ha perdido la conciencia viva de
ese periodo histdrico) siempre a impulsos de una fuerza interior, lo cual es propio del
espiritu del siglo XIX tanto para las grandes formas como para las pequefias.

Esta corriente minorista que sigue su curso dentro de la gran riada del romanticismo
democratico y plural, prosigue aguzando sus lineas caracteristicas en Chopin y tras de él
alcanza el apogeo de sus cualidades en Debussy, donde se echa de ver sobre todo el auge
con que ha llegado a prosperar una propension que ya apunta en Schumann, y que €s
propiedad inalienable, de Chopin: la belleza de la materia, cualidad evidente en la mdsica
mozartiana después de no haberlo sido en sus predecesores alemanes, pero que fue norma
imperativa en los musicos franceses del siglo XVII, esencialmente con Frangois Couperin,
quien, como Debussy, vive en un siglo largo y prolonga su influencia en él siguiente para
desvanecerse apenas transcurrida la primera treintena de ese nuevo siglo.

Resumo, para dejar mejor sentadas mis proposiciones, de este modo:

I. a) Couperin vive en un siglo largo y muere en un siglo corto en el que se extingue su
influencia al llegar la segunda generacion de este siglo.

b) Mozart nace, vive y muere dentro de un siglo corto en el que se desarrolla y extingue
el ciclo de su actividad e influencia.

I1. @) Beethoven nace en un siglo corto cuyas influencias recibe y transforma, llenando
con la suya propia todo el siglo siguiente, el siglo X1X, siglo largo por excelencia.

b) Schumann nace, vive y muere en un siglo largo; el ciclo de su actividad se extingue
dentro de el, pero su influencia se prolonga indirectamente, caso semejante al de Juan
Manuel y Juan Cristidn Bach en el siglo XVIIl, situado entre su padre y Mozart.



I11. a) Tchaikowsky nace, vive y muere dentro de un siglo largo, de cuya sustancia se
nutre, extendiéndola sin renovarla. Su mision esta agotada al llegar el siglo nuevo.

b) Debussy nace al mediar, un siglo largo y muere antes de transcurrir, la primera
treintena del siglo XX. Su influencia en el nuevo siglo, como la de Beethoven en el suyo,
es, en el terreno estético, inmensa, de, tal modo que si, como se ha dicho reiteradamente,
Beethoven hizo posible la musica del siglo X1X, Debussy hace posible la del XX. Pero
apenas Debussy muere, nace otra corriente, que procede estéticamente y evolutivamente de
él, aunque no de sus ideas, conforme Schumann procedia estéticamente y evolutivamente
de la influencia llevada por Beethoven a la Musica, pero no procedia directamente de las
ideas de éste. La nueva corriente, semejante histéricamente a lo que Schumann significa
dentro del gran mar beethoveiniano, es la que impulsa a Strawinsky en el siglo actual,
nacido bajo el signo de Debussy, conforme el XIX habia nacido bajo el signo de
Beethoven. Si mis teorias, 0 mejor dicho estas timidas proposiciones, fuesen ciertas,
resultaria que como la corriente iniciada por Strawinsky va a fluir dentro de un siglo
opuesto en sus caracteristicas a aquel donde fluy6 la corriente schumanniana, el resultado
sera distinto; a saber, que la influencia de Strawinsky vendra a ser semejante a la de Juan
Cristian Bach en el siglo XVIII, colocado entre Juan Sebastian Bach y Mozart, y no como
la de Schumann, nacido en un siglo largo y colocado entre Beethoven y Debussy como
extremos de él. ¢Dara nacimiento el siglo XX, como varias veces se ha sugerido, a algun
Mozart?

La pregunta dejara de parecer trivial tan pronto como se eche de ver que la produccion
en serie de la musica mecénica actual, la necesidad de una masica standard (por ejemplo,
en el cinematografo) se encamina hacia la conquista de nuevos tipos de forma sélidos,
constantes, aceptables por toda clase de publicos, y en los cuales las diferencias seran mas
bien especificas por lo que se refiera a la inspiracion de cada autor que no por lo que afecte
al género standard del tipo formal. Podria, pues, decirse que este nuevo Mozart (en el
sentido simbdlico del vocablo) podria presentarse, l6gicamente, bajo los siguientes
aspectos: reaccionaria contra la estética dominante en el primer tercio del siglo XX, es
decir, contra el Impresionismo. Reconoceria el influjo formalista de algunos compositores
actuales, (por mas que la futura forma standard parece que haya de estar construida
enteramente de nuevo, de pies a cabeza), pero desechando su sentido expresivo. El «<melos»
de este musico futuro provendria més bien del Ultimo movimiento popularista que se
observase (la influencia operistita, en Mozart). Alcanzarla seguramente una gran perfeccion
de forma, y su radio de accidn podria extenderse a publicos limitados y aristocraticos sin
perjuicio de que su arte fuese comprendido y gustado por otros publicos menos refinados,
mas sin crear en ellos un estado de conciencia estética. Por fin, ese arte habria de agotarse
con el mismo, y grandes acontecimientos espirituales y profundos cambios en el sentido de
la funcidn social incapacitarian su vigencia en la nueva sociedad que le sucediese.

He aqui el gran principio que determina la vigencia, prosperidad y agotamiento de un
arte: su funcion social. Toda la evolucion del arte esté dictada por la influencia reciproca 'y



contraria de dos polos de accion: uno es la funcion social, otro es la fuerza creadora del
artista, su inalienable aportacion. Cuando ambas han logrado ejercer armoniosamente su
doble juego, la curva evolutiva del arte se ha cerrado en una forma perfecta; perfecta, pero
conclusa. Nuevos elementos dinamicos son necesarios para que el arte prosiga su corriente.
Periodo de nebulosa tras del cual comienza de nuevo la ordenada alternativa entre esos dos
polos, nucleos atractivos y repulsivos de las fuerzas creadoras del artista y las receptoras de
la sociedad para la que trabaja. Nos importa mucho examinar de qué manera se ejerce la
funcién social del arte en nuestra época, y no encontramos mejor medio que el de la
comparacion histdrica, segun acabamos de hacerlo.

Las manifestaciones mas grandes de la musica contemporanea considerada en su aspecto
social son la épera o drama lirico por una parte y el concierto sinfonico, al cual puede
afiadirse la importancia asumida dentro del siglo XIX por los recitales de mdsica de
camara. Esta importancia de los recitales, mejor ain que los dos grandes aspectos
anteriores, muestra el cambio de funcidon social que experimenta la masica en el siglo X1X.
Mientras que el recital de musica en un solo instrumento era un entretenimiento casero, y el
concierto de instrumentos era propio de los camarines de la sociedad rica, el siglo XIX
quiere sacar al gran publico esas costumbres privadas. Ese arte necesariamente intimo y
reservado se convierte en pasto de una muchedumbre, si no tan extensa como la que acude
al concierto sinfonico o a la dpera, a lo menos mucho mas dilatada que en los recitales de
musica de cAmara, género que no dejo nunca de conservar el indicativo de procedencia.
Hemos de ver en otro capitulo que tampoco perdio nunca, a pesar de su trasplantamiento,
las cualidades intimistas que presidian su composicion, lo cual dio origen a fenémenos
interesantes que posteriormente detallaremos con el cuidado que exigen, porque una de las
causas de evolucion en la Musica depende de ese sentido esotérico, por decirlo asi, de la
musica de cdmara.

Aun las dos formas grandes de audicion musical, la 6pera y el concierto, no tenian en el
siglo XV 111 el caracter social que el XIX les confirid. La épera, la mayor parte de las veces,
era un espectaculo excepcional al que podia asistir una gran cantidad de auditores, pero en
calidad de convidados a fiestas organizadas por magnates o fiestas de corte. El verdadero
popularismo de la dpera alcanza su consolidacion tras de la 6pera bufa y 6pera comica
italiana y con las compafias trashumantes italianas que se hicieron ya espectaculo favorito
de los publicos de toda categoria en los primeros afios del siglo XIX. El joven Rossini pasé
muchos de sus afios juveniles empleado en ese menester de un lirismo urbano, y muchas de
sus Gperas fueron escritas para servirlo. La enorme popularidad de Rossini, de la que
Stendhal da tan ferviente testimonio, comparandola con la del propio Napoleon, que fue el
gran virtuoso dé la politica internacional, significa en el orden de ideas que desarroll6 un
fendmeno semejante, paralelo, al de la popularizacion de los conciertos sinfonicos en
tiempos de Beethoven.

El concierto sinfénico, durante la juventud de Beethoven, no era, como la Opera antes de
Rossini un espectaculo habitual de la sociedad filarmonica. En varias capitales de Europa se
iniciaba ya desde los afios de Haydn un movimiento de creciente aceptacion de este género
de espectaculo que llevaba a las salas de los teatros y a las naves de las iglesias un género;
de arte que, pluralmente considerado, apenas existia mas que de este modo: es decir,
considerado como funcion religiosa. La masica religiosa aplicada exclusivamente, al culto



realizaba una mision que méas que funcion de arte social tenia un significado suntuario; de
tal modo que, mientras las Iglesias no perdieron de vista este significado de la funcion
musical en el templo, la categoria de la musica ejecutada se mantuvo siempre en un
elevado, nivel de arte. Sélo cuando tras de la Reforma se entendié a la musica del templo
como un medio de atraer a los fieles y de satisfacer sus gustos o comprensién de la Mdsica,
solicitando su colaboracion en ella, ese nivel comenzo a decaer, al hacerse ingresar en el
canto coral melodias populares o tradicionales de facil entonacion y tratamiento armanico.
Desde ese instante la calidad de la musica era cuestion particular del maestro cantor. La
enorme diferencia, entre la masica de un Palestrina en la Iglesia catdlica y la de un Bach en
la luterana consiste en que la primera estaba sustentada en principios formativos y
espirituales que le eran impuestos por coerciones de indole religiosa, mientras que en Bach
procedian directamente de su propia genialidad, de tal modo que el nivel tan elevado del
arte de Bach hace excepcion entre sus contemporaneos (no entre los mejores,
naturalmente), mientras que la elevacion de sentimiento era general, en tiempos de
Palestrina, a la normal polifonia eclesiastica. La aportacion personal de Palestrina, o la
supuesta aportacion expresiva de Victoria, la elegancia de un Guerrero, eran cualidades
marginales en ese arte; en el de Bach eran cualidades esenciales para la manera de apreciar
el valor del arte.

Un proceso semejante ocurrié con la aportacion personal de un Haendel en la musica
religiosa en Inglaterra, pero de un modo ain méas elocuente por lo que se refiere al cambio
de funcidn social de la musica sagrada en la primera mitad del siglo XVI11. Mientras que
Bach creaba en Alemania su especial tipo de Cantata, forma de mdsica religiosa mas liberal
que la musica de la Misa, pero que en Alemania procedio directamente de la misa luterana
(en la que Heinrich Schutz habia injertado, mediante el siglo XVII, el estilo monddico
italiano), Haendel consolidaba en Inglaterra la boga del Oratorio. Ambas formas tienen por
objeto alimentar el sentimiento religioso de un publico en masa, intensificandolo merced a
la influencia de la musica; més eclesiasticamente, por decirlo asi, en la Cantata de Bach,
gue evolucionaba en tal sentido después de sus comienzos casi operisticos; mas
espectacularmente en el Oratorio de Haendel, cuyos modos y estilos se confundian, con
frecuencia, en su manufactura, con los de sus 6peras. De tal modo la corriente social del
melodismo iba por el cauce de la épera o de la sinfonia, que al desaparecer los dos grandes
alemanes, tan unidos aun a la gran tradicion polifonica, ésta periclitd juntamente con las
formas Cantata y Oratorio, mientras que se levantaron en un auge de raudo vuelo la
Sinfonia de Haydn y la 6pera de Mozart. Inglaterra, donde el Oratorio habia creado una
necesidad musical en masas de publico ya grandes, responde en seguida a la sinfonia de
Haydn, llaméndolo para celebrar conciertos publicos en Londres. La Gpera, por otra parte,
ya en boga desde Haendel, sigue extendiendo su radio de accion en la sociedad inglesa.

Todavia en tiempos de Haendel y en los de Gluck, la 6pera aludia a episodios
altisonantes de dioses griegos o de personajes de elevada alcurnia histérica. La corriente
cada vez mas engrosada por el publico en favor del espectéaculo lirico llevé a la Opera a
ocuparse de asuntos populares, sentimentales unas veces, de alta comicidad en otras. Esto
ocurre apenas el Romanticismo se extiende por Europa. Weber y Rossini son los mas
grandes contribuidores a la nueva funcién que la dpera asume en el siglo XIX.



La sinfonia, por su parte, no habria logrado su cambio de funcion social, pasando de las
salas palaciegas a la reunién de diletantes en espacios cada vez mas capaces, Si l0s
compositores no hubieran sabido llenarla con la sustancia emocional que exigia la sociedad
del siglo XIX desde sus principios a consecuencia del influjo ejercido sobre ella por los
novelistas y los poetas romanticos. Sentimentalidad, por una parte; patetismo, conflictos
amorosos de los cuales el compositor es el protagonista, y juntamente con todo ello, un eco
de la musica de los campos y las aldeas que respondia a las incitaciones romanticas de
vuelta a la Naturaleza, y en consecuencia, inspiracion en las formas y aspectos estilisticos
de las artes populares; precisando, de la danza y la muasica popular.

Véase, en este punto concreto, la diferencia de sentido que el influjo popular ejerce
sobre la musica del siglo X1X y la ejercida en tiempos anteriores. En términos generales, el
masico era un hombre modesto que provenia del estado llano y no pasaba de ser, en el
aprecio de los sefiores de los siglos XVII 'y XVIII, mas que un miembro de la servidumbre.
Haydn y Mozart llevaron librea. No era extrafio que los masicos, aun los de las cortes mas
rigidas, buscaran refresco a sus ideas en la musica aldeana que hablan escuchado en su
infancia, como Haydn en las aldeas hingaras. Por otra parte, gran nimero de danzas
populares ascendian al salon, pero jamas hubieran conseguido aclimatarse en él si no
hubieran perdido el pelo de la dehesa para convertirse en meras formulas de un
esquematismo creciente. Asi pudo ocurrir que las formas de danza que compusieron la suite
primitiva se transformasen en esquemas de forma en los cuales el sentimiento o perfume
(por decirlo asi, en un lenguaje incomprensible en aquella época) habia desaparecido, para
dejar solo cuadros formulisticos que rellenaban con materia propia, la invencion del
compositor. En tal sentido, un musico como Haydn aristocratizaba la aportacion popular en
una medida comparable al modo con que un Palestrina clerificaba una cancién popular en
sus misas polifonicas.

El ingreso de la madsica popular en la musica sinfénica o en la de los salones burgueses
del siglo XIX se opera de un modo exactamente contrario: es su sentido llano, alegre,
bailable o melancdlico lo que interesa al compositor y a sus auditores. Si Rossini en
Guillermo Tell y Beethoven en su Sinfonia Pastoral utilizan el Ranz de las Vacas es con
propdsito y animo sentimental, pintoresco, de evocacion de paisaje y de modalidad poética
en su masica. Opera y Sinfonia aumentaban consecuentemente el nimero de sus auditores,
y extendian su funcion a la sociedad del siglo XIX hasta hacer de ambos aspectos musicales
el arte social por excelencia, a la vez popular por el nimero y aristocratico por la calidad.
La dpera y el concierto sinfonico reinen en la misma sala al publico de elevada posicién
social y al pequefio burgués. Y cuando es necesario descender el nivel artistico para
ponerse al alcance del publico de la calle, se recurre a los géneros menores del teatro lirico,
no concebidos ya como en su origen, sino como edicién menor y vulgarizada de la 6pera.
El italianismo invasor en la opereta, en el vaudeville, en la zarzuela no significa otra cosa.
A su vez, la masica al aire libre no ofrecera ya al pueblo musica popular, sino musica
peyorizada del tipo concierto, aplebeyada, capitidisminuida, para dejar bien afirmado el
sentido de la funcion social de un tipo de masica en la época.

Sin Beethoven, esencialmente, el concierto sinfénico no habria podido alcanzar su auge
en los términos de alto arte, que asumid en el siglo X1X. La sinfonia beethoveniana es su
principal agente, y cuantos musicos romanticos desean tomar parte en el concierto



sinfonico se aproximan al tipo «sinfonia» o al tipo «gran obertura de concierto» que
proceden de Beethoven. De tal manera es asi, que aun los masicos que no sienten
interiormente el imperativo de las grandes formas, las aceptan para poder alternar en ese
tipo de espectaculo sin el cual no habrian logrado penetrar en la conciencia popular de su
tiempo. Esto explica el descenso que la forma sinfonica beethoveniana experimenta
inmediatamente tras de él al ser practicada por los masicos movidos por impulsos intimistas
o de formas pequefias, y explica también la paradoja de que esos musicos que
transformaban las formas pequefias de cAmara de procedencia aristocratica, infundiéndolas
un sentido pasional y poético netamente romanticos, fuesen los mismos que concibiesen la
Sinfonia como una gran férmula, esforzandose por seguir el patron legado por Beethoven;
es decir, que mientras practicaban un sentido progresivo en las formas pequefias, eran
regresivos en las grandes. De tal modo, que cuando un gran masico como Liszt, sentia el
imperativo de las grandes formas, necesitara a su vez transformarlas, segiin Beethoven lo
hizo en su momento. Asi Liszt corresponde al sentido progresivo de Wagner en el drama
lirico, romantico creando el nuevo tipo de Sonata y de la Sinfonia romanticas, y
transformando el tipo overtura de concierto en su peculiar poema sinfonico.

Si Berlioz y Lisu fecundan el principio formal de la sinfonia beethoveniana, puede
ocurrir un Tchaikowsky. Si no lo fecundan, ocurre un Brahms. Aquél sigue un sentido
progresivo, pero ya proximo al final del gran empuje romantico. Brahms sigue un sentido
regresivo; pero, como en efecto, el gran impulso romantico esta en visperas de agotarse,
puede parecer, no sin gracia, que Brahms se acerca a una época nueva mejor que
Tchaikowsky: es pura falacia.

La corriente del siglo XIX no va, en los ultimos afios del siglo, y en los paises latinos
especialmente, por ese lado de las grandes formas. Al contrario: éstas parecen cada vez mas
exhaustas, lo mismo en los, sinfonistas de tono patético y sentimental, como Tchaikowsky,
al que elijo por modelo, que los de tono formulario y conservador, como Brahms. El teatro
mismo se agota tras del fenomenal crepusculo wagneriano, y, cuando en los albores del
siglo nuevo se intenta hacer un teatro que responda a las ideas prosperas en la masica de
formas pequenias, por ejemplo, en el teatro simbolista de Maeterlinck y Debussy, la
experiencia tiene por consecuencia tan sélo la caida en los breves ensayos liricos de los
expresionistas, lo cual es el fracaso del teatro como gran forma. El rapido declive se
observa ya en Ariadna y Barba Azul, de Dukas, que es de 1907, de tal manera que cuando
Alban Berg dio en 1925 su Wozzeck, parecid operarse un milagro.

El camino que desde el siglo X1X conduce al XX con una pulsacion viva y una creacion
auténtica que responde a estimulos reales y no ilusorios, es el de la musica de pequefias
formas, cuyo origen arranca de las formas populares del lied aleman convertidas por
Schubert en cancion de sociedad burguesa, solidariamente a las pequefias formas para
piano, que entusiasman a dicha sociedad en términos tales que dejan abandonada,
practicamente, la Sonata beethoveniana para piano. Lo dicho respecto de la Sinfonia
beethoveniana y la posterior regresion de esa forma, hasta la sinfonia poemaética de Liszt, se
aplica a la forma Sonata que, desde Beethoven, no puede considerarse como una forma
pequefia; de tal modo que es ella: la que sostiene el espectaculo llamado recital de piano,
conforme su sinfonia mantuvo el espectaculo llamado concierto sinfénico.



El recital de piano donde las formas pequefias tienen principalmente cabida, es, dentro
del aspecto intimista, salonnier, de la mdsica, una creacion del siglo X1X en donde la
funcion social del instrumento solista en el siglo XVI1I queda enteramente subvertida.
Guarda de €l su calidad aristocratica en el género y cierta dificultad de apreciacion, cierto
hieratismo en su sentido que le dan un especial prestigio intelectual; pero, conjuntamente,
se alza la enorme categoria asumida por la sonata de Beethoven, tanto por lo que concierne
a forma y contenido como por lo referente a excelencia instrumental. En un aspecto, el
desarrollo de la funcion social del recital de piano, con sus caracteristicas especiales que
quedan apuntadas, es semejante al desarrollo del concierto sinfénico bajo este concepto de
funcién social. Otro segundo aspecto caracteristico del «recital» responde a una derivacién
del entusiasmo que la sociedad de todos los tiempos sinti6 por los artistas de grandes
facultades, y de brillante ejecucion, vocal o instrumental. Sin embargo, el solista de gran
virtuosidad vivié siempre al margen de la musica concebida como un juego soberbio entre
forma y contenido, y tal solista no perdio nunca su peyorativo origen juglaresco; pero,
gracias a él, la musica se transforma al llegar el siglo XVI1I, y la monodia acompariada
termina por desterrar el arte polifénico vocal. Toda la Gpera vive, después, de él, y el
desarrollo de la muasica instrumental le debe sus principales estimulos. Mas como éstos son
de una indole exterior y circunstancial, el primitivo «concierto» de solistas o de un solista
acompafado, tipico del primer clasicismo italiano del siglo XVII y de la primera mitad del
siglo XVIII, se vio relegado a téerminos subalternos, tras de la importancia asumida por la
forma Sonata y Sinfonia.

Unicamente en la 6pera el solista conserva su hegemonia; pero ya la 6pera romantica
alemana, culminada en Wagner, se esfuerza por realizar en la escena una proscripcion
semejante a la que experimentd en la musica instrumental. Su gran auge como solista del
bel canto con fiorituras tiene tres consecuencias muy tipicas en el siglo X1X, a saber: el tipo
de virtuoso diabdlico del que Paganini es el ejemplo fehaciente; segundo, su reflejo en
Liszt; tercero, el estilo melismatico y arabesco en el pianismo de Chopin.

El recital de piano nacio al mediar el siglo XIX, a expensas de ese auge de la virtuosidad
vocal e instrumental, de modo que en los primeros conciertos de piano-solista intervenian
con frecuencia cantantes de grandes facultades, que llevaban al programa arias de opera.
Liszt, al sentirse capaz de realizar en el dominio del teclado un arte de analogos atractivos,
fue el primer pianista que se atrevio a ofrecer todo un programa exclusivamente de masica
para teclado. Es natural que figurase en él una buena cantidad de virtuosismo, que en Liszt
afectaba la forma de fantasias sobre Gperas, rapsodias de temas populares y «perifrasis» de
masica teatral. EI ejemplo respondia indirectamente a la necesidad de llevar a un publico
tan extenso como fuese posible el alto arte adonde Beethoven habia elevado el piano con su
Sonata. Sin tardar mucho, el recital para piano se formaliz6 como una sesion en la que
figuraba alguna gran sonata y varios grupos de formas pequefias, en las cuales, la necesidad
de invencion y de originalidad propias del estimulo roméantico se vela forzada a solicitar del
ejecutante unas grandes facultades técnicas; es decir, de un virtuosismo no superficial ya,
sino realmente subordinado a altas cualidades estéticas.

Esto ultimo fue obra sobre todo de Mendelssohn, Schumann y Chopin, a mas de Liszt,
quienes, tanto en las formas pequefias como en las formas mayores, crearon la corriente
que, mejor que la altamente sinfonica, ya a desembocar en el nuevo siglo. Las formas



pequerias, de las que Schubert habla dado insuperables ejemplos, adaptados a la sociedad
vienesa, se desdoblaron tras de él en dos tipos calificados: de cancion de arte y de pequefia
pieza pianistica también refinadamente confeccionada. Esa transicion se encuentra
Canciones sin palabras de Mendelssohn, tras de los Impromptus y Momentos musicales de
Schubert. Consecuentemente, se crea otro tipo secundario de concierto: el recital de lieder.
Mas hay que afiadir, que las formas mayores de los grandes compositores romanticos para
el piano, no proceden mucho mas directamente de la Sonata beethoveniana que no procedio
del espiritu de sus sinfonias la sinfonia romantica. Del mismo modo que la gran creacion
romantica en el terreno orquestal es el poema sinfdnico, que procede de la obertura
beethoveniana, las formas mayores pianisticas proceden de la Variacion de Beethoven y de
sus scherzos para piano, no de su gran construccion «primer-tiempo-de-Sonata», aun tan
elastica como era. Gran cantidad de las obras mayores del pianismo romantico son series de
variaciones, a lo que incit6 ya el propio Beethoven con sus grandes obras, integradas por
variaciones Unicamente, mientras que sus sonatas «al modo de una fantasia» se adaptaban
mas a la necesidad que esos compositores sentian de inventar continuamente formulas
caracteristicas en el terreno del teclado. Ante esta circunstancia, lo mismo que ante el
progreso ininterrumpido de la técnica orquestal y del creciente interés por el colorido
orquestal, les era dificil entronizar tipos cerrados de forma como la Sinfonia o la Sonata de
Beethoven, en las cuales la importancia dada al contenido sentimental no progresaba
mancomunadamente con el avance de la técnica instrumental y de su creciente provision de
nuevos timbres, en el sentido de lo que se ha llamado «materia» musical, al que tan
decisivamente atendieron los compositores romanticos desde Schumann a Chopin en un
proceso cada vez mas agudo que fue a parar directamente y sin interrupcion en el arte de
Claudio Debussy.

Estamos a la puerta del nuevo siglo. Un rio se vierte en la mar plena. Vida nueva, al
parecer. Pero estamos oteando el paisaje desde un avion, y el efecto es enteramente distinto
de cuando contemplamos el panorama desde una altura proxima a la costa. EI mar no es la
infinita extension azul que todos sabemos, sino una serie de lineas desiguales que van desde
un color blanquecino al verde intenso: la profundidad de las aguas es la que da origen al
tono, reflejo del cielo. El rio lleva sus propias aguas azules a bastante distancia dentro del
mar; en un principio, al que si sus propias margenes le trazasen unas lineas de fuerza en un
sentido paralelo, que en seguida se hace divergente y que termina por ensancharse de tal
forma que el matiz aportado por el rio se funde entre los tonos verdosos marinos. A ambos
lados de la desembocadura las arenas, detritos y materia muerta que arrastra consigo la
corriente del rio, forman extensos deltas; propileos que marcan la entrada de los tiempos
nuevos.

En el siglo actual apenas hemos traspuesto esos propileos formados por el lastre del
siglo ultimo; pero la corriente azul, purificada, avanza considerablemente, ya extendida de
tal modo y sin sujecidn al cauce de la reaccion publica, que no tardara en fundirse en la
conciencia popular. Lo ocurrido con la musica de Beethoven en el primer tercio del siglo
pasado ocurre en éste con toda aquella serie de novedades, tan desasosegantes en sus
ultimos afios, y todavia materia de viva discusion durante otros muchos del actual, cuyo
mejor ejemplo lo proveen las obras de Claudio Debussy, como La siesta de un fauno, que
es de 1892, o los Nocturnos, terminados el ultimo afio del siglo XIX. Con Pelléas et
Melisande, que se estrena en 1902, comienza el siglo XX; pero esa obra estaba trabajandose



desde diez afos antes. Las primeras piezas para piano, significativas de la personalidad de
Debussy, datan de 1901 y poco después; en ellas se advierte todavia, junto a rasgos ya
especificos de su personalidad, su procedencia de la técnica pianistica romantica,
Schumann y Chopin, por varios motivos, sin perjuicio de aportaciones personales, ya en
crisalida, ya larvadas para poco mas tarde. Otro aspecto notable del genio de Debussy, su
musica para canto y piano, de mas atrasada fecha de creacion (las Ariettes oubliées son de
1888, y los Poemas de Baudelaire de 1890), muestra ain més claramente la doble
procedencia de su personalidad, las dos corrientes que formaron su espiritu, a saber: la
estética del Romanticismo aleman involucionada en un movimiento literario y pictérico
que, en el periodo de floracion del genio de Debussy, se aparecia a sus con temporaneos:
como el ltimo punto de avance en todas las cualidades mas primorosas y mas sensibles del
arte; mas propias al espiritu francés ademas. Me refiero a la poesia y a la pintura francesa
de las Gltimas décadas del XIX.

Tanto en el simbolismo poético como en el impresionismo pictorico francés se observa
algo analogo a lo que tras del arte beethoveniano, arte de grandes formas, significo el arte
intimista de la segunda generacion romantica en Alemania. Es una intensificacion del
espiritu romantico, pero tiene distintos modos de reaccién social: en lugar de solicitar a las
grandes audiencias, de lanzar abrazos a los millionen, de expansionarse en el drama lirico
de gran vehemencia, se contenta con el piano, en el que busca a la vez escena, orquesta y...
paisaje. Es natural que si encontraban todo eso en el dominio del teclado no lo fuese sino en
virtud de un espejismo. EI drama no se manifestaria mas que de una manera alusiva,
concentrada en formulas escuetas, aunque de una gran incisividad de gesto; la orquesta era
un nuevo modo de apreciar calidades sonoras un poco al modo de los tocadores de
guimbarda, el aparatito sonoro que se sostiene entre los dientes y resuena dentro de la caja
craneana. El paisaje era solamente la ilusion de algin momento vivido con singular
intensidad en un paisaje real o imaginario. El arte se referia, no a la descripcion de las
pasiones humanas en su gran proceso dramatico, sino a sensaciones aisladas, breves,
efimeras, que, para no perder su intensidad de un momento, requerian procedimientos
expresivos muy intensos en la instantaneidad de su accion. Y puesto que el drama, la
orquesta y el paisaje estaban dentro del espectador y era la propia interioridad del
espectador lo que habia que conmover, el agente sonoro necesitarla ser una especie de
medicina, o de férmula o de llave, o de simbolo que, introduciéndose en el animo del
paciente, desarrollase en el interior de su facultad estética toda la potencia expresiva de que
tal simbolo, o forma, o llave, o especifico estaba dotado.

Se sabe cdmo semejante concepto ha sido llevado no sélo al piano, en donde tuvo
nacimiento y logica prosperidad, sino incluso al teatro, con las experiencias de algunos
artistas rusos. Llevar este proceso intimista al teatro es, desde el punto de vista ldgico, una
contradiccion sustancial; pero la experiencia ha producido resultados notables. En todo caso
es un experimento llevado a su limite mas extenso. Entre ambos limites estara el arte
musical de Debussy, y de los musicos que le acompafiaron mas o menos dé cerca, cuando
Ilevaron a la orquesta sinfonica esa manera de concebir el arte, y aun introdujeron en su
técnica semejantes procedimientos, creando una técnica nueva de la instrumentacion, que
ha sido comparada, acertadamente a mi juicio, con el puntillismo en pintura: una técnica
disociativa, de fragmentacion de aquellos elementos que corrientemente se presentaban
como un conglomerado de substancias sonoras o cromaticas, a fin de que los materiales al



natural, como el color puro o el timbre aislado de los instrumentos, operasen no en mezclas
cuya oportunidad y conveniencia estudio largamente la ciencia del siglo XVII1 y del XIX,
sino en yuxtaposiciones en el espacio -en la pintura- o en el tiempo -en la mUsica-, cuya
mezcla se haria en el laboratorio personal, intimo, del espectador; el cual, como es
consiguiente, recibiria una emocion cuya categoria e intensidad estarian en relacion con su
nivel mental o sensibilidad artistica. El arte del siglo XIX, al extender un principio de siglos
anteriores, hablaba al individuo después de dirigirse a la masa social; es decir, que se
dirigia primero a la conciencia general en un mensaje de universales alcances. En seguida,
juntamente con este mensaje, el compositor afiadia términos secundarios que solamente
algunos individuos de entre la masa, provistos de 6rganos detectores mas afinados, eran
capaces de captar. A la inversa, el arte con que el siglo termina y comienza el actual se
dirige a la conciencia individual en forma de breves apotegmas y sentencias cuya agudeza
criptica es percibida en su total medida solamente por los iniciados. Si llega a producirse un
estado de conciencia social es porque los tales iniciados se congregan en circulos de
intercambio de opiniones y porque merced a un fendmeno especial, creado por el siglo
XIX, hay unos érganos de ligamento y de contacto que consisten en la literatura critica, la
prensa especializada y las sociedades artisticas. Se crea un estado de conciencia que ya no
procede directamente de la emocidn artistica, sino, secundariamente, de un trabajo de
propaganda doctrinal. EI concierto publico tiende a ser cada vez més restringido por lo que
afecta al niUmero de oyentes que solicita, lo mismo que el museo y la exposicion de
pinturas, cuya razén de ser consiste en la necesidad de presentar conjuntamente las diversas
experiencias individuales a fin de crear una conciencia estética colectiva. (Asi, el nuevo
régimen aleman ha reaccionado violentamente contra la pintura moderna, rebajandola en
los museos oficiales a una categoria de «galeria de horrores».) Indirectamente, por lo tanto;
de tal modo que, cuando los organizadores de una y otra formas de manifestacion artistico-
social, siguiendo los principios de educacion democratica o de democratizacion de los
espectaculos llevan el arte musical a las grandes masas, éstas imprimen un fuerte
movimiento regresivo, colocandose en su normal punto de gravitacion, o sea en la sinfonia
beethoveniana. El progreso en los gustos de una minoria que suele imponer su opinién
transitoriamente en la seleccion de las obras no debe producir ilusiones ni equivocos. La
consecuencia consiste en que mientras que la gran masa se desentiende de las
manifestaciones mas refinadas del arte intimista, la levadura formada por la minoria
inteligente se retrae a ndcleos cerrados de audiciones especializadas. Aquella mayoria toma
solo de las obras nuevas su mayor 0 menor proporcion de espiritu viejo, esto es, siglo XIX;
mientras que la minoria solicita una acentuacion en la proporcion del espiritu nuevo. Un
antagonismo resulta en el cual, por la normal evolucion de los hechos, se terminara a la
larga agotando el contenido de lo viejo, pero creando nlcleos mayores propicios al nuevo
espiritu. Ahora bien, mientras el cambio en la conciencia social se opera, el organismo de
transmision, que es la escena o el concierto, sufre grandes contratiempos, ya que, creado en
virtud de ciertos principios y para realizar determinada funcion, no puede adaptarse sin
quebranto a principios distintos -si no contradictorios- y a una funcién de diferente alcance.
En nuestros dias y por lo menos en nuestros paises meridionales estamos presenciando esas
crisis de la escena y del concierto; y ain vemos como surgen tipos de provision artistica
nuevos, entre los cuales los méas extendidos y popularizados son el cinematografo de una
parte y la musica mecénica de otra. Estamos lejos del periodo final de esta etapa de
transformacion, y por eso no se ve claro todavia qué tipo de arte nuevo, qué creacion
especificamente propia del siglo XX van a crear esos dos grandes agentes de la estética



social. Ellos mismos estan en plena evolucion, determinada por las dos grandes fuerzas en
oposicidn reciproca y contraria, es decir, la aportacion de fuertes personalidades y la
demanda hecha por los nucleos sociales cuya conciencia estética esta aun en periodo de
plena formacion.

Call
Las Grandes Formas: La Estética

Los dos aspectos mas significados de la funcion social que la musica desempefia en todo
periodo histérico, con una unidad reconocible en cada ciclo cultural, corresponden como
cosa mas propia de ellos: al aspecto demético del arte, las grandes estructuras sonoras, las
grandes formas musicales, grandes no sélo por la longitud, aglomeracion de elementos,
suntuosidad en el estilo de la diccion y extension del radio de accién, sino correlativamente
por la riqueza y complejidad de su fisiologia organica; y el aspecto aristocratico, selecto,
refinado, intensivo, no exento de cierto hieratismo, a las formas pequefias. Aquéllas, las
formas grandes, se dirigen en términos generales a la masa; estas otras a, un puablico
especializado. Por lo tanto, aquéllas estdn movidas por una gran fuerza expansiva y buscan
la catolicidad de forma, a fin de imponerse directamente a la masa de auditores, a la que
transmiten mensajes que, aunque provengan de una procedencia individual, aspiran a la
pluralidad humana: en ellas, lo individual quiere convertirse en expresion universal, y lo
personal es sélo la fuerza dinamica de la expresion. La generalidad de la funcién no obliga
a la reciproca, es decir, que una obra de gran forma no por eso ha de tener un alcance
forzosamente colectivo, ni una obra de forma pequerfia ha de ser forzosamente de una
calidad aristocratica por esa sola razon. La trayectoria inversa a la anterior se encuentra en
las formas pequerias: 1o que es expansion, pluralizacién en las grandes, es, en las pequefias,
concentracion de pensamiento, represion de fuerza, andlisis de elementos. Si las grandes
proceden de dentro a fuera, transformando el sentimiento del artista en simbolo musical
capaz de ser recibido por la conciencia social, en las formas pequefias el artista procede de
fuera adentro; recoge los datos ofrecidos por la materia sonora articulada y los disgrega en
sus elementos, a los cuales impregna de una sustancia intima y personal, en una
combinatoria cuya complicacion se basa en una sucesiva aceptacion de convenciones
simbolicas, y, por lo tanto, en un creciente hieratismo de significado, y exterior apariencia
jeroglifica. Se comprende cudl es el peligro que amenaza a cada uno de esos dos grupos de
formas: lo expansivo de las grandes conduce a la vaguedad; lo represivo de las pequefias, a
lo arbitrario. Mas, en las épocas sociales en que ambos grupos de forma realizan una
funcidn genuina, ésta obliga a un intercambio entre ellos que sostiene el equilibrio y la
vitalidad; de tal modo que por el crecimiento normal de la funcién y el proceso de
asimilacion y necesidad de nuevo alimento, llega a ocurrir, y tal ha sido el caso constante
de la musica en el siglo X1X, que las formas pequefias aumenten su radio de accion,
mientras que las grandes intensifiquen la suya merced a la aceptacion de ingredientes
propios de las pequenas.



Este fendmeno de simbiosis ocurrié segun dos fases. La primera fue la del ascenso a la
categoria de gran forma de otras que anteriormente a Beethoven no tenian sino la de formas
pequefas, a saber: las formas pianisticas y las concertadas de cAmara. El hecho fue posible
por razon de la estructura idéntica en su época entre las grandes y las pequefias, esto es: la
forma Sonata, general a todas ellas. La causa inmediata del hecho fue la creacion del recital
de piano y de cAmara, bajo el estimulo del concierto sinfonico.

La segunda etapa de este intercambio consiste en llevar al tipo sinfénico un linaje de
matices expresivos y procedimientos de combinacién técnica, de laboratorio, por decirlo
asi, que eran peculiares de las formas pequefias. No ya de aquellas que hablan ascendido de
categoria, como la sonata y el cuarteto, sino de la masica intimista, de la kleine stiick, que
tiene en Schumann su mejor representante por lo que se refiere a la caracterizacion
expresiva, o, dicho de otro modo, por la acentuacion del gesto sonoro; y en Chopin, por el
poder expresivo y colorista de la armonia y la riqueza ornamental melismatica. El traslado
de estos elementos de expresion intima e individual a la gran masica sinfonica se opera
cuando los compositores dejan de encontrar que el piano es una orguesta en, miniatura
suficiente para su voluntad expresiva, y aspiran a expresarse en una orquesta efectiva, a la
que, en consecuencia, aplican un modo de tratamiento analitico y disociativo. El hecho esta
consumado en la masica llamada «impresionista» en los primeros afios del siglo XX, y,
calificadamente, con Debussy.

La ilusion del medio ambiente en que se movian los impresionistas pudo hacerles creer
gue se producian en los términos propios de las grandes formas, y de este modo, Debussy,
que en sus Nocturnos, o en La Mer y en Images llego6 a dar al impresionismo su maxima
dimensidn, trabajaba encarnizadamente desde apenas terminado el Preludio para el Apres
midi d'un faune en la 6pera Pelléas et Melisande, que es la obra cumbre del impresionismo
musical llevado al terreno de la forma de mayor volumen que exista: la dpera, conforme
afios antes habia intentado en La demoiselle élue una especie de oratorio, ya que la Cantata
de escuela L'enfant prodigue apenas merece incluirse por su circunstancialidad en esta serie
de razonamientos.

Pero, como digo, se trataba mas bien de una ilusion. Lo que caracteriza a las formas
grandes no es s6lo la consecuencia en el estilo, en la expresion y en la manufactura, esto es,
la constancia en el principio estético, sino precisamente el sentimiento de unidad general
producido por la continuidad del esfuerzo en una gran linea ininterrumpida que se eleva
desde el comienzo, prosigue su curva dinamica, para no descender mas que en la
recapitulacion final, una vez cumplid a su mision.

Este sentimiento interior de la unidad es el principio fundamental de las formas grandes,
y si puede analizarse técnicamente en las del tipo sinfonia, en cambio es impreciso en su
formulacién, aunque no sea menos evidente, en aquellas grandes formas que tienen una
tectonica preestablecida menos rigurosa, como la Misa, fuera de lo puramente litargico, el
Oratorio, la Cantata y la Opera, formas integradas por piezas sueltas en las que, sin
embargo, no se encuentra el caracter fragmentario, disuelto, oscilante de las grandes formas
impresionistas. El hecho de que exista una cierta rotacion formularia en las grandes formas,
compuestas por una sucesion de piezas integrantes, no impide ni estorba para lograr ese
sentimiento de totalidad que el compositor encontraba en la correlatividad entre su idea y su



esfuerzo creador, ya al mantener el esquematismo de la rotacion en los tiempos de la Misa
y de la Sinfonia, ya cuando prescinde de ella y crea alteraciones nuevas.

Pero el principio alternativo, cuya formulacion era una herencia de los periodos clasicos
y esencialmente del vienés, parecia ya a los romanticos de la segunda generacién una
influencia vertical, paralizadora, que conservaban cuando abordaban las grandes formas sin
un deseo manifiesto de renovacion, corno Schumann en sus sinfonias, pero que
modificaban considerablemente en aquellas obras que como el Fausto y el Manfredo o El
Paraiso y la Peri responden directamente a su sentimiento romantico. Estas obras,
cualquiera que sea el calificativo genérico que lleven, muestran la Gltima consecuencia en
tiempos romanticos de una de las formas grandes de mas interesante fluctuacion a lo largo
de su existencia, la Cantata tanto como el Oratorio, que es el eslabon con que la Cantata se
une a la gran forma colectiva por excelencia: la Misa.

Bien que la Cantata tenga un aspecto religioso y otro profano, la diferencia consiste sélo
en la clase de texto elegido, pero funcionalmente ambas son la misma cosa, lo cual ocurre
en el Oratorio. Ambas formas son la consecuencia de la funcién musical concebida como
expresion del sentimiento religioso en la sociedad. Cuando la funcién social en términos
musicales deriva hacia el teatro en la segunda mitad del siglo XVI111, ambas grandes formas,
Cantata y Oratorio, decaen y se anquilosan. La gran Cantata de Bach, que él eleva a
considerable altura, desaparece con él mismo. Posteriormente, la Cantata se relega a
ocasiones episddicas en las que el caracter social y en cierto modo religioso predomina, asi
en las Cantatas Francmasoénicas de Mozart, y alguna 6pera suya como |l re pastore, que se
confunde con la cantata profana, tanto como otras obras de Haydn. En los romanticos, la
Cantata vive corno forma de excepcion para que solos y coros y orquesta interpreten textos
poéticos que se aproximan en esencia al teatro, aspiracion permanente en el movimiento
romantico, pero que por su hechura especial no tienen posibilidad de ser llevados a la
escena. O bien persiste la Cantata romantica como forma anquilosada para solemnidades
del caracter indicado. La pervivencia del tipo Cantata en la Inglaterra romantica y
postromantica es un ejemplo claro de su funcion dentro de una sociedad lenta para las
transformaciones sociales.

El Oratorio es una de las grandes formas prerromanticas que el Romanticismo conserva
gustoso, porgue su doble aspecto sinfonico y vocal le permite construir obras de vasta
dimension a las que puede aplicar el nuevo espiritu de la musica dentro de un &mbito de
religiosidad que es, de hecho, inalienable a las grandes estructuras sonoras, lo mismo que a
las grandes arquitecturas. Sélo la aplicacién cambia, y la aspiracion anterior, que era el
Templo, puede llamarse después Palacio de Justicia, Palacio del Imperio, Ministerio,
Palacio de Exposiciones o de industrias, Teatro de la Opera o Cinematdgrafo. La
penetracion de los estilos modernos en el sacro recinto de la Misa ha sido practicada entre
discusiones, y Unicamente tolerada cuando la musica, aunque careciese del aspecto severo e
imponente del canto Ilano o de la gética monumentalidad de las grandes estructuras
contrapuntales, estaba dictada por un sentimiento de verdadera religiosidad, como en
Beethoven o en Liszt. La profunda diferencia entre la religiosidad del roméantico y la fe del
masico en las grandes épocas polifénicas consiste en que el romantico expresa sus
sentimientos «propios» tan fervorosos como se quiera; pero no es, como en aquellos otros
tiempos de Palestrina o Lasso, el eco directo de la fe multdnime. EI Romanticismo sentia la



religiosidad en la manifestacion exterior, pero podia discrepar, y discrepa frecuentemente,
del principio dogmatico. La Revolucion Francesa sento entusiasmada el principio de la
«Misa laica», y, sustituyendo el principio por otros de nueva entronizacion, cred grandes
obras corales y sinfénicas donde el hombre se divinizaba, el Creador dejaba de ser el Dios
del Vaticano para convertirse en el padre de la Humanidad, en el Ser Supremo, de la Razén
y de la Justicia, y la comunidn de todos los seres se hacia, no con las divinas sustancias,
sino bajo la evocacién embriagadora de la alegria por su redencion civil y de su libertad
politica.

El sentido religioso cambia en el siglo X1X. La sociedad de la Iglesia y sus fieles esta
sustituida por el nuevo concepto del Estado y sus ciudadanos; pero cuando por virtud del
principio suntuario se necesita enaltecer el nuevo sentimiento religioso, las formas
universales y constantes de lo suntuario se repiten; a saber: magnitud del local, riqueza
decorativa, ordenacion ritmica de las masas y ceremonias magicas, en suma, la Musica en
su mas amplio despliegue de fuerzas. Un mito comdn a todas las épocas y civilizaciones
guardaréa el contacto entre las solemnidades eclesiasticas y las civiles de nuevo cufio: el
culto a los muertos, que en el nuevo caso es el culto a los héroes. Asi, el Romanticismo,
desde sus primeros tiempos, cultiva con especial fervor el Requiem, las Sinfonias funebres
y triunfales. Cuando Beethoven escribe una Misa a su gusto, vierte en ella su concepto
romantico, de la divinidad, y, reciprocamente, cuando, tras de rendir homenaje a los
principios romanticos del heroicismo, del madrigal amoroso, del amor a la naturaleza, de la
embriaguez dionisiaca (en cada una de sus sinfonias), le toca escribir otra sinfonia sobre el
gran terna de la Libertad y de la alegria de la Redencion, se ve forzado a recurrir al doble
ingrediente de la orquesta y los coros, fundamental en las grandes formas de procedencia
religiosa.

Este caracter de religion laica tan propio de los primeros afios romanticos persiste en
toda la obra de Beethoven y esta indisolublemente ligado a su concepto de la forma
sinfonica entendida como gran forma de la nueva religion social del siglo XIX en oposicion
a la gran forma profana de esa misma época que era la musica escénica, la 6pera de
Rossini. Nicht diese toene, dice, aun cuando, a seguida, haga ver que su tratamiento del
solista vocal no ha podido escapar a la técnica virtuosista del gran italiano.

El publico religioso que después de la Misa habla sido llamado a fiestas musicales
menos solemnes y de un sacratismo menos profundo, como el Oratorio y la Cantata, deriva
tras de Beethoven al concierto sinfonico concebido como fiesta espiritual de la mas honda
procedencia. Incluso en sus primeras manifestaciones, el concierto se titulaba «Concierto
espiritual», y aun no enteramente emancipado de la tutela eclesiastica, era la forma de
ejercicio de las mas nobles facultades en épocas del afio en que la Iglesia llamaba a sus
fieles a un recogimiento mayor que lo acostumbrado en la vida social; asi, las fiestas
especiales de la Cuaresma duraron en Esparia hasta muy entrado el siglo.

No es exageracion decir que la Sinfonia beethoveniana represento pronto en el concierto
sinfonico del siglo XIX un papel analogo al de la Misa en las religiones cristianas. En ella
recibia el auditorio ochocentista sus divinas sustancias y el cuerpo y la sangre del nuevo
Mesias. La comunidad se llama ahora «publico». Y cada vez que un musico cree ver una
congregacion de fieles tras de la masa de auditores, cualquiera que sea el sentido de la idea



religiosa imperante, sus obras escritas dentro de las grandes formas asumen un caracter
religioso, como se comprueba, «desde dentro» en las Cantatas de Schumann, en las
Sinfonias de Liszt, en Parsifal, en Bruckner y en Franck mejor ain que en sus obras de un
caracter religioso oficial, como sus Misas y Oratorios. En las postrimerias del
Romanticismo, el Requiem de Brahms cierra el ciclo abierto por el de Berlioz, para
prolongarse tardiamente en Inglaterra con las obras sinfonico-vocales de sus muasicos hasta
el momento actual, segin conviene a la lentitud de evolucién de la vida social inglesa,
desde el advenimiento de la casa de Hanover, con la subsiguiente influencia de la musica
alemanay el paulatino olvido de la gran época musical inglesa, desde el tiempo de los
Tudor a los isabelinos.

Paul Bekker observa justamente que, o bien la musica sagrada domina a la profana en
cada época histdrica, o bien ésta domina a aquélla: una equipotencia de ambas no parece
observarse. Lo primero ocurre en épocas de formacion, lo segundo en épocas de disolucion.
El predominio o la decadencia de la Musica esta implicito en esa opinion del gran critico
aleméan en consonancia con la funcion social desempefiada. Pero el siglo X1X; que en el
aspecto analitico presentaba tendencias tan fuertemente disolventes, era, en su sentido
politico, hondamente constructivo. Construia un nuevo tipo de sociedad, que fue la
sociedad burguesa, la clase media. Solidario de este nuevo tipo social es el auge del
concierto sinfénico, que responde en cierto modo a una forma de musica de intensidad
espiritual y de alcance social religioso, en el sentido de que sus manifestaciones estan
dictadas por principios superiores: el esteticismo y el cientifismo, tipicos del siglo XIX.

Ambos principios, si estan aliados no ya a un sentido de' construccion social, sino al
prurito analitico y disolvente, daran origen a todo el movimiento seguido en el ochocientos
por las formas pequefias, con su Ultima fase actual ultraesteticista y supertécnica. ¢Es
aventurado suponer que si uno de los rasgos caracteristicos del siglo XX consiste en su
tendencia hacia la formacion de un nuevo tipo social, la Musica vuelva a asumir caracteres
de musica religiosa? Este nuevo tipo social que parece buscarse en los momentos actuales
proviene del movimiento democratico del XIX, bien como consecuencia evolutiva en el
socialismo democratico, bien en las formas de socialismo autocratico, como el comunismo
y el fascismo. Si estas tendencias triunfasen, la muerte de las pequefias formas actuales de
arte, refugio del individualismo més agudo de perfiles, parece irremediable, al ser barridas
por formas de gran empaque en sus manifestaciones llenas de un contenido elemental capaz
de imponerse por su esquematismo simbolico a las masas. Todos aquéllos que sienten
aficion y gusto por la Musica se aterraran, conmigo, ante la perspectiva de una emision de
sinfonias patrioticas, humanitarias, sociales, proletarias, economistas, etc., mientras que
todos nos dedicariamos a buscar, como el entomdlogo al insecto raro y delicioso, al musico
solitario que fabricaria una musica individualista, especie de grillo cantor a la puerta de su
agujero. Realmente, la doble tendencia esta ya iniciada cualesquiera que sean los resultados
de la lucha social. Las formas, pequefias, laboratorios de todos los experimentos en el orden
técnico que he de detallar en el capitulo proximo, tienden a desaparecer a lo menos como
funcion social robusta, cediendo parte de sus descubrimientos a formas de mayor tamafo
que se asimilan los nuevos modos de proceder para someterlos a una elaboracion propia de
las formas grandes, y éstas, ademas, apuntan hacia un sentimiento de indole religiosa que,
en la actualidad, no se manifiesta mas que bajo una apariencia protestante de Salmos,
Cantatas, Oratorios breves, en todos los cuales se observa: 1°. Que el sentimiento



estrictamente religioso es mas bien frio y convencional, como en la Sinfonia de Salmos de
Strawinsky, correlativamente a sus obras clasicistas de asuntos paganos. 2°. Que las obras
que aluden a asuntos religiosos, biblicos o mitolégicos, lo hacen méas en un sentido
sugestivo y pintoresco que fervoroso. Finalmente, que, aunque en las Gltimas producciones
rusas e italianas parece apuntar en germen el espiritu politico que las domina, ninguna obra
lo denuncia de un modo inequivoco, y no existe atn sustancialmente «Sinfonia comunista»
ni «Cantata fascista» fuera de algunos titulos ambiciosos. Si la deduccién no parece
demasiado arriesgada, me atreveria a sugerir que, por lo que se refiere a la masica, el
movimiento indicado, de ser cierto, se intensificaria indudablemente en lo sucesivo; pero
que si las formas politicas actuales no cuajan en formas artisticas definidas, es porque son
puramente transitorias.

Hay una gran forma, la gran forma musical colectiva y congregacional por excelencia
después de la Misa, y es la Opera, que alcanza su ultimo esplendor y decadencia en el siglo
XIX. Espectaculo sefiorial y privado en sus comienzos, se transforma en la segunda mitad
del siglo XV I por la fuerza fecundante de la comicidad italiana, en la que es factor sine
qua non la cualidad cantante y voluble del idioma; que permite sustituir el lenguaje hablado
por una forma especial de recitado cantilénico. Sin él, la Opera verdaderamente tal no
existiria mas que en sus variedades de musica episddica para el teatro, pero no en su
cualidad de gran forma musical. VVolveré en seguida sobre este punto primordial, cuya
magnifica proposicion y exégesis debemos a Paul Bekker.

El italiano es al recitativo lo que el latin al canto litargico, y ni la Misa hubiera podido
existir sin éste, como gran forma orgénica, ni la Opera sin aquél, en este mismo sentido.

Pero no sélo no habria existido como forma de arte, sino que ni aun como género teatral
habria podido existir. El desarrollo de la Opera, en efecto, se debe a su funcion social
siempre creciente, y esto, precisamente, en el pais, en que tiene nacimiento como fruto
artistico nacido del genio del idioma. La Opera nace justamente con el movimiento
ascensional del italiano, del toscano, hacia una gran altura artistica una vez desprendido de
la tutela del latin como sermo nobilis.

De una parte, el Renacimiento y los tiempos que siguieron su impulso buscaban la
formacion de una forma espectacular que reuniese en una sintesis todos los elementos de
que se podia disponer: coros, solistas, orquestas, suntuosidad decorativa, forma de arte que
equivaliese en la sociedad burguesa, cada vez mas numerosa, cultivada y rica, de la
republica florentina a las manifestaciones de la sociedad eclesistica.

Por otra parte y a consecuencia de la perfeccion y constante expresividad del idiomay
de la forma poética, se buscaba su incorporacién a la musica en términos distintos del
procedimiento habitual en la época, que consistia en la reparticion del texto entre las
diversas voces de la polifonia. De la creciente necesidad de expresion nace el estimulo que
Ileva a la homofonia acompafiada, y este estimulo responde a un concepto de vuelta a la
Naturaleza, a lo natural, semejante al que sirvié de lema para el movimiento Romantico. El
movimiento progresa acentuando draméaticamente la voz y dando al acompafiamiento un
valor armdnico creciente. Del predominio de uno u otro elemento naceria, tiempo despues,



la division entre el concepto de la Opera como forma desarrollada del aria vocal o como
forma representada de la armonia orquestal.

El arte de la polifonia, arte practicado por maestros cuyas iniciativas estaban reguladas
por los hébitos inveterados en una profesion de caracter, marcadamente corporativo, y que
no tenia los caracteres liberales e individuales con que hoy se considera al artista creador,
quedaba enfrente del otro arte, del canto homofdnico, practicado por artistas no
profesionales, sino que procedian del campo de la poesia, los cuales, por el espiritu
sintetizante del. Renacimiento, no s6lo eran poetas, sino cantantes e instrumentistas,
ademas. Ahora iban a ser inventores de la muasica que cantaban. Como los trovadores de
antafo, cuyo arte renovaban en cierto modo, se dirigian a un publico que no era ya el del
camarin regio, pero que seguia siendo el publico escogido de deleitantes refinados y de
gentes reunidas alrededor de un magnate. Solamente que el arte se tomaba entre ellos con
una seriedad mayor y no era tanto un entertainment como una aspiracion hacia un modo
mas elevado de vida; deseo de crear una forma de otium cum dignitate que mantuviese
reunida a la sociedad en términos de gran elevacion espiritual. La Opera recién nacida
respondia a la necesidad de crear una funcion social de tipo, inteligente, espiritual, tan
elevada como fuese posible merced al refinamiento de los elementos puestos en juego y la
riqueza y abundancia de éstos.

El siglo XVI1I es, para Italia, tiempo de gran depresion politica, repartido su suelo entre
reyes extranjeros, y en notoria decadencia las regiones con gobierno propio. (V. B. Croce,
Espafia en la vida italiana durante el Renacimiento, cap. XII, «La decadencia
hispanoitaliana».) Mas en su vida interior, los espiritus mejor dotados y la parte mas sana
de la sociedad italiana reaccionaban poderosamente (idem, cap. VI, «La protesta de la
cultura italiana contra la invasion espafiola»), y, especialmente en el arte del teatro, de gran
novedad y capacidad de universal atraccion, pusieron un interés ardoroso que iba a dar
frutos rapidamente sazonados.

Siguiendo la trayectoria indicada en la elevacion del idioma, dos regiones que poseian
un fuerte sentido regional en su habla tanto como en sus costumbres, Venecia y Napoles, se
apoderaron de la nueva forma artistica y la desarrollaron por su cuenta. Importa decir que
cuando Monteverde fue a Venecia en 1613 no existia alli ain ningun teatro fijo, en el
sentido en que hoy lo entendemos, con una funcion social definida por su reiteracion. Cinco
afios antes, miles de gentes congregadas en Mantua para escuchar su Ariadna rompian en
sollozos al oir la famosa lamentazione.

El primer teatro con existencia fija data, en Venecia, de 1637. Poco despueés, su numero
ascendia a dieciséis, todos ellos fundados por particulares.

La aportacion de los napolitanos al desarrollo de la épera es capital desde sus primeros
tiempos, porque si Monteverde da a la 6pera veneciana una profundidad dramética que
gana el corazdn de la muchedumbre, Alejandro Scarlatti logra la perfeccion de la forma en
la 6pera como ampliacion evolucionada del «aria». Y cuando la Opera scarlattiana ha
rebasado el marco primitiva al quebrar unos limites exhaustos que le imponia la politica
dominante con sus monarquias extranjeras y su vida de corte, alejada del sentir popular, es



precisamente Napoles quien crea, tiempo adelante, la forma del pequefio teatro musical por
excelencia: la 6pera bufa .

El tipo de vida social en los demas paises de Europa modifico, en diversos sentidos, la
evolucion de la Opera, adaptandola a formas menos vocales y mas ritmicas en la Francia de
los Borbones, transformandola en la Opera-ballet de gran aparato escénico, predominante
sobre el musical, género que tiene en Espafia un eco en las producciones teatrales de gran
boato de Lope de Vega y Calderdn, con quienes colaboran nuestros méas grandes ingenios
de la época y otros extranjeros, muy superiores en su aportacion espectacular respecto a sus
colaboradores musicales.

En Alemania, la Opera cae prisionera de las cortes reales y, como en las de Espafia, es
un arte de importacién y de lujo. Cuando algin ingenio aleméan intenta ofrecer una 6pera
con texto vernaculo a la burguesia de la época, no preparada para el nuevo espectaculo y
suficientemente nutrida musicalmente con la musica eclesiéstica que le suministraban los
conductores espirituales de la Reforma, el ofrecimiento cae en el silencio. Si Haendel,
Ilevado a Inglaterra por unos monarcas alemanes, logra prosperar, es porque sabe unir al
arte del Oratorio, decaido en Italia por obra de los avances de la Opera, pero sustancial a la
sociedad luterana, su propio impulso sajon, refinado por su contacto con la Opera italiana.
En cambio, su coetaneo Juan Sebastian Bach, aunque no impermeable a los aires
tramontanos, desarrolla su genio creador en un arte netamente imbuido de espiritu aleman,
ya tan incongruo con las generaciones jovenes, que desaparece practicamente con su
persona. He indicado como alguno de sus hijos, Juan Cristian, el mas joven, marcha a Italia.
El mas viejo de sus hijos musicos, Carlos Felipe Manuel, que es el lazo entre la tradicion y
los tiempos nuevos, solo fructifica, a través de su hermano menor, en un masico en quien la
cepa verndcula madura al sol italiano: en Mozart.

En tiempos de Mozart apunta ya en Alemania el deseo de la sociedad burguesa para
llevar a su seno la dpera sefiorial italianizante de la corte, y, con ese deseo, el de
establecerla sobre las bases de su propio idioma. Es el gran trabajo de Gluck y de Mozart.
El espiritu méas denso, més germanico, por decirlo asi, de Gluck le lleva hacia la «6pera
seria», 0 sea el tipo dramatico, para lo cual no encuentra una hostilidad marcada en el
idioma rebelde a la masica (dentro de las formas italianizantes de la musica vocal
predominante en aquellos momentos) que es el aleman. Pero Mozart hace esfuerzos
inauditos para lograr en aleman un tipo de «Gpera bufa». Las realizaciones de ambos
musicos en el teatro, por notables que sean, no pudieron tener mas que una importancia
transitoria en la sociedad alemana del siglo XVI1I1, y si se tiene en cuenta que la Opera
como forma musical nace del espiritu del idioma y que su aceptacién popular, es decir, su
eficacia como funcidn social, no podré realizarse mas que si ha logrado esta involucion del
idioma en términos musicales, se comprendera por qué la Opera no prospera en Alemania
desde este punto de vista hasta que en tiempos romanticos ingresa en ella, con Weber, el
aleman del pueblo, cualesquiera que sean las limitaciones impuestas por el estilo del
momento. Por otra parte, mientras que la Opera evoluciona permanentemente en Italia i
instancias del instinto vocal, en Alemania se desarrolla a expensas del instinto instrumental,
propensiones en uno y otro caso que proceden de la predisposicion fundamental dictada por
el genio del idioma.



El instinto teatral latente en la base del Romanticismo, y que es su mas poderosa fuente
dindmica (aliado a la gran creacion del espiritu romantico aleman, que es el arte sinfénico),
propondria un cambio de influencias reciprocas, que sefialan con su tinte especial la
evolucion de ambas grandes formas en Alemania: la musica sinfénica se dramatiza
constantemente; la masica teatral, la Opera, se sinfoniza en la misma proporcion. Asi, en
sus limites extremos, Wagner puede llegar al mas absurdo y gracioso de todos los errores
estéticos, a proclamar que la 6pera italiana es un arte falso, cuando, al contrario, la 6pera
italiana, desde el punto de vista de lo que la Opera significa, es lo Ginico genuino y
auténtico. Dejo aparte la estimacion de los puros valores musicales, que por lo que a Italia
se refiere, y determinantemente por lo que se refiere a la Opera, son valores medidos con la
escala vocal, de ningin modo con la sinfonica. La méas perfecta ensefianza de esta reaccion
del publico burgués del XIX esta ofrecida por Stendhal en su biografia de Rossini, que es,
para quien sepa entenderla, un tratado de estética de la época y el méas claro ejemplo del
sentido de la funcion social desempefiada por la Opera en ese momento.

Parece evidente que, en tales circunstancias, la Opera no podria continuar
desempefiando una funcion dentro del siglo XIX -como tal género teatral, conviene
repetirlo- mas que dentro de su concepcidn vocal, es decir, de la forma italiana. Si la forma
alemana vive fuera del pablico aleman es porque se la concibe como mdsica sinfonica
dramatizada mejor que como real forma teatral, al paso que en la Alemania de nuestros dias
la forma vocal italiana en sus Ultimas consecuencias, con el «verismo» en primer término,
goza de una vida social y de una popularidad tan grande como en todos los demas paises no
germanicos, mayor adn que en Francia, cuya Opera, mas congruente con el espiritu del
idioma, puede sustituir al teatro musical italiano.

Mientras que los compositores alemanes de Opera en estos ltimos tiempos, con
Schreker, D'Albert, Schillings o Korngold, han procurado crear un tipo de dpera verista
derivado del italiano, los compositores de raiz tradicionalista se han esforzado en los paises
germanicos por crear una opera moderna que responda al sentido nacional del
romanticismo aleman. Mejor dicho, del romanticismo en general, por esencia nacionalista,
puesto que el hecho capital del Romanticismo consistié en la emancipacion de las normas
unitarias, generalizantes, propias del clasicismo, y que anteriormente tenian un caracter
imperativo, mégico y religioso. Emancipacién del individuo y, solidariamente, de los
grupos minoritarios con caracteres originales que permanecian aprisionados bajo el
concepto de un Estado unitario. Es lo que se ha llamado el «nacionalismo», aunque,
politicamente, una nacion sea algo mas que un conjunto de rasgos diferenciales, del mismo
modo que el individuo no logra «personalidad» respecto del individuo-masa por la posesion
de caracteres accesorios no cuajados en una definicion formal.

Semejante proceso de emancipacion de los principios generales ha dado al arte 0 a la
politica del Romanticismo su aire redentorista y a sus artistas o politicos su especial
mesianismo, del que esta infectado el siglo XIX y lo que le sigue. Este aspecto redentorista
aparece en casi todas las producciones de indole religioso-colectiva de los compositores
romanticos, sobre toda otra consideracion, al paso que en Beethoven, menos eclesiastico
gue hondamente religioso en su mas amplio sentido, la redencién se encomienda, no al
Cristo, sino a la idea de un Dios biblico de mas afieja procedencia. Del mismo modo, el
teatro romantico, y el wagneriano en primer término, tienen como tema inspirador casi



constante el de esa famosa redencién que en términos politicos afecta formas utdpicas
seguidas de préacticas sangrientas. ¢Redencion de qué? Del dolor producido por el pecado.
La redencion, absurdamente, no se hace merced a una cesacion del dolor y por una
devolucién de energias vitales al dolorido enfermo, sino gracias al apaciguamiento de toda
actividad producido por la muerte. Amor y Muerte son los términos de todo teatro
romantico; en los italianos, como fendmenos normales de la vida, sin complicaciones
ulteriores; en los alemanes, con un consiguiente corolario redentorista.

De semejante manera de entender el mundo huyé desde el primer instante la 6pera bufa.
Y mientras que en la 6pera seria 1 y su derivada la 6pera romantica sélo intervenian
potencias de disolucidn, la 6pera bufa afirmaba su fe en la vida, apelando Unicamente a las
potencias vitales mas enérgicas y, entre ellas, a la picardia, que es una manera de esquivar
toreramente el bulto al dolor y a la destruccion. Cuando bajo el estimulo del movimiento
nacionalista en el siglo XIX comenzo a prosperar el teatro nacional, la 6pera nacionalista, el
principio roméantico se cumplia por el hecho de recurrir, a algin episodio histdrico seguido
de prisiones y matanzas, al que se dotaba, como fuente dinamica patética, de algin episodio
amoroso, siempre desgraciado. O bien se ponla de manifiesto algn vicio o virtud
predominante del caracter nacional, capaz de producir grandes catastrofes. La utilizacién de
musicas populares se hace a la vez para seguir el estimulo pintoresco, inalienable, como
facilmente se comprende, de todo nacionalismo, pero también bajo el influjo popular al que
respondia la 6pera bufa, pues que esas musicas populares, casi siempre alegres, van
infundidas en los episodios comicos que no pueden faltar en una obra escénica nacionalista
si se quiere que la gran masa social se interese por ellas. Asi, la épera nacional resume la
costumbre practicada en el siglo XVII11 en Italia, Francia y Espafia de injertar espectaculos
cémicos entre los actos, de solemne andadura, de la Opera seria; y esta fusion de elementos
es tipica del teatro popular musical espariol en su zarzuela. Cuando la intervencion de lo
comico tiene caracter excepcional, la masa de auditores lo agradece doblemente: asi, por
ejemplo, en Los maestros cantores, y hace de tal espectaculo su preferido. Al contrario, en
los paises donde lo comico es funcion natural, como en Italia, su elevacion a grandes
alturas artisticas, como en el Falstaff de Verdi, no logré mantener su contacto con el
publico, y éste se desentiende de tales obras. Como el dolor es universal y lo comico no
prospera mas que bajo circunstancias muy determinadas, los publicos internacionales
acogen friamente la parte comica de las 6peras nacionalistas; comprenden bien la tragica,
pero no se dejan conmover por ella, ya que afecta a gentes de tan lejana condicion; no se
preocupan por el gran conflicto histérico que plantean sus argumentos y, en resumen, sélo
admiten pasajeramente y con un interés superficial la parte pintoresca de cantos y danzas
nacionales. Es el caso del teatro nacional del siglo X1Xy la razon de su decadencia en el
siglo actual. Recuérdese el Boris Godonnof de Mussorgsky, que tan profundamente influyé
sobre Debussy, segun se admite corrientemente, mas no como tal teatro, sino por las
novedades musicales que su autor aportaba, mientras que a nosotros sélo llega a
interesarnos por la fuerza dramatica, de viejo teatro, que ponga el protagonista en sus
escenas mas aparatosa y, circunstancialmente, por la novedad de su tratamiento coral y la
de su recitativo melopéyico.

El nacionalismo musical ha revestido diversas maneras en las naciones europeas que
tenian un arte de lineas definidas, y su consecuencia sobre el siglo XX es, asimismo,
diferente en cada caso. Las que ya hablan hecho una experiencia histérica, primero con el



teatro romantico y en seguida con la gran épera meyerberiana, no tenian por qué repetirla, y
buscaban preferentemente alguna anécdota de color local para inyectarle a fuerte presion
pasiones violentas. Carmen y La Arlesiana de Bizet son el mejor y mas sefialado ejemplo,
pronto repercutido en la Espafia de Breton y Chapi. Este es, sobre todo, el caso de los paises
latinos en quienes la concepcion de la épera nacional como episodio historico fue una idea
culta derivada o de la gran Opera, o de las teorias wagnerianas, o del nacionalismo ruso y
checo. En resumen, era precisamente un punto de vista antipopular, y por lo tanto las obras
asi concebidas estaban ya quebrantadas desde su base. Al mismo tiempo, el triunfo de la
musica wagneriana y su invasion en el mundo entero como consecuencia del auge del
concierto sinfénico presentaba un tal caracter de dominio que la reaccién se produjo
inmediatamente, porque contradecia el principio liberal sobre el que se asienta el
Romanticismo, y aunque los alemanes viesen en esa musica una fuerte raiz nacional, su
ejemplo desde el punto de vista del teatro no podia cundir mas que en aquellos paises que
carecian de Operas concebidas como evolucion del ndcleo vocal; asi se explica la existencia
de las 6peras nacionalistas del oriente europeo, mas o menos basadas en el wagnerismo,
mientras que intentos analogos en Francia, por ejemplo, con D'Indy, o en Espafia con
Pedrell, no lograrian estado en la conciencia publica, cualesquiera que fuesen los beneficios
producidos entre los compositores nacionalistas por la doctrina que esos maestros
propagaban. La reaccion mas fuerte se hizo notar, pues, por los caminos de la 6pera vocal.
Massenet en Francia y Puccini en Italia son las figuras culminantes, y sus obras, fuera de la
categoria estética que criticamente se les asigne, respondian con exactitud a todos esos
puntos sefialados como vitales en la conciencia social, y, consecuentemente, vendria su
notorio triunfo.

Ese teatro francés e italiano nacia, sin embargo, con un handicap: el de la gran categoria
que daba al teatro lirico una musica como la de Wagner. El nucleo social mas culto, o sea el
gue reacciona mas débilmente ante estimulos pasionales, tenia que ver con cierto desdén la
mediocre calidad que, por comparacion con la musica sinfonica germanica, tiene la musica
del teatro moderno en los paises latinos. Pero el publico de mayores masas, sin dejar de
interesarse eventualmente por la musica sinfonica, acudia con mejor voluntad a la llamada
del teatro sentimental de los franceses, o naturalista de los italianos. Una escision profunda
dividio ya en las ultimas décadas del siglo pasado a los aficionados del concierto y los
aficionados de la 6pera, que, frecuentemente, se mostraban inconciables. Era la lucha entre
la musica como funcion natural y la masica como funcidn cultural. El triunfo del
nacionalismo en masica, tan brillantemente logrado en Rusia y en Espafia, principalmente,
ayudo a resolver esa disyuntiva, y la funcién natural vencio a la cultural.

¢De qué manera? Merced al ingreso en las costumbres burguesas y populares, desde
mediados del siglo, de un género de teatro ligero que servia de compensacion al énfasis de
la gran opera meyerberiana, el cual le servia de mofa, y, de paso, de cuanto se le antojaba.
Ese género, que es el de la opereta, tenia un entronque popular muy acentuado en la
comedia con arietas, ballad-oper inglesa, singspiel aleman, vaude-ville francés y tonadilla
espafola, géneros que no hay que confundir con la épera bufa italiana, segin queda
apuntado. De aquella opereta francesa procede, a su vez, pese a sus antecedentes historicos,
la zarzuela espafiola de mediados del siglo XX, que es su género similar en Espafia, pero
no de la komische-oper alemana, porque esta variedad es la consecuencia engendrada por la



Opera bufa en Alemania tras de verse la imposibilidad de adaptar a su idioma el recitativo
melopéyico italiano.

Pero con los matices peculiares a cada nacién y la mayor o menor proporcion del
elemento cémico o dramético en cada una de esas variedades, todas son semejantes entre si
y realizan la funcion de sustituir en el gran publico a las grandes formas de la Opera. No
son, pues, formas pequefias verdaderamente, sino especies de menor cuantia de un mismo
género. Por eso el titulo de «opereta» es perfecto, mientras que la «6pera bufa» que si es
una forma pequefia, no lleva implicito ningun diminutivo. A este punto conviene dejar bien
asentado que una miniatura, reduccion o reproduccién achicada de una obra grande, no es
por eso una forma pequefia, por ejemplo, un pisapapeles hecho con la Victoria de
Samotracia: puede ser una forma degenerada o en decadencia, pero no una forma pequefia,
como una Tanagra. De la misma manera, una Sonatina de Czerny o Kulhau, no es una
forma pequefia, sino una forma grande abreviada, mientras que una Sonata de Scarlatti, mas
breve aun, es, como género, una forma similar a la gran Sonata posterior.

Es lo que me he propuesto sugerir cuando, al hablar del Impresionismo, dije que llevaba
lo propio de las formas pequefias a la vasta extension de las grandes formas, engafiado por
un espejismo. Sin paradoja o exceso de sutileza puede pensarse consecuentemente si Iberia
y El mar, de Debussy, no siguen siendo pequefias formas, a pesar de su dimension,
proporcionalmente mayor que la acostumbrada.

La cualidad analitica, disolvente, de las pequefias formas se afirma, en terrenos del
teatro, con la épera de Debussy Pelléas et Melisando, inaudito esfuerzo para construir un
monumento con la técnica de la miniatura y que se asemeja al realizado por Alban Berg en
su Wozzeck respecto al «expresionismo» ultracromatico. Intentos que considero
comparables al de Claude Monet al proponerse pintar un vasto friso, las Nymphéas, con la
técnica disociativa del color. Lo peculiar de las grandes formas es el dinamismo de la linea,
melddica o pictdrica, con que se anima la gran robustez y equilibrio de su tectonica, el gran
aire del perfil, sin lo cual la elocuencia o la decoracion pierden toda su eficacia y tienden a
desvanecerse, como en aquellos casos de Monet y Debussy. Se logra la creacion de una
cierta atmosfera de lineas y masas inconcretas, pero lo propio de la decoracion mural y del
teatro, que es la conmocion por una accion, desaparece. El teatro se convierte en un
espectaculo estatico, lo cual es antitético a su esencia, y por tanto, aun en los mejores casos,
como Pelléas, una pura excepcion.

Es natural que Debussy, que tan estrecho parentesco espiritual y sensible tiene con
Massenet y Puccini, quisiera encontrar en los albores del siglo XX, un arte teatral que
superase como calidad a la voluble insustancialidad en que aboca el teatro francés, desde
Thomas, Auber y Gounod a Massenet, o0 a la brutalidad sensacionalista en que para el
«verismox. Al aplicar a su proposito los procedimientos impresionistas, Debussy fue tan
l6gico consigo mismo como Ricardo Strauss al llevar a su teatro los procedimientos del
sinfonismo postwagneriano. Pero, en uno y en otro caso, parece como si los compositores
hubieran sentido que aportaban al teatro un lastre demasiado incomodo que les privaba de
la necesaria libertad de movimientos. En las soluciones dadas por uno y otro a sus
respectivos problemas se observa como vieron un camino de salvacion en las formas
primitivas del teatro (en lo cual se les anticip6 Wagner, que concibi6 su Parsifal como una



especie de gran Oratorio, titulandolo Festival escénico) cualesquiera que fuesen los idiomas
en que se expresaran: Debussy hizo su experiencia en EI martirio de San Sebastian, que es
una especie de «misterio» al modo de los tiempos medievales, con la consiguiente
simplicidad expresiva y de escritura y aun un cierto colorido de modalidades antiguas.
Strauss intenta la suya volviendo los ojos al «singspiel», a la comedia con arietas, para lo
cual encuentra propicio un argumento del siglo XVIII, El burgués gentilhombre, y, en todo
caso, la comedia musical mozartiana, como en el Rosenkavalier, asimismo con una
eliminacién de ingredientes en la escritura y una voluntad de simplificacion en la prosodia
cantada. Es posible que lo conseguido por el musico francés y por el aleman no pase de la
pura apariencia; pero, en todo caso, muestra la via real por donde los mejores musicos de
los dos aspectos esenciales de la musica de fines del XIX buscaban su orientacion hacia los
tiempos nuevos.

Esa via llega hasta la afirmacion clasicista, arcaista, con el consiguiente hieratismo en la
expresion y en el idioma -como es Idgico- de las Gltimas producciones de Igor Strawinsky
en el terreno escénico, que corresponden, como se recordard, a sus Ultimas realizaciones en
el dominio de la musica pura. Mas no es posible comprender con exactitud las Gltimas
obras escénicas de Strawinsky sin tener idea cabal del significado que el ballet ha asumido
en estos Ultimos tiempos y del sentido transformador que su efimera, pero intensa
revivificacion en los afios proximos a la guerra europea, ejercio sobre las artes de la escena.

El resurgimiento del ballet pudo ser, en la intencion de Sergio Diaghileff, una idea
puramente incidental, aprovechamiento eventual de elementos plasticos que encontraba al
alcance de su mano, con el animo de dar a conocer, tras de las grandes Operas nacionalistas
y la pintura ochocentista rusa, a los jovenes artistas de la musica, la danza y la escenografia.
Mas la repercusion inmediata que tuvo el ballet (llamado «ruso» por su procedencia mas
directa aunque fuese francés y aleman de origen y cada vez se convirtiese mas en un arte
europeo) en el mundo del arte se debe a razones mas profundas que las de la moda, aun
admitiendo que la moda sea un fendmeno que responde a complejas razones de oportunidad
social y de acomodacién al gusto de una minoria dotada de una fuerza impositiva. El ballet
ruso llegaba en un momento en que la evolucidon del teatro parecia encerrada en un callejon
sin salida, porque una de sus formas, la vocal, se perdia en el mal gusto, y la otra, la
instrumental, revertia a la abstraccion sinfonica.

El nuevo arte del ballet recogia todas las apetencias de las gentes artisticas de su tiempo,
que no sabian cdmo aunarlas en una forma sintética capaz de un gran alcance colectivo. Las
masicas de mas avanzada especie, desde el nacionalismo ruso y espafiol a las dltimas
creaciones del Impresionismo, estaban admitidas en su seno; pero pronto se vio que las
obras que respondian no respondian al espiritu de colaboracion colectiva del ballet y asi
ocurrio que las de Debussy, Ravel, Schmitt, etc., quedaron pronto relegadas ante los
avances de Strawinsky y sus mas jovenes continuadores, capaces de unir en su
nacionalismo original las experiencias recientes en el terreno sonoro.

Por otra parte, el ballet, que no queria aparecer como un producto «moderno, sino que
aspiraba a una consideracion histérica (que en realidad tenia, pero que estaba olvidada),
hizo alternar con las obras de mas reciente produccion las que presentaban los estilos
tradicionales del ballet francés clasico de academia de puntas y tonelete de gasa. El encanto



de la evocacion y el repristinamiento de los viejos estilos prestigiosos ha sido un elemento
utilizado por todas las artes de las primeras décadas del siglo, y en rigor hizo accion de
presencia de varios modos todo lo largo del Romanticismo, desde la pintura nazarenista
alemana a la prerrafaelista inglesa, que tan dilecta sugestion produjo en Debussy.

Situado en el conflicto producido por la decadencia de los dos tipos de dpera, el vocal o
latino y el instrumental o aleméan, con su mayor o menor proporcion en las 6peras
nacionalistas, Igor Strawinsky, que a la altura de sus mejores ballets -los modelos del
género en esta Ultima fase de tal arte- queria escribir una épera, se encontré con la
disyuntiva entre ambas formas de Opera, sin saber resolverse en favor de una o de otra.
«Puedo escribir musica vocal -dijo en una declaracion célebre, a raiz de suspender la
composicion de El Ruisefior- y musica para la accion; pero ambas cosas a la vez me es
imposible». El auditor que me haya seguido estrechamente comprendera la razn de esa
incapacidad, la cual no suponia sino la aguda respuesta que la sensibilidad de Strawinsky
daba a las necesidades de su tiempo frente a un arte de alcance colectivo que no sabia cual
fuese, pero que, por lo pronto, se le aparecio claro en el ballet donde renunciaba
simultaneamente a la voz y al sinfonismo para quedarse en el gesto puro. Ahora bien; este
prurito fue el que llevé a Schumann y a sus contemporaneos a buscar en el teclado un tipo
de musica enteramente distinto del arte sinfonista beethoveniano. Y se sabe qué realizacion
genial e insospechada dieron los artistas de Diaghileff a la mdsica de Schumann y a la de
Chopin, a las que hasta ese instante se habia considerado como perfecta ejemplificacion: de
lo «abstracto» siendo, en resumen, todo lo contrario.

En la total decadencia de la gran forma esceénica, la aparicion del ballet vino a realizar
una fermentacion semejante a la producida en la musica para concierto por las pequefias
formas romanticas. Toda una nueva produccion nace a partir de Strawinsky y sus dos
grandes ballets de tal modo que, como ocurri6 con la Sonata y el Cuarteto
prebeethoveniano, que eran formas pequefias y a causa de la evolucién romantica se
convirtieron en formas grandes, el ballet, en sus ejemplos mejor conseguidos asume, a su
vez, una categoria de forma grande en el terreno escénico del siglo XX

Este movimiento parece haberse cortado en flor por razones puramente circunstanciales,
pero de compleja indole. Las principales son la escasez de repertorio, el haber entrado en él,
de conformidad con el principio del cual nace el ballet moderno, aquel particularismo
subjetivista y el abuso de la técnica desviada de su funcion normal, la falta de renovacién
en los artistas y el rapido agotamiento del género a causa de su constante intensificacion de
efectos dentro del medio ambiente del esnobismo internacional mas acentuado, Gtil en sus
primeros tiempos por la gran aportacion social que traia al ballet, pero al que intoxicé en
seguida con su atmosfera asfixiante. La muerte de Diaghileff fue, después, tan grave suceso
como el haber derivado los fundadores del ballet moderno hacia los cauces de la masica de
concierto, Strawinsky en primer término, mientras que los méas valiosos ensayos actuales en
el terreno del ballet tienden a independizarse de la masica para aceptarla tan s6lo como
traduccidn acustica de los ritmos plasticos. Es decir que el ballet tiende otra vez hacia la
«danza pura» hacia el dinamismo abstracto, como en Kurt Joos, Martha Graham o el Icare
de Sergio Lifar.



La eficacia que el ballet ejercia sobre la renovacion escénica se vio aqui pronto detenida,
pero ello no es sino perfectamente natural, porque el ballet, en su limitacién al gesto
exclusivo cercenaba sus posibilidades de evolucion y su alcance como arte colectivo. La
falta de la voz se hizo pronto intolerable: tan pronto como el ballet ascendido a la categoria
de gran forma, intentaba rivalizar con las verdaderas grandes formas escénicas. Como
paliativo, algunos musicos, Strawinsky entre ellos, introdujeron la voz en el tejido
instrumental, a titulo de un instrumento nuevo, no en funcion humana. Esto retrotraia. el
género a la vieja acepcion de la voz entendida como virtuosismo de laringe, a lo cual se
oponia toda la cultura, sinfénica del siglo X1X. El valor de la novedad fue puramente
episddico, y Strawinsky, tras varias experiencias, volvié al tipo del ballet clasico y
clasicista en Apolo Musageta y del ballet roméantico en El beso del baja, asi como revivia el
tipo arcaico de la Cantata para solos, coro y masica instrumental en Noces, y volvia a la
Opera-Oratorio en Edipo Rey, cuyo texto en latin significa su deseo de permanecer alejado
de toda expresion subjetiva y sentimental para retraerse a un objetivismo de ideas y a una
universalidad de lenguaje semejante a la de las épocas clésicas y preclasicas.

Mas la corriente musical suscitada por el ballet no podia quedar en suspenso y derivé, ya
al terreno de la escena en pequerias formas teatrales, de las que Renard y Mavra son el
ejemplo mas claro (con El retablo de Maese Pedro en Espafia), ya a la musica pura,
introduciendo en ella una fermentacion rapidisima que fue uno de los mas poderosos
agentes de su descomposicion, en los términos ya descritos.

El estimulo de las pequefias formas en el teatro suscitado por el ballet, llevé a una
revivificacion del tipo «divertimiento», el cual existio en los grandes siglos de la escena
dramética y lirica bajo diversos aspectos, y, calificadamente, como sainete, entremés,
bailable, etc. (sin perjuicio de las consecuencias ya sefialadas al resolverse esas formas
pequefias en la dpera bufa, que sentaba categoria especial). El tipo «divertimiento» va, en
nuestros dias, desde el numero de variété al de los pequefios espectaculos del teatro de
cabaret, en EI Murciélago, El Pajaro azul y agrupaciones analogas. En sus casos de mayor
mérito esos breves espectaculos se comportan como género de forma pequefia, con el
refinamiento de expresion, de intenciones, de tectdnica y su influjo sobre el teatro grande,
de todo lo cual las tres décadas de este siglo estan llenas de ejemplos. A la vez alejado de la
Opera como tipo vocal y como tipo sinfonico, el teatro actual de formas pequefias toma del
ballet su esquematizacion de gesto y la acentuacion de rasgos plasticos en la musica, su
incisividad expresiva, que frecuentemente adopta una manera de expresion burlesca, ya
presente en el Carnaval de Schumann, y que llega hasta el Pulcinella, de Strawinsky, o el
Pierrot Lunaire, de Schoenwerg, estilizacion de un tipo bufo italiano que, a través de sus
resurrecciones ocho y novecentistas, se evade facilmente, y elude mejor la responsabilidad
de su huida de todo aspecto sentimental, vocal o sinfénico. Ironizacidn y esquematismo que
encontraron en el viejisimo teatro de marionetas un intérprete ideal.

Burla burlando, el pequefio teatro cumple asi, a su modo, el destino de todas las formas
de arte musicales, grandes y pequefias, o sea la vuelta a los tipos de arte preclasicos, donde
todo rasgo personal se fundia en lo caracteristico general para ganar de este modo la mas
amplia funcién colectiva.



Veremos cOmo semejante proceso queda asimismo confirmado por la evolucion interna
de la técnica, merced a lo que podria llamarse la paradoja del personalismo: esto es, que el
anquilosamiento de las normas generales por causa de un exceso de individualizacion
conduce a una destruccién de las caracteristicas individuales, privadas de términos
comparativos y, por lo tanto, lleva, tras de un periodo anarquico, otra vez a la definicion de
rasgos generales, insospechados por los individuos, pero capaces tras de cierto tiempo de
imponerse como ley.

Capitulo 111
Las Formas Pequefias: La Técnica

Antes de ingresar en el dédalo de actividades técnicas propias a la musica de este siglo
en las cuales existen principios diferenciales respecto de las que dieron hechura a las obras
ochocentistas, principios diferenciales que responden a criterios estéticos asimismo
diferentes, o que conducen a consecuencias merecedoras de ser consignadas, lo cual es el
objeto de este capitulo, creo atil hacer algunas aclaraciones acerca de las grandes y
pequerfias formas tantas veces aludidas, y lo hago en este momento porque antes habrian
pasado, probablemente, inadvertidas.

Todo arte que desempefia en determinada época una funcion viva, es decir, que no es
una convencién o una arbitrariedad circulante entre un grupo de gentes, sino que afecta a un
nucleo social importante, tiene, habitualmente, dos maneras de expresarse (sin perder la
unidad de funcién); maneras, unay otra, que acarrean diferencias especificas en la materia,
en el modo de expresion y en la técnica de su tratamiento. Una de ellas se dirige, como ya
he dicho anteriormente, hablando en términos generales, a una vasta audiencia; la otra, a
una audiencia mas selecta y reducida. Aquel aspecto requiere vastos locales, y su
contenido, de gran alcance colectivo, se plasma en formas sintéticas de amplio paso y
extension. El otro aspecto se reduce a espacios mas exiguos, apela a sociedades menos
numerosas, pero mas selectas; busca modalidades nuevas en la expresion, refina la materia
e indaga procedimientos técnicos capaces de conducir por terrenos de aventura, paisanos o
exoticos.

Lo grande y lo pequefio en esas formas no es, desde luego, mas que un modo de hablar,
y tal magnitud depende comparativamente de ambas. Si consideramos el arte tipico, el de
las formas plasticas, como la pintura, encontraremos que existe una pintura mural y otra
pintura de reducida area de pigmentacion: la pintura de caballete. Mas, dentro de las formas
de decoracion mural, encontramos tanto las fastuosas sinfonias de la Sixtina y la masica de
camara de las logias del Vaticano, como el arte del arabesco en las estancias pompeyanas,
forma grande la primera, pequefia la Gltima. La calificacion de la que ocupa el puesto
intermedio dependera de su proximidad al empuje estético y técnico de las superficies
miguelangelescas o de la minuciosidad del anénimo latino.



En la pintura de caballete, la composicion, el retrato, el paisaje y el cuadro de género
pueden engendrar calificaciones de grande y pequefia forma que van desde el cuadro de
historia a la miniatura sobre marfil. En ningln caso podra dudarse respecto a la aplicacién
el término forma grande o pequefia forma, y si alguna vez existe la duda sera sélo en
momentos concretos y por via de comparacion.

La importancia que asume la distincion entre la forma grande y la pequefia consiste en el
modo especial con que una y otra se conducen dinamicamente. Por forma, entiendo aqui el
principio general que sostiene en una unidad ideol6gica toda obra musical, no precisamente
el corte o estilo de ellas en el sentido que dan los didacticos a las formas sinfonicas o a las
de danza. Forma, en la acepcion que le doy aqui, es aquel sentimiento por el que se
reconoce la individualidad de todo organismo como ente vivo, de toda composicion
organicamente estructurada. Pero lo peculiar a todo organismo es su dependencia de un
nucleo central, cuya evolucion origina el complejo organico, mantenido en un régimen de
voluntades y de servidumbres. En un equilibrio, pues, entre fuerzas dinamicas de opuesto
sentido; centrifugas, que impulsan al crecimiento, y centripetas, que aseguran la unidad.

En la Musica, no solamente toda forma, sino aun las estructuras que la realizan, estan
basadas en un hecho estético resultante de un complejo proceso fisioldgico. Tal base
general, es el sentido armonico, que permite: 1°., aglomerar varios sonidos en una entidad
armonica unica; 2°., descomponer cualquier aglomeracion sonora en entidades armoénicas,
dejando aparte los sonidos que no pertenecen a la entidad.

Hay, pues, en el sentido armonico un movimiento sintético asociativo y otro movimiento
analitico que procede sobre las admisiones del anterior. La evolucion del sentido musical
involucionado en formas de arte se opera, como puede comprobarse histéricamente, segun
una alternacion ritmica de uno y otro proceso dinamico. Todas las épocas de formaciones
de estilos responden a imperativos estéticos dictados por la necesidad centripeta y sintética,
esto es, por la ineludible necesidad de reducir a unidad los materiales recogidos. Son, por
decirlo asi, epocas de entusiasmo, corporativo, de fe en principios superiores que no se
conocen bien, pero que se presienten. A la inversa, las épocas de apogeo, de formas
pletoricas en las que el contenido estético rebasa los limites convencionalmente admitidos
en un periodo anterior, aspiran a una difusion centrifuga; el afan analitico concede entidad a
lo que hasta ese instante era sélo elemento del conjunto. El proceso es disociativo y el ciclo
estético al que pertenecen encuentra en ese movimiento su maxima expansion y su muerte,
como ciertos vegetales que crecen rapidamente tras de un largo proceso exento de
novedades exteriores y que, después de una floracién admirable, pero efimera, se agostan
para lanzar al aire el polen fecundante, mientras su corazén se rompe en infinidad de
semillas. La unidad de la planta se ha convertido en una pluralidad de flores, todas ellas, sin
embargo, unidas en el mismo tallo; pero elementos ancestrales, insospechados, renaceran
en las generaciones sucesivas, latentes en esas semillas, y segin una ley ritmica que la
ciencia moderna sobre la evolucién y los caracteres heredados empieza a conocer.

El gran ritmo evolutivo de la MUsica, segun queda descrito, se ha manifestado
historicamente bajo el doble aspecto de la tendencia hacia la pluralidad de voces o hacia la
unidad armonica en el acorde. Esas tendencias han engendrado la época polifonicay la
armoénica. En términos generales, las dos grandes épocas de la Musica como arte: la de la



musica modal cuyo nucleo central es la homofonia litdrgica, que culmina en el siglo vii, y
la musica armdnica, que viene a comenzar a mediados del siglo XVI y que continta hasta
nuestros dias girando en torno de la unidad central, que es la unidad armonica concebida
como acorde. Facilmente se echara de ver que la primera gran época fue eminentemente
vocal, la segunda instrumental. Y por lo tanto, cémo el sentimiento armonico se produce en
un sentido horizontal, o sea temporal, cuando el 6rgano utilizable es la voz humana; al paso
que el sonido instrumental lleva en si la armonia en estado latente, verdadero engendrador
de acordes, razones por las cuales se hara asimismo facil comprender por qué lo esencial de
la musica polifonica se desarrolla en aglomeraciones en las cuales la horizontalidad es
sustancial y la superposicion es tectdnica, al paso que en la musica instrumental la sustancia
radica en las formaciones verticales, acordales, mientras que su horizontalidad responde a
la ley normal de la Musica como fendmeno que se desarrolla en el tiempo. La melodia
vocal engendra, por un proceso trofico, un sentimiento tonal, precisado lentamente tras
largas tentativas de unificacion melddica en las modalidades de Iglesia. Pero en la
afirmacion del sentimiento tonal concebido como relaciones armdnicas intervino
poderosamente la superposicion de voces obligada por el estilo vocal. En éste, la unidad
como estructura del tejido sonoro, es decir, lo que diferenciaba tal tejido de una
aglomeracion accidental de voces cantantes, se conseguia «exteriormente» por el empleo de
las llamadas «imitaciones», es decir, la repeticidn de grupos melddicos iguales en las
distintas voces. Caso éste exactamente repetido en la armonia tonal de Schoenberg y sus
discipulos y el consiguiente tratamiento que dan a la célula melddica, que ellos llaman
«grundgestalten». Figura fundamental o trozo melédicoarmonico. «Interiormente» la
simultaneidad sonora imponia paso a paso, en aquellas viejas épocas, nuevas leyes dictadas
por el sentido arménico en paulatina evolucion. Cuando este sentido exigio que la
progresion de las voces se hiciese no s6lo segun el precepto de unidad melddica modal, ni
siquiera, mas tarde, de la unidad tonal, sino como progresion de aglomerados sonoros en
estructuras dependientes de un nucleo arménico central, la progresion de la musica en el
tiempo quedo sujeta desde entonces, como los globos cautivos, a un potente amarre, foco
del cual emanaria todo sentido unitario en la obra, a saber, el acorde de tdnica.

De tal modo que, impuesto el sentido armdnico como ndcleo organizador del magma
sonoro, cada sonido no era ya sino un simbolo de una funcidén armonica, es decir, de una
independencia funcional. El sonido «do», por ejemplo, no es, desde que la musica se
concibié como una organizacion armonica, el simple sonido de tantas vibraciones por
segundo, sino que es varias cosas, segun la funcion que desempefia en la tonalidad. Es
alternativamente ténica, dominante, subdominante, etc., en las tonalidades de do, fa o sol, y
aun dentro de una misma tonalidad tiene diferentes acepciones, segin que pertenezca a un
acorde o a otro; por ejemplo: fundamental en el acorde ténico de do mayor, quinta en el de
su subdominante, tercera en el acorde de sexto grado, y asi sucesivamente.

Paul Bekker dice, muy exactamente a mi juicio, que el desarrollo de la Mdsica como
formacion arménica y funcidn artistica esta determinado por tres impulsos sucesivos, a
saber: 1°. El proceso que acentua principalmente la marcha del bajo, donde se concibe a la
armonia como una irradiacion suya, y a este bajo como el zécalo, base o peana de la
armonia. Es la primera fase de la musica concebida armdnicamente y por ello se comienza
asi en las escuelas el estudio de la Armonia, en el mismo sentido con que en la Biologia se
estudia el embrién. Al mismo tiempo se comprendera por qué la musica de las primeras



épocas polifonicas aparece al oido actual tan pobre de melodia, carente de formaciones
melddicas estructuradas, para no presentar sino timidos conatos de giros melédicos:
motivos propicios para ser tratados en imitacion, no realmente «frases». 2°. El proceso que
acentla principalmente el fluir de la melodia, donde se concibe a la armonia como un
substracto de la melodia, y a la linea melddica como la fuerza motriz del conjunto. 3°. El
proceso que acentla principalmente el movimiento de las voces intermedias. Por medio de
las modulaciones, especie de agentes explosivos que hacen su labor dilacerante en las voces
centrales, este proceso impulsa a la armonia hacia arriba y hacia abajo, hacia el bajo y hacia
la melodia conductora.

Tal término de «explosion» en la armonia, favorito de Bekker, es un hallazgo del gran
critico que favorece extraordinariamente la comprension de la evolucién de la musica
actual desde que a partir de las grandes sintesis sinfonicas de Beethoven la armonia
intervino en el tejido musical como principal factor dindmico, en progresiva acentuacion
con los romanticos, hasta nuestros dias, en que, efectivamente, la mdsica parece disgregarse
en atomos a impulso de las explosiones interiores de los ndcleos armonicos. Si se recuerda
la definicidn escolastica de que «consonancia es un intervalo de reposo» y «disonancia un
intervalo de movimiento», se vera que la teoria «explosiva» de Bekker es perfectamente
ortodoxa. El lector perdonara la comparacién si le digo que, de acuerdo con ella, la musica
actual, como los automoviles y como los motores de chispa, en general, marcha en virtud
de un proceso de explosiones internas.

Como Bekker dice felizmente, «la sensacion del sonido armonico podria compararse a
un prisma que descompusiese la luz en sus elementos cromaticos». La imagen es util sobre
todo al situarse frente a la musica impresionista y a sus tendencias disolventes que han
quedado aludidas. «En consecuencia, afiade el critico aleman, la ley primaria de todas las
formaciones armdnicas se basaria en el principio de la descomposicion, de la dispersion, de
la expansion dindmica, y, analogamente, la ley primaria del movimiento de reflujo se
basaria en el principio de la concentracion, de la condensacion. El objeto de esta
condensacion serd el de la vuelta a la unidad primaria del sonido. Se renunciara a la forma
ganada por la refraccion prismatica del sonido en la armonia. El impulso creador tendera a
presentar al sonido en su plenitud primitiva e indivisa, tal, por ejemplo, como el viejo arte
polifonico lo habia concebido». Es importante tener en cuenta todo ello, porque, desde el
punto de vista del proceso interno, hace ver la razon de los movimientos clasicistas
actuales, por una parte, y por otra, el deseo de impersonalizacién, de «deshumanizacion»,
como se ha dicho, rasgo tan caracteristico del arte de nuestro siglo, y que es la apariencia
adoptada en la expresion artistica por el deseo impreciso y vago del compositor para
restituir a la masica esa «plenitud primitiva e indivisa» del sonido en las primeras épocas
musicales, caso éste que parece confirmar la presuncién enunciada en mi ensayo titulado
Disonancia y color armonico, que se publicd en 1928, pero que data de algunos afios antes.
Segln esa presuncion, se acerca una época en la que imperara un sistema de cosas analogo
al de la primitiva musica polifonica, o sea el periodo de formacién de la tonalidad mediante
los tanteos llevados a cabo en un tejido polivocal; polifonia polivocal, en efecto, frente a la
polifonia univocal de la época armonica.

A semejante continente parecen empujar los alisios de la musica contemporanea, con los
ensayos de renovacion del sentido tonal que se llevan a cabo bajo los titulos de atonalidad,



politonalidad, etcétera, segun voy a detallar en seguida. Este proceso, como toda la
evolucion integra del sentido armonico, se presenta en substractum en un simbolo
constante, y que tiene para el caso una importancia sintomatica tan grande como la de
algunos érganos fisioldgicos en la evolucion de las especies; por ejemplo: el repliegue
semilunar en el ojo, la membrana interdigital, las vértebras del coccix, etc. Este miembro de
tan singular valor representativo en la evolucion armonica es la cadencia. Sabido es que la
sucesion de acordes con los que termina toda obra de musica, y que se denomina «féormula
de cadencia», presenta en sintesis todos los sonidos de la gama en un desfile de las
funciones armonicas fundamentales, que puede ser completo extendiendo esa formula
cadencial.

Incluso caben en la cadencia alusiones a las tonalidades secundarias a las que el
compositor haya acudido en el transcurso de su obra. De tal modo que, mientras que la
cadencia es como el substractum del sentido armonico vigente en la época, puede decirse
que toda forma organica es una extension mas o menos dilatada de la férmula de cadencia.
Alfredo Casella ha intentado con buena fortuna presentar esquematicamente un cuadro de
la evolucion de la Musica desde el punto de vista de su sentido arménico mediante un
desfile de las formulas de cadencia propias a cada momento histérico. Y apenas necesito
recordar que las cadencias tienen diferente funcion, conclusiva, semi-conclusiva o
suspensiva, como acentuacion prosodica, en el desarrollo del discurso segun el lugar que
ocupa dentro del ritmo; lo mismo dentro del ritmo de los periodos que del ritmo melddico.

El esquema de la forma dinamica se basa en la dispersion y en la concentracion de las
fuerzas tonales, viene a decir Paul Bekker. Esta concentracion es el alma de la cadencia.
Cuanto mayor es la expansion que por medio de la cadencia retrocede a la concentracion,
tanto méas importante es la funcion de la cadencia en el conjunto. De este sentido dado a la
cadencia en la musica romantica proviene el caracter de «redencidn» propio de esta musica.
La cadencia despierta siempre la impresion de un goal tras del esfuerzo representado por la
obra en su longitud. Y en este punto es donde se observa mejor lo que enlaza y lo que
separa a la musica moderna respecto a la masica romantica. El masico romantico se
complacia en la formacion de esas grandes dilataciones, para construir las cuales recurria a
su subjetivismo, cargandolo con la fuerza dramética de sus peripecias personales. Esto ha
desaparecido hoy, cuando apenas queda ya mas que la cadencia escueta, desnuda, como
simbolo de la concentracion y de la unificacion de las fuerzas sonoras que hablan sido
dispersadas por la explosion de la armonia. La voluntad formativa de la musica nueva
comienza, pues, por decirlo asi, en el punto mismo en que la musica romantica se detiene;
esto es, en la cadencia conclusiva, y desde aqui continia su camino. Para ello, la mdsica
vuelve a los medios propios al arte polifono.

He procurado mostrar como las grandes formas tipicas como la sinfonia y el teatro han
ido cediendo el paso desde el Impresionismo a un cambio de sentido estructural; esto es,
que ni EI Mar, ni Pelléas et Melisande, ni Wozzeck, son ya formas sintéticas de gran
impulso constructivo, sino una amalgama o superposicion, mezcla y no combinacion
quimica de formas pequefias, mejor ain, diminutas, y cuanto técnicamente es propio de
ellas, consecuencia final del movimiento disociativo, disolvente, de las formas pequefias
pianisticas, y después orquestales, iniciado ya por Beethoven en alguno de sus ultimos
cuartetos, mientras que otros muestran, igual que la Sinfonia Novena, la disolucion de la



forma acarreada por el proceso contrario, la hipertrofia del unitarismo arménico propia de
las formas grandes. En consecuencia, encontraremos en la musica actual que las
preparaciones de laboratorio experimentadas principalmente en las pequefias formas,
aparecen asimismo en las de mayor dimension; mas no por el sentido involucrativo,
sintético, de éstas: hecho trascendente del cual proviene lo insatisfactorio de las tales
grandes formas desde el punto de vista de su unidad estructural, reemplazada por la unidad
del estilo, color y tratamiento.

Por lo que al lenguaje armonico se refiere, la excepcion aislada, la busca de acentos mas
incisivos que los habituales, la libertad y el &nimo de nuevos descubrimientos, o bien el
hallazgo insospechado, pero util, han sido constantes en la historia de la Mdusica. Sin
embargo, lo que, al repasar la historia de la Armonia, aparece con categoria de fase
evolutiva no es la excepcidn aislada, sino la repeticion de lo primeramente excepcional
hasta convertirlo en norma de uso. Todos los tratadistas modernos de la ciencia armonica se
esfuerzan en presentar ejemplos de «modernismos» desde los tiempos més remotos, unas
veces porque al no haberse decidido todavia el sistema clasico, los procedimientos
interiores tienen una novedad y sentido especiales al oido actual, otras veces porque los
compositores, grandes y pequefios, aun moviéndose dentro del terreno estrictamente legal,
se permiten libertades de gustoso efecto. Pero si estas libertades se reiteran, pasan a
enriquecer el acervo técnico escolastico y pierden su atractivo excepcional.

En el constante esfuerzo por ampliar el alcance arménico, todos los compositores, desde
gue a mediados del siglo XV 11 se completa el repertorio de los acordes que constituyen la
base de la armonia en los siglos XVII1 y XIX, presentan ejemplos notables, bien porque en
su textura se deslicen ecos del pasado, tan interesante hoy por la sensacion de renovacion
que da, bien porgue presuman funciones nuevas en las agrupaciones sonoras, prediciendo el
porvenir. Pero, en términos generales, puede decirse que la armonia diaténica agota sus
recursos con Beethoven y la armonia cromatica alcanza su maxima expansion en Tristan.
Entre esos extremos, el largo proceso evolutivo esta lleno de peripecias interesantes por
demas, y no haremos sino aludir a los casos mas sefialados antes de presentar los
procedimientos mas caracteristicos de la musica del siglo XX, que, en su mayor parte, no
son sino la floracion de aquellas semillas.

Juan Sebastian Bach ha sido uno de los musicos més estudiados desde el punto de vista
de su escritura. Su concepto musical era, sin duda, el del contrapunto lineal, y un tratadista
en extremo minucioso, el musicografo suizo Dr. Kurth, lo ha estudiado en este sentido,
conforme estudié parejamente la armonia romantica en su sentido vertical. Mas es
indudable que en el lenguaje arménico de Bach se encuentran ya aglomeraciones que no
provienen de lo fortuito de la escritura lineal, sino que tienen el valor de acordes insolitos,
asi como su empleo de la modulacion, no sin contacto con las religuias que el canto
gregoriano deja en su prosodia. EI empleo de la modulacion cromatica en Rameau, aun
empleada pasajeramente, adelanta a su tiempo. En Mozart y Haydn la modulacién acentia
su valor como conquista verdaderamente nueva del sistema tonal respecto de los viejos
sistemas modales, y anuncia un futuro, en seguida encontrado, que hace de la modulacién
el alma de la armonia del siglo XIX. En esos dos maestros hay acordes cuyo sentimiento
escapa a lo escolastico y hay encadenamientos excepcionales de acordes. Si Beethoven no
avanza extraordinariamente sobre el idioma arménico de Mozart y Haydn, en cambio



utiliza la modulacién conscientemente como procedimiento de desarrollo o ensanchamiento
de los periodos, aunque rara vez en el planteamiento del periodo tematico inicial, y aun es
posible encontrar en él atisbos para la formacion de acordes por intervalos distintos de la
tercera, cosa tan tipica de los tiempos nuevos. El color de la modulacion esta utilizado
asimismo en plena consciencia del efecto. Mas que otra cosa, el empleo de la modulacion
es lo notable de Schubert; pero el sentimiento del color del acorde y de las notas extrafias a
la armonia, es decir, el empleo de la disonancia como expresion de color, sobre todo en el
dominio del teclado, no vendra hasta Schumann. Acordes de Berlioz que parecieron
revolucionarios en su época se encuentran en Bach; pero el sentido del color que asumian
en Berlioz era enteramente nuevo, asi como cuando alude vagamente a los modos
medioevales para acentuar la ilusion de una atmdsfera religiosa, cosa que Liszt utiliza
magnificamente en su oratorio Christus. El sentido del paisaje, especialmente la descripcion
de la poesia nocturna, ha provocado en casi todos los musicos romanticos hallazgos que
frecuentemente consisten en encadenamientos especiales, en insistencias sobre ciertas
notas, en el empleo de notas extrafas al acorde, notas pedales y especialmente la gran
divisa impresionista: los acordes de novena. En las Romanzas sin palabras de Mendelssohn,
en las bacarolas, mazurcas, baladas, estudios, de Chopin se encuentran incesantes ejemplos;
especialmente en éste, cuyo empleo del color armonico, mas como pincelada larga en la
acuarela que como toque de pincel colorista en el éleo, es de una originalidad poderosa y de
una trascendencia definitiva en el lenguaje armonico del Gltimo tercio del siglo XIX. El
sentimiento «modernox» de la armonia en Wagner, el color del acorde, la formacion de
acordes nuevos y sus encadenamientos, el recurso de las notas extrafias a la armonia, la
modulacion, son trascendentales para la musica de la época, sobre todo porque esos
descubrimientos van realzados por una orquestacion que los destaca extraordinariamente,
subrayando su valor. Los rusos llagan a Francia en los tltimos afios del siglo para encantar
a sus musicos, a quienes el cromatismo wagneriano producia cierta sensacion asfixiante, ya
que los procedimientos de éste, tan penetrantes en su efecto, estaban ligados intimamente, y
con frecuencia de una manera indisoluble, a su pensamiento, de un caracter personalisimo e
inalienable; sin embargo, invasor y tiranico.

La sensibilidad de los rusos los puso a salvo, especialmente a los nacionalistas, de la
gran inundacién wagneriana; pero, como en los casos anteriormente citados, la novedad
proviene en ellos mas de su sentimiento especial de las armonias que del descubrimiento de
funciones nuevas o de agrupaciones especiales. Un mismo intervalo, una formula
disonante, idénticos encadenamientos suenan diferentemente en Wagner, en los rusos o en
los franceses actuales. Todo estriba en el sentido que pone en movimiento a esos agentes
sonoros, y, como siempre en el arte, el efecto proviene de la idea motriz a través de la
realizacion técnica; ésta puede repetirse, pero si aquélla es nueva, el efecto lo sera también.
Por olvidarse este principio vital en el arte, la muasica de las Gltimas décadas precipita su
disolucién en una decadencia no menos rapida que la que presencié la muasica en
determinadas épocas; pero en aquellos casos el arte envejecido cedia al impulso de fuerzas
nuevas. En el caso actual méas bien parece declinar por la interna falta de jugos vitales.

Las dos primeras décadas del siglo actual muestran, especialmente en Francia, aunque
también en los demas paises europeos, y entre éstos Austria en primer término, una
industria afanosa por acentuar la novedad de los procedimientos en el empleo de la armonia
tanto en el de la orquestacion. Tras de la llamada a la puerta de los tiempos nuevos con que



Boris Godunof hace su presentacion en el occidente europeo, la agitacion comienza con una
avidez de novedades que llega en seguida al frenesi. Scriabin en Rusia, Debussy y Ravel en
Francia, Bela Bartok en Hungria, Schoenberg en Viena, en seguida Strawinsky en su patria
de adopcion, Suiza o Paris, levantan banderas a las que se enrolan multitud de musicos
jévenes que, curiosamente, no son bienvenidos por sus capitanes, sino que los consideran
como intrusos.

Debussy odiaba el debussysmo. Al franckismo lo hicieron odioso sus secuaces.
Strawinsky «corta los puentes» a sus seguidores en cada nueva obra que presenta. La
brdjula se vuelve loca, no sabiendo ya a qué norte atender. Pero en todos ellos hay rasgos
coincidentes y movimientos cuyas ondulaciones pueden coordinarse en sistemas.

Ya en 1909 Anselm Vinée examina en Paris los principios del nuevo sistema musical.
En 1910, el inglés Potter estudia los nuevos acordes, y en 1912, René Lenormand traza un
panorama muy completo y detallado de los nuevos procedimientos armonicos seguidos por
los compositores franceses contemporaneos, lo cual amplia al resto de los compositores
europeos A. E. Huil en 1913, en su libro sobre la Armonia Moderna, que yo traduje al
castellano en 1915. Los trabajos de detalle o de conjunto se suceden y pronto fue posible
trazar de una manera coordinada el panorama de actividades técnicas de nuevo cufio. Desde
1911 Domenico Alaleona comienza a divisar la linea del horizonte y la dibuja con
suficiente limpieza en la Rivista Musicale Italiana, de Turin. En 1917, E. Lechter Bacon
aboceta en Chicago una gramatica del nuevo idioma, méas bien nuevo patia internacional
nacido de infinidad de aportaciones nacionalistas.

En breve resumen, estas practicas son las que a continuacion expongo (junto a algunas
otras) siguiendo el orden con que estan presentadas por A. E. Hull en el Dictionary of
Modern Music, publicado en 1924, fecha después de la cual no han aparecido otras
novedades dignas de ser recogidas en un conjunto coherente y enteramente a la fecha, como
es el Traité de I'Harmonie de Charles Koechlin, publicado en 1930.

Temperamento de la escala. -La mayoria de los compositores actuales aceptan el sistema
del temperamento igual de la escala, o sea el de los instrumentos de teclado, con todas las
consecuencias que resultan de prescindir de la escala natural o de intervalos producidos por
la resonancia natural en los cuerpos sonoros. Otros compositores, como Bantock y Tovey
en Inglaterra, y algun teérico, como Dominguez Berrueta en Espafia, abogan por el sistema
fisico natural, que proporciona sorprendentes agrupaciones armanicas, por ejemplo en el
acorde de do mayor, en donde los quintos armdnicos de sus tres notas dan mi, sol sostenido,
si, es decir, un acorde de mi mayor superpuesto al de do. Y no solamente estas resonancias,
sino que determinados arménicos dan intervalos menores que el semitono, lo cual esta
explotado abiertamente por algunos compositores actuales.

Escalas. -Al ser permanente la funcion arménica en todas las tonalidades mayores,
mientras que las diferentes escalas menores, ultimo residuo de las modalidades
medioevales, ofrecen funciones distintas, como son la dominante y subdominante menores,
acorde disminuido sobre el segundo grado y, por lo tanto, con sensacion de séptima de
dominante del relativo, etc., gran nimero de compositores se fabrican escalas especiales
prescindiendo de ciertos intervalos o sustituyéndolos con otros alterados, lo cual puede



alterar o no, a su vez, las funciones armonicas, produciendo una gran variedad en la
estructura tonal.

Escala de doce notas o duodécuple. -Este principio de formacion libre de las escalas ha
dado por origen la escala cromatica de doce notas, no basada en la funcién tonal, sino en la
escritura enarmdnica procedente del piano, o sea con sostenidos para la escala ascendente y
con bemoles para la descendente. La importancia de esta escala, tan favorecida por
Schoenberg y sus discipulos, consiste en su liberacién de toda funcion tonal y en la libertad
que presta a la escritura no concebida como tejido de acordes relacionados por sus
funciones tonales. Hay momentos en Beethoven y Mozart que predicen esta escala por el
uso del mismo intervalo en dos acepciones enarmonicas, aunque no, desde luego, como
escritura atonal.

Escala en tonos enteros. -Algunas escalas populares, generalmente extraeuropeas, son
defectivas, es decir, que carecen de alguno de los grados diaténicos normales. Las mas
frecuentes son las de cinco sonidos, cuya ordenacion varia. Una seleccion particularmente
empleada en la misica moderna es la escala de cinco sonidos separados entre si por el
intervalo de un tono: es la llamada escala en tonos enteros divulgada por Debussy, pero ya
utilizada por algun masico ruso, como Rebikoff. Se encuentra excepcionalmente la escala
de tonos en Schubert, Dargomijsky y algun otro autor, aunque empleada como sucesion de
dos acordes de quinta aumentada dentro de una tonalidad normal. Rebikoff ha escrito
pequerfias paginas para piano en la misma escala de tonos, y en este caso no hace referencia
a una tonica, pero lo mas corriente es que se module de una escala a la otra que puede
formarse dentro de la gama duodécuple (do, re, mi, fa sostenido, sol sostenido, la sostenido,
do natural, o bien re bemol, mi bemol, fa natural, sol, la, si, re bemol) haciendo referencia a
un centro tonal.

Construccion de acordes. -Los acordes se construyen en la teoria clasica por terceras
mayores y menores alternativamente (nunca dos terceras mayores 0 menores consecutivas,
porgue producen una quinta aumentada o disminuida, salvo en esta clase de acordes). Los
compositores modernos que no se sujetan a la formacion clésica conciben sus acordes como
aglomeraciones formadas por superposicion de cuartas, quintas (perfectas, aumentadas,
disminuidas) o segundas mayores y menores. Estos acordes no se relacionan a un bajo
fundamento, y sus inversiones carecen de sentido, por lo tanto.

Escritura a varias partes reales. -La escritura a varias voces tiende a independizarse del
bajo ténico, como en los tiempos de la Polifonia, y a seguir independientemente la l6gica
de cada voz aislada. No hay, por lo tanto, progresiones defectuosas desde el punto de vista
de la relacion armonica de las voces entre si, ni existe la resolucion en el sentido arménico
de su dependencia de una disonancia anterior. La disonancia es accidental y proviene, como
en tantos casos de la escritura de Bach, del encuentro fortuito de las voces, que progresan
segun su sentido propio, no segun el problema armonico que la disonancia plantea. Asi
ocurre que pueden encontrarse movimientos paralelos disonantes como progresiones de
séptimas, novenas, etc., en un sentido semejante al de la diafonia medioeval o a las series
de séptimas en la musica vocal del siglo XIV; o bien dos lineas en terceras mayores unas y
menores otras, lo cual da series de acordes completos, mayores 0 menores.



Omnitonalidad. -La ampliacion del sentido tonal tras de la extension asumida por la
modulacion ha pasado por varias fases hasta llegar a la disolucion de la tonalidad por la
carencia de puntos estables de referencia, o sea por la supresion de las pequefias cadencias
interiores, que son, por decirlo asi, como los alfileres con que una modista sujeta el hilvan
que ha de asegurar en seguida la costura. La omnitonalidad, apenas designada asi mas que
por Hull, no es sino un proceso modulatorio més rapido y constante que disuelve la unidad
de la sensacion tonal. En César Franck se encuentran ya pasajes de este género.

Politonalidad. -Es menester distinguir entre la omnitonalidad, que es un proceso
netamente armonico, y la politonalidad, que nace del tratamiento contrapuntal de varias
voces en distintos tonos. Este Gltimo aspecto de la mdsica moderna nacid, como el
contrapunto, en los tiempos medioevales de la marcha de dos lineas melddicas cuya
sensacion tonal horizontalmente era distinta, pero que podia reducirse a un centro arménico
determinado merced a los intervalos que ambas melodias formaban entre si. En la obertura
del Don Juan de Mozart, en Bach, en Haydn y en Beethoven, en Schumann, en Saint-Saéns,
en Fauré, en Bizet, y con mayor motivo en compositores mas recientes, encuentra el gran
tedrico frances Charles Koechlin huellas claras de un bitonalismo horizontal; pero al
analizar las obras escritas entre 1900 y 1910, ese tedrico comprueba que el bitonalismo se
presenta en forma armdnica, como consecuencia necesaria «de la relacion intima entre la
realizacion y la ideax.

El proceso bitonal condujo al politonismo como extension del principio en que se basa.
Si en lugar de proceder en un contrapunto empirico de lineas heterotonales (o0, como dice
Hull, en una especie de diafonia de voces fuertemente coloreada en su sentimiento tonal, de
tal manera que su simultaneidad no la desvanezca), cada una de estas corrientes es una
sucesion de acordes, la politonalidad, por lo tanto, es un hecho. Cabe, luego, dar
independencia a cada voz, y la polifonia politonal se presentara de una manera equivalente
a la polifonia arménica, pero la «univocalidad» de esta polifonia, como acertadamente la
Ilama Bekker, a pesar de la aparente paradoja, es menos cefiida, estd menos confundida en
el magma armonico.

En Malipiero la politonia se presenta como una corriente de acordes sobre un acorde
pedal, y en Kodaly, al contrario, como una melodia sobre un denso conglomerado
armonico. En algan preludio de Debussy se observan claramente tres planos armonicos, y
se llega hasta cinco en Strawinsky. Este paso progresivo se observa asimismo en el género
de combinaciones politonales, que han ido partiendo de superposiciones sencillas de dos o
tres acordes mayores 0 menores; luego, un acorde de séptima sobre un acorde perfecto; mas
tarde, estos dos acordes y otro distinto, como resultado de la construccion de acordes por
cuartas; en fin, las combinaciones de Schoenberg, que, aunque puedan reducirse a
superposiciones de acordes tonales, no responden, como Koechlin observa, a tal origen,
sino que provienen de otro concepto enteramente distinto. De todas maneras, y aungue sea
posible establecer cierto proceso evolutivo, como éste no responde a un principio teorico,
sino a un empirismo que tiene por fuente la intuicion, unas veces tal férmula arriesgada se
presenta cronoldgicamente antes que otra mas sencilla, etc. La sensibilidad de los
compositores, ademas, no sigue un paso sincronico con los procedimientos, y éstos, por
otra parte, no responden mas que a ciertas ideas.



Atonalidad. -La independizacion de todo principio tonal y de las leyes a que obliga
encuentra su empleo estético mas adecuado en el llamado «expresionismo», de Arnold
Schoenberg y sus discipulos. Huellas atonales se observan desde tiempos remotos. Se
discute la legitimidad del término, seguin ha quedado dicho, ya que mas que una total
ausencia de sentimiento tonal lo que se encuentra a partir de las Bagatellas de Bela Bartok y
en seguida en el Pierrot lunaire de Schoenberg es un sentimiento cromatico en sucesion
extremadamente rapida. Este primer aspecto de la atonalidad ha sido llamado también
«postcromatismo», aludiendo al hito que constituye el cromatismo de Tristan, y también
«ultracromatismox. Por otra parte, hay que observar que aunque se recurra a la escala de
doce tonos sin punto de referencia tonal, siempre ocurriran intervalos y aglomeraciones
que, a poco que duren en el oido, produciran puntos de referencia tonal. Una atonalidad
absoluta no se producira mas que cuando se llegue a emplear el microtonalismo absoluto,
es decir, la mezcla de toda clase de entonaciones menores que el semitono; como se sabe,
hasta ahora solamente se han hecho experiencias seguidas de éxito relativo con el cuarto de
tono, segun haré referencia en seguida. También se hacen tentativas desde fecha reciente
para manejar los tercios, sextos de tono y otros microintervalos.

Espaciamiento de la disonancia y color tonal. -Hull observa muy juiciosamente que en
todos los ensayos y tanteos que realizan los musicos actuales hay dos puntos importantes
que les sirven de apoyo y que no pueden quedar inadvertidos. Uno consiste en que la
disonancia presenta muy distinta capacidad de efecto segln la colocacion que tienen las
notas disonantes en el tejido sonoro y segun el espacio que media entre esas notas
disonantes, asi como segun lo que hay dentro de ese espacio. El color instrumental es otro
punto importante que viene a subrayar la intencion del compositor por lo que se refiere a la
acentuacion o desvanecimiento del efecto disonante. Es sabido que, inversamente, en la
armonia clasica se pueden producir efectos disonantes con acordes perfectos simplemente
por su inoportunidad cromatica. De igual modo es clésico el principio de la colocacion de
las notas de la disonancia; el acorde de novena, por ejemplo, cuya cuarta inversion no
permite la escuela, es el caso mas tipico.

Microtonalismo. -La influencia de las musicas exdticas, cada dia mas acentuada en el
arte europeo, ha producido diversas consecuencias. Las dos divisas mas importantes y de
una trascendencia mas penetrante consisten en el empleo de los intervalos menores que el
semitono y en el empleo de varios ritmos conjuntamente, o polirritmia. Estos dos puntos
son enteramente ajenos a la técnica europea, aun la mas avanzada, y cuyos intentos méas
arriesgados acaban de mencionarse. Por lo que respecta a la entonacion, se ha visto que la
mayor parte de los compositores europeos prefieren la escala artificial, obtenida por el
temperamento igual, o sea el sistema de afinacion de los instrumentos de teclado. Pero tanto
en la voz humana como en los instrumentos de cuerda, capaces de entonaciones libres, los
artistas no han cesado nunca de reforzar la expresion, alterando levemente el tono justo, por
lo regular en el sentido atractivo o disyuntivo de la disonancia hacia su resolucion. Los
musicos que prefiriesen la escala justa, o sea la ofrecida por la resonancia natural, tendrian
que recurrir al empleo de intervalos muy pequefios, cuya unidad auditiva perceptible es la
coma pitagorica. Pero en la musica de los pueblos orientales se encuentran entonaciones
que unas veces provienen de la resonancia producida por sus instrumentos de viento y otras
veces derivan del modo tradicional, sagrado y magico, de afinar sus instrumentos de
cuerdas. En determinados casos, cuando los musicos orientales fundan sus encantos en el



empleo de férmulas modélicas como los makamath arabes (no sin semejanza a las formulas
melddicas de la musica medioeval), algunas notas, que son idénticas para el oido europeo,
se diferencian levemente segun el makamath a que pertenezcan. Esto da origen a las
supuestas escalas ultracromaticas de los orientales, cuya musica, rigurosamente, carece de
escalas en el sentido tonal que el europeo da a este término, razén por la cual Robert
Lachinann llama a las series de sonidos de la musica oriental «indice» o «catalogo» de
sonidos puestos en sucesion, conforme los vocablos estan en sucesion alfabética en un
diccionario.

Los masicos europeos que han sentido el deseo de utilizar las entonaciones menores que
el semitono no lo han hecho, sin embargo, en ese sentido de la musica oriental, sino como
procedimiento para enriquecer y ensanchar el actual sistema. Tal es, como caso mas
reiterado, el del empleo de los cuartos de tono. M. Ch. Koechlin hace remontar la idea a
Saint-Saéns. Otros parten de la entonacion «larga» del séptimo arménico (un si bemol mas
alto, como séptimo armonico de do) o una entonacién «corta» del arménico undécimo (un
fa sostenido bajo). Los partidarios de la utilizacion de los cuartos de tono, como el
checoslovaco Alosius Haba, la emplean en los instrumentos de arco como superentonacion
cromatica, o bien en pianos de dos teclados a distancia de cuarto de tono entre si.
Concebido el cuarto de tono como nota intermedia entre dos semitonos, permite conservar
la integridad del sistema cromatico, y Gnicamente se presenta como una manera de
extremarlo, pero en nada modifica el sistema arménico habitual, puesto que todas las notas
funcionales conservan su posicion en la estructura tonal, aunque, como se comprende, el
cuarto de tono puede utilizarse, rigurosamente dentro de la escala dodecafénica, que asi se
convertiria en escala de 24 sonidos.

El resultado es casi nulo desde el punto de vista practico. En sucesion es facil percibir
los cuartos de tono, pero dentro de la textura armonica un «do tres cuartos de tono» se
confunde con un «do sostenido» o un «re bemol»; esto es, cada cuarto de tono tiende a
confundirse con el semitono de sentido mas proximo. Sin embargo, en lineas monddicas
muy sencillas, el cuarto de tono es un intervalo facilmente apreciable para el oido europeo,
y yo recuerdo con qué claridad se los oia en una plegaria que entonaba un mendigo arabe
en El Cairo.

Ferrucio Busoni, muy inquieto por cuanto se refiere a la evolucion de la estética y por lo
que esta evolucion acarrea, creia mas facil para el oido europeo la percepcién del tercio de
tono; y, ademas, su empleo sistematico obligaria a una renovacion total de la estructura
tonal, pues que la escala de tercios de tono no coincide ya con la diaténica ni con la
cromatica. Mas sus proposiciones no han pasado a un terreno practico.

Polirritmia. -La sujecidn a un principio ritmico es constante en la mdsica europea, que
conserva asi el germen organizador universal de la masica de Occidente, verdadero ndcleo
vital que hizo posible toda coherencia tonal y de forma, ya que el sentido funcional depende
del lugar que el acorde ocupa en el ritmo métrico, y que los efectos cadenciales dependen
asimismo de su colocacion en el ritmo de la frase. En las musicas orientales la sensacion de
unidad ritmica esta obtenida por la persistencia, de tal manera que es facil superponer dos o
mas lineas ritmicas batidas en instrumentos ruidosos de timbres muy diferentes y
caracteristicos. Esa superposicion no es cacofonica, sino que las diferentes lineas se oyen



con claridad, como todo el mundo sabe tras de la experiencia hecha desde algunos afios con
la musica de jazz, cuya percusion proviene originalmente, no de la alta sabiduria tradicional
de los pueblos orientales, sino de las practicas magicas, sencillas de estructura, pero de gran
efecto, de los negros del Africa occidental. En el arte europeo la atonalidad encuentra un
complemento oportuno en la polirritmia, si bien aquélla suele preferir la vaguedad ritmica
indeferenciada si su escritura atonal carece de lineas bien marcadas. La polirritmia se hace
particularmente til en los casos en que la politonalidad se produce por la superposicion de
lineas simples o en formaciones acordales suficientemente separadas entre si por el timbre.

Nuevas formas. -Puesto que la forma en la musica tonal esta estrechamente ligada a las
relaciones interiores de los acordes entre si, y, funcionalmente, con respecto al eje tdnico
central, y puesto que la trama del discurso se anuda, como los cuadros de una malla, en las
cadencias interiores, se comprende que cuando se prescinde de este sistema de
estructuracion tectonica, la forma general de la obra, tanto como los procedimientos de
cohesion interna, tienen que ser sustituidos por otros méas adecuados a los nuevos métodos.
Pero éstos son eminentemente experimentales, y en la mayor parte de los casos la doctrina
que los expone es, mas que una realidad, comprobada in extenso en la préctica, una
deduccion o generalizacion teorica, al paso que su aplicacion se hace en calidad de
experiencias aisladas dentro de un conjunto sonoro donde predomina la gramatica clasica.
Mas que en un esperanto de fresca invencion, los masicos, por avanzados que sean,
necesitan apoyarse en un minimo de principios capaces de ser admitidos por el auditor, por
avanzado o especialista que éste sea a su vez. Pero el cuerpo general del edificio, es decir,
la estructura formal, permanece en pie, con tantos quebrantos como se quiera, aungque con
un minimo de equilibrio. Unicamente se prescindira del conflicto de fuerzas que lo
mantienen erguido cuando se haya descubierto otra estructura tan sélida. A lo menos, otra
que, si no fuese capaz para que se levanten sobre ella grandes edificios, si lo sea para que se
sostengan en pie pequefios pabellones de una arquitectura y decoracién de nuevo tipo. Por
eso el terreno de experimentacion tiene que ser el de las pequefias formas, y si algin
compositor se siente con fuerzas para abordar una obra de gran dimension, lo hace llevando
a ese terreno, no la fuerza unificadora y sintética de las formas grandes, sino yuxtaponiendo
pinceladas breves.

Desde los primeros tiempos de la metodizacion de las nuevas practicas, el teérico inglés
antes citado, A. E. Hull, erigié como principio constructivo el lema de que «forma quiere
decir coherencia». Algo es, pero no es sino un pisaller. Un Viollet le Duc se habria sonreido
si alguien le hubiese dicho que el arte de la arquitectura consiste en poner un ladrillo sobre
otro. La forma, en este caso, no pasa de la categoria de muro o de pie derecho.
Indudablemente, en el arte hay mas, pero la arquitectura actual no ha podido inventar otro
tipo de construcciones que carezca de base, techo y paredes, de puertas y ventanas. Su
combinacion es lo aleatorio, no su existencia. En la madsica postimpresionista, en la que va
del expresionismo a la atonalidad, se querria construir el edificio sin paredes, techo ni
cimiento. Es, pues, un edificio de aire, que flota en el ambiente. Se trata de saber si es
habitable. Las ultimas obras de Alban Berg parecen responder afirmativamente.

Como en los tiempos en que Schumann buscaba en el piano férmulas ritmico-melddicas
capaces de acentuar el gesto y el caracter, gran parte de la musica basada en las nuevas
divisas se ensaya en coordinar sus materiales de manera que ofrezcan algln sentido. Las



pequefas piezas para piano de Schoenberg muestran a la perfeccidn este proceso
balbuciente que procura pasar en seguida a la union de vocablos entre si, esto es, al engarce
de brevisimas férmulas, sus grundgestalten, en las que se presenta ya un principio de
contenido musical, segun se ve en sus Cinco piezas orquestales. EI miniaturista mas
acreditado del grupo, Antdn von Webern, llega incluso a la composicion de sinfonias, pero
éstas tan solo son fugaces yuxtaposiciones de pinceladitas sonoras, de finos timbres
orquestales, apenas ligados entre si por una sustancia plastica; o bien minusculas
combinaciones armonicas que se ofrecen al auditor muy espaciadas, aisladas, como un
pufadito de confites deliciosos al paladar. Si la materia plastica interviene como substancia
aglutinante, el simil confiteril se convierte en una especie de guirlache..., que conviene
degustar lentamente mejor que triturarlo entre las mandibulas.

Fuera de las razones de funcionamiento tonal, los principios constructivos en que se
basa la musica como organizacion de trozos sonoros llamados motivos, giros o frases, no
pueden ser mas sencillos: consisten, en esqueleto, en el principio ritmico de la arquitectura,
esto es, en la repeticion alternada. El ritmo plastico mas elemental es el de una columnata,
esto es: columna, vano, columna. Asi obtendremos un primer periodo, que podemos repetir
mas lejos, con lo cual puede obtenerse una apariencia de forma: por ejemplo, si sobre esos
dos grupos se superpone el frontén clasico, que sirve de elemento cohesivo, como principio
y fin de un proceso dinamico. A saber, en el primer grupo de columnas se abre el crescendo
de las lineas divergentes del fronton. Llegan a su apice en el centro del gran espacio central,
y luego las lineas se cierran convergentemente en un decrescendo sobre el segundo grupo
de columnas. Es fécil traducir musicalmente este elemental proceso constructivo,
representando a la columna por giros breves repetidos mas o menos exactamente entre
materia sonora amorfa. La dinamicidad del front6n clasico se consigue en la composicién
escolastica merced al proceso modulatorio, que ensancha un periodo central o de desarrollo,
Ilevando la tonalidad hasta un climax o punto de elevacidn lirica desde donde se desciende
al tono fundamental en un proceso recapitulativo.

En la musica atonal se observa bien la primera parte de este elemental sistema. Los
compositores trabajan para sustituir la segunda por algo equivalente. Entre tanto, algunos
compositores renuncian a la parte dinamica de ese proceso y buscan en la primitiva sonata
monotematica, que responde bastante exactamente al sistema columna-vano-columna, un
campo de experimentacion, reducido, desde luego, pero no sin firmeza.

Primitivismo. -Esta es una de las razones por las cuales hay en la actualidad un grupo
muy avanzado de compositores que, aunque manejan una sustancia sonora en extremo
moderna, retroceden a las formas elementales de construccion. Es un resultado 16gico,
porque aquellas formas muy escuetas respondian a un estado de inseguridad en el manejo
de la materia y desconocimiento de las posibilidades de ésta. El primitivismo enunciado
anteriormente como el futuro en la musica de las préximas generaciones aparece aqui
confirmado otra vez. Asi, pues, repetimos: formas elementales, llenas de una sustancia que
responda a un nuevo sentido tonal, y tratada en superposiciones polifonicas. Sustituida la
tonalidad propia del periodo armonico conforme éste sustituyo a la de los tiempos
medioevales, se repetiran probablemente las fases historicas de evolucion en la escritura, en
la forma y en el ensanchamiento del sentido armonico mancomunadamente, porque dichas
fases de la evolucion historica responden al mecanismo de la evolucion bioldgica.



En parte porgue se siente vagamente este retorno a las viejas practicas, o, mejor dicho,
porque se presiente la vuelta de un estado de cosas semejante al de los tiempos primitivos
de la Musica (conforme ciertos escritores politicos presumen la vuelta de un estado de
cosas semejante al de la Edad Media), parte como reaccion contra los puntos mas extremos
de la musica actual, algunos compositores se han declarado defensores, paladinamente, de
la tonalidad medioeval y del empleo de las modalidades eclesiasticas; o han vuelto a la
escritura muy simple de polifonia vocal; o bien buscan en el contrapunto formalista un
escape hacia una masica que llaman objetiva en el sentido de que rechaza imperativos de
caracter sentimental o subjetivo; o procuran hallar la simple estructura de la sonata
monotematica de Domenico Scarlatti y la técnica correspondiente del ataque duro, no
cantante, en el piano, después trasladado a la orquesta, en donde se busca preferentemente
el empleo de timbres frios e instrumentos poco expresivos; o mejor todavia algunos
compositores se retrotraen a la época de la «galanteria», a la mozartiana y al sinfonismo
prebeethoveniano.

Estos compositores responden a un criterio diaténico cuyo mayor rigorismo coincide
con su mayor primitividad. Es la contrapartida del ultracromatismo: y su impasibilidad
expresiva es la reaccion contra el «expresionismo» de donde proceden los procedimientos
atonales mas disolventes.

Musica eléctrica y mecanica. -Un tema del mas alto interés en el examen estético de la
Mausica es el doble efecto de accién y de reaccién que, a lo largo de su historia, ejerce el
perfeccionamiento de la técnica instrumental sobre la musica que ha de ser ejecutada en los
instrumentos en cuestion. Este influjo es, por una parte, técnico, y se refleja sobre todo en
los procedimientos de escritura. Pero este hecho aporta, indirectamente, modos nuevos de
ver, nuevas posibilidades que estimulan la facultad creadora del compositor y, por lo tanto
abren vastas perspectivas estéticas. Incluso el hecho de escribirse la musica, tras de un largo
periodo de mera transmision oral, influy6é poderosamente en la evolucion del arte sonoro
desde los primeros tiempos de las combinaciones vocales polifonas hasta la orquestacion
moderna: en buena proporcion muchos «modernismos» de todos los tiempos se deben, o se
han debido més que a otra cosa, a estimulos graficos.

Parte importantisima en la vida actual esta encomendada a instrumentos cuyo modo de
produccion musical esta basado en un agente fisico desconocido de la musica anterior al
siglo XX: este agente es la induccion eléctrica en la radio y en los instrumentos que suenan
a través de microfonos, asi como el juego fotoeléctrico de impresién del sonido en
imagenes fotograficas, y viceversa, base de la cinematografia sonora. Ambos aspectos de la
vida contemporénea: la radio y el cinematdgrafo estan en pleno desarrollo e invencion y el
influjo de la mecanica sobre la estética se halla, de momento, condicionado por muy
variados aspectos de la vida social. La musica puesta a su servicio esta lejos de haber
encontrado normas propias, pero es indudable que ha de hallarlas en un plazo breve y
dentro de tipos de forma todavia en embridn; por lo tanto, ain sélo susceptibles de
conjeturas. Por razones de la funcion social que el cine y la radio desempefian en la vida
contemporanea; por las que se refieren a lo que es especifico de los nuevos procedimientos
instrumentales y por la profunda renovacion que aportaran a los sistemas de escritura, es
facil comprender que toda una musica nueva esta esperando detras de la puerta.



Clo IV

Perspectivas hacia el futuro

Expuestas sintéticamente las circunstancias en que nace el siglo XX, y examinado el
paso que siguen las producciones mas sefialadas de su primer tercio, se hace posible y es
ademas necesario examinarlo a la par del ritmo seguido por las que presidieron el
nacimiento del siglo X1X. De este modo aparecerd mas claro en qué puntos persiste o varia
el sentido de la funcion social de la Musica en nuestra época, en razén de la conciencia
social del tiempo en que vivimos.

El hecho inicial més significativo del siglo XIX consiste en el cambio de funcion social
impreso por Beethoven a los tipos de arte sinfonico y de camara del siglo XVI1II, a saber:
1°. Con la gran sinfonia hace posible el espectaculo «concierto sinfénico» para una gran
masa de auditores, la cual se siente inflamada por el contenido humanista de la musica
beethoveniana. 2°. Transforma el arte del cuarteto, de su aspecto limitado de diletantismo
aristocratico, en forma libre que depende en su estructura de un contenido expresivo cada
vez mas intimo y concentrado. 3°. Las formas pequefias de la mdsica, en relacion a la gran
forma sinfonica, a saber, la sonata para piano y para cuarteto de cuerda, quedan
convertidas, poco después de Beethoven y merced a sus sucesores, en formas grandes de un
nuevo tipo de concierto publico: el recital de piano y de musica de camara.

Weber aporta al teatro semejante cambio de funcion social, haciendo de la Opera un
producto de fuerte esencia popular e iniciando la relegacién del virtuoso vocal.

Schubert lleva desde el pueblo al salén burgués la musica de canto y de danzas
populares y crea con ellas un nuevo tipo de funcion en las formas pequefias. Sobre esta base
y no sobre la de Beethoven se apoya el arte intimista de la segunda generacion romantica,
arte refinado, que se vierte dentro del individuo y no de la masa. Estos son los hechos méas
sefialados de la primera treintena del siglo XIX.

Los mas sefialados de la primera treintena del siglo XX son: mientras que el concierto y
la 6pera parecen prolongar su funcidén social en pleno declive, es decir, que la tal funcion
periclita, agotandose, tipos nuevos de arte aparecen, el mas importante por su extension
social, el cinematdgrafo sonoro, que equivale en sus rasgos generales al teatro popular con



masica del XIX, tanto por su superposicion de escena visual y de acompafiamiento sonoro,
como por su apelacion a la pluralidad de espectadores.

Mientras que se presencia la posibilidad de una evolucién en ese arte ain rudimentario,
ninguna perspectiva se ofrece como transformacion del tipo recital y concierto, cuya vida se
sostiene de un modo cada dia mas artificioso y siempre como prolongacion de una funcién
social cuyo contenido parece exhausto. Si el concierto sinfonico, de organizacion
antieconodmica hoy, y, por lo tanto, amenazado de muerte, se lleva a las grandes masas
atendiendo a un criterio de democratizacion del arte y de alivio econémico, el resultado
conduce a otra forma de agotamiento por la falta de renovacion en el repertorio, ya que las
obras capaces de interesar a las grandes audiencias parecen haber consumido su
comunicatividad, mientras que la mayor parte de las que se construyen en el siglo XX
retraen su sentido a publicos cada vez més restringidos.

A su vez, las obras inspiradas en la musica popular, tratadas segun la estética
denominada nacionalista a fines del siglo ultimo, o han perdido eficacia o han evolucionado
en tipos superiores de arte. En los afios de la gran guerra, la masica sintio ya sed de
elementos populares y exaticos que la fecundaran, encontrando un cauce de refresco en la
masica negroide, y en general en todas las de un exotismo lejano. Su influencia se extendid
en seguida a las formas pequefias, repitiendose, en cierto sentido, el periodo que en este
siglo corresponderla a la influencia de Schubert, los Lachner y los valsistas vieneses en el
siglo XIX; pero mientras que estas formas pequefias ochocentistas evolucionaron en
términos de nivel estético superior, impulsadas por el movimiento roméantico vital en su
época, las actuales formas de danzas influidas por las aportaciones exoticas no han seguido
semejante movimiento ascensional, por no existir hoy impulsos estéticos analogos a los
sugeridos por el movimiento romantico. El sentido democratico y de gran extension
popular que pudieron traer esas formas pequefias quedo en seguida satisfecho, y el producto
que se obtuvo agoto pronto su contenido, como los tipos de arte menor que nacian y
desaparecian rapidamente en la segunda mitad del siglo XIX y cuyos representantes mas
caracterizados fueron la romanza de salon (de prestigioso abolengo...), el cuplé y las
varietés junto al espectaculo escenico que se califico de «género infimo»: formas
disminuidas de arte en las cuales no se encontraba ya ninguna de las cualidades que
permitieron la prosperidad de las formas pequefias tras de Schubert y cuya accién en la
evolucion de la musica del X1X fue tan decisiva.

Examinando, pues, ambos tipos de creacion artistica propios del siglo XIX, en su
pervivencia dentro del primer tercio del siglo actual, se observan dos conclusiones
generales: 12 Parecen vaciarse progresivamente de la funcion social que les dio razon de
existencia. 2°. Esa anemia vital procura compensarse aportando otros elementos de alta
consideracion intelectual, capaces de mantener, durante cierto tiempo, el prestigio en que
dichas formas de arte eran tenidas en una de las escalas de valores tipicas del siglo XI1X'y
que continda a lo largo del siglo XX, es decir, la escala de valores técnicos.

Dicho en otras palabras, se compensa la falta de sustancia vital merced al prestigio de la
técnica: esto es semejante al recurso de sustituir en un organismo decadente su
metabolismo funcional merced a la ingestidn de sustancias minerales compensadoras. Es
sabido que si la fisiologia no reacciona a tiempo, el organismo perecera envenenado.



Semejante intoxicacion se observa en la mayor parte de la musica actual seguin un doble
proceso: 1°. Por complicacion en la parte tectonica, estructural de la masica, esto es,
intoxicacién por exceso. 2°. Por trastorno, détournement, desvio de la funcién propia de la
técnica, o como si dijéramos, por equivocacion en el régimen medicinal de un enfermo a
consecuencia de un diagndéstico equivocado. La intoxicacion proviene aqui del extravio de
la funcion técnica.

Ha sido fendmeno ejemplar y constante del siglo XIX el desarrollo del tecnicismo en el
sentido de su creciente eficacia. Coincidentemente, por ley econdmica, la eficacia tendio a
la eliminacion de agentes superfluos, de tal modo que la complicacién creciente de la
técnica provino, no de aglomeraciones inutiles, y por lo tanto perjudiciales, sino por
consecuencia de la progresiva riqueza de conocimientos y de aprovechamiento de fuerzas:
toda complicacion que no esté dictada por una multiplicacion de la eficacia es complicacién
viciosa, destinada a morir tan pronto como un nuevo mecanismo mas sencillo sea capaz de
obtener el mismo resultado; o bien si un mecanismo mas complicado ofrece un rendimiento
cuya utilidad esta dictada por determinadas ecuaciones. Como se sabe, se han creado graves
problemas de indole econdmica a consecuencia del aumento en progresion geométrica de la
produccion tras de un aumento en progresion aritmética de los factores de trabajo y de
consumo.

En el arte, el fendmeno inverso parece presenciarse: a un aumento en progresion
geométrica del esfuerzo creador responde un aumento en progresion aritmética de su
eficacia en el medio social: la pérdida en la funcidén conduce paulatinamente al
agotamiento.

Mientras que el principio mecanico evolutivo dice que a la misma eficiencia debe
responder mayor simplicidad, vemos que en todo el arte musical contemporaneo se observa
exactamente lo contrario; esto es, que a un progresivo refinamiento en la contextura sonora,
exquisitez de procedimientos y de mezclas armonicas y de color, sutilidad en el encaje de
los ritmos, etc., corresponde una menor eficacia sobre el publico. Durante cierto tiempo se
ha pensado que dicha complicacién de la técnica provenia de la necesidad de ir
sustituyendo un material sonoro agotado en sus posibilidades expresivas, y que su primera
escasez de eficacia en el publico era transitoria, porque provenia de una falta de
entrenamiento de éste en los nuevos procedimientos y en la nueva estética a que
respondian, es decir, de su falta de cultura inicial, que se esperaba quedase rebasada poco
tiempo despues.

En general, algo semejante ha ocurrido en cada momento en que una personalidad
potente ingresaba en el arte; pero esta desorientacion fue tanto mas breve cuanto que la
aportacion del nuevo genio estuvo mas dentro de la funcion social del arte de su tiempo o
fue capaz de hacerla evolucionar en la propia medida de su genialidad, lo cual viene a ser
un fendmeno correlativo. En semejantes casos, el genio desconocido encontraba pronto su
acomodo y la manera de dirigirse a un publico, mas o menos limitado; porque, por ambas
partes, habia una necesidad fundamental de entenderse. Aun en los casos méas dramaticos,
los artistas «no entendidos» en su generacion, lo eran en la siguiente, lo cual en nada
trastorna el juego normal de la sucesion de generaciones. El artista procedia habitualmente
por tanteos, y partia de una base muy amplia tradicional. No sabia «exactamente» lo que



queria, ni sus auditores tampoco; pero esa serie de tanteos preliminares le eran a él tan
utiles como a la masa de publico, y al cabo de algunos de ellos, cuando el artista no habia
rebasado aln su época de madurez, la perfeccion de su estilo personal estaba ya
conseguida, y un pablico cada dia mas numeroso se sentia capacitado para comprenderlo.

En la inmensa mayoria de los casos, la aportacion personal, con las modificaciones
técnicas consiguientes, apenas modificaba lo establecido sino en una proporcién modesta.
La parte mas sensible del cambio consistia en la novedad en la expresion y en la de las
ideas o sentimientos comunicados, que pertenecian a un linaje u orden de propésitos
estéticos lo suficientemente distintos de lo establecido para que pudleran pasar por
revolucionarios. Pero los fundamentos generales del arte, por lo que a forma y prosodia se
refiere, cambiaban relativamente poco. Esta trayectoria ha sido subvertida enteramente en
la Gltima fase artistica, es decir, dentro de este siglo. Al producirse el divorcio con las
grandes masas como consecuencia de la trayectoria intimista seguida por la musica, unos
productores, los que no quisieron perder el contacto con esas grandes masas, pensaron que
su salvacidn consistia en la repeticion de los modelos Ilamados clasicos, y comenzaron a
producir un arte de segunda mano, tanto en las altas esferas artisticas como en las mas
bajas. A ello contribuy6 la ensefianza de las escuelas oficiales con sus procedimientos para
la composicion «standard», o sea de arte segun determinado modelo.

Como reaccion contra ese arte de calco y copia, otra parte de los productores creyeron,
mas logicamente, que el arte debia evolucionar en el sentido determinado por las causas del
divorcio; esto es, en un sentido cada vez mas refinado como expresion, materia utilizada y
confeccion técnica. De este modo, la musica, cada vez mas alejada de las masas, adquiere
paulatinamente un caracter criptico, y, consecuentemente, su publico va reduciéndose al
formado por la clase misma de productores, a los que se afiade un coro cuyas reacciones no
estan dictadas por el fendmeno artistico que presencian, sino por otras razones de indole
politico-social, de propaganda basada en la peticion de principio del buen tono, etc. Es lo
que se ha llamado el esnobismo, que, al reclutar gran parte de sus fuerzas entre las gentes
ricas, consigue suplir por medios indirectos la anemia econémica que aquejaba a este modo
de produccion del arte. Como la propaganda y el esnobismo -juntamente con una cantidad
nada desdefiable de gentes que realmente sienten un placer en este arte, mas otra masa
inerte de concurrentes por habito y costumbre pasiva- dieron origen, ya desde fines del
siglo, a la constitucion de sociedades especiales, y como la divulgacion crecid en una
proporcién desconocida, parecio que se creaba un nuevo publico que aumentaba
mecanicamente a impulsos de una nueva mecanica de reclutamiento. Un espejismo se
presentd asi, al crearse un publico especial dentro del publico general, esto es, siguiendo
una trayectoria inversa a la que el crecimiento de auditores siguio desde el publico
especializado del siglo XVII1 al publico general del XIX.

Este espejismo tiende a su evaporacion al intensificarse las causas que lo crearon, o sea
el creciente sentido criptico del arte de estos ultimos afios. Impulsado con un fuerte
movimiento el deseo de aguzar los rasgos expresivos y el de presentarlos dentro de
procedimientos técnicos enteramente desusados, la técnica pasé pronto a un primer plano,
relegdndose a Gltimo término la idea estética. Cada vez mas en precario ésta, no tardd en ser
suplida por formulas convencionales, tan breves e inoperantes como fuese posible, mientras
que se construia sobre ellas un edificio tedrico, en la mayor parte no menos convencional y



forzado, fruto de elucubraciones personales que no respondian a ninguna necesidad
estética, sino al movimiento centrifugo y disolvente iniciado desde las primeras obras del
siglo, desde Debussy como cabeza visible.

En el tanteo al que todos los artistas de real personalidad se han visto obligados para
acomodar ciertos aspectos formales y técnicos a sus necesidades expresivas, presidia
siempre, si el proceso era genuino, una cierta ley de equilibrio entre el productor y su
publico (digo «su» intencionadamente para distinguir una primera minora mas inteligente,
de la masa general) finamente observada por aquél, y que se traducia en una literatura
exegeética de tonos melodramaticos. Es lo que se ha llamado el dolor del artista, los
sufrimientos del artista, la tragedia del artista, etc. Pero dicho artista, si lo era
verdaderamente, no perdia nunca en su conciencia el sentimiento de esa ley de equilibrio,
que no se formulaba claramente, ni es facil de formular, pero de la cual hay un sintoma
claro, y es el apoyo o el desasimiento del publico.

Al convertirse los artistas productores en publico de si propios, con sus ardientes
partidismos o contrapartidismos acérrimos y la agitacion consiguiente, se acentuo el
fendmeno de espejismo que he sefialado. Pero la ley de equilibrio estaba rota y
paulatinamente la conciencia social iba abandonandolos, relegando este movimiento a un
nucleo especializado de la sociedad contemporanea, sin real accién en la conciencia social
de nuestra época. La situacion es tal, que, en los casos extremos, el artista productor se ha
convertido en autoconsumidor, como lo saben bien los editores de musica, 0 en proveedor
de pequefios grupos adictos cuya accion dentro de las fronteras patrias o fuera de ellas se
organiza prolijamente en virtud del trabajo de entidades ad hoc. La gran funcion social
ejercida por la Mdsica en tiempos anteriores, tanto como funcién social religiosa,
aristocratica o burguesa, se anquilosa paulatinamente y se reduce en nuestros dias a una
actividad secundaria y especializada, mas propia del tipo coleccionista, como la
numismatica o la filatelia, que una funcion de caracter social. Asi ha nacido lo que hoy se
denomina, en la esfera del auditor, el «coleccionista de audiciones». Unos coleccionan
audiciones de obras clasicas, otros de obras modernas o ultramodernas, Io mismo que se
coleccionan pipas 0 azagayas.

Hay, pues, un doble sintoma, sintomas graves que acusan una periclitacion de lo que
entendemos por arte musical, en el siglo presente, segun un concepto que procede
enteramente del anterior. Estos sintomas son: la pérdida de funcién social y el desvio del
sentido técnico; por decirlo en términos bioldgicos: la atonia del funcionamiento fisioldgico
y la fatiga de los érganos sometidos a un trabajo inadecuado. La fatiga aumenta a causa del
abuso de excitantes particulares que aceleran la destruccion de la armonia organica. No hay
que ser zahori para predecir el resultado. Si el enfermo no cae en buenas manos y no es
conducido rapidamente a un sanatorio, su defuncidn es cuestion de tiempo. Pero ¢es que
hay sanatorios para este genero de enfermedades sociales?

* k% %

La diferencia entre un sermo nobilis y un sermo vulgaris se produce en el arte no en su
periodo de apogeo, sino poco después, cuando comienza a desprenderse de ella un sector



que desvia el sentido de la funcidn social general en funciones secundarias; bien en una
trayectoria ascendente o descendente. No es facil determinar en los primeros momentos si
esa nueva trayectoria es lo uno o lo otro, y frecuentemente se confunde la extensién del
radio de accion con el movimiento ascensional en la categoria de un arte; o, mejor todavia,
se considera como decadente la limitacion del radio de accion sobre la sociedad
contemporanea. Es menester esperar cierto tiempo para poder decidir a la vista de las
reacciones producidas. Un movimiento en apariencia decadente puede engendrar estados de
opinidn cada vez mas intensos, y ese dinamismo en el sentido de profundidad puede
trocarse tiempo después en extension. A la inversa, una extension del &rea receptiva puede
ir, y lo va frecuentemente, en menoscabo de su fuerza de penetracion, lo cual acarrea una
debilidad préxima.

La depuracion de un sermo nobilis respecto de un sermo vulgaris puede ser seguida de
una u otra consecuencia: el sermo nobilis termina por desterrar al vulgaris, creando un nivel
letrado superior, o inversamente, puede terminar en un eufemismo anémico. Uno u otro
fendmeno se producen, como puede comprobarse historicamente, segun que la
discriminacion del idioma vulgar en idioma selecto responda a un movimiento ascensional
de la vida social del momento o al contrario. En nuestros dias, la musica de mas alto porte
se ha divorciado en su idioma de un modo tan radical respecto al lenguaje de la mdsica
vulgar (por no decir popularesca, o de barrios bajos), que aquélla es perfectamente
incomprensible para los habituados a esta otra musica de tipo menor. No es que una lengua
romance nazca de un bajo latin, después de ser éste un descenso provincial del idioma
metropolitano, sino al contrario, es decir, que un idioma integrado por giros, modos de
diccion y vocablos seleccionados se separa del idioma general: 19 Para expresar conceptos
especializados, lo cual da origen a los argots de oficio. 2°. Por amor a la forma misma de la
expresion, separadamente del concepto que deba expresar. En el primer caso, el lenguaje de
laboratorio se corrompe en la medida de lo especial o criptico de su contenido, yendo a
parar en una jerga. En el segundo, el divorcio con la idea que hay que expresar llega a tal
término que ésta tiende a desaparecer conforme los modos especiales de diccion se hacen
mas cerrados en su convencional elegancia. En gran parte de los casos, parece que esto es
lo que ocurre actualmente en la musica contemporénea.

¢Es que el nuevo lenguaje que la técnica actual de la armonia y su concepto de la
tonalidad han llegado a crear se debe a la necesidad de expresar conceptos para traducir los
cuales era incapaz el sermo vulgaris de la armonia y tonalidad clasicorroméanticas? En los
capitulos anteriores se ha dado la respuesta, al encontrarnos con que la mayoria de los
compositores que mas acentuadamente utilizan esos procedimientos reaccionan ante
estimulos expresivos netamente romanticos, mientras que se estima concluso el ciclo de los
compositores impresionistas a causa de la limitacion de su horizonte expresable. La mayor
parte de los descubrimientos técnicos de éstos, que respondian a una trayectoria logica y
legitima, puesto que intentaban servir a ideas de nueva circulacion, han sido asimilados por
aquellos otros de un modo menos organico que adjetivo, lo cual no es la mayor garantia de
permanencia.

Se ha querido comparar esta creacion de un sermo nobilis dentro de la musica del nuevo
siglo con la adopcion del latin por los humanistas italianos de la baja Edad Media, en los
propileos ya del Renacimiento. Un somero repaso a este movimiento ideal, por tal modo



extraordinario, aclarard mejor nuestras ideas. Que unos hombres de agudo espiritu y
movidos por la fuerza de unas ideas insolitas busquen su expresion en una lengua muerta,
apenas conocida mas que por una casta letrada, es un hecho extraordinario que nos advierte
sobre la limitacion y especializacion de la funcidn social desempefiada por semejante
género de literatura: esto es, el divorcio que plantea con la conciencia popular y, mejor
dicho, el desdén hacia ésta, cuya existencia apenas se daba por valida, para dirigirse a otro
tipo de conciencia social mas alta, residente en las clases cultas, las Unicas eficientes en la
marcha de la sociedad, a lo menos en determinado periodo de la historia italiana; periodo
circunstancial bajo cuyas apariencias latian fuerzas que no tardarian en hacerse presentes de
una manera que quiero recordar, porque aclara mi idea respecto al juego de fuerzas entre el
artista creador y la sociedad de su época, con su accion y reaccion reciprocas.

La adopcion normal del latin entre los humanistas italianos parte, como se sabe, de
Petrarca. Todavia el Dante, que era cuarenta afios mas viejo que €l, se complacia al oir sus
versos recitados por los trajinantes, en el camino real, y por los herreros que los apafiaban,
forjando herraduras en el yunque cantante. En sus epistolas familiares, Petrarca solicita el
tributo de los doctos y desprecia el homenaje de la plebe. Acentuando este impulso
restrictivo, Poliziano, tiempo adelante, incluso oscurece su latin, seleccionando el escaso
publico de eruditos capaces ya de entenderle. Desde Leonardo Bruni al comenzar el siglo
XV hasta Francisco Guicciardini, cien afios después, se tiene al pueblo por cosa
sospechosa, si no es que se le considera como una cantidad informe de necios. Con los aires
de erudicion se crea una aristocracia de letras, y como a ello acompaiia el fino
comportamiento social, las buenas maneras, esa aristocracia literal asciende a los palacios
de los regidores, en quienes refina la barbara sangre querellista y guerrillera, ensefiandoles
a la par el aprecio por el hombre de letras y por las obras de arte, cuya suntuosidad colabora
en su autoridad y poderio merced al deslumbramiento del vulgo. EI humanismo italiano
traslada el centro de gravedad de la sociedad, que no cae ya en la masa estrictamente
sometida a reglas de caracter trascendente y procedencia divina, como en la Edad Media,
sino que lleva ese centro de gravitacion a nucleos aristocraticos que se erigen en dictadores
de leyes. La unidad del universo medioeval en su aspecto de estado religioso con su doble
corriente, se rompe en el cuatrocientos, y una causa eficiente en esta ruptura consiste en el
estado de espiritu creado por la intelectualidad letrada, en seguida apoyada por la
aristocracia gobernante, de tal manera que esa adopcion del latin, que parecia criptica y
retrogradista hacia los nicleos de sociedades monasticas, ejerce un influjo insospechado: la
creacion de grupos rebeldes a la autoridad apostolica; y aunque en un principio despéticos y
aristocraticos, sirven de levadura en la masa del pueblo, la cual se siente ganada de
semejantes estimulos. EI humanismo latinizante, que en la especie produce un tipo de
«deformacién profesional» inteligentemente expuesto por Ph. Monnier en su estudio sobre
Le Quattrocento, o de «barbarie de especialistas», como lo denomina Ortega y Gasset,
resulta ser una semilla exdtica cuyos gérmenes maduran en prodigos frutos.

La aristocracia del arte y de las letras se diferencia de la aristocracia de sangre en un
detalle fundamental: en que no se hereda. Es una seleccion por el espiritu, y el espiritu
surge donde le place. Las nuevas generaciones de artistas y letrados salen del reservorio
universal, del gran orco que es el pueblo. Frecuentemente no pierden contacto con él: si
algunos hablan un lenguaje criptico entre colegas, el recuerdo enternecido de sus
compafieros de infancia les vuelve a los campos. Sobre todo en las artes plasticas no cabe



oscuridad de lenguaje. El pueblo siente su emocién y dirige la vista hacia lo alto. Cuando
Lorenzo de Médicis sucede al gobierno de sus padres y abuelos, la voz de su sangre popular
habla en él con tanta energia como la voz de su inteligencia, cultivada en los mayores
refinamientos. El latin y el griego no son lenguas comprensibles para el vulgo florentino;
pero éste recibe indirectamente su influencia por la virtud de los ingenios esclarecidos y el
beneficio de sus creaciones, que, en un conjunto de excelencias sociales, han logrado un
nivel de vida magnifico y lo han dotado de tal fuerza dindmica que produce un tiro de
chimenea merced al cual el pueblo florentino se ve impulsado en una corriente ascensional.
La erudicion, de area limitada, resucita artes, letras, fiestas de mucho mas dilatado radio de
expresion, y todo ello no prosperaria y pereceria por asfixia si no se llamase al pueblo para
que participase en la euforia intelectual que la irradiacion del espiritu produce. Lorenzo de
Meédicis liba en las flores méas escogidas que los grandes ingenios literarios le ofrecen; pero
la miel que el suyo propio destila no revierte en esos calices, sino que busca el camino de
aquellas masas que tan jovialmente le acompafian en sus fiestas. El espiritu refinado por el
humanismo esté latiendo en la base de sus poesias; pero Lorenzo quiere que su lenguaje,
como lo queria el Dante, sea comprendido por el menestral y el artesano, por el erudito y el
gafidn. No es menester ni hablar en culto ni hablar en rdstico. Puede hablar en el idioma que
ya era tan puro y gentil en el Alighieri y que constantemente puede mejorar en la forma,
guiado a la vez por una inteligencia cultivada y un sentimiento netamente popular. Asi, el
latinismo de los humanistas, criptico y minoritario, desaparece, como toda innovacion
voluntaria y sistematica, toda vez que ha comunicado su movimiento ascensional, de gran
vitalismo, a la enorme corriente de la masa dotada de un impulso coincidente. La funcion
restringida del primer movimiento intimista se ha convertido en amplia funcion social.

Por lo que se refiere a los latinistas que siguieron fieles al principio hasta tltima hora,
cuando ya el toscano lo habla depuesto en su calidad de sermo nobilis literario, su suerte no
pudo ser sino la que cabe a quienes practican un arte del que se ha evaporado la razon de
ser y queda exhausto como funcion social: a saber, el amaneramiento y el academismo, que
es una forma legal de amanerarse. Como Monnier dice, a mi juicio, con gran acierto, «el
latin clasico, el bello latin no es ya una lengua, sino una actitud», una posicion estética.
Pero la sangre popular late con demasiada fuerza aun en los humanistas méas sedentarios y
esa posicion estética superior que debla verter en bello latin bellos conceptos, no tarda en
decaer hasta el nivel de la calle. Uno de ellos, Guarino, habla llegado a separar de tal modo
el sermo nobilis del sermo vulgaris que pudo afirmar que la vida es una cosa y la literatura
otra. La distincién no dura mucho si la literatura es flaca y la vida tiene robustas
apariencias. Tras de la dignidad de un Poggio surge la procacidad de un Filelfo, y el latin
empieza a servir para describir las mayores bajezas y arrojar al colega un cubo de insultos
eruditos. Esta influencia de la calle, sin embargo, no es estéril, sino que, como queda dicho,
contribuye poderosamente a acercar al pueblo un orden de cosas que parecian ajenas a é€l, lo
cual, si corrompia el bello latin, esclarecia al pueblo. Esa doble corriente, que es el mejor
sintoma de la vitalidad de un arte, esta observada por Monnier al decir que «al llevar la
antigua nobleza a las pobres cosas del pueblo, ciertos tipos de poesia popular inspiraron a
algunos de entre los mejores latinistas de la corte de Lorenzo de Médicis, de tal manera que
gracias a la influencia italiana se obtuvieron, por decirlo asi, nuevos géneros latinos, y de la
misma manera se obtuvo gracias a la influencia latina nuevos géneros italianos».
Naturalmente, una vez en marcha el italiano como lengua literaria, no le quedaba al latin
sino perecer por segunda vez. O lo que es peor, sobrevivirse en precario, de lo que es



testimonio, el m&s elocuente entre todos, la suerte del humanismo en Népoles, donde lo
popular aprieta con mayor fuerza que en ninguna parte y donde la influencia latinista llega
con considerable retraso. Tras de Pontano y Beccadelli, tan populares en sus asuntos y de
tan cuidado idioma, el latinismo termina su obra en Napoles con Sannazaro, en el primer
tercio del siglo XVI, con una perversién de gusto y en medio de amaneramientos que
pueden persistir entre las gentes refinadas de una corte real, pero no en la discusion de una
republica burguesa como Florencia. La dominacidn espafiola en Napoles retrae para el uso
de su corte a poetas cuyo contacto con el pueblo se hace cada vez mas raro. Un arte
especial, el arte cortesano, superficial, vacio de contenido, pero pomposo en su ostentacion,
se crea lejos de todo contacto con la fuente vital fecundante. Una sociedad artificialmente
sostenida crea un arte para su propio uso, el cual caera tan pronto como aquélla, falto de
mayores raices, segun se ha apuntado al hablar de las grandes formas en el segundo
capitulo de este libro. A su vez, las formas pequefias caen en el preciosismo, se amaneran,
se alambican, tanto en la corte de los reyes de Aragon, en Napoles, como en la Francia de
los Luises, donde al lado de la pompa de la dpera-ballet alterna la minuciosidad preciosista
de las piezas para clave. «Literatura de monarquias, dice Monnier, que crece, prospera e
infecta las cortes de Espafia, de Inglaterra, de Francia» y que forma un mundo enteramente
aparte de la conciencia social de la época, la cual no late en la sociedad de los salones, sino
en el pueblo llano, cuyos ecos resuenan mas sugestivamente en aquellos salones que no
entre las gentes modestas la preciosidad de los «clavecines». En pleno siglo XVIII, la
comedia burlona o desgarrada sube a las salas de las damas; Domenico Scarlatti puede en
vano abrir las ventanas de su camarin al camino de arrieros, la cuesta del Pardo o el camino
real de Aranjuez. A él le llegan rumores de guitarras y canciones destempladas de los
mozos de mulas. Las exquisitas modulaciones del clavicimbalista famoso apenas hallaran
resonancia en el alma de un monje solitario en su celda del Escorial... Amarillos papeles,
racion de eruditos.

* k *

El arte musical que vivimos en los momentos actuales, cumplido el primer tercio del
siglo, me parece que se hace cada vez mas ajeno a la conciencia social, en la que no ejerce
ya apenas una funcién viva, sino, todo lo mas, una funcion cultural. Es, pues, un arte que
vivira mientras el concepto evaluativo de los agentes culturales no cambie su sistema de
valoracion. Pero es una vida reducida al &mbito de una vitrina; es un objeto de museo . De
tal modo esta esto claro en la conciencia de los compositores, aun de los mas aturdidos, que
continuamente andan yendo y viniendo al pueblo en busca de tonicos. Pero hay demasiada
cocina y demasiada farmacopea en el arte actual y los gustos estan demasiado refinados
para que los artistas, al acercarse al pueblo, se decidan a sentarse en el figon y comerse un
buen plato rastico, una buena merienda y un buen trago de vino de la tierra. Y si lo hacen,
es una vez al afio, como diversion y turismo, volviéndose en seguida en el autobus a casa.

Otros destilan las esencias populares en recetas de botica frecuentemente repugnantes al
paladar y al olfato, con lo cual alejan todavia su arte del &nimo general. No deja de haber,
en fin, quien se come las berzas sin alifio y las patatas con cascara: este tipo de patanes del
arte, que si no abunda no es tampoco raro, colabora a su vez en el alejamiento de la
conciencia social hacia un arte que o huele a falta de ventilacion o a ese indefinible olor



gatuno del papel viejo de los archivos, o a farmacia, o a perfumeria, o a corral. ¢Es que el
buen aroma a tierra mojada, a hierba que se acaba de cortar, el perfume de la mies, aun el
recio olor a moza de meson, puede encontrarse (nicamente ya en la cancion popular?

Tampoco. La cancion popular convertida en pasto de los explotadores del folklore
parece haber desecado sus salubres esencias. Seria menester refugiarse en los pueblos
recénditos para encontrar un canto popular fresco y no manoseado por ese tipo de pseudo-
folkloristas, tan lejano del auténtico que estudia cientificamente el folklore como una rama
de la Etnologia como del artista creador que bebe legitimamente su inspiracién en las
fuentes populares. Pero aun en aquel caso lo mas probable es que el masico en trance de
caceria se encogiese de hombros: el canto popular en su estado silvestre no dice nada a la
conciencia artistica contemporanea.

No es la trayectoria normal esa de los musicos actuales, que van al pueblo como a un
balneario en busca de alivio momentaneo para sus achaques. Un arte no lava su piel con
jabones salinos ni normaliza su digestion con elixires estomacales. Individualmente, los
compositores pueden encontrar gran provecho esas excursiones campestres, pero el arte no,
porgue el arte no tiene realmente existencia historica mas que cuando existe como funcion
viva en la conciencia de un momento social. El popularismo de Manuel de Falla, tan
admirablemente trabajado en su mufla de esmaltador y de orfebre, ha producido obras de
rico valor, pero tanto mas rico cuanto mas se alejan de la conciencia popular, como su
Concierto para clavicimbalo, cuyo simple titulo enuncia ya elocuentemente el concepto
cultista que lo ha inspirado. Si otras obras suyas, como El amor brujo, ganan extension en
el area popular es, indirectamente, por su referencia a los géneros populares, no por su valor
como arte, de tal modo, que sus paginas favoritas alternan en el repertorio de bailaoras
junto a los Valverde o a los Romero, entre «bulerias» y «alegrias» a la guitarra. EI negrismo
eventual de Strawinsky le sugiri6 formulas del mas vivo interés para el profesional, que
salpimientan su musica pero que en nada la acercan a las masas trepidantes ante el
primitivismo ritmico del jazz o que se extasian en la sensualidad tropical de los danzones:
Cuba o Hawai.

Y en cuanto a su inspiracion rusa, se ha desprendido de la conciencia social europea
tanto como de él mismo, en un sentido evolutivo de su personalidad anélogo al de Manuel
de Falla y su hispanismo; de tal modo, que el gusto que las primeras decadas del siglo
actual sintieron por las musicas nacionalistas parece haberse desvanecido enteramente.
Cada musica popular vuelve a caer en el ambito justo de donde salio, sin apelar a mas
gentes que a las del propio terrufio, porque si sale de ellas es a modo de diversion
pintoresca, articulo de exportacion y espectaculo de varieté, lo cual nada tiene que ver con
la conciencia popular estética. Simple distraccion o entretenimiento, que es la manera méas
indecente de considerar el arte, pero que es todavia como los periodicos ingleses titulan la
seccion donde se habla del arte de la Musica: entertainments. Es lo correlativo a la
clasificacion «clase de adorno» con que la musica tenia cabida en los colegios de sefioritas
en el siglo XIX. La decadencia del concepto burgués de la musica en el ultimo tercio del
siglo XIX queda asi proclamada; pero dice, al mismo tiempo, de qué modo se habia hecho
la mUsica una costumbre consuetudinaria. Un nifio, al jugar con un tranvia minusculo, con
un automavil o un aparato de radio, indica suficientemente hasta qué punto profundo ha



penetrado la ciencia eléctrica y mecénica en la conciencia social y de que manera
indispensable ejerce una funcion.

Hoy, el arte se aleja de ella conforme el deporte la gana. ¢Es que los artistas deben ir al
encuentro de la masa de auditores? No mas que van ella los boxeadores o futbolistas. Es la
masa la que viene a ellos. ¢Porqué ese cambio? No es cosa mia el explicarlo aqui, ni lo
conseguiria probablemente; pero he procurado exponer por qué proceso y por qué razones
el arte de la Musica, tal como lo concebimos todavia, pierde en el siglo XX su funcion
social, es decir, por qué parece condenado a morir.

Conviene no desolarse demasiado pronto: al decir que la masica del siglo actual esta en
pereclitacion y en trance de muerte no quiero significar que el arte sonoro vaya a
desaparecer sobre la faz del planeta. Esto es asunto enteramente diferente. La Musica, o por
lo menos una serie organizada de sonidos, ha desempefiado desde los tiempos mas remotos
de la prehistoria una funcion social. Huesos labrados de reno fueron ya instrumentos
musicales; laminillas ronflantes, segin que se las imprimiese, atadas a una cuerda por el
cabo, un movimiento rotatorio. La cueva de Cogul, en Lérida, muestra pinturas rupestres en
donde varias mujeres danzan en torno de un varén. Danzas ceremoniales, instrumentos
magicos que producen sonidos misteriosos, no se sabe por qué. En el acto de exaltacion de
las potencias superiores, el hombre pone en accién de presencia todo aquello que le parece
mas precioso. El arte suntuario nace con la mas elemental forma de sociedad, y va
vinculado inalienablemente a toda manifestacion de superioridad: guerrera, sacerdotal,
regidora. La belleza del objeto corresponde a la superioridad personal en todas sus
apariencias, de tal manera, que si el guerrero o el sacerdote no son bellos, se los
embellecera ornamentandolos con objetos que, ademas de su preciosa sustancia, estan
dotados de influencias magicas, como los instrumentos que producen ruidos entonados y
capaces de regulacion. Toda la suntuosidad traida a recaudo en la sociedad de Neanderthal
o de Altamira, en Cégul lo mismo que en Bizancio o en la Francia de los Luises o de los
Napoleones, esta puesta en movimiento, es decir, estd dotada de vida merced a la danza.
Cada tipo de sociedad utiliza suntuariamente sus concepciones méagicas de la belleza y de la
fuerza: las decoraciones murales, los frescos de la Sixtina, los coros antifonales de la
Sinagoga y de los monarcas bizantinos, el canto gregoriano, el gran 6rgano, los fusiles y los
cafiones en un determinado modo de danza plural que se llama parada, los aviones, los
himnos militares, las canciones revolucionarias. El color, el gesto y el sonido colaboran en
el triple simbolismo, de la organizacion estatal, como bandera, reverencia o saludo, e
himno, de tal modo entendido por nacional que las gentes se matan (y matarse es lo mas
grave que puede ocurrir al hombre y a la sociedad) al estimulo producido por un trapo
coloreado, por un ruido ritmico de tambores, por una tocata de trompetas. No sélo en el
Senegal o en el Congo o en las islas Papues, sino en toda la historia milenaria de Europa,
hasta este instante preciso.

La Musica, concebida como funcidn social, es inalienable a toda organizacion humana, a
toda agrupacion socializada. Pero en cada caso, sus maneras de producirse van intimamente
ligadas al concepto general en la época de lo suntuario. Lo suntuario en un momento



determinado es milicia; en otro, religion; en otro, corte; luego es sociedad burguesa; en
seguida se infiltra, en el siglo X1X de conceptos técnicos y culturales. En este instante nos
encontramos. Lo que el siglo XX sea socialmente, eso serd la musica del siglo XX. Pero yo
no sé qué cosa llegara a definir claramente, vulgarmente, al siglo XX de la misma manera
que el minueto defini6 al siglo XVI11y el vals al XIX; la cornucopia y la silla de manos a
aquél; el zig-zag de la chispa eléctrica y la bicicleta a este otro. De cualquier modo, si la
masica actual esta destinada a morir y yo no me equivoco, alguna otra musica, impensada
en sus hechos auditivos y en su manera de actuar, se levantara en el siglo XX para sustituir
a la difunta. Un momento se pudo pensar que los ritmos negros y la cacofonia del jazz
norteamericano sustituirian a las orquestas europeas, llenas de efluvios impresionistas:
pudo ser, porque esas musicas respondian al estado de conciencia social que se define en
dos palabras: Gran Hotel. Pero todo eso pas6 también. La pianola, se dijo, sustituirla al
piano; el graméfono a la orquesta y al canto, la radio a todo ello. Pero la pianola, el
gramofono y la radio estan en un periodo tan transitorio, tan poco definido como forma,
aungue su funcién social tenga un radio de accion muy extenso, y caen en seguida en tan
bajo descrédito por su abuso, que no es posible imaginar rasgos concretos en los que todos
esos ingredientes, tan tipicos ya del siglo XX, lleguen a cuajar. Ahora bien, el arte,
pictorico o musical, no llega a plasmarse en formas definidas, es decir, capaces de ser
consideradas como clasicas, representativas de un criterio concluso, si el modo de vivir no
se ha asentado a su vez en un estilo. Por decirlo asi, no hay minueto si no hay cornucopiay
no hay vals y romanza de salon si no hay quinqué de petréleo. Hoy existe una musica «de
maleta» que va bien con el automovilito, propicio al flirt, y hay gramolas y heterodinos que
acomparfian bien la danza después del té. Creer que esta clase de musicas pueda llegar a
representar el siglo XX es como decir que las gentes de sus Gltimos afios guardaran una
vision de él encerrada por las lineas de una carroceria aerodinamica o la cruz de un avion.
Sin embargo, no es disparate pensar que el nuevo estilo ha de venir por aqui o que, a lo
menos, todo eso ha de dejar huella indeleble en el estilo nuevo.

Con todo, si la proposicion que esbocé en el primer capitulo no es demasiado arbitraria,
y si el lector me ha acompafiado en mis deducciones, segun las cuales el siglo XX tiene mas
probabilidades de ser un «siglo corto», como el XVIII, mejor que un «siglo largo», como el
XIX, conviene recordar que lo propio de los siglos largos es que a su final se acuerdan
bastante bien de sus comienzos y que si al comenzar el siglo siguiente una élite se ha
separado de los tipos caracteristicos del siglo anterior, ellos siguen viviendo con pasable
robustez en la conciencia plural; mientras que, a la inversa, los siglos cortos se olvidan de
sus artistas iniciales cuando surgen otros que caracterizan mejor la nueva época; asi en el
siglo XVI11I, con los sinfonistas vieneses y los operistas italianos, que desterraron a los
polifonistas instrumentales como Bach, quien encarnaba en su tiempo mejor el espiritu del
siglo XVII que el del XVIII. A lo menos segun lo que el siglo XVIII significa hoy para
nosotros, es decir, de la conciencia historica que vive en nosotros bajo la especie del siglo
XVII. No es, pues, un desvario suponer que toda la musica actual ceda mas tarde -cuando el
siglo XX haya perfilado suficientemente sus rasgos vitales y haya logrado definir, no se
sabe como ni por quiénes, su estilo artistico- ante nuevos artistas que realizaran un tipo de
musica que no nos es posible concebir enteramente, porque si bien presentimos ciertas
posibles vias de acceso, no acertamos a verias convertidas en rasgos normales de una
funcidn social creada sobre esa base, al parecer hoy, tan precaria.



Esta sorpresa ha sido norma general y constante en la evolucion de los géneros
musicales, y en la transformacion intervenia un animo renovador manifiesto, siempre en
defensa de ideales nuevos contra el ars antiqua. Asi, el siglo X1V se enorgullece de su Ars
Nova, que, esencialmente polifonica, se mueve en un continente antipoda del de la Nuova
Musica monddica y dramatica de los florentinos del siglo XVI1I. Este caso, el de la monodia
acompariada, que va a dar origen nada menos que a la Opera, muestra bien claro c6mo una
cultura artistica puede morir para que la funcion resurja en un medio enteramente
insospechado. La cultura del canto gregoriano, que nutre a la humanidad cristiana desde el
siglo séptimo, puede morir como funcion aun dentro de un tipo de sociedad eclesiéstica
todavia vivo, de tal modo, que a partir del auge de la polifonia en el siglo xiv empieza a
sentirse en retirada, para no ser ya mas que un fésil desde el siglo XV1. Y la polifonia
eclesiastica y sagrada podia encontrar una competencia grave, por lo que toca a su poderosa
funcién, en la polifonia profana, que realiza en el madrigal el tipo de forma burgués
equivalente y rival del motete, del que, sin embargo, es hijuela. Pero lo que apenas hubieran
podido sospechar ambas formas del arte cultista de esos siglos medioevales es que las dos
iban a quedar fuera de empleo a causa del auge creciente de un arte de origen villano,
pronto entronizado en cortes y salones: el arte monodico e instrumental de los trovadores y
troveros. Asi, pues, la gran polifonia sagrada cambia de rumbo al ingresar entre sus sutiles
contrapuntos la voz de la calle con «<madrigales» caccie y ballatte de los italianos del
trecento, mientras que el pobre arte trashumante del juglar sube desde vados y caminos a
los camarines regios, donde monarcas refinados gustan de él y lo alimentan. Cuando a fines
del siglo XV los regimenes monarquicos se afirman en Europa, el arte instrumental del
trovero y su monodia vocal, acomparfiada por el laid, se desarrolla magnificamente en el
nuevo arte de la musica concertada para instrumentos. También su primera forma de
estructurarse se funda en la muasica concertada para voces, pero también termina por
reemplazarla en su funcion. El virtuosismo individual sustituye al arte anonimo del coro, y
la Iglesia, que vio como las grandes formas polifonicas evolucionaron en el sentido de las
pequerias formas madrigalescas, se apodera a su vez del virtuosismo instrumental para crear
la sinfonia y la sonata eclesiasticas, formas grandes que ceden ante la fuerza de penetracion
de la musica concertada profana, enriquecida por el arte manual de los virtuosos de las
violas y de los claves; arte ante cuya boga cae el arte minucioso, complicado, refinado y de
corto &mbito de la musica para ladd. Cuando ese arte penetra en Espafia, vive algun tiempo
en ambientes aristocraticos y extranjerizantes, como en la corte valenciana de Germana de
Foix, pero falto de savia decae, y el arte del laid, que se practicaba sobre la vulgar vihuela,
muere, aunque no sin haberle dejado en herencia recursos de que ella carecia y que asimila
a lo que era tradicional y popular en ella.

El proceso evolutivo sigue siempre el mismo juego: una semilla cultista se desarrolla
dentro de una placenta popular (en su mas amplio sentido social), cuyos jugos nutritivos
absorbe. El arte recién nacido es un ser nuevo, en el cual lo tipico del arte anterior se
encuentra en él como rasgos de herencia. La vida y milagros de ese ser nuevo dependen,
como de ordinario en los seres vivos, del medio ambiente y de la educacidn en consonancia
con su propia aportacion fisioldgica.

En rigor, como en todos los casos donde hay que admitir una accién y una reaccion, este
juego es doble: una semilla «culta» se desarrolla y evoluciona en un medio popular. Se
crean asi, si el medio social es adecuado, tipos vivos de arte que conservan los rasgos



tipicos del arte del cual nacen como caracteres de herencia, cada vez més lejanos de la
conciencia viva hasta que llegan a tener, cuando es el caso, un valor fésil, como en ciertos
ejemplos de folklore.

Inversamente, los tipos cultistas de arte avanzan y se desarrollan merced al empuje de
elementos vitales populares que ingresan en el circulo concluso de las formas, causando la
evolucidn de éstas si son capaces de absorberlos, por decirlo asi; o, en el caso contrario, las
formas mueren, dejando el paso a otras en gestacion. Aquéllas quedan anquilosadas,
rigidas; desaparecen de la conciencia viva del arte y adquieren una categoria «histérica.

La teoria de Bekker, antes enunciada, por lo que a evolucion de la armonia se refiere,
como ley de las funciones armoénicas, sirve analogamente para explicar la evolucion del
sentido formal y funcional, segin queda comentado a lo largo de este ensayo. Bekker
completa su teoria de este modo: «Las formas de magnitud sobrenatural, indispensables al
arte expansivo de Bruckner, Mahler y Strauss, se encogen cambiandose en pequefias
formaciones muy concentradas, pero sin parecerse en nada a los aforismos del pre-
romanticismo aleman; al contrario, crecen en intensidad por medio de una comprension y
condensacion exactamente igual que cuando el sonido puro se contrae en la unidad tras de
la pluralidad arménicax.

Mientras que Schoenberg representa para Bekker las formaciones contrapuntisticas,
Strawinsky es el representante actual de las formas comprimidas. Ya he explicado como
Schoenberg contraia a formas pequefias los grandes principios, sometidos a la accién
caustica de su postimpresionismo ultracromatico, mientras que Strawinsky dota a sus
formas pequerias de una gran capacidad expansiva a causa de su concepto primitivo del
material sonoro y de su sentido clasico de equilibrio en la forma y la materia empleada, lo
cual le impulsa a la busca de la gran forma, segun se ve en todas las producciones de su
ultima época, en las que aspira a una impersonalidad clasica y una extension multanime de
tipo religioso.

Llegados al fin de este libro, cabe, pues, resumir cuanto queda expuesto diciendo que la
observacion de los rasgos exteriores de la Musica en la porcion actual del siglo XX, asi
como su manera de ser interna y las razones de su sentido evolutivo, a méas de las
presunciones que para el futuro permite hacer el estudio comparativo de la evolucion del
arte en los tiempos pasados, dejan abierto el camino para la suposicién de que la marcha del
arte musical durante este siglo haya de seguir una trayectoria inversa a la seguida en el
anterior, mas parecida, por lo tanto, a la del siglo XVII1I que a la del siglo XIX. Es probable,
por consiguiente, y cuanto se observa a izquierda o derecha parece comprobarlo, que las
influencias que el siglo XIX prolonga mas alla del XX y que viven en la conciencia social
apegada a las formas tipicas de vida ochocentistas, desapareceran tan pronto éstas hayan
sido suplantadas por las que aportan las nuevas generaciones. Un movimiento invasor,
imposible de presumir hoy, penetrara con gran viveza en el nuevo tipo de vida social, y su
influjo se extendera, con su sentido, a todas las zonas de la sociedad, hasta que unos
masicos geniales de tanta personalidad como eficacia técnica sean capaces de darle una



forma que, al encontrarse congruente con el sentido expresivo, se reputard como perfecta y,
por lo tanto, de una ejemplaridad clasica. Pero por poco tiempo, pues que los periodos de
perfeccion clésica, estaticos y verticales, son pronto rebasados por la dinamicidad de la
vida. Si las conmociones revolucionarias propias a la ultima parte del siglo XIX'y
comienzos del XX prosiguiesen su movimiento transformador de la sociedad, y si un
criterio triunfante unificase las formas de vida en cada pais del mundo, como -tras de la
Revolucidn francesa- Napoleon y el Romanticismo, un nuevo arte de alcance universal
entraria como aliciente espiritual de la nueva sociedad. Mas ni siquiera puede predecirse
que ese arte haya de ser la MUsica. En todo caso, el arte musical no parece que pueda
esperar mejores perspectivas.

Mientras tanto, nada cabe hacer sino dejar obrar a la Naturaleza, que siempre triunfa de
si misma. Las culturas decaen, pero la vida continda. EI Unico consejo que cabe dar es el de
que se intensifiquen todos aquellos actos que contribuyan a robustecer o a tonificar no
importa qué aspecto del arte musical: futurista o retrogrado, individualista o socializante.
No destruir nada, porque aun los aspectos mas dispares son elementos de creacion en la
Naturaleza. Mi norma es: no causar ningun dafio, ningn dolor real, en nombre de un
principio ilusorio. Porque todo dolor es real, e ilusorios todos los principios.

Notas

*1 . «Yaen la primera década del siglo XX hallamos una tentativa consciente de
aplicacion de la biologia a la politica en el llamado movimiento eugenista». J. B. S.
Haldane, «Si viviese usted en el afio 2123»... Revista de Occidente, Madrid, afio I. Vol. IV.
Octubre, 1923.

*2 . «De un modo semejante, las instituciones basadas en las vidas cortas decayeron
(hoy) completamente. Por ejemplo, el régimen inglés de la tierra requeria que el
terrateniente muriese hacia los cuarenta y cinco afios fuese reemplazado por su hijo mayor a
eso de los veinte afios. El hijo habia consumido en la heredad la mayor parte de su vida 'y
tenia fuera de ella pocos intereses. La manejaba tan bien como cualquiera otro pudiera
hacerlo. Ahora, el padre rengquea hasta los ochenta afios y es, por lo general, inatil desde
diez afos antes de su muerte. Le sucede su hijo a los cincuenta, es decir, a una edad en la
que podria ser un buen coronel o comerciante, pero no puede esperar aprender el arte de
Ilevar una tierra. La encomienda, pues, a un agente, que esta desprovisto de toda iniciativa
y es con frecuencia inmoral o la gobierna por rutinax... (idem, idem.)

*3 . Coincidentemente con estas lecturas desarrollé en la Universidad de Santander el
profesor J. Huizinga un curso sobre el Estado actual de la ciencia histérica. Considero util
mencionar aqui algunos pasajes en los que el insigne profesor holandés explica la
relatividad de las conclusiones histdricas juntamente con la necesidad de formularlas, a
sabiendas, por una parte, de su inexactitud «de detalle% y por otra de su posibilidad de
verdad «en sentido general». Los extractos siguientes pertenecen, todos ellos, a la segunda
conferencia: El proceso del conocimiento histérico. (Revista de Occidente, editora; pag. 40

y sigs.)



«No se puede decir que el afio 1900 signifique una conclusion o un nuevo principio para
la ciencia historica. Un tipo de historiador del primer periodo del siglo XX no se destaca de
uno del altimo periodo del siglo XIX. La obra vital de los representantes de la ciencia
histdorica en el tiempo moderno se encuentra con frecuencia a ambos lados de los limites del
siglo... Esto no obstante, se pueden sefialar ciertos rasgos que iban dando a la produccion
historica otra forma de la que tuvo antes, sin que aqui sea decisivo el cambio de la fecha del
siglo.»

«Habéis estudiado cualquier fendmeno historico, sea concreto, sea de indole abstracta,
en un manual o monografia, y con eso os habéis hecho cierta idea esquematica del asunto.
Luego bebéis en las mismas fuentes para hacer vivir vuestra representacion por el
conocimiento de éstas. Vuestras primeras experiencias tal vez no estén libres de cierto
desengafio y desorientacidon. No s6lo no hallais vuestro esquema en las fuentes, sino que
encontrais gran nimero de datos que parecen no estar del todo conformes con el mismo...»
«En cada representacion concisa de cierto curso de la Historia se ha aplicado un grado de
escarzo y simplificacion que es incompatible con la imagen abigarrada del vivo pasado.
Todo esquema historico es un esquema insatisfactorio... Cada nueva investigacion mas
minuciosa le parece que desmiente en mayor o menor grado los resultados de los estudios
anteriores. ¢Desistira en su emperfio de describir el fendmeno historico valiendose de alguna
figura? En manera alguna. Seguird tratando de corregir el anterior esquema, demasiado
simplificado, refundiendo en él trazos anteriormente desatendidos...»

«A menudo el pasado resulta ser mucho mas semejante al presente de lo que se habia
creido...» «Rara vez, mejor dicho, nunca, pueden llamarse definitivos sus resultados (los de
la Historia), tan pronto como se trate de algo méas que fijar un mero hecho y se trate de un
juicio...» «La Historia no aspira nunca a aprovechar en su sistema de conocimientos cada
hecho conocible del pasado. La totalidad de los acontecimientos de una época pasada no es
nunca su objeto.»

*4 . Ha de ser Gtil al lector la lectura de los parrafos del libro mencionado de Huizinga
que corresponden a los apartados siguientes, en la segunda y tercera conferencias: La
Historia no es nunca reflejo mecanico del pasado. El dato histérico no es susceptible de
completo analisis ni aislamiento. Es imposible conocer leyes historicas. EI concepto de la
causalidad en la Historia es débil. La idea de evolucidn es para la Historia de utilidad
limitada, sin embargo, indispensable; asimismo el concepto de organismo histérico. El
conocimiento historico no puede prescindir de ideas. La Historia no aprehende su objeto en
un concepto, sino que lo intuye como un proceso que no esta absolutamente determinado,
pues que es contingencia. La Historia significa la aspiracion de una cultura a entender el
sentido de su pasado y dar a éste una forma. El elemento inevitablemente subjetivo en la
formacion de los conocimientos historicos no es perjudicial al grado de certidumbre de sus
resultados. El método critico triunfa sobre el escepticismo.»

Asi dice Huizinga por una parte: «el concepto de desarrollo o desenvolvimiento es para
la ciencia historica de una utilidad limitada, y a veces actia de un modo perturbador». Y a
seguida: «Y sin embargo, nuestro pensamiento exige casi imperativamente el uso de esa
imagen (la idea de Evolucion) para entender el mundo en que vivimos» (pégs. 65y 64). Y:



«la ciencia historica ha ganado enormemente en valor cognoscitivo y en fuerza persuasiva,
desde que han sido comprendidos los grandes fendmenos bajo el aspecto de un proceso de
desarrollo». «Para concebir este pensamiento (la conciencia moderna del desarrollo
historico a partir de Herder) fue necesario que se comprendiera un grupo diferenciado en si
mismo de fendbmenos histéricos como una unidad de esencia y sentido. Solo atribuyendo a
tal unidad cierta finalidad, concibiendo el sentido del fendmeno como destinado a un
ascenso, se podia aplicar al proceso histdrico el concepto de evolucion. El todo histérico
que se aspiraba a conocer, para eso tenia que ser visto como un «organismo». En este
concepto de «organismo» estaba ya incluida de nuevo una metafora atrevida... La
representacion de un organismo historico es la condicion necesaria no sélo para poder
aplicar el concepto de evolucidn, sino también, en general, para entender las formas de la
sociedad, sea en el presente, sea en el pasado» (pags. 68 y 69).

*5 . Véase en Hermann Schneider, Filosofia de la Historia (Editorial Labor, Barcelona),
su concepto de las «leyes» que se pueden observar en la evolucion histérica (pags. 263 y
321), y lo que llama «normas» (0 «normalidades» en la traduccion castellana, pag. 273).
Segun eso, en la evolucion historica aparecen «normas» cuyo ritmo permite sacar
deducciones que tienen un color de «ley», aunque no sean, rigurosamente hablando,
«leyes» en el concepto cientifico. La mision de la ciencia historica consiste para este autor
en hallar las primeras, o sea las «<normas». La Filosofia de la Historia deduciria las que, en
sentido traslaticio, pueden considerarse como leyes; esto es, una teorizacion sobre las
normas, consideradas como fenomeno. El ritmo mas general es lo que Hegel Ilama «ritmo
ternario»: tesis, antitesis y sintesis, que, en términos sociales, podria definirse asi: tesis 0
doctrina; lucha; resultado (victoria o derrota). Llevado ese ritmo ternario al juego de
generaciones, puede considerarse formulado de esta manera: tesis o doctrina, expuesta por
la generacion A; es debatida por la generacion B, que la sigue; y en la tercera generacion, C
es aceptada como norma general o definitivamente rechazada. La generacion B, o sea la de
los hijos, es analitica. La tercera, la generacion joven, es sintética; y, o se prolonga esta
actitud en una cuarta generacion, o bien se produce una reaccién, con el consiguiente
planteamiento de una nueva tesis (véase la nota siguiente).

El proceso es ampliable al orto y decadencia de los pueblos (pag. 185) o de los ciclos de
un sistema de cultura 0 movimiento evolutivo del arte, trasladando «debidamente una
imagen» (una proposicion metafdrica, como la que anteriormente he propuesto al lector) «u
otro material de experiencia» (pag. 278). (Schneider estudia aqui ese traslado de
proposiciones). «A este material puede aplicarse sin violencia alguna la imagen del
desarrollo individual: podemos hablar de juventud, edad viril y vejez de la cultura
nacional» (pag. 308). La extension del ciclo cultural de las generaciones es también facil de
seguir en los razonamientos que contintan después. Por lo que se refiere al creador respecto
del publico, es util la lectura de la pagina 312.

*6 actitud teorética se lanza contra lo antiguo, situdndose como teoria que no admite
consideracién alguna para la practica, para los «fines comunes» e «instituciones sagradas»
y como ideal que exige implacablemente algo mas elevado y mejor. En la demolicién
general de lo antiguo aparece el primer genio de la reflexion sobre los limites de la teoria y
del ideal, el critico que parte de un objetivo; éste no forma la marcha de las cosas; pero aun



siendo un tedrico, echa los cimientos de su futura reorganizacion» (Hermann Schneider, op.
cit., pagina 338).

*7 Sobre el Barroco. «Después de las elaboraciones histdricas del siglo XIX se extendio
la idea del Barroco al periodo siguiente al Renacimiento, en que adquieren ventaja los
elementos estilisticos...» «La mas reciente teoria del arte ha interpretado estilisticamente
como «barroco» una forma final que resurge periddicamente en distintas trayectorias
artisticas, y asi se habla de un barroco antiguo romano y de un barroco gético...» «El
conjunto de formas del Barroco sale del renacentista, sigue utilizdndolo y se transforma con
vistas a sus propios fines...» «Menos se trata de reunir y dar a luz nuevas formas aisladas
que de transformar las recién adquiridas en un sentido nuevo, variandolo y formando con
ellas nuevas combinaciones» (Werner Weisbach, Arte Barroco. Ed. Labor, Barcelona, pags.
13y 14).

*8 . «ltalia da, durante todo el «settecento» (el siglo XV1I1), un movimiento de ideas y
de reacciones politicas y sociales en las que se presiente, mucho antes de la sacudida de la
Revolucidn francesa, el soplo del siglo XIX» (contra la pena de muerte, transformacion de
las prisiones, supresion de la tortura, impuesto sobre la propiedad) (Conde Sforza, L'A-me
italienne, pag. 24. Flammarion, ed. Paris).

*9 . «El espiritu debe estar a cinco o seis grados por encima de las ideas que forman la
inteligencia de un publico. Si esta a ocho grados por encima, produce dolor de cabeza a ese
mismo publico» (Stendhal, Vie d'Henri Brulard, cap. XXX).

Véase en ese mismo capitulo como Stendhal supone que la «temperatura del espiritu» de
La Bruyere desciende paulatinamente conforme se suceden varias generaciones. A lo cual
Sainte-Beuve replica: «... ceci tient a ce que La Bruyeére, venu tard et innovant
veritablement dans le style, penche deja vers I'age suivant» (Sainte-Beuve, Portraits
Littéraires).

*10 . «Toda época creadora procede de una exaltacion religiosa; sus primeros espiritus
creadores son profetas, entusiastas» (H. Schneider, op. cit., pag. 336).

*11 en el caso de un cambio completo como en el del completo fracaso de la primera
revolucién, no se consuma la victoria de la capa ascendente hasta que tiene lugar un
movimiento similar». Es decir, hasta que sobreviene una segunda revolucion que confirma
el sentido, triunfante o fracasado, de la primera. Por ejemplo, Rousseau como promotor de
la joven revolucién romantica, Hugo, como confirmador. Mientras no llega la segunda
revolucién, la primera queda flotando en el aire a titulo de «ideas avanzadas», «tipos
rebeldes», etc. (Hermann Schneider, op. cit., pags. 344 y 345).

*12 . «Para comprender una obra de arte, a un artista, a un grupo de artistas, es preciso
representarse con la mayor exactitud posible el estado de las costumbres y el estado de
espiritu de su pais y del momento en que el artista produce sus obras. Esta es la ultima
explicacion; en ella radica la causa inicial que determina todas las demés condiciones...»
«Recorriendo las principales épocas de la historia del arte, podemos observar que las artes
nacian o morian al mismo tiempo que aparecian o desaparecian ciertos estados de espiritu y



de costumbres con los cuales el arte estaba intimamente ligado» (H. Taine, Filosofia del
Arte, capitulo primero).

La tesis es conocida. La exactitud es mayor en la segunda parte de esta citacion que en
la primera. Aqueja a ésta lo que se refiere en particular, individualmente, a «una» obra de
arte y «un» artista. Pero en lineas generales parecen ciertas para el «arte» de una época
determinada, y en cuanto la tesis se refiere solamente a estas lineas generales. A este punto
recuerdo el texto citado del profesor Huizinga en la nota 3.

*13 . Sobre la Cantata de Bach, véase Charles Sanford Terry: Bach, The Cantatas and
Oratorios, en sus capitulos The Cantata form, The church Cantatas y The Cantatas and the
Luteran Service (Oxford University Press, Londres, ed.). La Cantata, como la Opera, son
un producto derivado de la evolucion de la monodia a lo largo del siglo XVII. De una
simple voz con acompafiamiento de clave se paso a varios solistas, coros y orquesta, segun
textos que diferenciaban el género muy poco de la 6pera. Bach denominaba Cantatas a sus
obras profanas de este tipo, pero a las mas desarrolladas de entre ellas les dio el nombre de
Dramma per musica. El nuevo estilo monddico entré en la iglesia luterana con Schutz (m.
1672), que habia estudiado en Italia y que reemplazé el Motete polifénico por un trozo de
estilo monddico. En los primeros tiempos de Bach el nombre de Motetto se conserva
todavia en trozos monddicos, y Bach los denomina a veces simplemente stucck y a veces
Dialogus. El termino Cantata entra en sus composiciones como sucedaneo de éstos. A
algunas de ellas les otorga Bach el titulo de Oratorium, sin un motivo formal
suficientemente justificado.

El nuevo sentido monddico introducido en Alemania por Schutz era prematuro, por no
existir en aquellos paises un publico capaz de comprender los primeros avances de la dpera
que él y otros coetaneos intentaban hacer oir, sin pasar mas alla de lo puramente local, en
calidad de importaciones caprichosas (véase nota 21).

*14 . La Misa no comenz0 a adquirir caracter de forma musical, es decir, una
organizacion artistica, o, como se ha dicho, una especie de Cantata en cinco partes (Kyrie,
Gloria, Credo, Sanctus y Agnus), hasta la primera mitad del siglo XIV. Esos trozos
constituyen la parte invariable de la Liturgia, o sea, la parte «ordinaria» a los cuales se
adaptaron diferentes canticos de canto Ilano entre los siglos IX y XII que carecian de
conexion entre si. Los demas fragmentos de la Misa (Introito, Gradual, Requiem, etc.) se
juntaban a los anteriores con semejante diversidad en su caracter melddico y modal, pero la
unidad del sentimiento litargico se mantuvo permanentemente, por lo menos después de la
reforma Gregoriana, en el siglo VII.

*15 . El Concert Spirituel fue fundado en Francia por Anne Danican Philidor, en
tiempos de Luis XV, para continuar las sesiones musicales con masicas que no fuesen de
Opera, pues que éstas terminaban, llegada la Semana Santa, con unos festivales religiosos
que se celebraban en la Académie Royale de Musique. Philidor comenzé sus Concerts
Spirituels el Domingo de Pasion, en el mes de marzo de 1725, entre seis y ocho de la tarde.
El programa comprendia un concierto para violin y un Capriccio de Lalande, el Oratorio de
Navidad de Corelli, el Confitebor y Cantate Domino de Lalande. Llegaron a celebrarse
hasta veinticuatro conciertos al afio en los dias en que se cerraba la Opera: el dia de la



Purificacion (2 de febrero), otros en marzo, abril, el 15 de agosto, septiembre, noviembre y
24 y 25 de diciembre. El Concert Spirituel estimuld la creacion de otras instituciones de
semejante indole en Paris, en donde se intensifico el cultivo de la masica de méas noble
indole en un sentido cada vez menos religioso: asi los Concerts de la Loge Olimpique, los
de la rue de Clery (1789), el Concert Feydeau (1794) y los Concerts du Conservatoire, que
dieron sobre todo a conocer la musica de Beethoven.

*16 . Por eso aun se ha de prolongar por algln tiempo la creacion de formas pequerias,
aungue estén en contradiccién con las reacciones sociales, tipicas de esta época, que son
reacciones de masas, sobre todo en la Europa Central. En Espafia esa prolongacion del
cultivo de formas pequefias sera conveniente, ya que toda iniciativa propicia a las grandes
formas, en musica tanto como en arquitectura, encuentra fuerte hostilidad, especialmente
econdmica, y porque la tradicional politica espafiola es o reaccionaria o disolvente. En los
paises centrales y en los del norte se nota una vuelta muy acentuada a los grandes patrones
formales, sean sinfonias o concerti, y el pablico parece asimilar rapidamente los ultimos
procedimientos técnicos si van involucrados en un concepto estético tradicional,
sentimental, por decirlo asi, cosa que han hecho compatible, o por mejor decir, no han
dejado de practicar nunca los compositores centroeuropeos, con Schoenberg y sus
sucesores inclusive. Véanse mis resefias de las sesiones de la Sociedad Internacional de
Musica Contemporanea y otras analogas entre 1928 y 1934, recogidas en mis libros
anteriores.

*17 la nota 14. Me refiero exclusivamente al arte europeo y por lo tanto a la Misa de la
Iglesia occidental. Aparte del idioma latino en esta Iglesia, existian las orientales con los
suyos respectivos, empleados en los ritos bizantino, eslabén, armenio, copto, sirio, caldeo,
etiopico, etc.

*18 . Extracto de Antonio Capri: Il seicento -musicale in Europa; capitulo primero: «Le
origine del melodramma»; parrafo cuarto. «El Trisino, en la sexta division de la «Poética»,
no admite, sea en la comedia o en la tragedia, mas que el canto coral; pero se ve después
obligado a notar que, «en vez de tales coros, en las comedias que hoy se representan se
introducen sones y bailes y otras cosas», las cuales exigen "intermedios™... «Cosa
inconvenientisima y que no deja gustar la doctrina de la comedia». Anélogos lamentos
exhala Lasca a causa del desarrollo creciente de los «intermedios» notando que si primero
se hacian «los intermedios para la comedia», ahora se hacen las comedias para los
intermedios». La costumbre de intercalar didascalias escénicas en los dramas en verso, uso
muy anterior a la llegada de los primeros melodramas, (como se puede comprobar
examinando los textos de las tragedias, de los idilios, de las fabulas pastorales y silvestres
estampadas antes de 1600), permite darse cuenta plenamente de este proceso evolutivo.
Parece que debe adscribirse al afio 1480 las primeras representaciones de tragedias con
partes musicales, de lo cual se proclamaba instaurador el gramatico Giovarini Sulpizio da
Veroli, llamado por antonomasia il Verolano. La Orbecche, tragedia de G. B. Giraldi
Cintio, representada por primera vez en Ferrara en 1541, fue musicada por Alfonso della
Viuola, nacido al principio del siglo XVI. En Vicenza se representé el Edipo Rey, en la
version de Giustiniani, con muasica de Andrea Gabrielli, en el teatro Olimpico, construido
por el Paladio. De mayor interés son las dos representaciones celebradas en Venecia en
1571y 1574, la primera, quiz4, con musica de Zarlino, la segunda con masica de Claudio



Merulo. La Calandra de Castiglione fue representada en Urbino en 1513 con musiche
bizzarre, tutte nascoste e in diverse lochi. Conviene recordar este detalle de los musicos
ocultos, a comienzos del siglo XV1 y en una pequefia corte, como la de Urbino, porque se
ha explotado mucho semejante ocultamiento. La Panfila ossia il Demetrio de Antonio da
Pistoia se representaba en Ferrara aun en vida de Hércules | «con canzonette alla fine degli
atti», como en las Eglogas de Juan del Encina, que eran de fines del siglo XV y comienzos
del siguiente. En una farsa de Sannazaro representada en Napoles en 1492 ante el Duque de
Calabria, un personaje femenino cantaba acompafandose a la viola, mientras otros cuatro
sobre la escena completaban con viola, cornamusa, flauta y rebeca (un antepasado del
violin).

Eso por lo que se refiere a la extensidn del teatro con masica por las diferentes regiones
de Italia. Por lo que hace a su forma, afiadiremos: «Hecha excepcién de Domenico Megli (o
Melli), que musicando el lamento de Aminta (acto primero, escena segunda) se valio del
estilo monddico, todos los que le precedieron y los subsiguientes que pusieron notas a
algun fragmento de las pastorales del Tasso emplearon el estilo polifénico». «Otro género
de representacion dramética puede indicarse entre los precedentes del melodrama: la
Commedia del Arte, que desde su origen fue una exageracion y casi una exasperacion de la
farsa popularesca, de la cual complic6 los enredos, hizo mas rigidos los personajes en sus
gesticulaciones grotescas y, agrandando la bufonada hasta lo gigantesco, hizo de la
improvisacion una regla intransgredible y de los actores gentes de oficio» (véase la nota
siguiente).

«Todos los elementos musicales y literarios que constituyeron la 6pera en masica,
nacida como forma de arte independiente y organica en la Ultima veintena del quinientos,
definiéndose al principio del siglo XVII, aparecen, pues, como producto de una elaboracion
que viene gradualmente efectuandose en la segunda mitad del siglo XVI». «Mas
particularmente -dice Solerti en Precedenti del Melodramma- los intermedios y las fabulas
pastorales eran ya totalmente composiciones musicales...» «El melodrama, pues, no es una
forma nueva mas que por lo que respecta a la nueva musica vuelta a encontrar por la
camerata florentina entre 1590 y 1600; pero por lo que se refiere a la letra, no era mas que
una adaptacion particular de formas preexistentes y ya adornadas con musica.

«De la colaboracion de Peri y Rinuccini (A. Capri, op. cit., cap. Il, parrafo primero) nace
la primera opera in musica, la Dafne, representada en el carnaval de 1579 ante un publico
de principes y cardenales». Los mismos compusieron la Euridice, representada en el
Palazzo Pitti con motivo de las bodas de Maria de Médicis con Enrique 1V, el 6 de octubre
de 1600. «De Florencia no tarda la 6pera en difundirse por toda Italia, convirtiéndose en
breve en una pasion dominante, absorbente, exclusiva, que asume el caracter de un
verdadero fanatismo» (ibid., cap. I11). «<En Roma el primer periodo del teatro musical fue
eminentemente aristocratico y de corte, como el de Florencia, y aun musicalmente su forma
fue modelada sobre la del melodrama florentino en estilo recitativo». «En Milan la musica
dramaética se emplea primeramente en la representacion de intermedios de magia y
fantasmagoria». Viterbo... Parma... Lucca... Los Barberini, en Roma, construyen cerca de
su palacio «de las cuatro fontanas» una sala vastisima provista por el Bernini y otros
arquitectos de los mas complicados mecanismos escenicos...». «El paso de la 6pera
veneciana a la napolitana y de la declamacion tragica a la melodia refinada, sensual... que



hacia el final del seiscientos y después se expande y se dilata en las éperas de los
compositores italianos en abundantes florituras, estd netamente sefialado en la produccion
de dos musicos en los cuales se perfeccionan todos los caracteres de este periodo de
transicion y ejercitan una notable influencia sobre sus sucesores inmediatos: Marco
Antonio Cesti y Alessandro Stradella». «Los comienzos del teatro musical napolitano datan
de 1651, por obra del virrey, el conde de Ofate, el cual, segun testimonio de Celano,
«introdujo comedias en musica al uso veneciano». «La primera compafiia de cantantes de
Opera, llamada en Néapoles «del conde de Ofiate», llevaba el bello nombre secentesco de
Febi Armonici, y el primer lugar de récitas fue una sala del Real Palacio que servia de
juego de pelota. Uno de los primeros dramas musicales representados fue la Incoronazione
di Popea, de Monteverde.» «Hacia 1660 la 6pera en masica era ya un espectaculo ordinario
en este teatro», y la compafiia representaba commedie alta stanza publica in musica.

«La primera juventud de Alessandro Scarlatti transcurrio en la Italia septentrional,
habiéndose madurado artisticamente en el ambiente romano». «Aunque, como
recientemente se ha demostrado, no debe atribuirsele la invencion del aria col da capo, que
se debe a Cesti, fue él, sin embargo, quien la desarrollo e hizo de ella uno de los
fundamentos de la dpera, y fue él quien establecio una determinada forma de la ouverture,
transformando el plan de Lulli...»

*19 . «Los comicos 'del arte' que se difundieron al principiar el quinientos fueron a la
vez criticos de las cuestiones teatrales y creadores de nuevos tipos o eficaces
personificadores de las mascaras tradicionales...; la commedia del arte ayudo, pues, a la
Opera de dos maneras: prestando sus mascaras y sus tipos al desarrollo futuro del
melodrama jocoso y dando forma, en la fresca espontaneidad de sus desarrollos
improvisados, elementos de una musica popularesca, canciones alegres y melodias
pegadizas que dieron su ligereza a no pocas escenas de la dpera bufa setecentesca, en las
cuales haran que circule el aire de los suburbios napolitanos y de los campillos venecianos,
del mismo modo que el vaudeville y la brunette franceses daran una impronta de
inconfundible gracia parisina a las 6peras comicas de Filidor y de Monsigny» (Antonio
Capri, op. cit., capitulo primero, parrafo cuarto). (Véase la nota 33).

«Cuando el drama religioso penetr6 en los conventos, el teatro Barberini (en Roma) no
se limito ya a representar obras de argumentos sagrados, sino que acogio también
argumentos profanos y especialmente comicos.»... «Una multitud de espectadores asistia al
espectaculo que ofrecia todas las maravillas de la mecanica escénica: huracanes, batallas,
apariciones, etc. Un acto representaba un cuadro de la vida popular.» «En 1657 se cred para
la comedia musical, nacida en el teatro de los Barberini, un teatro especial, fundado en
Florencia en la Via della Pergola dall'Accademia degli Immnobili. Este teatro fue
inaugurado con un drama civil y rustico (drama burgués y campesino), La Tancia ovvero Il
Podesta di Colognola, de Moniglia y Melani.» «Entonces es cuando la 6pera se hace
publica en Venecia, y cuando Napoles y Roma la imprimen fuertemente su sello» (ibid.,
cap. I, parrafo primero).

*20 «Antes de mediar el siglo XV1 tenia ya nuestra musica dramatica profana los
mismos elementos de que pudo disponer en adelante, hasta que, parte por desenvolvimiento
propio y parte por la asimilacion de ideas y procedimientos extranjeros, pudo, a fines del



siglo XVII, ensanchar notablemente el elemento musical de nuestro drama» (Emilio
Cotarelo y Mori, Historia de la Zarzuela, o sea el drama lirico en Espafia, pag. 27. Madrid,
1934).

En las comedias de Lope de Vega y sus inmediatos discipulos: «No es que estén en
absoluto proscritas de ellas la musica y el canto, sino que s6lo aparecen como un accesorio
breve y de poca importancia. Ya es una cancion popular cantada a coro por aldeanos o
pastores para festejar algin buen suceso de los principales personajes; ya un romance que
entonan al son y compas de las vihuelas los masicos de la compafiia, fuera del teatro, para
entretener a la dama...; bien un romance que en su presencia canturrea la doncella
favorita..., o bien el comienzo ruidoso de la obra en noche de San Juan o en otro dia de
fiesta popular...; por Gltimo, una serenata que con voces e instrumentos daba algln galan a
la dama, que a veces revestia los caracteres de matraca o cantaleta satirica. Estas musicas
nocturnas... eran siempre un episodio desligado del argumento» (ibid., pag. 32).

«Las escenas de canto, musica o baile, o las tres cosas juntas, toman mayor incremento,
aunque solo por excepcion, en cierta clase de comedias, tales como El maestro de danzar de
Lope de Vega, en la cual puede decirse que la musica y el baile forman de por si el asunto
de la obra».

«En estos casos y los anteriores la musica de estas piezas incidentales o era ya conocida
y el poeta le adaptaba la nueva letra, o bien la componia para cada caso el musico de la
compafiia, que ademas tocaba la vihuela, la guitarra o el arpa y aun cantaba detras de
bastidores cuando era necesario.»... «Cuando, mas adelante, fue necesario, para las fiestas
de Palacio y Buen Retiro, mayor nimero de cantantes, se tomaban los de varias compafiias
solo para aquel acto.» «Estas fiestas palaciegas se hacian a veces con personas ajenas al arte
del teatro, y entonces solian tener mayor ingerencia la musica y el canto. La primera de
estas funciones de que tenemos noticia algo detallada es la fiesta celebrada en Aranjuez el
15 de mayo de 1622, en que las damas y meninas de la reina Dofia Isabel representaron la
comedia del conde de Villamediana titulada La gloria de Niquea... Se cant6 un cuarteto por
cuatro ninfas, acompafadas de vihuelas y tiorbas, que sonaban dentro.» Luego, los musicos
de la Capilla Real cantaron «en acordadas voces» una redondilla. EI héroe canta luego tres
redondillas con acompafiamiento interior de una vihuela. Dos coros puestos en lugares
distintos cantan alternativamente. «Nuevos coros dan el placeme al vencedor, deslumbrado
por la grandeza y el lujo del aparato escénico, donde en un trono estaba la propia Reina,
que hacia un papel mudo.» «Hizo el aparato el capitan Julio César Fontana, hijo del famoso
arquitecto de Sixto V.» «La musica fue del maestro de la Real Capilla» (ibid., pags. 33 y
34).

«En 1609, el Ballet de la Reine tiene recitados para la voz sola de gran interés dramatico
(recitados cantados con musica de autor conocido). El espectaculo fue montado con
magnificencia que maravillé a los contemporéneos... La reina encarnaba el papel de la
Belleza, y sus damas, las Ninfas» (H. Prunieres, Le ballet de cour en France, pag. 108.
Paris, 1914). En La gloria de Niguea una ninfa sale a escena cantando un soneto. En el
Ballet de la Reine una nayade canta acompafidandose del latd. Termino la obra cantando los
musicos el soneto con que empez6 el acto segundo y danzando el turdion la Reinay la



Infanta con sus damas» (Cotarelo, idem). (El turdion era danza extranjera que en el siglo
XVI se bailaba en Francia e Italia; probablemente de origen francés.) «Las ninfas,
conducidas por la Reina, entraban entonces y danzaban su ballet. Un coro acompariaba sus
danzas» (Pruniéres, idem, pag. 109).

«El teatro de corte no respondia por lo general a un acentuado tipo nacional, sino que
tenia las caracteristicas internacionales del estilo barroco europeo segun los modelos
creados por los arquitectos e ingenieros teatrales italianos. Es, de todos modos, digno de
notarse el hecho de que el Palacio Real de Madrid no s6lo tuviera un salon de comedias
construido en tiempos de Felipe |1, sino que tuviese una escena popular también a partir de
1607» (Karl Vossler, Lope de Vega y su tiempo, pag. 228).

«No se crea que en los demas espectaculos comicos de esta época faltaba la musica,
intimamente ligada con las piezas representadas. No estaba en las comedias, sino en las
jacaras, en los bailes y en los entremeses cantados» (Cotarelo, ibidem, pag. 34). «En los
autos y otras piezas devotas del siglo XV1y principios del XVI1I tenian ya grande
ingerencia la musica y el canto, como se ve en las cuatro 'moralidades’ de Lope de Vega...
Una de ellas, titulada Las bodas entre el alma y el amor divino, alusiva a las del rey Felipe
I11 con la archiduquesa Margarita de Austria, se representd en Valencia en 1599, con
ocasion de dichas bodas y con grandes apariencias escénicas» (ibidem, pag. 35). Se
recordara este género de espirituales contiendas entre lo divino y humano, como en la
Reppresentazione di Anima e Corpo de Alessandro Guidotti, toda ella «posta in musica
(representada en Roma en febrero de 1600) dal Signor Emilo Del Cavalliere per recitar
cantando».

«Pero en 1629 vemos con no poca sorpresa gque se representd en Palacio un drama todo
cantado..., La selva sin amor, y fue autor de la letra Lope de Vega; el de la musica se
ignora. Lope dio a su obra el subtitulo de Egloga pastoral que se cant6 a su Magestad en
fiestas a su salud.»... «Se representd cantada a sus Majestades y Altezas, cosa nueva en
Esparfia...» La maquina del teatro (muy complicada y espectacular, segun Lope detalla) la
hizo Cosme Lotti, «ingeniero florentiril»... «La musica vendria probablemente de Italiay la
acomodarian a los lindos versos de Lope o éste los escribiria para ella» (Cotarelo, ibidem,
pags. 35-37).

«Este espectaculos que no penetrd en el pueblo, continud siendo una diversion
meramente aristocratica, y aun dijéramos mejor real, pues sélo en los palacios de Felipe 1V
se podrian hacer dignamente funciones como El mayor encanto amor, Los tres mayores
prodigios (representadas en 1635y 1636) y otras semejantes.» «Otra tentativa de incorporar
en los espectaculos teatrales el drama lirico hizo don Pedro Calderdn de la Barca, autor de
los dos dramas que acabamos de citar y en que también se canta algo, cuando en 1648
contrajo el Rey segundas nupcias con su sobrina Dofia Mariana de Austria... Calderdn,
genio organizador y gran combinador de toda clase de asuntos dramaticos, aungque poco
original en la invencidn de ellos..., ided hacer entrar en los nuevos dramas y en mayores
proporciones que hasta entonces, la masica, comenzando por la pieza El jardin de
Falerina..., con «mucha intervencidn que se concedio a la musica y al baile». «Al principio
se finge un sarao en el palacio de Carlomagno. En el mismo escenario, detras de las damas
y caballeros, estan los musicos «en ala» (ibid., pag. 39)», segun se observa en los grabados



de los ballets de Corte en Italia y Francia. Por ejemplo, en la estampa de Callot:
representando La liberazione di Tirreno (ballet danzado en Florencia en 1617) (en
Pruniéres, op. cit., plancha 4 y la plancha 16) y los grabados Luis X1V danzando un minué
(de 1682), en la Biblioteca Nacional de Paris (reproducido por René Dumesnil, Histoire de
la Musique, Paris, 1934). Es natural que durante los siglos XVI y XVII, en que tan grandes
fueron las relaciones politicas e intelectuales entre Francia, Italia y Espafia, se reprodujesen
en cada una de ellas las mejores invenciones de las otras. La espectacular y musical viene a
Esparfia de aquellas naciones; Espafia, en reciprocidad, envia su literatura teatral, aunque en
lo lirico prestase tan atento oido a las musas italianas.

*21 Opera francesa, emparentada en su origen con el ballet de Corte, tiende menos al
despliegue de la voz. Segun la naturaleza de la lengua francesa, busca mas bien una
acentuacion ritmada y una declamacion patética. Nos encontramos aqui con el gran modelo
de una obra de arte que cultiva el gran recitativo de aire dramatico al lado de la danza y de
la cancion por estrofas. No desea ser popular, porque tiene conciencia de ser un arte
representativo, destinado a la Corte. Esta separacion de la épera y del pueblo, su destino
exclusivo a los placeres de la Corte, son caracteristicas también en Alemania y en Viena.
Henri Schutz, el compositor aleman méas renombrado del siglo XVII, sajon de origen,
escribid una dépera traducida del italiano al aleman por Martin Opitz: la pastoral Dafne. Se
representd en 1627 en Torgau, con motivo de un matrimonio principesco, pero solamente
se ha conservado el texto. Del resto referente a la 6pera alemana sabemos poca cosa.
Cuando los principes podian ofrecerse este lujo, mandaban Ilamar a italianos. Hacia fines
del siglo XVI1I solamente (en 1678) se abrié en Hamburgo un teatro aleman de Operas. Su
compositor principal, mas tarde, fue Reinhard Keiser. También tuvieron que ver con ese
teatro Philip Teleman y Johan Mattheson. Ese teatro subsisti6 cerca de cincuenta afios.
Después he hundio, falto de fuerza interior. Nos acordamos hoy de él principalmente
porque Haendel colaboré también. Su compositor mas fértil, Keiser, era uno de esos
semigenios dotados de un talento extenso, pero pobre en fuerza creatriz verdadera. Por otra
parte, la burguesia alemana a la que se dirigia esta 6pera no estaba en condiciones de
comprender todavia este arte, y esta fundacion cayé en un nivel de bufonerla local» (Paul
Bekker, Musikgeschiechte als Geschichte des Musikalisches Form-wandlungen, cap. VIII,
final).

*22 Juan Cristian Bach marché a Milan en 1754 para estudiar contrapunto con el P.
Martini. Convertido al catolicismo, fue nombrado organista de la capital de Milan. De ahi
su sobrenombre de il Milanese. Pero en 1762 se traslado a Londres, haciéndose maestro de
mausica de la reina; asi se le conoce también por el nombre de «Bach el inglés». Sus dperas
italianas influyeron notablemente en Mozart, que lo conocié muy nifio, en uno de sus
primeros viajes. En cuanto a Felipe Manuel Bach, era «un innovador al que nada asusta y
no titubea en lanzarse a las combinaciones enarménicas mas atrevidas»; pero, «lejos de
querer destruir el viejo orden de cosas en aras de su propia personalidad, Felipe Manuel
Bach permanece siempre fiel a las ensefianzas de la tradicion. Inconscientemente original,
modificd la construccion de la Sonata, sin darse cuenta quiza de que sus modificaciones se
harian necesarias para asegurar a esta forma una larga y gloriosa existencia.»... «Juan
Cristian Bach hizo su primera educacion musical bajo la direccion de su hermano Felipe
Manuel.»... «<El estilo musical de Haydn es, sin discusion, la continuacion del de Felipe
Manuel Bach.»... «Se puede decir que las obras musicales de Mozart, tanto como las de



Beethoven, estan fundidas siempre en los antiguos moldes de Felipe Manuel Bach» (Vicent
D'Indy, Cours de Composition Musicale, primera parte, cap. II).

*23 «El movimiento hacia la sensacion armdnica del sonido da nacimiento a cambios
importantes para toda la formacion del organismo sonoro. El sonido no se percibe ya como
una unidad cerrada en si mismay caracterizada por la sonoridad individual de la voz, sino
como una pluralidad de sonidos relacionados entre si.» No puedo transcribir aqui las
consecuencias que Bekker deduce, desde el punto de vista social, de ese hecho estético
trascendente para la comprensién del agente sonoro. Véase el capitulo VII, «La armonia
instrumental», de su obra antes mencionada.

*24 «Armonia no es multivocalidad en el sentido de la polifonia vocal. Armonia es
univocalidad, descompuesta en la refraccion del acorde, univocalidad en la pluralidad del
sonido dividido en sus elementos sonoros. La sensacion del sonido armonico seria, pues,
comparable a un prisma que descompusiese la luz en los elementos de sus colores. En
consecuencia, la ley primaria de todas las formaciones armonicas se basaria en el principio
de la descomposicidn, de la dispersion, de la expansion dindmica. Por lo tanto, la ley
primaria del movimiento refluyente se basaria en el principio de la concentracion, de la
condensacion. El objeto de esta concentracion sera volverse a la unidad primitiva del
sonido. Se renunciara a la forma ganada por la refraccion prismatica del sonido en la
armonia. El impulso creador tendera a presentar el sonido en su plenitud primitiva e
indivisa, tal, por ejemplo, como lo ha conocido el viejo arte polifonico» (Paul Bekker, op.
cit., capitulo XX). La citacién me parece inestimable para comprender la razon interna de
los movimientos hacia un remoto pasado que se observan en toda Europa. En casi todos
mis libros he hablado reiteradamente de estos movimientos mal conocidos y peyorizados
bajo el calificativo de «neoclasicismo». Un punto de vista coincidente con el de Bekker
quedo explicado en mi libro Musica y musicos de hoy (Madrid, Mundo Latino, 1928, en el
capitulo titulado «Disonancia y color armonico»).

*25 «Su armonia (la de Juan Sebastian Bach) esta basada en los acordes de su tiempo.
No es el primero que haya escrito novenas de dominante, quintas aumentadas ni acordes
sobre pedal ni tales o cuales apoyaturas o resoluciones excepcionales. Pero lo que le
pertenece enteramente es el encadenamiento de ciertos acordes, maneras especiales de
modular, la utilizacion magistral de las notas de paso y esa manera tan amplia, tan abierta,
tan profundamente viva por la fuerza de su sentimiento expansivo, con que presenta en una
sintesis homogénea la union perfecta de su armonia, de su contrapunto y de su melodia.»
«Bach tiene tres rostros: uno vuelto hacia al pasado (porque no ha olvidado el esplendor del
arte contrapuntistico ni aun a veces el del Gregoriano, y ciertos contemporaneos suyos lo
tratan en retardatario); el segundo hacia el presente, puesto que emplea los acordes de su
época; el tercero hacia el porvenir, porque sus encadenamientos de acordes por notas de
paso 0 modulaciones parecieron tan atrevidas que se le tenia por anarquico» (Ch. Koechlin,
Traité de I"Harmonie, vol. Il, pag. 148. Max Eschig, ed. Paris, 1930).

*26 El mismo afio 1930 se imprimia en Nueva York (Alfred A. Knopf, editor) el libro
de Henry Cowell New Musical Resources, donde se encuentran proposiciones interesantes
sobre la influencia de los arménicos, poliarmonia, calidad del color, contrapunto disonante,
ritmo, dindmica, escalas ritmicas, formacion de acordes, etc.



*27 se estudia las obras escritas entre 1900 y 1910, por ejemplo, encontrando en ellas
notas extrafias a la tonalidad, se descubre que tienen una razon expresiva y evocadora, y
que, en definitiva, el musico no pudo proceder de otro modo sino escribiendo esas notas.
No fue con un deseo pueril y vanidoso de originalidad por lo que se recurrié a esos medios,
sino porgue eran necesarios a la correspondencia intima entre la realizacién y la idea» (Ch.
Koechlin, op. cit., pag. 254). La primera obra de autor espafiol donde aparece tratada la
bitonalidad més acusada (do y si mayores) en un sentido estético y a lo largo de toda la
composicion, es en la Marche Joyeuse de Ernesto Halffter, que data de 1922. Es facil
comprender cdmo esa superposicion tonal responde a un concepto de «extension de la
apoyatura» tomada en un sentido horizontal y de corriente melddica (Unién Musical
Espafiola, editora. Madrid).

*28 Una descripcion sucinta, claramente expuesta, de los instrumentos de produccion
musical por medio de la electricidad asi como los de lamparas fotoeléctricas (en el «cine»
sonoro) se encuentra en el libro del compositor mejicano Carlos Chavez Toward a new
Music (Music and Electricity) W. W. Norton & Co. New York, 1937.

*29 Considero como primera generacion romantica en la Mdsica aquella que, estando
todavia unida al concepto y estilos del XVIII en sus primeras obras, desarrolla su
personalidad en un sentido roméantico dentro de los primeros treinta afios del siglo XI1X.
Esta primera generacion la integran Beethoven (1770-1827), que llena toda la capacidad
sinfonica del ochocientos; Weber (1786-1826), que con Der Freischutz funda el teatro lirico
romantico aleman y la orquestacion romantica (1821); Schubert (1797-1828), en quien las
pequerfias formas de salon toman categoria de arte elevado poco después de esa fecha.

La segunda generacion romantica, es la integrada por los musicos cuyas obras
reveladoras nacen hacia la segunda treintena del ochocientos y se enlaza directamente con
los anteriores. En esta generacion es facil distinguir sus tres promociones caracteristicas,
mejor por el grado de avance de sus obras que por la simple cronologia, aun cuando ésta
coincide singularmente con aquélla. Primera promocion: Berlioz (1803-1869) (la Sinfonia
fantastica nace en 1830), cuyo arte sinfonico deriva a la par de Beethoven y de Weber;
Mendelssohn (1809-1847): sus cinco primeras sinfonias y sus oberturas mas caracteristicas
nacen poco antes de 1830 y se revisan después para corregirlas a tono con el avance de las
ideas, un tanto retrasadas en Mendelssohn por su contacto a través de Zelter con el
concepto setecentista. A su vez, Mendelssohn se enlaza con Schubert en su masica de
camara y en las pequefias formas de salén. Segunda Promocién: Schumann (1810-1856; su
obra para piano mas caracteristica se revela entre 1830 y 1835) y Chopin (1810-1849;
idem, idem). Tercera Promocidn: Liszt (1811-1886); sus obras para piano, como los
Estudios de ejecucion trascendente y Grandes estudios de Paganini, continuan las de la
anterior promocién. Sus grandes obras sinfonicas se enlazan con Berlioz a veinte afios de
distancia); Wagner (1813-1883; entre la primera representacion de Der Freischutz y la
primera de Tannhauser han pasado veinticinco afios; entre aquélla y la de Lohengrin,
treinta). Una nueva generacion esta llamando a la puerta. Es la tercera generacion
romantica, o bien la generacion «postromantica» de Raff (1822-1882) en una primera
promocion aun mendelssohniana; Brahms (1833-1897), cuyas obras pianisticas se enlazan
con Schumann y cuyo arte sinfonico, al intentar un enlace con Beethoven, esta ya



considerado como un «retorno», mientras que la tercera promocion es ya la de los
nacionalistas (Smetana nace en 1824, Borodin en 1834, Mussorgsky en 1839, Pedrell en
1841, Grieg en 1843). Toda su produccion es posterior a 1860, fecha en la cual estaba ya
terminado Tristan: La novia vendida (1866), Boris Godunof (1868-71), Peer Gynt (1876).

Aln queda largo trecho del siglo X1X para gque el nacionalismo musical desarrolle su
evolucidn y tras de él sigan las nuevas tendencias. Hay, pues, espacio para una cuarta
generacion dentro del siglo XIX, que avanza sus ultimas consecuencias dentro del XX. Asi
ocurre que esa centuria sea, calificadamente, un siglo largo.

*30 «Con frecuencia un principe, un partido reformista de los circulos predominantes,
pone las nuevas fuerzas al servicio del poder, y tiene éxito y logra abrir nuevos caminos.
Mientras las primeras obras de la nueva fase elaborativa van apareciendo paso a paso en las
distintas artes y ciencias, y demuestran el vigor y razon de ser del nuevo sentimiento vital,
una capa del pueblo, la capa embrionaria entre las dominantes y la masa, de la que en todas
partes salen los creadores de la cultura, reconoce por sus iguales a los aportadores de lo
nuevo y ve en lo nuevo el medio de llegar al poder.» (Hermann Schneider, Filosofia de la
Historia, pag. 338).

*31 En el capitulo 1V de su libro L'Ame italienne, el Conde Sforza habla de la
hinchazén y ampulosidad que produjo en las costumbres napolitanas y aun en el idioma
nacional la influencia de la dominacidon espafiola, produciendo como reaccion un
incremento en las hablas dialectales. «Pero -afiade- caeriamos en un nacionalismo estrecho
y falso, como el de Filicaia, si quisiéramos hacer a Espafa la responsable Unica del
espafiolismo que infesto a Italia durante dos siglos. En realidad, Espafia e Italia no hicieron
mas que obedecer a una suerte coman, en un comun periodo de decadencia que, en Italia, se
hizo antes evidente porque Espafia pudo ocultar el mal durante algin tiempo bajo el
armazon de un estado potente y unitario». Sforza reproduce aqui la idea de Croce en su
libro Espafia en la vida italiana durante el Renacimiento (Mundo Latino, editor, Madrid).
Véase sobre todo el capitulo VIII: «La lengua y la literatura espafiola en Italia en la primera
mitad del siglo XV1».

Afade Sforza: «Entre tanto, ;cdmo hubiera podido expresarse el alma de un pueblo
cuyos mandarines literarios incluso habian cambiado el idioma?»... «El pueblo italiano no
cantd ya ni amd més que en los dialectos. Fue como cuando en un periodo de opresion
politica se adopta un lenguaje cifrado entre conspiradores» (ibidem, pag. 80. Flammarion,
editor. Paris, 1834).

*32 de la obra artistica en Italia ha sido con demasiada frecuencia la de Boccaccio: tiesa
0 sobrecargada cuando no se ha sentido mas que el respeto y la veneracion por las sombras
gigantes... Por eso el alma italiana se siente mas vivamente en los cuentistas y croniqueros
de nombres relativamente oscuro mejor que en las paginas firmadas con nombres
inmortales» (Sforza, idem, pag. 72).

*33 «He aqui una de las paradojas de la vida italiana: en toda Europa las literaturas
dialectales no son sino bocetos, ensayos que una literatura nacional suprime cuando se
afirma, como en Francia, con la autoridad de un Bossuet o el brillo de un Corneille.



Solamente en Italia los «patuds» suceden a una época literaria de una brillantez
incomparable, vengandose de su tirania desde el momento en que se adormece, brotando
aquellos del corazon de las viejas «gentes» italianas. Pulcinella, que se apodera del teatro
napolitano y arroja de €l a los actores italianos que se habian engolado demasiado, es,
probablemente, aquel viejo Macchus, tal y como nos lo encontramos en tantos bajorrelieves
antiguos. Ciertamente que se siente en Pulcinella al pueblo por donde pasaron griegos y
romanos, bizantinos y espafioles... Los hombres de letras han hablado frecuentemente de la
Commedia dell'Arte como de un episodio vulgar de nuestra vida artistica. En realidad,
Pulcinella en Néapoles, Arlequin en Venecia, y con ellos Brighella, Pantalone y el Capitan
Fracassa, nos entregan los secretos de la vida y de las costumbres populares mejor que los
ejercicios clasicos, tan sosos, de los siglos XVII'y XVIII».

«Es cierto que el dialecto napolitano habia ascendido con Alfonso de Aragén a la
categoria de lengua administrativa; pero en 1554 habia sido excluido del Parlamento. La
gloria de la lengua italiana estaba entonces en su mayor esplendor. Después de los
espafoles y de la Contrarreforma cayd sobre Napoles un silencio ain mas absoluto que en
otra parte. Los Pontano y los Sannézaro, que habian sido una de sus glorias, no tuvieron
imitadores. Y el dialecto triunfo. Basile, en su Cunto de lo Cunti, se convirtio en el
Boccaccio del dialecto meridional. Después de Basile vino Cortese. Més tarde, el poeta
anonimo de la Tiorba a taccone, cuya forma es una parodia de los poetas amanerados por
Marino, mientras que pinta la vida mas animada de Népoles y sus calles, danzas, tabernas,
lazzaroni y muchachas alegres» (ibidem, pags. 79 a 85). Por lo que se refiere a la lengua
general, Sforza dice: «La lengua italiana, mas net
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