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Capitulo primero
Consideraciones preliminares

8l
En qué consiste el pensar bien. -Qué es la verdad

El pensar bien consiste: o0 en conocer la verdad o en dirigir el entendimiento por el
camino que conduce a ella. La verdad es la realidad de las cosas. Cuando las conocemos
como son en si, alcanzamos la verdad; de otra suerte, caemos en error. Conociendo que hay
Dios conocemos una verdad, porque realmente Dios existe; conociendo que la variedad de
las estaciones depende del Sol, conocemos una verdad, porque, en efecto, es asi;
conociendo que el respeto a los padres, la obediencia a las leyes, la buena fe en los
contratos, la fidelidad con los amigos, son virtudes, conocemos la verdad; asi como
caeriamos en error pensando que la perfidia, la ingratitud, la injusticia, la destemplanza, son
cosas buenas y laudables.

Si deseamos pensar bien, hemos de procurar conocer la verdad, es decir, la realidad de
las cosas. ¢De qué sirve discurrir con sutileza, o con profundidad aparente, si el
pensamiento no esta conforme con la realidad? Un sencillo labrador, un modesto artesano,
que conocen bien los objetos de su profesion, piensan y hablan mejor sobre ellos que un
presuntuoso filésofo, que en encumbrados conceptos y altisonantes palabras quiere darles
lecciones sobre lo que no entiende.

8l
Diferentes modos de conocer la verdad

A veces conocemos la verdad, pero de un modo grosero; la realidad no se presenta a
nuestros ojos tal como es, sino con alguna falta, afiadidura 0 mudanza. Si desfila a cierta
distancia una columna de hombres, de tal manera que veamos brillar los fusiles, pero sin
distinguir los trajes, sabemos que hay gente armada, pero ignoramos si es de paisanos, de
tropa o de algln otro cuerpo; el conocimiento es imperfecto, porque nos falta distinguir el
uniforme para saber la pertenencia. Mas si por la distancia u otro motivo nos equivocamos,
y les atribuimos una prenda de vestuario que no llevan, el conocimiento serd imperfecto,
porgue afiadiremos lo que en realidad no hay. Por fin, si tomamos una cosa por otra, como,
por ejemplo, si creemos que son blancas unas vueltas que en realidad son amarillas,
mudamos lo que hay, pues hacemos de ello una cosa diferente.



Cuando conocemos perfectamente la verdad, nuestro entendimiento se parece a un
espejo en el cual vemos retratados, con toda fidelidad, los objetos como son en si; cuando
caemos en error, se asemeja a uno de aquellos vidrios de ilusion que nos presentan lo que
realmente no existe; pero cuando conocemos la verdad a medias, podria compararse a un
espejo mal azogado, o colocado en tal disposicion que, si bien nos muestra objetos reales,
sin embargo, nos los ofrece demudados, alterando los tamafios y figuras.

8l
Variedad de ingenios

El buen pensador procura ver en los objetos todo lo que hay, pero no mas de lo que hay.
Ciertos hombres tienen el talento de ver mucho en todo; pero les cabe la desgracia de ver lo
que no hay, y nada de lo que hay. Una noticia, una ocurrencia cualquiera, les suministran
abundante materia para discurrir con profusién, formando, como suele decirse, castillos en
el aire. Estos suelen ser grandes proyectistas y charlatanes.

Otros adolecen del defecto contrario: ven bien, pero poco; el objeto no se les ofrece sino
por un lado; si éste desaparece, ya no ven nada. Estos se inclinan a ser sentenciosos y
aferrados en sus temas. Se parecen a los que no han salido nunca de su pais: fuera del
horizonte a que estan acostumbrados, se imaginan que no hay mas mundo.

Un entendimiento claro, capaz y exacto, abarca el objeto entero; le mira por todos sus
lados, en todas sus relaciones con lo que le rodea. La conversacion y los escritos de estos
hombres privilegiados se distinguen por su claridad, precision y exactitud. En cada palabra
encontrais una idea, y esta idea veis que corresponde a la realidad de las cosas. Os ilustran,
0s convencen, os dejan plenamente satisfecho; decis con entero asentimiento: «Si, es
verdad, tiene razén.» Para seguirlos en sus discursos no necesitais esforzaros; parece que
andais por un camino llano, y que el que habla s6lo se ocupa de haceros notar, con
oportunidad, los objetos que encontréis a vuestro paso. Si explican una materia dificil y
abstrusa, también os ahorran mucho tiempo y fatiga. El sendero es tenebroso porque esta en
las entrafias de la tierra; pero os precede un guia muy préactico, llevando en la mano una
antorcha que resplandece con vivisima luz.

g1V

La perfeccion de profesiones depende de la perfeccion con que se conocen los objetos de
ellas

El perfecto conocimiento de las cosas en el orden cientifico forma los verdaderos sabios;
en el orden préactico, para el arreglo de la conducta de los asuntos de la vida, forma los
prudentes; en el manejo de los negocios del Estado, forma los grandes politicos; y en todas
las profesiones ea cada cual mas 0 menos aventajado, a proporcion del mayor o menor
conocimiento de los objetos que trata 0 maneja. Pero este conocimiento ha de ser practico,
ha de abrazar también los pormenores de la ejecucion, que son pequefas verdades, por
decirlo asi, de las cuales no se puede prescindir, si se quiere lograr el objeto. Estas



pequerias verdades son muchas en todas las profesiones; bastando para convencerse de ello
el oir a los que se ocupan aun en los oficios mas sencillos. ;Cudl sera, pues, el mejor
agricultor? EI que mejor conozca las calidades de los terrenos, climas, simientes y plantas;
el que sepa cuales son los mejores métodos e instrumentos de labranza y que mejor acierte
en la oportunidad de emplearlos; en una palabra: el que conozca los medios mas a proposito
para hacer que la tierra produzca, con poco coste, mucho, pronto y bueno. EI mejor
agricultor sera, pues, el que conozca mas verdades relativas a la practicada su profesion.
¢Cual es el mejor carpintero? EIl que mejor conoce la naturaleza y calidades de las maderas,
el modo particular de trabajarlas y el arte de disponerlas del modo mas adaptado al uso a
que se destinan. Es decir, que el mejor carpintero sera aquel que sabe mas verdades sobre
su arte. ¢ Cual sera el mejor comerciante? EI que mejor conozca los géneros de su trafico,
los puntos de donde es mas ventajoso traerlos, los medios mas a propdsito para conducirlos
sin deterioro, con presteza y baratura, los mercados mas convenientes para expenderlos con
celeridad y ganancia; es decir, aguel que posea mas verdades sobre los objetos de comercio,
el que conozca mas a fondo la realidad de las cosas en que se ocupa.

8V
A todos interesa el pensar bien

Echase, pues, de ver que el arte de pensar bien no interesa solamente a los fildsofos, sino
también a las gentes mas sencillas. El entendimiento es un don precioso que nos ha
otorgado el Creador, es la luz que se nos ha dado para guiarnos en nuestras acciones; y
claro es que uno de los primeros cuidados que debe ocupar al hombre es tener bien
arreglada esta luz. Si ella falta, nos quedamos a obscuras, andamos a tientas, y por este
motivo es necesario no dejarla que se apague. No debemos tener el entendimiento en
inaccion, con peligro de que se ponga obtuso y estlpido, y, por otra parte, cuando nos
proponemos ejercitarle y avivarle, conviene que su luz sea buena para que no nos
deslumbre, bien dirigida para que no nos extravie.

§ Vi
Como se debe ensefiar a pensar bien

El arte de pensar bien no se aprende tanto con reglas como con modelos. A los que se
empefian en ensefarle a fuerza de preceptos y de observaciones analiticas se los podria
comparar con quien emplease un método semejante para ensefiar a los nifios a hablar o
andar. No por esto condeno todas las reglas; pero si sostengo que deben darse con mas
parsimonia, con menos pretensiones filoséficas y, sobre todo, de una manera sencilla,
practica: al lado de la regla, el ejemplo. Un nifio pronuncia mal ciertas palabras; para
corregirle, ;qué hacen sus padres o maestros? Las pronuncian ellos bien y hacen que en
seguida las pronuncie el nifio: «Escucha bien como yo lo digo; a ver, ahora td; mira, no
pongas los labios de esta manera, no hagas tanto esfuerzo con la lengua», y otras cosas por
este tenor. He aqui el precepto al lado del ejemplo, la regla 'y el modo de practicarla



Capitulo 11
La atencion

Hay medios que nos conducen al conocimiento de la verdad y obstaculos que nos
impiden llegar a él; ensefiar a emplear los primeros y a remover los segundos es el objeto
del arte de pensar bien.

81
Definicion de la atencién. -Su necesidad

La atencion es la aplicacion de la mente a un objeto. EI primer medio para pensar bien
es atender. La segur no corta si no es aplicada al arbol; la hoz no siega si no es aplicada al
tallo. Algunas veces se le ofrecen los objetos al espiritu sin que atienda; como sucede ver
sin mirar y oir sin escuchar; pero el conocimiento que

de esta suerte se adquiere es siempre ligero, superficial, a menudo inexacto o totalmente
errado. Sin la atencion estamos distraidos, nuestro espiritu se halla, por decirlo asi, en otra
parte, y por lo mismo no ve aquello que se le muestra. Es de la mayor importancia adquirir
un habito de atender a lo que se estudia o se hace, porque, si bien se observa, lo que nos
falta a menudo no es la capacidad para entender lo que vemos, leemos u 0imos, sino la
aplicacion del animo a aquello de que se trata.

Se nos refiere un suceso, pero escuchamos la narracion con atencion floja, intercalando
mil observaciones y preguntas, manoseando o mirando objetos que nos distraen; de lo que
resulta que se nos escapan circunstancias interesantes, que se nos pasan por alto cosas
esenciales, y que al tratar de contarle a otros o de meditarle nosotros mismos para formar
juicio, se nos presenta el hecho desfigurado, incompleto, y asi caemos en errores que no
proceden de falta de capacidad, sino de no haber prestado al narrador la atencion debida.

g1l
Ventajas de la atencidn e inconvenientes de su falta

Un espiritu atento multiplica sus fuerzas de una manera increible; aprovecha el tiempo
atesorando siempre caudal de ideas; las percibe con més claridad y exactitud, y, finalmente,
las recuerda con mas facilidad, a causa de que con la continua atencion éstas se van
colocando naturalmente en la cabeza de una manera ordenada.

Los que no atiendan sino flojamente, pasean su en entendimiento por distintos lugares a
un mismo tiempo; aqui, reciben una impresion; alli, otra muy diferente; acumulan cien
cosas inconexas que, lejos de ayudarse mutuamente para la aclaracion y retencion, se
confunden, se embrollan y se borran unas a otras. No hay lectura, no hay conversacion, no
hay espectaculo, por insignificantes que parezcan, que no nos puedan instruir en algo. Con



la atencion notamos las preciosidades y las recogemos; con la distraccion dejamos, quiza,
caer al suelo el oro y las perlas como cosa baladi.

81l
Como debe ser la atencidén. -Atolondrados y ensimismados

Creeran algunos que semejante atencién fatiga mucho, pero se equivocan. Cuando hablo
de atencion no me refiero a aquella fijeza de espiritu con que éste se clava, por decirlo asi
sobre los objetos, sino de una aplicacion suave y reposada que permite hacerse cargo de
cada coma, dejandonos, empero, con la agilidad necesaria para pasar sin esfuerzo de unas
ocupaciones a otras. Esta atencion no es incompatible ni con la misma diversion y recreo,
pues es claro que el esparcimiento del &nimo no consiste en no pensar sino en no ocuparse
de cosas trabajosas y en entregarse a otras mas llanas y ligeras. El sabio que interrumpe sus
estudios profundos saliendo a solazarse un rato con la amenidad de la campifia, no se fatiga,
antes se distrae cuando atiende al estado de las mieses, a las faenas de los labradores, al
murmullo de los arroyos o al canto de las aves.

Tan lejos estoy de considerar la atencién como abstraccidn severa y continuada, que,
muy al contrario, cuento en el nimero de los distraidos no solo a los atolondrados, sino
también a los ensimismados. Aquéllos se derraman por la parte de afuera; éstos divagan por
las tenebrosas regiones de adentro; unos y otros carecen de la conveniente atencion que es
la que se emplea en aquello de que se trata.

El hombre atento posee la ventaja de ser mas urbano y cortés, porque el amor propio de
los demas se siente lastimado, si notan que no atendemos a lo que ellos dicen. Es bien
notable que la urbanidad o su falta se apelliden también atencion o desatencion.

81V
Las interrupciones

Ademas son pocos los casos, aun en los estudios serios, que requieren atencion tan
profunda que no pueda interrumpirse sin grave dafio. Ciertas personas se quejan
amargamente si una visita a deshora o un ruido inesperado les cortan, como suele decirse,
el hilo del discurso; esas cabezas se parecen a los daguerrotipos, en los cuales el menor
movimiento del objeto o la interposicion de otro extrafio bastan para echar a perder el
retrato o paisaje. En algunas seré tal vez un defecto natural; en otras, una afectacion
vanidosa por hacerse pensador, y en no pocas, falta de habito de concentrarse. Como
quiera, es preciso acostumbrarse a tener la atencion fuerte y flexible a un mismo tiempo y
procurar que la formacion de nuestros conceptos no se asemeje a la de los cuadros
daguerrotipados, sino de los comunes; si el pintor es interrumpido suspende sus tareas, y al
volver a proseguirlas no encuentra malbaratada su obra; si un cuerpo le hace importuna
sombra, en removiéndole lo deja todo remediado



Capitulo 111
Eleccion de carrera

81
Vago significado de la palabra «talento»

Cada cual ha de dedicarse a la profesion para la que se siente con mas aptitud. Juzgo de
mucha importancia esta regla y abrigo la profunda conviccion de que a su olvido se debe el
que no hayan adelantado mucho mas las ciencias y las artes. La palabra talento expresa para
algunos una capacidad absoluta, creyendo, equivocadamente, que quien esta dotado de
felices disposiciones para una cosa lo estara igualmente para todas. Nada mas falso; un
hombre puede ser sobresaliente, extraordinario, de una capacidad monstruosa para un ramo,
y ser muy mediano, y hasta negado, con respecto a otros. Napoleon y Descartes son dos
genios y, sin embargo, en nada se parecen. El genio de la guerra no hubiese comprendido el
genio de la filosofia, y si hubiesen conversado un rato es probable que ambos habrian
quedado poco satisfechos. Napoledn no le habria exceptuado entre los que con aire
desdefioso apellidaba ide6logos.

Podria escribirse una obra de los talentos comparados, manifestando las profundas
diferencias que median aun entre los mas extraordinarios. Pero la experiencia de cada dia
nos manifiesta esta verdad de una manera palpable. Hombres oimos que discurren y obran
sobre una materia con acierto admirable, al paso que en otra se muestran muy vulgares y
hasta torpes y desatentados. Pocos seran los que alcancen una capacidad igual para todo, y
tal vez pudiérase afirmar que nadie, pues la observacion ensefia que hay disposiciones que
se embarazan y se dafian reciprocamente. Quien tiene el talento generalizador no es facil
que posea el de la exactitud minuciosa; el poeta, que vive de inspiraciones bellas y
sublimes, no se avendra sin trabajo con la acompasada regularidad de los estudios
geométricos.

g1l
Instinto que nos indica la carrera que mejor se nos adapta

El Criador, que distribuye a los hombres las facultades en diferentes grados, les
comunica un instinto precioso que les muestra su destino; la inclinacion muy duradera 'y
constante hacia una ocupacion es indicio bastante seguro de que nacimos con aptitud para
ella, asi como el desvio y repugnancia, que no puede superarse con facilidad, es sefial de
que el Autor de la Naturaleza no nos ha dotado de felices disposiciones para aquello que
nos desagrada. Los alimentos que nos convienen se adaptan bien a un paladar y olfato, no
viciados por malos habitos o alterados por enfermedad, y el sabor y olor ingratos nos
advierten cuales son los manjares y bebidas que, por su corrupcion u otras calidades,
podrian dafiarnos. Dios no ha tenido menos cuidado del alma que del cuerpo.



Los padres, los maestros, los directores de los establecimientos de educacion y
ensefianza deben fijar mucho la atencion en este punto para precaver la pérdida de un
talento que, bien empleado, podria dar los més preciosos frutos, y evitar que no se le haga
consumir en una tarea para la cual no ha nacido.

El mismo interesado ha de ocuparse también en este examen; el nifio de doce afios tiene,
por lo comun, reflexion bastante para notar a qué se siente inclinado, qué es lo que le cuesta
menos trabajo, cuales son los estudios en que adelanta con mas facilidad, cuales la faenas
en que experimenta mas ingenio y destreza.

811l
Experimento para discernir el talento peculiar de cada nifio

Seria muy conveniente que se ofreciesen a la vista de los nifios objetos muy variados,
conduciéndolos a visitar establecimientos donde la disposicion particular de cada uno
pudiese ser excitada con la presencia de lo que mejor se le adapta. Entonces, dejandolos
abandonados a sus instintos, un observador inteligente formaria, desde luego, diferentes
clasificaciones. Exponed la maquina de un reloj a la vista de una reunién de nifios de diez a
doce afos, y es bien seguro que si entre ellos hay alguno de genio, mecanico muy
aventajado se dara a conocer, desde luego, por la curiosidad de examinar, por la discrecion
de las preguntas y la facilidad en comprender la construccion que esta contemplando.
Leedles un trozo poético, y si hay entre ellos algun Garcilaso, Lope de Vega, Ercilla,
Calderon o Meléndez, veréis chispear sus 0jos, conoceréis que su corazon late, que su
mente se agita, que su fantasia se inflama bajo una impresion que él mismo no comprende.

Cuidado con trocar los papeles: de dos nifios extraordinarios es muy posible que forméis
dos hombres muy comunes. La golondrina y el aguila se distinguen por la fuerza y ligereza
de sus alas, y, sin embargo, jamas el aguila pudiera volar a la manera de la golondrina, ni
ésta imitar a la reina de las aves.

El tentate diu quid ferre recusent, quid valeant humeri que Horacio inculca a los
escritores, puede igualmente aplicarse a cuantos tratan de escoger una profesion cualquiera

Capitulo IV
Cuestiones de posibilidad

81



Una clasificacion de los actos de nuestro entendimiento y de las cuestiones que se le
pueden ofrecer

Para mayor claridad dividiré los actos de nuestro entendimiento en dos clases:
especulativos y practicos. Llamo especulativos los que se limitan a conocer, y préacticos, los
que nos dirigen para obrar.

Cuando tratamos simplemente de conocer alguna cosa se nos pueden ofrecer las
cuestiones siguientes: primera, si es posible 0 no; segunda, si existe o no; tercera, cuél es su
naturaleza, cuales sus propiedades y relaciones. Las reglas que se den para resolver con
acierto dichas tres soluciones comprenden todo lo tocante a la especulativa.

Si nos proponemos obrar, es claro que intentamos siempre conseguir algun fin, de lo
cual nacen las cuestiones siguientes: primera, cuél es el fin; segunda, cual es el mejor
medio para alcanzarle.

Ruego encarecidamente al lector que fije la atencion sobre las divisiones que preceden y
procure retenerlas en la memoria, pues ademas de facilitarte la inteligencia de lo que voy a
decir le serviran muchisimo para proceder con método en todos sus pensamientos.

81l
Ideas de posibilidad e imposibilidad. Sus clasificaciones

Posibilidad. La idea expresada por esta palabra es correlativa de la imposibilidad, pues
que la una envuelve necesariamente la negacion de la otra.

Las palabras posibilidad e imposibilidad expresan ideas muy diferentes, segun se
refieren a las cosas en si 0 a la potencia de una causa que las pueda producir. Sin embargo,
estas ideas tienen relaciones muy intimas, como veremos luego. Cuando se consideran
posibilidad o imposibilidad s6lo con respecto a un ser, prescindiendo de toda causa, se les
Ilama intrinsecas, y cuando se atiende a una causa se las denomina extrinsecas. A pesar de
la aparente sencillez y claridad de esta division, observaré que no es dable formar concepto
cabal de lo que significa hasta haber descendido a las diferentes clasificaciones, que
expondré en los parrafos siguientes.

A primera vista se podra extrafiar que se explique primero la imposibilidad que la
posibilidad, pero reflexionando un poco se nota que este método es muy légico. La palabra
imposibilidad, aunque suena como negativa, expresa, no obstante, muchas veces una idea
que a nuestro entendimiento se le presenta como positiva; esto es, la repugnancia entre dos
objetos, una especie de exclusion, de oposicion, de lucha, por decirlo asi; por manera que,
en desapareciendo esta repugnancia, concebimos ya la posibilidad. De aqui nacen las
expresiones de «esto es muy posible, pues nada se opone a ello»; «es posible, pues no se ve
ninguna repugnancia». Como quiera, en sabiendo lo que es imposibilidad se sabe lo que es
la posibilidad, y viceversa.



Algunos distinguen tres clases de imposibilidad: metafisica, fisica y moral. Yo adoptaré
esta division, pero afiadiendo un miembro, que sera la imposibilidad de sentido comun. En
su lugar se verd la razon en que me fundo. También advertiré que tal vez seria mejor Ilamar
imposibilidad absoluta a la metafisica; natural a la fisica, y ordinaria, a la moral.

81l
En qué consiste la imposibilidad metafisica o absoluta

La imposibilidad metafisica o absoluta es la que se funda en la misma esencia de las
cosas, 0, en otros términos, es absolutamente imposible aquello que, si existiese, traeria el
absurdo de que una cosa seria y no seria a un mismo tiempo. Un circulo triangular es un
imposible absoluto, porque fuera circulo y no circulo, triangulo y no triangulo. Cinco igual
a siete es imposible absoluto, porque el cinco seria cinco y no cinco y el siete seria siete y
no siete. Un vicio virtuoso es un imposible absoluto, porque el vicio fuera y no fuera vicio a
un mismo tiempo.

81V
La imposibilidad absoluta y la omnipotencia divina

Lo que es absolutamente imposible no puede existir en ninguna suposicion imaginable,
pues ni aun cuando decimos que Dios es todopoderoso entendemos que pueda hacer
absurdos. Que el mundo exista y no exista a un mismo tiempo, que Dios sea y no sea, que
la blasfemia sea un acto laudable, y otros delirios por este tenor, es claro que no caen bajo
la accion de la omnipotencia, y, como observa muy sabiamente Santo Tomas, mas bien
debiera decirse que estas cosas no pueden ser hechas que no que Dios no puede hacerlas.
De esto se sigue que la imposibilidad intrinseca absoluta trae consigo la imposibilidad
extrinseca, también absoluta; esto es, que ninguna causa puede producir lo que de suyo es
imposible absolutamente.

8V
La imposibilidad absoluta y los dogmas

Para afirmar que una cosa es absolutamente imposible es preciso que tengamos ideas
muy claras de los extremos que se repugnan; de otra manera hay riesgo de apellidar
absurdo, lo que en realidad no lo es. Hago esta advertencia para hacer notar la sinrazén de
los que condenan algunos misterios de nuestra fe, declarandolos absolutamente imposibles.
El dogma de la Trinidad y el de la Encarnacion son, ciertamente, incomprensibles al débil
hombre, pero no son absurdos. ; Como es posible un Dios trino, una naturaleza y tres
personas distintas entre si, idénticas con la naturaleza? Yo no lo sé, pero no tengo, derecho
a inferir que esto sea contradictorio. ;Comprendo, por ventura, lo que es esta naturaleza, lo
que son esas personas de que se me habla? No; luego cuando quiero juzgar si lo que de
ellas se dice es imposible o no, fallo sobre arcanos desconocidos. ;Qué sabemos nosotros
de los arcanos de la divinidad? El Eterno ha pronunciado algunas palabras misteriosas para



ejercitar nuestra obediencia y humillar nuestro orgullo, pero no ha querido levantar el denso
velo que separa esta vida mortal del océano de verdad y de luz.

8 VI
Idea de la imposibilidad fisica o natural

La imposibilidad fisica o natural consiste en que un hecho esté fuera de las leyes de la
Naturaleza. Es naturalmente imposible que una piedra soltada en el aire no caiga al suelo,
que el agua abandonada a si misma no se ponga al nivel, que un cuerpo sumergido en un
fluido de menor gravedad no se hunda, que los astros se paren en su carrera, porque las
leyes de la Naturaleza prescriben lo contrario. Dios que ha establecido estas leyes, puede
suspenderlas; el hombre, no. Lo que es naturalmente imposible lo es para la criatura, no
para Dios.

g8 Vil
Modo de juzgar de la imposibilidad natural

¢Cuando podremos afirmar que un hecho es imposible naturalmente? En estando
seguros de que existe una ley que se opone a la realizacion de este hecho y que dicha
oposicién no esta destruida o neutralizada por otra ley natural. Es ley de la Naturaleza que
el cuerpo del hombre, como méas pesado que el aire, caiga al suelo en faltandole el apoyo;
pero hay otra ley por la cual un conjunto de cuerpos unidos entre si, que sea
especificamente menos grave que aquel en que se sumerge, se sostenga y hasta se levante
aun cuando alguno de ellos sea mas grave que el fluido; luego unido el cuerpo humano a un
globo aerostatico dispuesto con el arte conveniente, podra remontar por los aires, y este
fendmeno estard muy arreglado a las leyes de la Naturaleza. La pequefiez de ciertos
insectos no permite que su imagen se pinte en nuestra retina de una manera sensible; pero
las leyes a que esta sometida la luz hacen que por medio de un vidrio se pueda modificar la
direccidn de sus rayos de la manera conveniente para que, salidos de un objeto muy
pequerio, se hallen desparramados al llegar a la retina y formen alli una imagen de gran
tamano, y asi no serd naturalmente imposible que, con la ayuda del microscopio, lo
imperceptible a la simple vista se nos presente con dimensiones grandes.

Por estas consideraciones es preciso andar con mucho tiento en declarar un fendomeno
por imposible naturalmente. Conviene no olvidar: primero, que la Naturaleza es muy
poderosa; segundo, que nos es muy desconocida; dos verdades que deben inspirarnos gran
circunspeccion cuando se trate de fallar en materias de esta clase. Si a un hombre del siglo
XV se le hubiese dicho que en lo venidero se recorria en una hora la distancia de doce
leguas, y esto sin ayuda de caballos ni animales de ninguna especie, habria mirado el hecho
como naturalmente imposible, y, sin embargo, los viajeros que andan por los caminos de
hierro saben muy bien que van llevados con aquella velocidad por medio de agentes
puramente naturales. ;Quién sabe lo que se descubrira en los tiempos futuros y el aspecto
gue presentara el mundo de aqui a diez siglos? Seamos enhorabuena cautos en creer la
existencia de fendmenos extrafios y no nos abandonemos con demasiada ligereza a suefios
de oro; pero guardémonos de calificar de naturalmente imposible lo que un descubrimiento



pudiera mostrar muy realizable; no demos livianamente fe a exageradas esperanzas de
cambios inconcebibles, pero no las tachemos de delirios y absurdos.

8 VIII
Se deshace una dificultad sobre los milagros de Jesucristo

De estas observaciones surge al parecer una dificultad que no han olvidado los
incrédulos. Hela aqui: los milagros son tal vez efectos de causas que, por ser desconocidas,
no dejaran de ser naturales; luego no prueban la intervencion divina, y, por tanto, de nada
sirven para apoyar la verdad de la religion cristiana. Este argumento es tan especioso como
fatil.

Un hombre de humilde nacimiento, que no ha aprendido las letras en ninguna escuela,
que vive confundido entre el pueblo, que carece de todos los medios humanos, que no tiene
donde reclinar su cabeza, se presenta en publico ensefiando una doctrina tan nueva como
sublime; se le piden los titulos de su mision y él los ofrece muy sencillos. Habla, y los
ciegos ven, los sordos oyen, la lengua de los mudos se desata, los paraliticos andan, las
enfermedades mas rebeldes desaparecen de repente, los que acaban de expirar vuelven a la
vida, los que son llevados al sepulcro se levantan del atadd, los que, enterrados de algunos
dias, despiden ya mal olor, se alzan envueltos en su mortaja y salen de su tumba, obedientes
a la voz que les ha mandado salir afuera. Este es el conjunto histérico. EI mas obstinado
naturalista, ;se empefiara en descubrir aqui la accion de leyes naturales ocultas? ;Calificara
de imprudentes a los cristianos por haber pensado, que semejantes prodigios no pudieran
hacerse sin intervencion divina? ;Creéis que con el tiempo haya de descubrirse un secreto
para resucitar a los muertos, y no como quiera, sino haciéndolos levantar a la simple voz de
un hombre que los Ilame? La operacidon de las cataratas, ¢tiene algo que ver con el restituir
de golpe la vista a un ciego de nacimiento? Los procedimientos para volver la accion a un
miembro paralizado, ¢se asemejan, por ventura, a este otro: «Levantate, toma tu lecho y
vete a tu casa»? Las teorias hidrostaticas e hidraulicas, ¢llegaran nunca a encontrar en la
mera palabra de un hombre la fuerza bastante para sosegar de repente el mar alborotado y
hacer que las olas se tiendan mansas bajo sus pies y que camine sobre ellas, como un
monarca sobre plateadas alfombras?

¢Y queé diremos si a tan imponente testimonio se retnen las profecias cumplidas, la
santidad de una vida sin tacha, la elevacion de su doctrina la pureza de la moral y, por fin,
el heroico sacrificio de morir entre tormentos y afrentas, sosteniendo y publicando la misma
ensefianza, con la serenidad en la frente, la dulzura en los labios, articulando en los ultimos
suspiros amor y perdon?

No se nos hable, pues, de leyes ocultas, de imposibilidades aparentes; no se oponga a tan
convincente evidencia un necio «;quién sabe?...» Esta dificultad, que seria razonable si se
tratara de un suceso aislado, envuelto en alguna obscuridad, sujeto a mil combinaciones
diferentes, cuando se la objeta contra el cristianismo, es no sélo infundada, sino hasta
contraria al sentido comun.

§IX



La imposibilidad moral u ordinaria

La imposibilidad moral u ordinaria es la oposicién al curso regular u ordinario de los
sucesos. Esta palabra es susceptible de muchas significaciones, pues que la idea de curso
ordinario es tan elastica, es aplicable a tan diferentes objetos, que poco puede decirse en
general que sea provechoso en la practica. Esta imposibilidad nada tiene que ver con la
absoluta ni la natural; las cosas moralmente imposibles no dejan por eso de ser muy
posibles absoluta y naturalmente.

Daremos una idea muy clara y sencilla de la imposibilidad ordinaria si decimos que es
imposible de esta manera todo aquello que, atendido el curso regular de las cosas, acontece
0 muy rara vez o nunca. Veo a un elevado personaje, cuyo nombre y titulos todos
pronuncian y a quien se tributan los respetos debidos a su clase. Es moralmente imposible
que el nombre sea supuesto y el personaje un impostor. Ordinariamente no sucede asi; pero
también se ha sufrido este chasco una que otra vez.

Vemos a cada paso que la imposibilidad moral desaparece con el auxilio de una causa
extraordinaria o imprevista, que tuerce el curso de los acontecimientos. Un capitan que
acaudilla un pufiado de soldados viene de lejanas tierras, aborda a playas desconocidas y se
encuentra con un inmenso continente poblado de millones de habitantes. Pega fuego a sus
naves y dice: marchemos. ;Adonde va? A conquistar vastos reinos con algunos centenares
de hombres. Esto es imposible; el aventurero ¢esta demente? Dejadle, que su demencia es
la demencia del heroismo y del genio; la imposibilidad se convertira en suceso histérico.
Apellidase Hernan Cortés; es espafiol que acaudilla espafioles.

§X
Imposibilidad de sentido comun, impropiamente contenida en la imposibilidad moral

La imposibilidad moral tiene a veces un sentido muy diferente del expuesto hasta aqui.
Hay imposibles de los cuales no puede decirse que lo sean con imposibilidad absoluta ni
natural, y, no obstante, vivimos con tal certeza de que lo imposible no se realizara, que nos
la infunde mayor la natural, y poco le falta para producirnos el mismo efecto que la
absoluta. Un hombre tiene en la mano un cajon de caracteres de imprenta, que supondremos
de forma cubica para que sea igual la probabilidad de caer y sostenerse por una cualquiera
de sus caras; los revuelve repetidas veces sin orden ni concierto, sin mirar siquiera lo que
hace, y al fin los deja caer al suelo; ¢sera posible que resulten por casualidad ordenados de
tal manera que formen el episodio de Dido? No, responde instantdneamente cualquiera que
esté en su sano juicio; esperar este accidente seria un delirio; tan seguros estamos de que no
se realizara, que si se pusiese nuestra vida pendiente de semejante casualidad, diciéndonos
que si esto se verifica se nos matara, continuariamos tan tranquilos como si no existiese la
condicion.

Es de notar que aqui no hay imposibilidad metafisica o absoluta, porque no hay en la
naturaleza de los caracteres una repugnancia esencial a colocarse de dicha manera, pues que
un cajista, en breve rato, los dispondria asi muy facilmente; tampoco hay imposibilildad



natural, porque ninguna ley de la Naturaleza obsta a que caigan por esta o aquella cara, ni el
uno al lado del otro del modo conveniente al efecto; hay, pues, una imposibilidad de otro
orden, que nada tiene de comun con las otras dos y que tampoco se parece a la que se llama
moral, por solo estar fuera del curso regular de los acontecimientos.

La teoria de las probabilidades, auxiliada por la de las combinaciones pone de
manifiesto esta imposibilidad, calculando, por decirlo asi, la inmensa distanciaen que este
fendmeno se halla con respecto a la existencia. EI Autor de la Naturaleza no ha querido que
una conviccion que nos es muy importante dependiese del raciocinio y, por consiguiente,
careciesen de ella muchos hombres; asi es que nos la ha dado a todos a manera de instinto,
como lo ha hecho con otras que nos son igualmente necesarias. En vano 0s empefiariais en
combatirla, ni aun en el hombre mas rudo; él no sabria tal vez qué responderos, pero
moveria la cabeza y diria para si: «Este fildsofo, que cree en la posibilidad de tales
despropdsitos, no debe de estar muy sano de juicio.»

Cuando la Naturaleza habla en el fondo de nuestra alma con voz tan clara y tono tan
decisivo es necesidad el no escucharla. Solo algunos hombres, apellidados filésofos, se
obstinan a veces en este empefio, no recordando gque no hay filosofia que excuse la falta de
sentido comun y que mal llegara a ser sabio quien comienza por ser insensato

Capitulo V
Cuestiones de existencia. -Conocimiento adquirido por el testimonio inmediato de los
sentidos

8|

Necesidad del testimonio de los sentidos, y los diferentes modos con que nos proporcionan
el conocimiento de las cosas

Asentados los principios y reglas que deben guiarnos en las cuestiones de posibilidad
pasemos ahora a las de existencia, que ofrecen un campo mas vasto y mas utiles y
frecuentes aplicaciones.

De la existencia o0 no existencia de un ser, o bien de que una cosa es 0 no es, podemos
cerciorarnos de dos maneras: por nosotros mismos o por medio de otros.

El conocimiento de la existencia de las cosas que es adquirido por nosotros mismaos, sin
intervencion ajena, proviene de los sentidos mediata o inmediatamente: o ellos nos
presentan el objeto, o de las impresiones que los mismos nos causan pasa el entendimiento
a inferir la existencia de lo que no se hace sensible o no lo es. La vista me informa
inmediatamente de la existencia de un edificio que tengo presente; pero un trozo de
columna, algunos restos de un pavimento, una inscripcion u otras sefiales me hacen conocer



que en tal o cual lugar existié un templo romano. En ambos casos debo a los sentidos la
noticia; pero en el primero inmediata, en el segundo mediatamente.

Quien careciese de los sentidos tampoco llegaria a conocer la existencia de los seres
espirituales, pues, adormecido, el entendimiento, no pudiera adquirir esta noticia ni por la
razon ni por la fe, a no ser que Dios le favoreciera por medios extraordinarios, de que ahora
no se trata.

A la distincién arriba explicada en nada obstan los sistemas que pueden adoptarse sobre
el origen de las ideas, ora se las suponga adquiridas, ora sean tan s6lo excitadas por ellos; lo
cierto es que nada sabemos, nada pensamos si los sentidos no han estado en accion.
Ademas, hasta les dejaremos a los idedlogos la facultad de imaginar lo que bien les
pareciere sobre las funciones intelectuales de un hombre que careciese de todos los
sentidos; sin riesgo podemos otorgarles tamafia latitud, supuesto que nadie aclarara jamas
lo que en ello habria de verdad, ya que el paciente no seria capaz de comunicar lo que le
pasa, ni por palabras ni por sefias. Finalmente, aqui se trata de hombres dotados de sentidos,
y la experiencia ensefia que esos hombres conocen o lo que sienten o por lo que sienten.

g1l
Errores en que incurrimos por ocasion de los sentidos. Su remedio. -Ejemplos

El conocimiento inmediato que los sentidos nos dan de la existencia de una cosa es a
veces errado, porque no nos servimos como debemos de estos admirables instrumentos que
nos ha concedido el Autor de la Naturaleza. Los objetos corporeos, obrando sobre el érgano
de los sentidos, causan una impresion a nuestra alma; asegurémonos bien de cual es esta
impresion, sepamos hasta qué punto le corresponde la existencia de un objeto; ha aqui las
reglas para no errar en estas materias. Algunas explicaciones ensefiaran mas que los
preceptos y teorias.

Veo a larga distancia un objeto que se mueve, y digo: «Alli hay un hombre»;
acercandome mas descubro que no es asi, y que solo hay un arbusto mecido por el viento.
¢Me ha engafiado el sentido de la vista? No; porque la impresion que ella me transmitia era
unicamente de un bulto movido, y si yo hubiese atendido bien a la sensacion recibida habria
notado que no me pintaba un hombre. Cuando, pues, yo he querido hacerle tal, no debo
culpar al sentido, sino a mi poca atencién, o bien a que, notando alguna semejanza entre el
bulto y un hombre visto de lejos, he inferido que aquello debia de serlo en efecto, sin
advertir que la semejanza y la realidad son cosas muy diversas.

Teniendo algunos antecedentes de que se dara una batalla o se hostilizara alguna plaza,
paréceme que he oido cafionazos, y me quedo con la creencia de que ha comenzado el
fuego. Noticias posteriores me hacen saber que no se ha disparado un tiro; ¢quiéen tiene la
culpa de mi error? No mi oido, sino yo. El ruido se oia, en efecto, pero era el de los golpes
de un lefiador que resonaban en el fondo de un bosque distante; era el de cerrarse alguna
puerta, cuyo estrépito retumbaba en el edificio, y sus cercanias; era el de otra cosa
cualquiera, que producia un sonido semejante al del estampido de un cafion lejano. ¢Estaba
yo bien seguro de que no se hallaba a mis inmediaciones la causa del ruido que me



producia la ilusién? ¢ Estaba bastante ejercitado para discernir la verdad, atendida la
distancia en que debia hacerse el fuego, la direccion del lugar y el viento que a la sazon
reinaba? No es, pues, el sentido quien me ha engafiado, sino mi ligereza y precipitacion. La
sensacion era tal cual debia ser, pero yo le he hecho decir lo que ella no me decia. Si me
hubiese contentado con afirmar que oia ruido parecido al de cafionazos distantes no hubiera
inducido al error a otros y a mi mismo.

A uno le presentan un alimento de excelente calidad, y al probarlo dice: «Es malo,
intolerable; se conoce que hay tal o cual mezcla» porgue, en efecto, su paladar lo
experimenta asi. ¢Le engafio el sentido? No. Si le parecié amargo no podria suceder de otra
manera, atendida la indisposicion gastrica que le tiene cubierta la lengua de un humor que
lo maleaba todo. Bastabale a este hombre un poco de reflexion para no condenar tan
facilmente o al criado o al revendedor. Cuando el paladar esta bien dispuesto, sus
sensaciones nos indican las calidades del alimento; en el caso contrario, no.

81l
Necesidad de emplear en algunos casos mas de un sentido para la debida comparacion

Conviene notar que para conocer por medio de los sentidos la existencia de un objeto no
basta a veces el uso de uno solo, sino que es preciso emplear otros al mismo tiempo o bien
atender a las circunstancias que nos pueden prevenir contra la ilusion. Es cierto que el
discernir hasta qué punto corresponde la existencia de un objeto a la sensacién que
recibimos es obra de la comparacion, la que es fruto de la experiencia. Un ciego a quien se
quitan las cataratas no juzga bien de las distancias, tamafios y figuras, hasta haber adquirido
la practica de ver. Esta adquisicion la hacemos sin advertirla desde nifios, y asi creemos que
basta abrir los ojos para juzgar de los objetos tales como son en si. Una experiencia muy
sencilla y frecuente nos convencera de lo contrario. Un hombre adulto y un nifio de tres
afios estdn mirando por un vidrio que les ofrece a la vista paisajes, animales, ejércitos;
ambos reciben la misma impresion; pero el que sabe bien que no ha salido al campo y se
halla en un aposento cerrado no se altera ni por la cercania de las fieras ni por los desastres
del campo de batalla. Lo que le cuesta trabajo es conservar la ilusion; y méas de una vez
habra menester distraerse de la realidad y suplir algunos defectos del cuadro o instrumento
para sentir placer con la presencia del espectaculo. Pero el nifio, que no compara, que solo
atiende a la sensacion en todo su aislamiento, se espanta y llora, temiendo que se lo han de
comer las fieras o viendo que tan cruelmente se matan los soldados.

Todavia més: experimentamos a cada paso que una perspectiva excelente de la cual no
teniamos noticia, vista a la correspondiente distancia, nos causa ilusion, y nos hace tomar
por objetos de relieve los que en realidad son planos. La sensacion no es errada; pero si lo
es el juicio que por ella formamos. Si advirtiésemos que caben reglas para producir en la
retina la misma impresion con un objeto plano que con otro abultado, nos hubiéramos
complacido en la habilidad del artista, sin caer en error. Este habria desaparecido mirando
el objeto desde puntos diferentes o valiéndonos del tacto.

g1V



Los sanos de cuerpo y enfermos de espiritu

Los que tratan del buen uso de los sentidos suelen advertir que es preciso cuidar de que
alguna indisposicion no afecte a los 6rganos, y asi se nos comuniquen sensaciones capaces
de engafiarnos; esto es, sin duda, muy prudente, pero no tan Gtil como se cree. Los
enfermos raras veces se dedican a estudios serios; y asi sus equivocaciones son de poca
trascendencia; ademas, que ellos mismos, o sus allegados, bien pronto notan la alteracién
del 6rgano, con lo cual se previene oportunamente el error. Los que necesitan reglas son los
que, estando sanos de cuerpo, no lo estan de espiritu, y que, preocupalos de un
pensamiento, ponen a su disposicién y servicio todos sus sentidos, haciéndoles percibir,
quizé con la mayor buena fe, todo lo que conviene al apoyo del sistema excogitado. ;Qué
no descubrira en los cuerpos celestes el astronomo que maneja el telescopio no con animo
reposado, y ajeno de parcialidad, sino con vivo deseo de probar una asercion aventurada
con sobrada ligereza? ¢Qué no vera con el microscopio el naturalista que se halle en
disposicion semejante?

A proposito he dicho que estos errores podian padecerse quizas con la mayor buena fe;
porgue sucede muy a menudo que el hombre se engafia primero a si mismo antes de
engafiar a los otros. Dominado por su opinion favorita, ansioso de encontrar pruebas para
sacar la verdadera, examina los objetos no para saber, sino para vencer; y asi acontece que
halla en ellos todo lo que quiere. Muchas veces los sentidos no le dicen nada de lo que él
pretende; pero le ofrecen algo desemejante: «Esto es -exclama alborozado-; helo aqui, es lo
mismo, que yo sospechaba»; y cuando se levanta en su espiritu alguna duda, procura
sofocarla, achacala a poca fe en su incontrastable doctrina, se esfuerza en satisfacerse a si
mismo, cerrando los ojos a la luz, para poder engafiar a los otros sin verse precisado a
mentir.

Basta haber estudiado el corazon del hombre para conocer que estas escenas no son
raras y gue jugamos con nosotros mismos de una manera lastimosa. ¢Necesitamos una
conviccion? Pues de un modo u otro trabajemos en formarnosla; al principio la tarea es
costosa, pero al fin viene el habito a robustecer lo débil, se allega, el orgullo para no
permitir retroceso, y el que comenzo luchando contra si mismo con un engafio que no se le
ocultaba del todo acaba por ser realmente engafiado y se entrega a su parecer con
obstinacion incorregible.

8V
Sensaciones reales, pero sin objeto externo. -Explicacion de este fenémeno

Ademas es menester advertir que no siempre sucede que el alucinado atribuya a la
sensacion mas de lo que ella le presenta; una imaginacion vivamente poseida de un objeto
obra sobre los mismos sentidos, y alterando el curso ordinario de las funciones, hace que
realmente se sienta lo que no hay. Para comprender cémo esto se verifica conviene recordar
que la sensacién no se verifica en el 6rgano del sentido, sino en el cerebro, por mas que la
fuerza del habito nos haga referir la impresion al punto del cual la recibimos. Estando el ojo
muy sano nos quedamos completamente ciegos si sufre lesion el nervio dptico; y privada la
comunicacion de un miembro cualquiera con el cerebro, se extingue el sentido. De esto se



infiere que el verdadero receptéaculo de todas las sensaciones es el cerebro, y que si en una
de sus partes se excita por un acto interno la impresion que suele ser producida por la
accion del drgano externo, existira la sensacion sin que haya habido impresion exterior. Es
decir, que si al recibir el 6rgano externo la impresion de un cuerpo la comunica al cerebro,
causando en el nervio A la vibracion u otra afeccion B, y por una causa cualquiera,
independiente de los cuerpos exteriores, se produce en el mismo érgano A la misma
vibracion B, experimentaremos idéntica sensacion que si el érgano externo fuese afectado
en la realidad.

En este punto se hallan de acuerdo la razon y la observacion. El alma se informa de los
objetos exteriores inmediatamente por los sentidos, pero inmediatamente por el cerebro;
cuando éste, pues, recibe tal o cual impresion, no puede ella desentenderse de referirla al
lugar de donde suele proceder y al objeto que de ordinario la produce. Si se halla advertida
de que la organizacidn esta alterada se precavera contra el error, pero no sera dejando de
recibir la sensacidn, sino desconfiando del testimonio de ella. Cuando Pascal, segun
cuentan, veia un abismo a su lado, bien sabia que en realidad no era asi; mas no dejaba de
recibir la misma sensacion que si hubiese habido tal abismo, y no alcanzaba a vencer la
ilusion por mas que se esforzase. Este fendmeno se verifica, muy a menudo y no se hace
extrafio a los que tienen algunas nociones sobre semejantes materias.

8 VI
Maniaticos y ensimismados

Lo que acontece habitualmente en estado de enfermedad cerebral puede suceder muy
bien cuando, exaltada la imaginacion por una causa cualquiera, se pone actualmente
enfermiza con relacion a lo que la preocupa. ¢Qué son las manias sino la realizacion de este
fendmeno? Pues entiéndase que las manias estan distribuidas en muchas clases y
graduaciones; que las hay continuas y por intervalos, extravagantes y arregladas, vulgares y
cientificas; y que asi como Don Quijote convertia los molinos de viento en desaforados
gigantes y los rebafios de ovejas y carneros en ejércitos de combatientes, puede también un
sabio testarudo descubrir, con la ayuda de sus telescopios, microscopios y demas
instrumentos, todo cuanto a su proposito cumpliere.

Los hombres muy pensadores y ensimismados corren gran riesgo de caer en manias
sabias, en ilusiones sublimes; que la misera humanidad, por mas que se cubra con
diferentes formas, segun las varias situaciones de la vida, lleva siempre consigo su
patrimonio de flaqueza. Para una débil mujercilla el susurro del viento es un gemido
misterioso, la claridad de la luna es la aparicion de un finado y el chillido de las aves
nocturnas es el grito de las evocaciones del averno para asistir a pavorosas escenas.
Desgraciadamente no son sélo las mujeres las que tienen imaginacion calenturienta y que
toman por realidades los suefios de su fantasia.



Capitulo VI
Conocimiento de la existencia de las cosas adquirido mediatamente por los sentidos

81
Transicion de lo sentido a lo no sentido

Los sentidos nos dan inmediatamente noticias de la existencia de muchos objetos, pero
de éstos son todavia en mayor nimero los que no ejercen accion sobre los 6rganos
materiales o por ser incorporeos o por no estar en disposicion de afectarlos. Sobre lo que
nos comunican los sentidos se levanta un tan extenso y elevado edificio de conocimientos
de todas clases que, al mirarle, se hace dificil percibir como ha podido cimentarse en tan
reducida base.

Donde no alcanzan los sentidos llega el entendimiento, conociendo la existencia de
objetos insensibles por medio de los sensibles. La lava esparcida sobre un terreno nos hace
conocer la existencia pasada de un volcan que no hemos visto; las conchas encontradas en
la cumbre de un monte nos recuerdan la elevacion de las aguas, indicandonos una catastrofe
gue no hemos presenciado; ciertos trabajos subterraneos nos muestran que en tiempos
anteriores se benefici6 alli una mina; las ruinas de las antiguas ciudades nos sefialan la
morada de hombres que no hemos conocido. Asi, los sentidos nos presentan un objeto y el
entendimiento llega con este medio al conocimiento de otros muy diferentes.

Si bien se observa, este transito de lo conocido a lo desconocido, no lo podemos hacer
sin que antes tengamos alguna idea mas 0 menos completa, mas o menos general del objeto
desconocido, y sin que, al propio tiempo sepamos que hay entre los dos alguna
dependencia. Asi, en los ejemplos aducidos, si bien no conocia aquel volcan determinado,
ni las olas que inundaron la montafa, ni a los mineros, ni a los moradores, no obstante
todos estos objetos me eran conocidos en general, asi como sus relaciones con lo que me
ofrecian los sentidos. De la contemplacion de la admirable maquina del universo no
pasariamos al conocimiento del Criador si no tuviéramos idea de efectos y causa de orden y
de inteligencia. Y sea dicho de paso, esta sola observacion basta para desbaratar el sistema
de los que no ven en nuestro pensamiento mas que sensaciones transformadas.

g1l
Coexistencia y sucesion

La dependencia de los objetas es lo Gnico que puede autorizarnos para inferir de la
existencia del uno la del otro, y, por consiguiente, toda la dificultad estriba en conocer esta
dependencia. Si la intima naturaleza de las cosas estuviera patente a nuestros ojos, bastaria
fijarla en un ser para conocer, desde luego, todas sus propiedades y relaciones, entre las
cuales descubririamos las que le ligan con otros. Por desgracia no es asi, pues en el orden
fisico, como en el moral, son muy escasas e incompletas las ideas que poseemos sobre los
principios constitutivos de los seres. Estos son preciosos secretos velados cuidadosamente



por mano del Criador, de la propia suerte que lo mas rico y exquisito que abriga la
Naturaleza suele ocultarse en los senos mas recénditos.

Por esta falta de conocimiento en lo tocante a la esencia de las cosas nos vemos con
frecuencia precisados a conjeturar su dependencia por sélo su coexistencia o sucesion,
infiriendo que la una depende de la otra porque algunas o muchas veces existen juntas o
porque ésta viene en pos de aquélla. Semejante raciocinio, que no siempre puede tacharse
de infundado, tiene, sin embargo, el inconveniente de inducirnos con frecuencia al error,
pues no es facil poseer la discrecion necesaria para conocer cuando la existencia o la
sucesién son un signo de dependencia y cuando no.

En primer lugar, debe asentarse por indudable que la existencia simultanea de dos seres,
ni tampoco su inmediata sucesién, consideradas en si solas, no prueban que el uno dependa
del otro. Una planta venenosa y pestilente se halla tal vez al lado de otra medicinal y
aromatica; un reptil dafiino y horrible se arrastra quizas a poca distancia de la bella e
inofensiva mariposa; el asesino, huyendo de la justicia, se oculta en el mismo bosque donde
estd en acecho un honrado cazador; un airecillo fresco y suave recrea la Naturaleza toda, y
algunos momentos después sopla el violento huracén, llevando en sus negras alas tremenda
tempestad.

Asi es muy arriesgado el juzgar de las relaciones de dos objetos porque se les ha visto
unidos alguna vez o sucederse con poco intervalo; este es un sofisma que se comete con
demasiada frecuencia, cayéndose por él en infinitos errores. En él se encontrara el origen de
tantas predicciones como se hacen sobre las variaciones atmosfeéricas, que bien pronto la
experiencia manifiesta fallidas; de tantas conjeturas sobre manantiales de agua, sobre
veneros de metales preciosos, y otras cosas semejantes. Se ha visto algunas veces que,
después de tal o cual posicion de las nubes, de tal o cual viento, de tal o cual direccién de la
niebla de la mafiana, llovia, o tronaba, o0 acontecian otras mudanzas de tiempo; se habra
notado que en el terreno de este o0 aquel aspecto se encontrd, algunas veces agua, que en
pos de estas o0 aquellas vetas se descubrio el precioso mineral; y se ha inferido, desde luego,
que habia una relacién entre los dos fendmenos, y se ha tomado el uno como sefial del otro,
no advirtiendo que era dable una coincidencia enteramente casual y sin que ellos tuviesen
entre si relacion de ninguna clase.

81l
Dos reglas sobre la coexistencia y la sucesion

La importancia de la materia exige que se establezcan algunas reglas:

12, Cuando una experiencia constante y dilatada nos muestra dos objetos existentes a un
mismo tiempo, de tal suerte que en presentandose el uno se presenta también el otro, y en
faltando el uno falta también el otro, podemos juzgar, sin temor de equivocarnos, que

tienen entre si algun enlace, y, por tanto, de la existencia del uno inferiremos legitimamente
la existencia del otro.



28, Si dos objetos se suceden indefectiblemente, de suerte que puesto el primero, siempre
se haya visto que seguia el segundo, y que al existir éste, siempre se haya notado la
procedencia de aquél, podremos deducir con certeza que tienen entre si alguna
dependencia.

Tal vez seria dificil demostrar filosoficamente la verdad de estas aserciones; sin
embargo, los que las pongan en duda seguramente no habran observado que, sin
formularlas, las toma por norma el buen sentido de la Humanidad que en muchos casos se
acomoda a ellas la ciencia, y que en las mas de las investigaciones no tiene el
entendimiento de otro guia.

Creo que nadie pondra dificultad en que las frutas, cuando han adquirido cierto tamafio,
figura y color, dan sefial de que son sabrosas. ;Como sabe esta relacion el rastico que las
coge? ;Como de la existencia del color y demas calidades que ve infiere la de otra que no
experimenta, la del sabor? Exigidle que os explique la teoria de este enlace, y no sabra qué
responderos; pero objetadle dificultades y empefiaos en persuadirle que se equivoca en la
eleccion, y se reira de vuestra filosofia, asegurado en su creencia por la simple razén de que
«siempre sucede asi».

Todo el mundo esta convencido de que cierto grado de frio hiela los liquidos y que otro
de calor los vuelve al primer estado. Muchos son los que no saben la razon de estos
fendmenos, pero nadie duda de la relacion entre la congelacion y el frio, y la liquidacion y
el calor. Quizas podrian suscitarse dificultades sobre las explicaciones que en esta parte
ofrecen los fisicos; pero el linaje humano no aguarda a que en semejantes materias le
ilustren los sabios: «Siempre existen juntos estos hechos -dice-; luego entre ellos hay
alguna relacion que los liga.»

Son infinitas las aplicaciones que podrian hacerse de la regla establecida; pero las
anteriores bastan para que cualquiera las encuentre por si mismo. Sélo diré que la mayor
parte de los usos, de la vida estan fundados en este principio: la simultanea existencia de
dos seres observada por dilatado tiempo autoriza para deducir que existiendo el uno existira
también el otro. Sin dar por segura esta regla, el comun de los hombres no podria obrar y
los mismos fil6sofos se encontrarian mas embarazados de lo que, tal vez, se figuran. Darian
pocos pasos mas que el vulgo.

La segunda regla es muy anéloga a la primera: se funda en los mismos principios y se
aplica a los mismos usos. La constante experiencia manifiesta que el pollo sale de un
huevo; nadie, hasta ahora, ha explicado satisfactoriamente como del licor encerrado en la
cascara se forma aquel cuerpecito tan admirablemente organizado; y aun cuando la ciencia
diese cumplida razén del fendmeno, el vulgo no lo sabria; y, sin embargo, ni éste ni los
sabios vacilan en creer que hay una relacion de dependencia entre el licor y el polluelo; al
ver el pequefio viviente, todos estamos seguros de que le ha precedido aquella masa que a
nuestros 0jos se presentaba informa y torpe.

La generalidad de los hombres, o mejor diremos todos, ignoran completamente de qué
manera la tierra vegetal concurre al desarrollo de las semillas y al crecimiento de las
plantas, ni cual es la causa de que unos terrenos se adapten mejor que otros a determinadas



producciones; pero siempre se ha visto asi, y esto es suficiente para que se crea que una
cosa depende de otra y para que al ver la segunda deduzcamos, sin temor de errar, la
existencia de la primera.

81V
Observaciones sobre la relacién de causalidad. Una regla de los dialécticos

Sin embargo, conviene advertir la diferencia que va de la sucesion observada una sola
vez, o repetida muchas. En el primer caso no s6lo no arguye causalidad, pero ni aun
relacion de ninguna clase; en el segundo, no siempre indica dependencia de efecto y causa,
pero si al menos dependencia de una causa comun. Si el flujo y reflujo del mar se hubiese
observado que coincidia una que otra vez con cierta posicion de la luna, no podria inferirse
que existia relacion entre los dos fendmenos; mas siendo constante la expresada
coincidencia, los fisicos debieron inferir que si el uno no es causa del otro, al menos tienen
ambos una causa comun, y que asi estan ligados en su origen.

A pesar de lo que acabo de decir, tienen mucha razon los dialécticos cuando tachan de
sofistico el raciocinio siguiente: post hoc, ergo propter hoc: después de esto, luego por esto.
1°.Porque ellos no hablan de una sucesién constante. 2°. Porgque, aun cuando hablaran, esta
sucesion puede indicar dependencia de una causa comun y no que lo uno sea causa de lo
otro.

Si bien se observa, la misma regla a que atendemos en los negocios comunes es mas
general de lo que a primera vista pudiera parecer: de ella nos servimos en el curso ordinario
de las cosas, de la propia suerte que en lo tocante a la Naturaleza. Segun el objeto de que se
trata, se modifica la aplicacion de la regla; en unos casos basta una experiencia de pocas
veces, en otros se la exige mas repetida; pero, en el fondo, siempre andamos guiados por el
mismo principio: dos hechos que siempre se suceden tienen entre si alguna dependencia: la
existencia del uno indicara, pues, la del otro.

8V
Un ejemplo

Es de noche y veo que en la cima de una montafia se enciende un fuego; a poco rato de
arder noto que en la montafia opuesta asoma una luz, brilla por breve tiempo y desaparece.
Esta ha salido después de encendido el fuego en la parte opuesta; pero de aqui no puedo
inferir que haya entre los dos hechos relacion alguna. Al dia siguiente veo otra vez que se
enciende el fuego en el mismo lugar y que del mismo modo se presenta la luz. La
coincidencia en que ayer no me habia parado siquiera ya me llama la atencion hoy; pero
esto podra ser una casualidad, y no pienso mas en ello. Al otro dia acontece o mismo;
crece la sospecha de que sea una sefial convenida. Durante un mes se verifica lo propio; la
hora es siempre la misma, pero nunca falta la aparicion de la luz a poco de arder el fuego;
entoces ya no me cabe duda de que un hecho es dependiente del otro o, por lo menos, hay
entre ellos alguna relacion; y ya no me falta sino averiguar en qué consiste una novedad que
no acierto a comprender.



En semejantes casos el secreto para descubrir la verdad y prevenir los juicios infundados
consiste en atender a todas las circunstancias del hecho, sin descuidar ninguna, por
despreciable que parezca. Asi, en el ejemplo anterior, supuesto que a poco de encendido el
fuego se presentaba la luz, diriase, a primera vista, que no es necesario pararse en la hora de
la noche y ni tampoco en si esta hora variaba o no. Mas en la realidad estas circunstancias
eran muy importantes, porque segun fuese la hora era mas o menos probable que se
encendiese fuego y apareciese luz, y siendo siempre la misma era mucho menos probable
que los dos hechos tuviesen relacion que si hubiera sido variada. Un imprudente que no
reparase en nada de eso alarmaria la comarca con las pretendidas sefiales; no cabria ya duda
de que algunos malhechores se ponen de acuerdo, se explicaria sin dificultad el robo que
sucedio tal o cual dia, se comprenderia lo que significaba un tiro que se oy0 por aquella
parte, y cuando la autoridad tuviera aviso del malvado complot, cuando recayeran ya negras
sospechas sobre familias inocentes, he aqui que los exploradores enviados a observar de
cerca el misterio podrian volver muy bien riéndose del espanto y del espantador y
descifrando el enigma en los términos siguientes: Muy cerca de la cima donde arde el fuego
esta situada la casa de la familia A que a la hora de acostarse aposta un vigilante en las
cercanias porque tiene noticia de que unos lefiadores quieren estropear parte del bosque
plantado de nuevo. El centinela siente frio y hace muy bien en encender lumbre sin &nimo
de espantar a nadie si no es a los malandrines de segur y cuerda. Como cabalmente aquella
es la hora en que suelen acostarse los comarcanos, lo hace también la familia B, que habita
en la cumbre de la montafia opuesta. Al sonar el reloj, levanta el duefio los reales de la
chimenea, dice a todo el mundo: «Vamonos a dormir», y entretanto, él sale a un terrado al
cual dan varias puertas y empuja por la parte de afuera para probar si los muchachos han
cerrado bien. Como el buen hombre va a recogerse, lleva en la mano el candil, y heos aqui
la luz misteriosa que salia a una misma hora y desaparecia en breve, coincidiendo con el
fuego y haciendo casi pasar por ladrones a quienes so6lo trataban de guardarse de ladrones.

¢Que debia hacer en tal caso un buen pensador? Helo aqui. A poco rato de encendido el
fuego aparece la luz, y siempre a una misma hora poco mas o menos, lo que inclina a creer
que sera una sefial convenida. El pais esta en paz; con que esto debiera de ser inteligencia
de malhechores. Pero cabalmente no es probable que lo sea, porque no es regular que
escojan siempre un mismo lugar y tiempo, con riesgo de ser notados y descubiertos.
Ademas que la operacion seria muy larga durando un mes, y estos negocios suelen
redondearse con un golpe de mano. Por aquellas inmediaciones estan las casas Ay B,
familias de buena reputacion, que no se habran metido a encubridores. Parece, pues, que o
ha de ser coincidencia puramente casual, o que si hay sefia, debe de ser sobre negocio que
no teme los ojos de la justicia. La hora del suceso es precisamente la en que se recogen los
vecinos de esta tierra; veamos si esto no sera que algunos quehaceres obligan a los unos a
encender fuego y a los otros a sacar la luz.

s VI
Reflexiones sobre el ejemplo anterior

Reflexionando sobre el ejemplo anterior se nota que, a pesar de la ninguna relacion de
sefia ni causa que en si tenian los dos hechos, no obstante reconocian en cierto modo un



mismo origen: el sonar la hora de acostarse. Asi se echa de ver que el error no estaba en
suponer que habia algo de comun en ellos, ni en pensar que la coincidencia no era
puramente casual, sino en que se apelaba a interpretaciones destituidas de fundamento, se
buscaba en la intencion concertada de las personas lo que era simple efecto de la identidad
de la hora.

Esta observacion ensefia, por una parte, el tino con que debe procederse en determinar la
clase de relacion que entre si tienen dos hechos, simultaneos o sucesivos; pero, por otra,
confirma mas y mas la regla dada de que cuando la simultaneidad o sucesion son constantes
arguyen algun vinculo o relacién o de los hechos entre si 0 de ambos con un tercero.

8 Vil
La razon de un acto que parece instintivo

Profundizando mas la materia encontraremos que el inferir de la coexistencia o sucesion
la relacion entre los hechos coexistentes o sucesivos, aunque parezca un acto instintivo y
ciego, es la aplicacion de un principio que tenemos grabado en el fondo de nuestra alma 'y
del que hacemos continuo uso sin advertirlo siquiera. Este principio es el siguiente: «Donde
hay orden, donde hay combinacidn, hay causa que ordena y combina; el acaso no es nada.»
Una que otra coincidencia la podemos mirar como casual; es decir, sin relacion; pero
siendo muy repetida, ya decimos, sin vacilar: «Aqui hay enlace, hay misterio; no llega a
tanto la casualidad.»

Asi se verifica que, examinando a fondo el espiritu humano, encontramos en todas
partes la mano bondadosa de la Providencia, que se ha complacido en enriquecer nuestro
entendimiento y nuestro corazon con inestimables preciosidades.

Capitulo VII
La logica acorde con la claridad

81
Sabiduria de la ley que prohibe los juicios temerarios

La ley cristiana, que prohibe los juicios temerarios, es no sélo ley de caridad, sino de
prudencia y buena Idgica. Nada mas arriesgado que juzgar de una accion, y sobre todo de la
intencidn, por meras apariencias; el curso ordinario de las cosas lleva tan complicados los
sucesos, los hombres se encuentran en situaciones tan varias, obran por tan diferentes
motivos, ven los objetivos de maneras tan distintas, que a menudo nos parece un castillo
fantastico lo que examinado de cerca y con presencia de las circunstancias, se halla lo mas
natural, lo mas sencillo y arreglado.

gl



Examen de la maxima «Piensa mal y no erraras»

El mundo cree dar una regla de conducta muy importante diciendo: «Piensa mal y no
errards», y se imagina haber enmendado de esta manera la moral evangélica. «Conviene no
ser demasiado candido -se nos advierte continuamente-; es necesario no fiarse de palabras;
los hombres son muy malos; obras son amores y no buenas razones»; como si el Evangelio
nos ensefiase a ser imprudentes e imbéciles; como si Jesucristo, al encomendarnos que
fuésemos sencillos como la paloma, no nos hubiera amonestado al mismo tiempo que
fuésemos prudentes como la serpiente; como si no nos hubiera avisado que no creyésemos
a todo espiritu; que para conocer el arbol atendiésemos al fruto, y, finalmente, como si a
propdsito de la malicia de los hombres no leyéramos ya en las primeras paginas de la
Sagrada Escritura que el corazon del hombre esta inclinado al mal desde su adolescencia.

La maxima perniciosa, que se propone nada menos que asegurar el acierto con la
malignidad del juicio, es tan contraria a la caridad cristiana como a la sana razoén. En efecto;
la experiencia nos ensefia que el hombre més mentiroso dice mayor numero de verdades
que de mentiras, y que el mas malvado hace muchas mas acciones buenas o indiferentes
que malas. El hombre ama naturalmente la verdad y el bien, y no se aparta de ellos sino
cuando las pasiones le arrastran y extravian. Miente el mentiroso en ofreciéndosele alguna
ocasion en que, faltando a la verdad, cree favorecer sus intereses o lisonjear su vanidad
necia; pero fuera de estos casos, naturalmente, dice la verdad y habla como el resto de los
hombres. El ladrén roba, el liviano se desmanda, el pendenciero rifie, cuando se presenta la
oportunidad, estimulando la pasion; que si estuviesen abandonadas de continuo a sus malas
inclinaciones serian verdaderos monstruos su crimen degeneraria en demencia, y entonces
el decoro y buen orden de la sociedad reclamarian imperiosamente que se los apartase del
trato de sus semejantes.

Infiérese de estas observaciones que el juzgar mal no teniendo el debido fundamento y
el tomar la malignidad por garantia de acierto, es tan irracional como si habiendo en una

urna muchisimas bolas blancas y poquisimas negras se dijera que las probabilidades de salir
estan en favor de las negras.

81l
Algunas reglas para juzgar de la conducta de los hombres

Caben en esta materia reglas de juiciosa cautela, que nacen de la prudencia de la
serpiente y no destruyen la candidez de la paloma.

Regla 12
No se debe fiar de la virtud del comun de los hombres puesta a prueba muy dura.

La razon es clara: el resistir a tentaciones muy vehementes exige virtud firme y
acendrada. Esta se halla en pocos. La experiencia nos ensefia que en semejantes extremos la



debilidad humana suele sucumbir, y la Escritura nos previene que quien ama el peligro
perecera en él.

Sabéis que un comerciante honrado se halla en los mayores apuros cuando todo el
mundo le considera en posicién muy desembarazada. Su honor, el porvenir de su familia
estan pendientes de una operacion poco justa, pero muy beneficiosa. Si se decide a ella todo
queda remediado; si se abstiene, el fatal secreto se divulga y la perdicién total es inevitable.
¢Qué hara? Si en la operacion podéis salir perjudicado, precaveos a tiempo; apartaos de un
edificio que si bien en una situacion regular no amenazaba ruina, esta ahora abatido por un
furioso huracén.

Tenéis noticia de que dos personas de amable trato y bella figura han trabado relaciones
muy intimas y frecuentes; ambos son virtuosos, y aun cuando no mediaran otros motivos, el
honor debiera bastar a contenerlos en los debidos limites. Si tenéis interés en ello, tomad
vuestro partido cun presteza; si no, callad, no juzguéis temerariamente; pero rogad a Dios
por ambos, que las oraciones podran no ser inutiles.

Estais en el gobierno, los tiempos son malos, la época critica, los peligros muchos. Uno
de vuestros dependientes, encargado de un puesto importante, se halla asediado noche y dia
por un enemigo que dispone de largas talegas. EI dependiente es honrado, segin os parece;
tiene grandes compromisos por vuestra causa, y, sobre todo, es entusiasta de ciertos
principios y los sustenta con mucho acaloramiento. A pesar de todo, sera bueno que no
perdais de vista el negocio. Haréis muy bien en creer que el honor y las convicciones de
vuestro dependiente no se rajaran con los golpes de un ariete de cincuenta mil pesos
fuertes; pero serd mejor que no lo probéis, mayormente si las consecuencias fuesen
irreparables.

Un amigo os ha hecho grandes ofrecimientos, y no podéis dudar que son sinceros. La
amistad es antigua, los titulos muchos y poderosos, la simpatia de los corazones esta
probada y, para colmo de dicha, hay identidad de ideas y sentimientos. Preséntase de
Improviso un negocio en que vuestra amistad le ha de costar cara; si no os sacrifica, se
expone a graves perdidas, a inminentes peligros. Para lo que pudiera suceder, resignaos a
ser victima, temed que las afectuosas protestas se quedaran sin cumplirse y que, en cambio
de vuestro duelo, se os pagara con una satisfaccion tan gemebunda como estéril.

Estais viendo a una autoridad en aprieto; se la quiere forzar a un acto de alta
trascendencia, a que no puede acceder sin degradarse, sin faltar a sus deberes mas sagrados,
sin comprometer intereses de la mayor importancia. El magistrado es, naturalmente, recto;
en su larga carrera no se le conoce una felonia, y su entereza esta acompafiada de cierta
firmeza de caracter. Los antecedentes no son malos. Sin embargo, cuando veais que la
tempestad arrecia, que el motin sube ya la escalera, cuando golpee a la puerta del gabinete
el osado demagogo que lleva en una mano el papel que se ha de firmar y en otra el pufial o
una pistola amartillada, temed mas por la suerte del negocio que por la vida del magistrado.
Es probable que no morira: la entereza no es el heroismo.

Con los anteriores ejemplos se echa de ver que en algunas ocasiones es licito y muy
prudente desconfiar de la virtud de los hombres, lo que acontece cuando el obrar bien exige



una disposicion de &nimo que la razon, la experiencia y la misma religion nos ensefian ser
muy rara. Es claro, ademas, que para sospechar mal no siempre sera menester que el apuro
sea tal como se ha pintado. Para el comdn de los hombres suele bastar mucho menos, y para
los decididamente malos, la simple oportunidad equivale a vehemente tentacion. Asi, no es
posible sefialar otra regla para discernir los casos, sino que es preciso atender a las
circunstancias de la persona que es el objeto del juicio, graduando la probabilidad del mal
por su habitual inclinacion a él o su adhesion a la virtud.

De estas consideraciones nacen las otras reglas.
Regla 22

Para comparar cual sera la conducta de una persona en un caso dado es preciso conocer
su inteligencia, su indole, caracter, moralidad, intereses y cuanto pueda influir en su
determinacion.

El hombre, aunque dotado de libertad de albedrio, no deja de estar sujeto a una
muchedumbre de influencias que contribuyen poderosamente a decidirle. El olvido de una
sola circunstancia nos puede llevar al error. Asi, suponiendo que un hombre esta en un
compromiso del que le es dificil salir sin faltar a sus deberes, parece a primera vista que en
sabiendo cudl es su moralidad y cudles los obstaculos que a la sazén median para obrar
conforme a ella, tenemos datos bastantes para pronosticar sobre el éxito. Pero entonces no
Ilevamos en cuenta una cualidad que influye sobremanera en casos semejantes: la firmeza
de caréacter. Este olvido podra hacer muy bien que defraude nuestras esperanzas un hombre
virtuoso y las exceda el malo, pues que para sacar airosa la virtud en circunstancias
apuradas sirve admirablemente el que obren en su favor pasiones enérgicas. Un alma de
temple fuerte y brioso se exalta y cobra nuevo aliento a la vista del peligro; en el
cumplimiento del deber se interesa entonces el orgullo, y un corazon que naturalmente se
complace en superar obstaculos y arrostrar riesgos se siente mas osado y resuelto cuando se
halla animado por el grito de la conciencia. El ceder es debilidad; el volver atras, cobardia;
el faltar al deber es manifestar miedo, es someterse a la afrenta. EI hombre de intencién
recta y corazon puro, pero pusilanime, mirara las cosas con ojos muy diferentes. «Hay un
deber que cumplir, es verdad; pero trae consigo la muerte de quien lo cumpla y la orfandad
de la familia. EI mal se hara también de la misma manera, y quiza, quiza, los desastres
seran mayores. Es necesario dar al tiempo lo que es suyo; la entereza no ha de convertirse
en terquedad; los debetes no han de considerarse en abstracto, es preciso atender todas las
circunstancias; las virtudes dejan de serlo si no andan regidas por la prudencia.» El buen
hombre ha encontrado por fin lo que buscaba: un parlamentario entre el bien y el mal; el
miedo, con su propio traje, no servia para el caso, pero ya se ha vestido de prudencia; la
transaccion no se hara esperar mucho.

He aqui un ejemplo bien palpable, y por cierto nada imaginario, de que es preciso
atender a todas las circunstancias del individuo que se ha de juzgar. Desgraciadamente el
conocimiento de los hombres es uno de los estudios mas dificiles, y por lo mismo es tarea
espinosa el recoger los datos precisos para acertar.

Regla 3?



Debemos cuidar mucho de despojarnos de nuestras ideas y afecciones y guardarnos de
pensar que los demas obrardn como obrariamos nosotros.

La experiencia de cada dia nos ensefia que el hombre se inclina a juzgar de los demés
tomandose por pauta a si mismo. De aqui han nacido los proverbios «Quien mal no hace,
mal no piensa» y «Piensa el ladrén que todos son de su condicion». Esta inclinacion es uno
de los mayores obstaculos para encontrar la verdad en todo lo concerniente a la conducta de
los hombres; ella expone con frecuencia al virtuoso a ser presa de los amafios del malvado,
y dirige a menudo contra probada honradez, y quiza acendrada virtud, los tiros de la
maledicencia.

La reflexion, ayudada por costosos desengafios, cura a veces este defecto, origen de
muchos males privados y publicos; pero su raiz esta en el entendimiento y corazon del
hombre, y es preciso estar siempre alerta si no se quiere que retofien las ramas.

La razon de este fendmeno no seria dificil explicarla. En la mayor partede sus
raciocinios procede el hombre por analogia. «Siempre ha sucedido esto; luego ahora,
sucedera también.» «Comunmente, después de tal hecho sobreviene tal otro; luego lo
mismo acontecera en la actualidad.» De aqui dimana que tan pronto como se ofrece la
ocasion de formar juicio apelamos a la comparacion; si un ejemplo apoya nuestra manera
de opinar, nos afirmamos mas en ella, y si la experiencia nos suministra muchos, sin
esperar mas pruebas, damos la cosa por demostrada. Natural es que necesitando
comparaciones las busquemos en los objetos mas conocidos y con los cuales nos hallamos
mas familiarizados; y como en tratandose de juzgar o conjeturar sobre la conducta ajena
hemos menester calcular sobre los motivos que influyen en la determinacién de la voluntad,
atendemos, sin advertirlo siquiera, a lo que solemos hacer nosotros y prestamos a los demas
el mismo modo de mirar y apreciar los objetos.

Esta explicacion, tan sencilla como fundada, sefiala cumplidamente la razon de la
dificultad que encontramos en despojarnos de nuestras ideas y sentimientos cuando asi lo
reclama el acierto en los juicios que formamos sobre la conducta de los demas. Quien no
estd acostumbrado a ver otros usos que los de su pais tiene por extrafio cuanto de ellos se
desvia, y al dejar por primera vez el suelo patrio se sorprende a cada novedad que descubre.
Lo propio nos sucede en el asunto de que tratamos: con nadie vivimos mas intimamente
gue con nosotros mismos, y hasta los menos amigos de concentrarse tienen por necesidad
una conciencia muy clara del curso que ordinariamente siguen su entendimiento y voluntad.
Preséntase un caso, y no atendiendo a que aquello pasa en el &nimo de los otros, como si
dijéramos en tierra extrafia, nos sentimos, naturalmente, llevados a pensar que debera de
suceder alli lo mismo, a corta diferencia, que hemos visto en nuestra patria. Y ya que he
comenzado comparando, afiadiré que asi como los que han viajado mucho no se sorprenden
por ninguna diversidad de costumbres y adquieren cierto habito de acomodarse a todo sin
extrafieza ni repugnancia, asi los que se han dedicado al estudio del corazony a la
observacion de los hombres son mas diestros en despojarse de su manera de ser y sentir, y
se colocan mas facilmente en la situacion de los otros, como si dijeramos que cambian de
traje y de tenor de vida y adoptan el aire y las maneras de los naturales del nuevo pais.



Capitulo VIII
De la autoridad humana en general

81
Dos condiciones necesarias para que sea valedero un testimonio

No siempre nos es dable adquirir por nosotros mismos el conocimiento de la existencia
de un ser, y entonces nos es preciso valernos del testimonio ajeno. Para que éste no nos
induzca a error son necesarias dos condiciones: primera, que el testigo no sea engafiado;
segunda, que no nos quiera engariar. Es evidente que faltando cualquiera de estos dos
extremos su testimonio no sirve para encontrar la verdad. Poco nos importa que quien habla
la conozca si sus palabras nos expresan el error, y la veracidad y buena fe tampoco nos
aprovechan si quien las posee esta engafiado.

g1l
Examen y aplicaciones de la primera condicion

Conocemos si el testigo ha sido engafiado o no atendiendo a los medios de que ha
podido disponer para alcanzar la verdad; y en estos medios comprendo también su
capacidad y demas cualidades personales, que le hacen mas o menos apto para el efecto.

Al referirsenos algun hecho, cuando el narrador no es testigo ocular, a veces la buena
educacion no permite preguntar quién lo ha contado, pero la buena légica prescribe atender
siempre a esta circunstancia y no prestar ligeramente asenso sin haberla tenido presente.

Atravieso un pais que me es desconocido y oigo la siguiente proposicion: «Este afio es
el de mejor cosecha que de mucho tiempo aca se ha visto en esta comarca.» Lo primero que
debo hacer es parar la atencion en la persona que asi lo dice. ¢Es un hombre anciano, rico
propietario de la tierra, establecido en sus mismas posesiones, aficionado a recoger noticias
y formar estados comparativos? No puedo dudar que quien habla debe de saberlo muy bien,
pues que su interés, profesion, inclinaciones particulares y larga experiencia le
proporcionan cuantos medios son deseables para formar juicio acertado. ¢Es un hijo del
mismo propietario, que solo se llega a las posesiones de su padre para divertirse o sacar
dinero, que, distraido por la vida de las ciudades, se cuida muy poco de lo que pasa en los
campos? Bien podra saberlo por habérselo oido a su padre; pero si esta ultima circunstancia
falta, el testimonio es muy poco seguro. ¢ES un viajero que recorre de vez en cuando aquel
pais por negocios que nada tienen que ver con la agricultura? Su palabra merece poca fe,
porgue son escasos los medios que ha tenido para cerciorarse de lo que afirma; su
proposicion podra ser echada a la ventura.



En una reunion se cuenta que el ingeniero N. acaba de idear una nueva maquina para tal
o cual producto y que su invencion lleva ventaja a cuantas se han conocido hasta ahora. El
testigo es ocular. ¢ Quién lo refiere? Es un caballero de la misma profesion, muy acreditado
en ella, que ha viajado mucho para ponerse al nivel de los Ultimos adelantos en maquinaria,
comisionado repetidas veces, ya por el Gobierno, ya por Sociedades de fabricantes, para
comparar diferentes sistemas de construccion y elaboracion: el juez es competente; no es
facil haya sido engafiado por un charlatan cualquiera. El testigo es un fabricante que tiene
invertidos grandes capitales en maquinaria y se propone invertir muchos mas; posee
algunos conocientos en el ramo, pues que su interés propio le Ilama la atencion hacia este
punto, y cuenta con bastantes afios de experiencia. El testimonio no es despreciable, ha
perdido mucho de las cualidades del primero. No conoce por principios la mecéanica, habra
visto algunos establecimientos, mas no los necesarios para poder comparar la invencion con
los demas sistemas conocidos; el maquinista sabia que las arcas no estaban vacias, tenia un
interés en que se formase alto concepto de la invencion; hay, pues, bastante peligro de que
el mérito sea exagerado; hasta padra ser muy mediano, y quiza nulo.

Una mujer de veracidad probada, pero de imaginacion ardiente y viva, y ademas muy
crédula en asuntos de caracter extraordinario y misterioso, refiere, con el tono de la mayor
certeza y con el lenguaje y ademan de una impresion reciente, que en la noche anterior ha
oido en su casa un ruido espantoso; que, habiéndose levantado, ha visto el resplandor de
algunas luces en partes del edificio en las que no habita nadie, y que repetidas veces han
resonado con toda claridad voces desconocidas, ya cual gemidos de dolor, ya cual aullidos
de desesperacion, ya cual aterradoras amenazas. La testigo habra sido engafiada. Es
probable que, estando profundamente dormida, algin gato que andaria ocupado en sus
ordinarias tareas de hurto o caza habra derribado algun trasto con estrepitoso fracaso. La
buena sefiora, que quiza conciliaria dificilmente el suefio, agitada por espectros y
fantasmas, despierta al retumbante ruido; levantase, despavorida; corre presurosa de una a
otra parte; ve en los aposentos desiertos alguna luz, por la sencilla razon de que nadie cuido
de cerrar las ventanas, y por ellas penetran los rayos de la luna; por fin llegan a sus oidos
las voces misteriosas, que no debieron de ser mas que los silbidos del viento, los crujidos
de alguna puerta mal segura y tal vez el remoto maullo del malandrin, que, salido por la
buhardilla, se va a trabar refriegas por la vecindad, sin pensar que sus maldades tienen en
congojosa cuita a su duefia y bienhechora.

Asi discurria un buen pensador, sin decidirse por esto a creer o dejar de creer, pero
inclindndose algo més a lo segundo que a lo primero, cuando he aqui que llega a la reunion
el marido de la sefiora espantada. Es hombre que frisa en los cincuenta, que ha tenido
tiempo de perder el miedo en largos afios de carrera militar, no escasea en conocimientos y,
retirado ahora, vive entregado a sus negocios y a sus libros, dejando que su mujer delire a
mansalva. La vista de los circunstantes se dirige, naturalmente, al recién llegado, y todos
desean saber de su boca la impresion que le causara la medrosa aventura. «En verdad,
sefiores -dice-, que no sé qué diablos teniamos esta noche en casa. Ocupado en despachar
unos papeles que me corrian prisa no me habia acostado todavia cuando he aqui que a eso
de las doce oigo un estrépito tal que me crei que la casa se nos venia encima. Lo que es,
gato no podia ser, porque era imposible que hiciese tal estrépito, y, ademas, esta mafiana
nada se ha encontrado ni dislocado ni roto. Eso de las luces yo no las he visto, pero que
resonaron unas voces tan tremehundas que casi casi me habrian metido el miedo en el



cuerpo es positivo. Veremos si la zambra se repite; yo me temo que se nos ha querido jugar
una treta. Desearia sorprender a los actores representando su papel.» Desde entonces la
cuestion cambia de aspecto; lo que antes era improbable ha pasado a ser creible; el hecho
sera verdadero, sélo falta aclarar su naturaleza.

81l
Examen y aplicaciones de la segunda condicion

Si conviene precaverse contra el engafio que inocentemente puede haber sufrido el
narrador, no importa menos estar en guardia contra la falta de veracidad. Para este efecto
sera bien informarse de la opinidn que en este punto disfruta la persona y, sobre todo,
examinar si alguna pasion o interés la impelen a mentir. ;Qué caso puede hacerse de quien
pinta prodigiosos hechos de armas de los cuales espera grados, empleos y condecoraciones?
Esté bien claro el partido que tomara el especulador, si no estd dominado por principios de
rigida moral y caballerosa delicadeza. Asi, quien refiere acontecimientos en cuya verdad o
apariencia tiene grande interés, es testigo sospechoso; prestarle crédito sobre su palabra
fuera proceder muy de ligero.

Cuando tratamos de calcular la probabilidad de un suceso que no sabemos sino por el
testimonio de otros, es preciso atender simultaneamente a las dos condiciones explicadas:
conocimiento y veracidad. Pero como en muchos casos a méas del testimonio tenemos
algunos datos para conjeturar sobre la probabilidad de lo que se nos cuenta, es necesario
hacerlos entar en combinacidn para decidirnos con menos peligro de errar. Por lo comun,
hay muchas cosas a que atender, en lo cual ensefiaran mas los ejemplos que las reglas.

Un general da parte de una brillante victoria que acaba de conseguir; el enemigo, por
supuesto, era superior en fuerzas, ocupaba posiciones muy ventajosas, pero ha sido
arrollado en todas direcciones y sélo una precipitada fuga le ha librado de dejar en manos
del vencedor numerosos prisioneros. La pérdida del general ha sido insignificante en
comparacion de la del enemigo; algunas compafiias que, llevadas de su ardor, se habian
adelantado en demasia, viéronse envueltas por cuadruplicadas fuerzas y tuvieron algunos
momentos de conflicto; pero, merced a la bizarria de los jefes y acertadas disposiciones del
general, pudiéronse replegar con el mayor orden, sin mas resultado que extraviarse un
reducido nimero de soldados.

¢ Qué concepto formaremos de la accion? Para que se vea cuanta circunspeccion es
necesaria si se desea acertar en los juicios, y con la mira de ofrecer ejemplos que sirvan de
norma en otros casos, detallaremos las muchas circunstancias a que es preciso atender.

¢Es conocido el general? ¢ Tiene reputacion de veraz y modesto, o pasa plaza de
fanfarron? ¢Cudles son sus dotes militares? ¢ Qué subalternos le auxilian? ¢ Sus tropas gozan
fama de valor y disciplina? ;Se han distinguido en otras acciones, 0 estan desacreditadas
por frecuentes derrotas? ¢Con qué enemigo ha tenido que habérselas? ;Cudl era el objeto de
la expedicion del general? ;Lo ha conseguido 0 no? En el parte hay una clausula que dice:
«Se de positivo que la plaza N puede todavia sostenerse algunos dias. Asi no he creido
necesario precipitar las operaciones, mayormente cuando la situacion del soldado, rendido



de hambre, y fatiga, reclamaba imperiosamente algin descanso. El convoy queda seguro en
la ciudad M, adonde me he replegado, abandonando al enemigo unas posiciones que me
eran inutiles y dejandole que se cebase en una porcién de viveres que en el ardor de la
refriega cayeron en su poder a causa de un desorden momentaneo que se debi6 al miedo de
los bagajeros.» El negocio presenta mal aspecto; a pesar de todos los rodeos, se conoce que
el vencedor ha perdido una parte del convoy y no ha podido pasar con lo restante.

¢ Qué trofeos nos presenta en testimonio de su victoria? No ha cogido prisioneros y €l
confiesa algunos extraviados; aquellas compafiias demasiado adelantadas sufrieron algunos
momentos de conflicto y fueron envueltas por fuerzas cuadruplicadas; todo esto significa
que hubo en aquella parte un «salvese quien pueda» y que el enemigo no dejo de hacer
presa.

¢Cuales son las noticias que vienen del lugar donde se ha replegado el general? Es
probable que las cartas seran tristes y que traeran descripciones aflictivas sobre el desorden
en que entrd la tropa y la disminucion del convoy.

¢Qué dicen los partidarios del enemigo? jAh! Esto acaba de aclarar el misterio; se han
echado las campanas a vuelo en el punto P y han entrado muchos prisioneros; los enemigos
se han presentado orgullosos en presencia de la plaza sitiada, cuyos apuros son cada dia
mayores.

¢ Qué esta haciendo el general vencedor? Se mantiene en inaccién y se afiade que ha
pedido refuerzos; la brillante victoria habra sido, pues, una insigne derrota.

81V
Una observacion sobre el interés en engafiar

Casos hay en que por interesado que parezca el narrador en faltar a la verdad no es
probable que lo haya hecho, porque, descubierta en breve la mentira, sin recurso para
paliarla, se convertiria contra él de una manera ignominiosa.

La experiencia nos ensefia que no hay que fiar de ciertas relaciones militares que no
pueden ser contradichas luego con toda claridad y con presencia de datos positivos que
produzcan evidencia. Las mayores o menores fuerzas del enemigo, el orden o la dispersion
con que tal o cual parte de su ejército emprendid la retirada, el nimero de muertos o
heridos, lo mas o menos favorable de algunas posiciones, atendida la situacion de los
combatientes, lo mas 0 menos intransitable de los caminos y otras cosas por este tenor,
¢como las puede aclarar bien el publico? Cada cual refiere las cosas a su modo, segun sus
noticias, intereses o deseos, y los mismos que saben la verdad son quiza los primeros en
obscurecerla haciendo circular las mas insignes falsedades. Los que llegan a
desembarazarse del enredo y a ver claro en el negocio o callan o se hallan impugnados por
mil y mil a quienes importa sostener la ilusion, y la mancha que cae sobre los
embaucadores nunca es tan ignominiosa que no consienta algun disfraz. Pero suponed que
un general que esta sitiando una plaza, y nada puede contra ella, tiene la imprudencia de
enviar un pomposo parte al Gobierno, anunciandole que la ha tomado por asalto y estan en



su poder los restos de la guarnicion que no han perecido en la refriega; a pocos dias sabré el
Gobierno, sabra el publico, sabréa el mismo Ejército que el general ha mentido de una
manera escandalosa, y la burla y la afrenta que caeran sobre el impostor le haran pagar cara
su gloria de momento.

De aqui es que en semejantes casos el buen sentido del publico suele preguntar si el
parte es oficial, y si lo es, por mas que no haga caso de las circunstancias con que se
procura realzar el hecho, no obstante, presta crédito a la existencia de él. Hasta es de notar
que cuando en gravisimos apuros se miente de una manera escandalosa, con la mira de
alentar por algunas horas mas y dar lugar al tiempo, rara vez se inventa un parte nombrando
personas; se apela a las formulas de «sabemos de positivo; un testigo de vista acaba de
referirnos», y otras semejantes; se suponen oficios recibidos que se imprimiran luego, se
ordenan regocijos publicos, etc.; pero siempre se suele dejar un camino abierto para que la
mentira no choque demasiado de frente con el buen sentido; se tiene cuidado en no
comprometer el nombre de personas determinadas; en una palabra: hasta reinando la mayor
desfachatez se guardan siempre algunas consideraciones a la conciencia publica.

Para dejar, pues, de prestar crédito a una no basta objetar que el narrador esta interesado
en faltar a la verdad; es necesario considerar si las circunstancias de la mentira son tan
desgraciadas que poco después haya de ser descubierta en toda su desnudez, sin que le
quede al engafiador la excusa de que se habia equivocado o lo habian mal informado. En
estos casos por poca que sea la categoria de la persona, por poca estimacion de si misma
que se le pueda suponer, mayormente cuando el asunto pasa en publico es prudente darle
credito, si de esto no puede resultar ningun dafo. Sera dable salir engafiado, pero la
probabilidad esta en contra, y en grado muy superior.

8V
Dificultades para alcanzar la verdad en mediando mucha distancia de lugar o tiempo

Si es tan dificil encontrar, la verdad cuando los sucesos son contemporaneos y se
realizan en no propio pais, ¢qué diremos de lo que pasa a larga distancia de lugar o tiempo
o de uno y otro? ;,Cdémo sera posible sacar en limpio la verdad de manera de viajeros o
historiadores? Por méas desconsolador que sea, es preciso confesarlo: quien haya observado
de qué modo se abulta, y se exagera, y se disminuye, y se desfigura, y se trastorna de arriba
abajo lo mismo que estamos viendo con nuestros ojos, ha de sentirse por necesidad muy
descorazonado al abrir un libro de historia o de viajes o al leer los periddicos,
particularmente los extranjeros.

Quien vive en el mismo tiempo y pais de los acontecimientos tiene muchos medios para
evitar el error: o ve las cosas por si mismo o lee y oye muy diferentes relaciones que puede
comparar entre si, y como esta en datos sobre los antecedentes de las personas y de las
cosas, como trata continuamente con hombres de opuestos intereses y opiniones, como
sigue de cerca el curso de la totalidad de los sucesos, no le es imposible, a fuerza de
trabajos y discrecion, el aclarar en algunos puntos la verdad. Pero ;que serd del desgraciado
lector que mora alla en lejanos paises y quiza a larga distancia de siglos y no tiene otro guia
que el periddico u obra que, por casualidad, encuentra en un gabinete de lectura o en una



biblioteca o que habré adquirido por haber visto recomendados en alguna parte aquellos
escritos u oido elogios de quien presumia entenderlos?

Tres son los conductos por los cuales solemos adquirir conocimiento de lo que pasa en
tiempos y lugares distantes: los periddicos, las relaciones de los viajeros y las historias.
Diré cuatro palabras sobre cada uno de ellos.

Capitulo IX
Los periodicos

81
Una ilusién

Creen algunos que, con respecto a los paises donde esta en vigor la libertad de imprenta,
no es muy dificil encontrar la verdad, porque teniendo todo linaje de intereses y opiniones,
algun periodico que les sirve de 6rgano, los unos desvanecen los errores de los otras,
brotando del cotejo la luz de la verdad. «Entre todos lo saben todo y lo dicen todo; no se
necesita mas que paciencia en leer, cuidado en comparar, tino en discernir y prudencia en
juzgar.» Asi discurren algunos. Yo creo que esto es pura ilusién, y lo primero que asiento
es que, ni con respecto a las personas ni a las cosas, los periodicos no lo dicen todo, ni con
mucho, ni aun aquello que saben bien los redactores, hasta en los paises més libres.

81l
Los periédicos no lo dicen todo sobre las personas

Estamos presenciando a cada paso que los partidarios de lo que se llama una notabilidad
la ensalzan con destemplados elogios, mientras sus adversarios la regalan a manos llenas
los dictados de ignorante, estdpido, inhumano, sanguinario, tigre, traidor, monstruo y otras
lindezas por este estilo. El saber, los talentos, la honradez, la amabilidad, la generosidad y
otras cualidades que le atribuian al héroe los escritores de su devocion, quedan en verdad
algo ajadas con los cumplimientos de sus enemigos; pero al fin, ;qué sacais en limpio de
esta barahinda? ;Qué pensara el extranjero que ha de decidirse por uno de los extremos o
adoptar un justo medio a manera de arbitro arbitrador? El resultado es andar a tientas y
verse precisado o a suspender el juicio 0 a caer en crasos errores. La carrera publica del
hombre en cuestion no siempre esta sefialada por actos bien caracterizados, y, ademas, lo
gue haya en ellos de bueno 0 malo no siempre es bien claro si debe atribuirse a él 0 a sus
subalternos.

Lo curioso es que, a veces, entre tanta contienda, la opinidn publica en ciertos circulos, y
quiza en todo el pais, esta fijada sobre el personaje; de suerte que no parece sino que se
miente de comdn acuerdo. En efecto; hablad con los hombres que no carecen de noticias,
quiza con los mismos que le han declarado mas cruda guerra: «Lo que es talento -oiréis-



nadie se lo niega; sabe mucho y no tiene malas intenciones; pero ¢qué quiere usted?..., se ha
metido en eso y es preciso desbancarle; yo soy el primero en respetarle como a persona
privada, y ojal& que nos hubiese escuchado a nosotros; nos hubiera servido mucho y habria
representado un papel brillante.» ¢ Veis a esa otro tan honrado, tan inteligente, tan activo y
enérgico, que, al decir de ciertos periddicos, €l, y sélo él, puede apartar la patria del borde
del abismo? Escuchad a los que le conocen de cerca y tal vez a sus mas ardientes
defensores: «Que es un infeliz ya lo sabemos; pero, al fin, es el hombre que nos conviene, y
de alguien nos hemos de valer. Se le acusa de impuros manejos; esto ¢quién lo ignora? En
el Banco A tiene puestos tales fondos, y ahora va a hacer otro tanto en el Banco B. En
verdad que roba de una manera demasiado escandalosa; pero, mire usted, esto es ya tan
comun..., y, ademas, cuando le acusan nuestros adversarios no es menester que uno le deje
en las astas del toro. ¢No sabe usted la historia de ese hombre? Pues yo le voy a contar a
usted su vida y milagros...» Y se nos refieren sus aventuras, sus altos y bajos, y sus
maldades o miserias, 0 necedades y desde entonces ya no padecéis ilusiones y juzgais en
adelante con seguridad y acierto.

Estas proporciones no las disfrutan por lo comun los extranjeros, ni los nacionales que
se contentan con la lectura de los periddicos, y asi, creyendo que la comparacion de los de
opuestas opiniones les aclara suficientemente la verdad, se forman los mas equivocados
conceptos sobre los hombres y las cosas.

El temor de ser denunciados, de indisponerse con determinadas personas, el respeto
debido a la vida privada, el decoro propio y otros motivos semejantes impiden a menudo a
los periddicos el descender a ciertos pormenores y referir anécdotas que retratan al vivo al
personaje a quien atacan, sucediendo a veces que con la misma exageracion de los cargos,
la destemplanza de las invectivas y la crueldad de las satiras no le hacen, ni con mucho, el
dafio que se le podria hacer con la sencilla y sosegada exposicién de algunos hechos
particulares.

Los escritores distinguen casi siempre entre el hombre privado y el hombre publico; esto
es muy bueno en la mayor parte de los casos porque de otra suerte la polémica periodistica,
ya demasiado agria y descompuesta, se convirtiera bien pronto en un lodazal donde se
revolverian inmundicias intolerables; pero esto no quita que la vida privada de un hombre,
no sirva muy bien para conjeturar sobre su conducta en los destinos publicos. Quien en el
trato ordinario no respeta la hacienda ajena, ¢;creéis que procedera con pureza cuando
maneje el erario de la nacion? EI hombre de mala fe, sin convicciones de ninguna clase, sin
religion, sin moral, ¢cre€is que serd consecuente en los principios politico que aparenta
profesar, y que en sus palabras y promesas puede descansar tranquilo el Gobierno que se
vale de sus servicios? El epiclreo por sistema que en su pueblo insultaba sin pudor el
decoro publico, siendo mal marido y mal padre, ¢creéis que renunciara a su libertinaje
cuando se vea elevado a la magistratura y que de su corrupcién y procacidad nada tendran
que temer la inocencia y la fortuna de los buenos, nada que esperar la insolencia y la
injusticia de los malos? Y nada de esto dicen los periddicos, nada pueden decir, aunque les
conste a los escritores sin ningun género de duda.

81l



Los periodicos no lo dicen todo sobre las cosas

Hasta en politica no es verdad que los periddicos lo digan todo. ¢Quién ignora cuanto
distan, por lo comdn, las opiniones que se manifiestan en amistosa conversacion de lo que
se expresa por escrito? Cuando se escribe en pablico hay siempre algunas formalidades que
cubrir y muchas consideraciones que guardar; no pocos dicen lo contrario de lo que
piensan, y hasta los méas rigidos en materia de veracidad se hallan a veces precisados, ya
que no a decir lo que piensan, al menos a decir mucho menos de lo que piensan. Conviene
no olvidar estas advertencias, si se quiere saber algo mas en politica de lo que anda por ese
mundo como moneda falsa de muchos reconocida, pero reciprocamente aceptada, sin que
por esto se equivoquen los inteligentes sobre su peso y ley.

Capitulo X
Relaciones de viaje

81
Dos partes muy diferentes en las relaciones de viajes

En esta clase de escritos deben distinguirse dos partes: las descripciones de objetos que
ha visto 0 escenas que ha presenciado el viajero y las demas noticias y observaciones de
que llena su obra. Por lo tocante a lo primero, conviene recordar lo que se ha dicho sobre la
veracidad, afiadiéndose dos advertencias: 12. Que la desconfianza de la fidelidad de los
cuadros debe guardar alguna proporcién con la distancia del lugar de la escena, por aquello:
«De luengas tierras, luengas mentiras.» 22 Que los viajeros corren riesgo de exagerar,
desfigurar y hasta fingir, haciendo formar ideas muy equivocadas sobre el pais que
describen por el vanidoso prurito de hacerse interesantes y de darse importancia contando
peregrinas aventuras.

En cuanto a las demas noticias y observaciones no es dable reducir a reglas fijas el modo
de distinguir la verdad del error, mayormente siendo imposible esta tarea en muchisimos
casos. Pero sera bien presentar reflexiones que llenen de algin modo el vacio de las reglas,
inspirando prudente desconfianza y manteniendo en guardia a los inexpertos e incautos.

g1l
Origen y formacion de algunas relaciones de viajes

¢Como se hacen la mayor parte de los viajes? Pasando no mas que por los lugares mas
famosos, deteniéndose algun tanto los puntos principales y atravesando el pais intermedio
tan rapidamente como es posible, pues a ello instigan tres causas poderosas: ahorrar tiempo,
economizar dinero y disminuir la molestia. Si el pais es culto, con buenos caminos, con
canales, rios y costas de pronta navegacion, el viajero salta de una capital a otra
dispardndose como una flecha; dormitando con el mecimiento del coche o de la nave y



asomando la cabeza por la portezuela para recrearse con la vista de algun bello paisaje o
paseandose sobre cubierta contemplando las orillas del rio, cuya corriente le arrebata.
Resulta de ahi que todo el pais intermedio queda completamente desconocido, en cuanto
concierne a ideas, religién, usos y costumbres. Algo ve sobre la calidad del terreno y los
trajes de los moradores, porque ambos objetos se le ofrecen a los 0jos; pero, hasta en estas
cosas, si el viajero no es cauto y pretende hablar en general, podra dar a sus lectores las
noticias mas falsas y extravagantes. Si de aqui a algunos afios logramos navegar por el Ebro
desde Zaragoza a Tortosa, el viajero que pintase el terreno y los trajes de Aragon y
Catalufia ateniéndose a lo que hubiese visto en la ribera del rio, por cierto que les
proporcionaria a sus lectores copia desbaratada.

Ahora reflexione el aficionado a relaciones de viajes el caso que debe hacer de las
detalladas noticias sobre un pais de muchos millares de leguas cuadradas descrito por un
viajero que le ha observado de la susodicha manera. «El que lo ha visto de cerca lo dice; asi
sera, sin asomo de duda»; de esta suerte hablas, joh crédulo lector!, pensando que en
recoger aquellas noticias ha puesto tu guia gran trabajo y cuidado, pues yo te diré lo que
podria muy bien haber sucedido, y otra vez no te dejaras engafiar con tanta facilidad.

Llegado el viajero a la capital, tal vez con escaso conocimiento de la lengua, y quizé con
ninguno, habré andado atolondrado y confuso algunos dias en el laberinto de calles y
plazas, desplegando a menudo el plano de la ciudad, preguntando a cada esquina y saliendo
del paso del mejor modo posible para encontrar la oficina de pasaportes, la casa de la
Embajada y los sujetos para quienes lleva carta de recomendacién. Este tiempo no es muy a
propdsito para observar, y si a ratos toma coche para librarse de cansancio y evitar extravio,
tanto peor para los apuntes de su cartera; todo desfila a sus 0jos con mucha rapidez; como
linterna magica, las ilusiones de los cuadros; recogera muy gratas sensaciones pero no
muchas noticias. Viene en seguida la visita de los principales edificios, monumentos,
bellezas y preciosidades, cuyo indice encuentra en la guia; y o la capital no ha de ser de las
mayores o se le han pasado muchos dias en la expresada tarea. La estacion se adelanta, es
preciso todavia visitar otras ciudades, acudir a los bafios, presenciar tal o cual escena en un
punto lejano; el viajero ha de tomar la posta y correr a ejecutar en otra parte lo que acaba de
practicar alli. A los pocos meses de su partida del suelo natal esta ya de vuelta, y ordena
durante el invierno sus apuntes, y en la primavera se halla de venta un abultado tomo sobre
el viaje. Agricultura, artes, comercio, ciencia, politica, ideas populares, religion, usos,
costumbres, caracter, todo lo ha observado de cerca el afortunado viajero; en su libro se
halla la estadistica universal del pais; creedle sobre su palabra y podréis ahorraros el trabajo
de salir de vuestro gabinete sin que ignoréis los mas pequefios y delicados pormenores.

¢Cdémo ha podido adquirir tanta copia de noticias? Un Argos no bastara para ver y notar
tanto en tan breve tiempo, y, ademas, ;,como habra sabido lo que pasaba alli donde no ha
estado, es decir, a centenares de leguas a derecha e izquierda de la carretera, canal o rio por
donde viajaba? Helo aqui. Cuando al dar los primeros rayos del sol a la portezuela del
coche se habra despertado y bostezando, y desperezandose habra echado una ojeada sobre
el pais, que no se parece ya a lo que era el de anoche cruzando y arreglando las piernas, con
el caballero de enfrente habréa trabado quiza la siguiente conversacion:

-¢Usted conoce el pais éste?



-Un poco.

-El pueblo aquél, ;,como se llama?
-Si mal no recuerdo es N.

-¢Los principales productos del pais?
-N.

-¢La industria?

-N.

-¢ Caréacter?

-Flematico como el postillén.
-¢Riqueza?

-Como judios.

Entretanto llega el coche al parador; el de las respuestas se marcha quiza sin despedirse,
y sus informes, que se ignora de quién sean, figuraran cual datos positivos entre los apuntes
del observador, que tendra la humorada de afirmar que cuenta lo que ha visto.

Pero como estos recursos no son suficientes, y dejarian muy incompleta la descripcion,
recogera cuidadosamente los trajes extrafios, los edificios irregulares, las danzas grotescas
que se le hayan ofrecido al paso, y heos aqui un cuadro de costumbres generales que nada
dejara que desear. Sin embargo, aun hay otra mina que explotara el viajero y de donde
sacara tal vez el principal tesoro. En los periodicos y en las guias encontrara en crecido
namero las noticias que ha meneste para formar su estadistica; con los datos que de alli
saque, puestos en orden diferente, intercalando alguna cosa de lo que ha visto u oido o
conjeturado, resultara un todo, que se hara circular como fruto de los trabajos
investigadores del viajero y en substancia no serd mas, en su mayor parte, que cuentos de
un cualquiera y traducciones y plagios de periodicos y obras.

Para que no se extrafie la severidad con que trato a los autores de viajes, sin que por esto
me proponga rebajar el mérito dondequiera que se halle, bastara recordar las necedades y
disparates que han publicado algunos extranjeros que han viajado por Espafia. Lo que a
nosotros nos ha sucedido puede muy bien acontecer a otros pueblos, saliendo bien o mal
parados, aplaudidos con exageracion o criticados con injusticia, segun el humor, las ideas y
otras cualidades del ligero pintor que se empefiaba en sacar copia de originales que no
habia visto.

g1l



Modo de estudiar un pais

La razon y la experiencia ensefian que para formar cabal concepto de una pequefia
comarca y poderla describir tal como es, desde el aspecto material y el moral, es necesario
estar familiarizado con la lengua, pasar alli larga temporada, abundar de relaciones, estar en
trato continuo, sin cansarse de preguntar y observar. No creo que haya otro medio de
adquirir noticias exactas y formar acertado juicio; lo demas es andarse en generalidades y
llenar la cabeza de errores e inexactitudes. Hasta que se estudien los paises de esta manera,
hasta que se forme de esta suerte su estadistica material y moral, no seran bien conocidos.
Estaran pintados en los libros, como en los mapas muy pequefios que nos ofrecen a la vista
dilatadas regiones: todo esta cubierto de nombres, y de circulos, y de crucecitas, y de
cordilleras de montafas, y de corrientes de rios; pero medid con el compas las distancias y
andaos por el mundo sin otra regla; a menudo creeréis estar muy cerca de una ciudad, de un
rio, de un monte que distan, sin embargo, nada menos que cien leguas.

En suma: ¢queréis adquirir noticias exactas sobre un pais y formar de su estado concepto
verdadero y cabal? Estudiadlo de la manera sobredicha o leed a quien hubiese estudiado de
esta suerte: Y si no tuviereis proporcion para ello, contentaos con cuatro cosas generales,
que 0s sacaran airoso de una conversacion con vuestros iguales en aquella clase de
conocimientos; pero guardaos de asentar sobre estos datos un sistema filoséfico, politico o
econdémico, y andad con tiento en lucir vuestra ciencia si 0s encontrarais con algun natural
del pais y no queréis exponeros a ser objeto de risa.

Capitulo XI
Historia

81
Medio para ahorrar tiempo, ayudar la memoria y evitar errores en los estudios histéricos

El estudio de la Historia es no so6lo util, sino también necesario. Los mas escépticos no
le descuidan, porque aun cuando no le admitiesen como propio para conocer la verdad, al
menos no le desdefiarian como indispensable ornamento. Ademas que la duda, llevada a su
mayor exageracion, no puede destruir un nimero considerable de hechos que es preciso dar
por ciertos si no queremos luchar con el sentido comun.

Asi, uno de los primeros cuidados que deben tenerse en esta clase de estudios es
distinguir lo que hay en ellos de absolutamente cierto. De esta manera se encomienda a la
memoria lo que no admite sombra de duda, y queda luego desembarazado el lector para
andar clasificando lo que no llega a tan alto grado de certeza, o es solamente probable, o
tiene muchos visos de falso.



¢Quién dudara que existieron en Oriente grandes imperios; que los griegos fueron
pueblos muy adelantados en civilizacidn y cultura; que Alejandro hizo grandes conquistas
en el Asia; que los romanos llegaron a ser duefios de una gran parte del mundo conocido;
que tuvieron por rival a la republica de Cartago; que el imperio de los sefiores del mundo
fue derribado por una irrupcion de barbaros venidos del Norte; que los musulmanes se
apoderaron del Africa septentrional, destruyeron en Espafia el reino de los godos y
amenazaron otras regiones de Europa; que en los siglos medios existio el sistema del
feudalismo, y mil y mil otros acontecimientos, ya antiguos, ya modernos, de los cuales
estamos tan seguros como de que existen Londres y Paris?

81l
Distincion entre el fondo del hecho y sus circunstancias. -Aplicaciones

Pero admitidos como indudables cierta clase de hechos, queda anchuroso campo para
disputar sobre otros y desecharlos o darles crédito, y hasta con respecto a los que no
consienten ningun género de duda, pueden espaciarse la erudicion, la critica y la filosofia
de la Historia en el examen y juicio de las circunstancias con que los historiadores los
acomparfian. Es incuestionable que existieron las guerras Illamadas punicas, que en ellas
Cartago y Roma se disputaron el imperio del Mediterraneo, de las costas de Africa, Espafia
e Italia, y que al fin salio triunfante la patria de los Escipiones, venciendo a Anibal y
destruyendo la capital enemiga; pero las circunstancias de aquellas guerra, ¢fueron tales
como nosotros las conocemos? En el retrato que se nos hace del caracter cartaginés en el
sefialamiento de las causas que provocaron los rompimientos, en la narracion de las
batallas, de las negociaciones y otros puntos semejantes, ¢seria posible que hubiésemos
sido engafiados? Los historiadores romanos de quienes hemos recibido la mayor parte de
las noticias, ¢no habran mezclado mucho de favorable a su nacion y de contrario a la rival?
Aqui entra la duda, aqui el discernimiento; aqui entra ora el admitir con recelo y
desconfianza, ora el desechar sin reparo, ora el suspender con mucha frecuencia el juicio.

¢Que seria de la verdad a los ojos de las generaciones venideras si, por ejemplo, la
historia de las luchas entre dos naciones modernas quedase Unicamente escrita por los
autores de una de las dos rivales? Y esto, sin embargo, lo han publicado los unos en
presencia de los otros, corrigiendose y desmintiéndose reciprocamente, y los
acontecimientos se verificaron en épocas en que abundaban ya medios de comunicacion y
en que era mucho mas dificil sostener falsedades de bulto. ;Queé serd, pues, viniendonos las
narraciones por un conducto sélo, y tan sospechoso por interesado, y tratandose de tiempos
tan distantes, de comunicaciones tan escasas y en que no se conocian los medios de
publicidad que han disfrutado los modernos?

Mucho se debera desconfiar también de los griegos cuando nos refieren sus gigantescas
hazafias, las matanzas de innumerables persas, sus rasgos de patriotismo heroico y cien
cosas por este tenor. La fe ciega, el entusiasmo sin limites, la admiracion por aquel pueblo
de increibles hazanfas, alla se queda para los sencillos; que quien conoce el corazon del
hombre, quien ha visto con sus propios 0jos tanto exagerar, desfigurar y mentir, dice para
si: «El negocio debio de ser grave y ruidoso; parece que, en efecto, no se portaron mal esos
griegos; pero en cuanto a saber el respectivo nUmero de combatientes y otros pormenores,



suspendo el juicio hasta que hayan resucitado los persas y los oiga pintar a su modo los
acontecimientos y circunstancias.»

Esta regla de prudencia es susceptible de infinitas aplicaciones a lo antiguo y moderno.
El lector que de ella se penetre, y no la olvide al leer la Historia, dé por seguro que se
ahorrara muchisimos errores, y, sobre todo, no desperdiciara tiempo y trabajo en recordar si
fueron sesenta o setenta mil los que murieron en tal o cual refriega, y si los pobres que
anduvieron de vencida, y no pueden desmentir al cronista, eran en nimero cuadruplicado o
quintuplicado, para su mayor ignominia y afrenta.

811l
Algunas reglas para el estudio de la Historia

Como la Historia no entra en esta obrita sino como uno de tantos objetos que no deben
pasarse por alto cuando se trata de la investigacion de la verdad, fuera inoportuno
extenderse demasiado en sefialar reglas para su estudio; esto, por si solo, reclamaria un
libro de no pequefio volumen, y no conviene gastar un espacio que bien se ha menester para
otras cocas. Asi, me limitaré a prescribir lo menos que pueda y con la mayor brevedad que
alcance.

Regla 12

Conforme a lo establecido més arriba (Cap. VII1), es preciso atender a los medios que
tuvo a mano el historiador para encontrar la verdad y las probabilidades de que sea veraz o
no.

Regla 22
En igualdad de circunstancias, es preferible el testigo ocular.

Por mas autorizados que sean los conductos, siempre son algo peligrosos; las
narraciones que pasan por muchos intermedios suelen ser como los liquidos, los que
siempre se llevan algo del canal por donde corren. Desgraciadamente, abundan mucho en
los canales la malicia y el error.

Regla 3?

Entre los testigos oculares es preferible, en igualdad de circunstancias, el que no tomé
parte en el suceso y no gano ni perdio con él. (V. Cap. VIII.)

Por més crédito que se merezca César cuando nos refiere sus hazafas, claro es que a sus
enemigos no los habia de pintar pocos y cobardes, ni describirnos sus empresas como
demasiado asequibles. Los prodigios de Anibal, contados por sus enemigos, valen, por
cierto, algo més.



¢Cémo vemos narradas las revoluciones modernas? Segun las opiniones e intereses del
escritor. Un hombre de aventajado talento ha dado a luz una historia del levantamiento y
revolucién de Espafia en la época de 1808; y, sin embargo, al tratar de las Cortes de Céadiz
al través del lenguaje anticuado y del tono grave y sesudo, bien se trasluce el joveny
fogoso diputado de las Constituyentes.

Regla 42

El historiador contemporaneo es preferible; teniendo, empero, el cuidado de cotejarle
con otro de opiniones e intereses diferentes, y de separar en ambos el hecho narrado de las
causas que se le sefialan, resultados que se le atribuyen y juicio de los escritores.

Por lo comun, hay en los acontecimientos algo que descuella y se presenta a los 0jos
demasiado de bulto para que pueda negarlo la parcialidad del historiador. En tal caso
exagera o disminuye, echa mano de colores halagiiefios o repugnantes, busca explicaciones
favorables apelando a causas imaginarias y sefialando efectos sofiados; pero el hecho esta
alli, y los esfuerzos del escritor apasionado o de mala fe no hacen mas que llamar la
atencion del avisado lector para que fije la vista con atencion en lo que hay, y no vea ni mas
ni menos de lo que hay.

Los informadores apasionados de Napoledn hablaran a la posteridad del fanatismo y
crueldad de la nacion espafiola, pintandola como un pueblo estupido que no quiso ser feliz;
referiran las mil motivos que tuvo el gran Capitan para entrometerse en los negocios de la
Peninsula, y sefialaran un millén de causas para explicar lo poco satisfactorio de los
resultados. Por supuesto que llegaran a concluir que por esto no se empafian en lo mas
minimo las glorias del héroe. Pero el lector juicioso y discreto descubrira la verdad, a pesar
de todos los amafios para obscurecerla. El historiador no habra podido menos de confesar, a
su modo y con mil rodeos, que Napoledn, antes de comenzar la lucha, y mientras las
fuerzas del Marqués de la Romana le auxiliaban en el Norte, introdujo en Espafia, con
palabras de amistad, un numeroso ejército, y se apoderd de las principales ciudades y
fortalezas, incluso la capital del reino; que colocé en el trono a su hermano José, y que, al
fin, José y su ejército, despues de seis afos de lucha, se vieron precisados a repasar la
frontera. Esto no lo habra negado el historiador; pues bien, esto basta; pintense los
pormenores como se quiera, la verdad quedara en su lugar. He aqui lo que dira el sensato
lector: «T0, historiador parcial, defiendes admirablemente la reputacion y buen nombre de
tu héroe; pero resulta de tu misma narracion que él ocupé el pais, protestando amistad; que
invadio sin titulo; que ataco a quien le ayudaba; que se valid de traicion para llevarse al rey;
que peled durante seis afios sin ningun provecho. De una parte estaba, pues, la buena fe del
aliado, la lealtad del vasallo y el arrojo y la constancia del guerrero; de otra podian estar la
periciay el valor, pero a su lado resaltan la mala fe, la usurpacion y la esterilidad de una
dilatada guerra. Hubo, pues, yerro y perfidia en la concepcion de la empresa, maldad en la
ejecucion, razén y heroismo en la resistencia.»

Regla 5

Los andnimos merecen poca confianza.



El autor habré tal vez callado su nombre por modestia o por humildad; pero el publico,
que lo ignora, no esta obligado a prestar crédito a quien le habla con un velo en la cara. Si
uno de los frenos méas poderosos, cual es el temor de perder la buena reputacion, no es
todavia bastante para mantener a los hombres en los limites de la verdad, ;como podremos
fiarnos de quien carece de élI?

Regla 62
Antes de leer una historia es muy importante leer la vida del historiador.

Casi me atreveria a decir que esta regla, por lo comdn tan descuidada, es de las que
deben ocupar el lugar mas distinguido. En cierto modo se halla contenida en lo que llevo
dicho més arriba (Cap. VIII), pero no serd indtil haberla establecido por separado, siquiera
para tener ocasion de ilustrarla con algunas observaciones.

Claro es que no podemos saber qué medios tuvo el historiador para adquirir el
conocimiento de lo que narra, ni el concepto que debemos formar de su veracidad si no
sabemos quién era, cual fué su conducta y demas circunstancias de su vida. En el lugar en
que escribid el historiador, en las formas politicas de su patria, en el espiritu de su época, en
la naturaleza de ciertos acontecimientos y, no pocas veces, en la particular posicion del
escritor se encuentra quiza la clave para explicar sus declamaciones sobre tal punto, su
silencio o reserva sobre tal otro, por qué paso sobre este hecho con pincel ligero, por qué
cargo la mano sobre aquél.

Un historiador del revuelto tiempo de la Liga no escribia de la misma suerte que otro del
reinado de Luis XIV; y trasladandonos a épocas mas cercanas, las de la Revolucion, de
Napoledn, de la Restauracion y de la dinastia de Orleans, han debido inspirar al escritor
estilo y lenguaje. Cuando andaban animadas las contiendas entre los papas y los principes,
no era, por cierto, lo mismo publicar una memoria sobre ellas en Roma, Paris, Madrid o
Lisboa. Si sabéis donde salio a luz el libro que tenéis en la mano, os haréis cargo de la
situacion del escritor, y asi supliréis aqui, cercenaréis alla; en una parte descifraréis una
palabra obscura, en otra comprenderéis un circunloquio; en esta pagina apreciaréis en su
justo valor una protesta, un elogio, una restriccion; en aquélla adivinaréis el blanco de una
confesion, de una censura, o sefialaréis el verdadero sentido a una proposicion demasiado
atrevida.

Pocos son los hombres que se sobreponen completamente a las circunstancias que los
rodean; pocos son los que arrostran un gran peligro por la sola causa de la verdad; pocos
son los que en situaciones criticas no buscan una transaccién entre sus intereses y su
conciencia. En atravesandose riesgos de mucha gravedad, el mantenerse fiel a la virtud es
heroismo, y el heroismo es cosa rara.

Ademas, que no siempre puede decirse que haya obrado mal un escritor por haberse
atemperado a las circunstancias, si no ha vulnerado los derechos de la justicia 'y de la
verdad. Casos hay en que el silencio es prudente y hasta obligatorio, y, por lo mismo, bien
se puede perdonar a un escritor el que no haya dicho todo lo que pensaba con tal que no ha
dicho nada contra lo que pensaba. Por mas profundas que fuesen las convicciones de



Belarmino sobre la potestad indirecta, ¢habriais exigido de él que se expresase en Paris de
la misma suerte que en Roma? Esto hubiera equivalido a decirle: «Hablad de manera que,
tan pronto como el Parlamento tenga noticias de vuestra obra, sean recogidos los
ejemplares a mano armada, quemado quiza uno de ellos por la mano del verdugo y vos
expulsado de Francia o encerrado en un calabozo.»  El conocimiento de la posicion
particular del escritor, de su conducta, moralidad, caracter y hasta de su educacion ilustran
muchisimo al lector de sus obras. Para formar juicio de las palabras de Lutero sobre el
celibato servird no poco el saber que quien habla es un fraile apdstata, casado con Catalina
de Boré; y quien haya tenido paciencia bastante para ruborizarse veces hojeando las
impudentes Confesiones de Rousseau, sera bien poco accesible a ilusiones cuando el
filésofo de Ginebra le hable de filantropia y de moral.

Regla 72

Las obras pdstumas publicadas por manos desconocidas 0 poco seguras son sospechosas
de apdcrifas o alteradas.

La autoridad de un ilustre difunto poco sirve en semejantes casos; no es él quien nos
habla, sino el editor, bien seguro de que el interesado no le podra desmentir.

Regla 82

Historias fundadas en memorias secretas y papeles inéditos, publicaciones de
manuscritos en que el editor asegura no haber hecho méas que introducir orden, limar frases
o aclarar algunos pasajes no merecen mas crédito que el debido a quien sale responsable de
la obra.

Regla 92

Relaciones de negociaciones ocultas, de secretos de Estado, anécdotas picantes sobre la
vida privada de personajes célebres, sobre tenebrosas intrigas y otros asuntos de esta clase
han de recibirse con extrema desconfianza.

Si dificilmente podemos aclarar la verdad de lo que pasa a la luz del sol y a la faz del
universo, poco debemos prometernos tocante a lo que sucede en las sombras de la noche y
en las entrafias de la tierra.

Regla 102

En tratdndose de pueblos antiguos o muy remotos es preciso dar poco credito a cuanto se
nos refiera sobre riquezas del pais, nimero de moradores, tesoros de monarcas, ideas
religiosas y costumbres domésticas

La razon es clara: todos estos puntos son dificiles de averiguar; es necesario mucho
tiempo de residencia, perfecto conocimiento de la lengua, inteligencia en ramos de suyo
muy dificiles y complicados, medios de adquirir noticias exactas sobre objetos ocultos que
brindan a la exageracion, y en que por parte de los mismos naturales hay a veces mucha



ignorancia, y hasta sabiéndolo tienen mil y mil motivos para aumentar o disminuir.
Finalmente, en lo que toca a costumbres domésticas, no se alcanza su exacto conocimiento
si no se puede penetrar en lo interior de las familias, viéndolas coémo hablan y obran en la
efusion y libertad de sus hogares.

Capitulo XII
Consideraciones generales sobre el modo de conocer la naturaleza, propiedades y
relaciones de los seres

81
Una clasificacién de las ciencias

Conocidas las reglas que pueden guiarnos para conocer la existencia de un objeto,
faltanos averiguar cuales son las que podran sernos Utiles al investigar la naturaleza,
propiedades y relaciones de los seres. Estos, o pertenecen al orden de la Naturaleza,
comprendiendo en €l todo cuanto esta sometido a las leyes necesarias de la Creacion, a los
que apellidaremos naturales, o al orden moral, y los nombraremos morales, o al orden de la
sociedad humana, que Ilamaremaos histéricos o mas propiamente sociales, o al de una
providencia extraordinaria, que designaremos con el titulo de religiosos.

No insistiré sobre la exactitud de esta division; confesaré sin dificultad que en rigor
dialéctico se le pueden hacer algunas objeciones; pero es innegable que esta fundada en la
misma naturaleza de las cosas y en el modo con que el entendimiento humano suele
distinguir los principales puntos de vista. Sin embargo, para manifestar con mayor claridad
la razén en que se apoya, he aqui presentada en pocas palabras, la filiacion de las ideas.

Dios ha criado el universo y cuanto hay en él, sometiéndole a las leyes constantes y
necesarias; de aqui el orden natural. Su estudio podria llamarse filosofia natural.

Dios ha criado al hombre, dotandole de razon y de libertad de albedrio, pero sujeto a
ciertas leyes, y que no le fuerzan, mas le obligan; he aqui el orden moral y el objeto de la
filosofia moral.

El hombre en sociedad ha dado origen a una serie de hechos y acontecimientos; he aqui
el orden social. Su estudio podria Ilamarse filosofia social o, si se quiere, filosofia de la
Historia.

Dios no esté ligado por las leyes que EI mismo ha escrito a las hechuras de sus manos;
por consiguiente, puede obrar sobre y contra esas leyes, y asi es dable que existan una serie
de hechos y revelaciones de un orden superior al natural y social; de aqui el estudio de la
religion o filosofia religiosa.



Dada la existencia de un objeto, pertenece a la filosofia el desentrafiarle, apreciarle y
juzgarle, ya que en la aceptacion comun esta palabra fildsofo significa el que se ocupa en la
investigacion de la Naturaleza, propiedades y relaciones de los seres.

g1l
Prudencia cientifica y observaciones para alcanzarla

En el buen orden del pensamiento filoséfico entra una gran parte de la prudencia, muy
semejante a la que preside a la conducta practica. Esta prudencia es de muy dificil
adquisicion; es también el costoso fruto de amargos y repetidos desengafios. Como quiera,
sera bueno tener a la vista algunas observaciones que pueden contribuir a engendrarla en el
espiritu.

Observacion 12

La intima naturaleza de las cocas nos es, por lo comun, muy desconocida; sobre ella
sabemos poco e imperfecto.

Conviene no echar nunca en olvido esta importantisima verdad. Ella nos ensefiara la
necesidad de un trabajo muy asiduo cuando nos propongamos descubrir y examinar la
naturaleza de un objeto, dado que lo muy oculto y abstruso no se comprende con aplicacion
liviana. Ella nos inspiraré prudente desconfianza en el resultado de nuestras
investigaciones, no permitiéndonos que con precipitacion nos lisonjeemos de haber
encontrado lo que buscamos. Ella nos preservara de aquella irreflexiva curiosidad que nos
empefia en penetrar objetos cerrados con sello inviolable.

Verdad poco lisonjera a nuestro orgullo, pero indudable, certisima a los ojos de quien
haya meditado sobre la ciencia del hombre. El Autor de la Naturaleza nos ha dado el
suficiente conocimiento para acudir a nuestras necesidades fisicas y morales, otorgandonos
el de las aplicaciones y usos que para este efecto pueden tener los objetos que nos rodean;
pero se ha complacido, al parecer, en ocultar lo demas como si hubiese querido ejercitar el
humano ingenio durante nuestra mansién en la tierra y sorprender agradablemente al
espiritu al llevarle a las regiones que le aguardan mas alla del sepulcro, desplegando a
nuestros ojos el inefable espectaculo de la Naturaleza sin velo.

Conocemos muchas propiedades y aplicaciones de la luz, pero ignoramos su esencia;
conocemos el modo de dirigir y fomentar la vegetacion, pero sabemos muy poco sobre sus
arcanos; conocemos el modo de servirnos de nuestros sentidos, de conservarlos y
ayudarlos, pero se nos ocultan los misterios de la sensacion; conocemos lo que es saludable
0 nocivo a nuestro cuerpo, pero en la mayor parte de los casos nada sabemos sobre la
manera particular con que nos aprovecha o dafia. ¢;Qué mas? Calculamos, continuamente el
tiempo, y la metafisica no ha podido aclarar bien lo que es el tiempo; existe la geometria, y
Ilevada a un grado de admirable perfeccion, y su idea fundamental, la extension, esta
todavia sin comprender. Todos moramos en el espacio, todo el universo esta en él, le
sujetamos a riguroso calculo y medida, y la metafisica ni la ideologia no han podido
decirnos aun en qué consiste; si es algo distinto de los cuerpos, si es solamente una idea, si



tiene naturaleza propia, no sabemos si es un ser o nada. Pensamos, y no comprendemos lo
que es el pensamiento; bullen en nuestro espiritu las ideas, e ignoramos lo que es una idea;
nuestra cabeza es un magnifico teatro donde se representa el universo con todo su
esplendor, variedad y hermosura; donde una fuerza incomprensible crea a nuestro capricho
mundos fantasticos, ora bellos, ora sublimes, ora extravagantes; y no sabemos lo que es la
imaginacion, ni lo que son aquellas prodigiosas escenas, ni cOmo aparecen o desaparecen.

iQué conciencia mas viva no tenemos de esa inmensa muchedumbre de afecciones que
apellidamos sentimientos! Y, sin embargo, ¢qué es el sentimiento? El que ama siente el
amor, pero no le conoce; el filosofo que se ocupa en el examen de esta afeccion sefiala
quizé su origen, indica su tendencia y su fin, da reglas para su direccién; pero en cuanto a la
intima naturaleza del amor, se halla en la misma ignorancia que el vulgo. Son los
sentimientos como un fluido misterioso que circula por conductos cuyo interior es
impenetrable. Por la parte exterior se conocen algunos efectos; en algunos casos se sabe de
donde viene y addnde va, y no se ignora el modo de aminorar su velocidad o cambiar su
direccién; pero el ojo no puede penetrar en la obscura cavidad; el agente queda
desconaocido.

Nuestro propio cuerpo, ni todos cuantos nos rodean, ¢sabemos, por ventura, lo que son?
Hasta ahora, ¢ha habido algun filésofo que haya podido explicarnos lo que es un cuerpo?
Y, sin embargo, estamos continuamente en medio de cuerpos, y nos servimos
continuamente de ellos, y conocemos muchas de sus propiedades y de las leyes a que estan
sometidos, y un cuerpo forma parte de nuestra naturaleza.

Estas consideraciones no deben perderse nunca de vista, cuando se nos ofrece examinar
la intima naturaleza de una cosa, para fijar los principios constitutivos de su esencia.
Seamos, pues, diligentes en investigar, pero muy mesurados en definir. Si no llevamos estas
cualidades a un alto grado de escrupulosidad, nos acontecera con frecuencia el sustituir a la
realidad las combinaciones de nuestra mente.

Observacién 22

Asi como en matematicas hay dos maneras de resolver un problema, una acertando en la
verdadera resolucion, otra manifestando que la resolucién es imposible, asi acontece en
todo linaje de cuestiones; muchas hay cuya mejor resolucion es manifestar que para
nosotros son insolubles. Y no se crea que esto Ultimo carezca de mérito y que sea facil el
discernimiento entre lo asequible y lo inasequible; quien es capaz de ello, sefial es que
conoce a fondo la materia de que se trata y que se ha ocupado con detenimiento en el
examen de sus principales cuestiones.

Es mucho el tiempo que se ahorra en habiendo adquirido este precioso discernimiento,
pues, en ofreciéndose el caso, como que se adivina desde luego si hay o no los datos
suficientes para llegar a un resultado satisfactorio.

El conocimiento de la imposibilidad de resolver es muchas veces més bien historico y
experimental que cientifico; es decir, que un hombre instruido y experimentado conoce que
una solucion es imposible, o que raya en ello a causa de su extrema dificultad, no porque



pueda demostrarlo, sino porque la historia de los esfuerzos que han hecho otros, y quiza de
los propios, le manifiesta la impotencia del entendimiento humano con relacion al objeto. A
veces la misma naturaleza de las cosas sobre las cuales se suscita la cuestion indica la
imposibilidad de resolverla. Para esto es necesario abarcar de una ojeada los datos que se
han menester, conociendo la falta de los que no existen.

Observacion 32

Como los seres se diferencian mucho entre si en naturaleza, propiedades y relaciones, el
modo de mirarlos y el método de pensar sobre ellos han de ser también muy diferentes.

Imaginanse algunos que en sabiendo pensar sobre una clase de objetos esta ya trillado el
camino para lograr lo mismo con respecto a todos, bastando para ello dirigir la atencion a lo
que se quiere estudiar de nuevo. De aqui es que se oye en boca de muchos, y se lee también
en uno que otro autor, la insigne falsedad de que la mejor Idgica son las matematicas,
porgue acostumbran a pensar en todas materias con rigor y exactitud.

Para desvanecer esta equivocacion basta observar que los objetos que se ofrecen a
nuestro espiritu de 6rdenes muy diferentes; que los medios de que disponemos para
alcanzarlos nada tienen de parecido; que las relaciones que con nosotros los unen son
desemejantes, y que, en fin, la experiencia esta ensefiando todos los dias que un hombre
dedicado a dos clases de estudios resulta sobresaliente, en la una y quizd muy mediano en
la otra; que en aquélla piensa con admirable penetracién y discernimiento, mientras en ésta
no se eleva sobre miserables vulgaridades.

Hay verdades matematicas, verdades fisicas, verdades ideologicas, verdades metafisicas;
las hay morales, religiosas, politicas; las hay literarias e histéricas; las hay de razén pura 'y
otras en que se mezclan por necesidad la imaginacion y el sentirniento; las hay meramente
especulativas, y las hay que por necesidad se refieren a la practica; las hay que sélo se
conocen por raciocinio; las hay que se ven por intuicion y las hay de que sélo nos
informamaos por la experiencia; en fin, son tan variadas las clases en que podrian
distribuirse, que fuera dificil reducirlas a guarismos.

g1
Los sabios resucitadas

El lector palpara el fundamento de lo que acabo de exponer, y se desentendera en
adelante de las frivolas objeciones que pudiera presentar el espiritu de sutileza y cavilacion,
asistiendo a la escena que voy a ofrecerle, en la cual encontrara retratada al vivo la
naturaleza de las cosas, y explicada y demostrada a un mismo tiempo la importante verdad
que deseo inculcarle.

Ya supongo reunidos en un vasto establecimiento un gran numero de hombres célebres,
los que, resucitados tal como eran en vida, con los mismos talentos e inclinaciones, pasan
algunos dias encerrados alli, bien que con amplia libertad de ocuparse cada cual en lo que
fuere de su agrado. La mansion esta preparada como tales huéspedes se merecen; un



riquisimo archivo, una inmensa biblioteca, un museo donde se hallan reunidas las mayores
maravillas de la naturaleza y del arte; espaciosos jardines adornados con todo linaje de
plantas; largas hileras de jaulas donde rugen, braman, aullan, silban se revuelven, se agitan
todos los animales de Europa, Asia, Africa y América. Alli estan Gonzalo de Cordoba,
Cisneros, Richelieu, Cristobal Coldn, Hernan Cortés, Napoledn, Tasso, Milton, Boileau,
Corneille, Racine, Lope de Vega, Calderén, Moliére, Bossuet, Massillon, Bourdaloue,
Descartes, Malebranche, Erasmo, Luis Vives, Mabillon, Vieta, Fermat, Bacon, Keplero,
Galileo, Pascal, Newton, Leibnitz, Miguel Angel, Rafael, Linneo, Buffon y otros que han
transmitido a la posteridad su nombre inmortal.

Dejadlos hasta que se hayan hecho cargo de la distribucion de las piezas y cada cual
haya podido entregarse a los impulsos de su inclinacién favorita. EI gran Gonzalo leera con
preferencia las hazafias de Escipion en Espafa, desbaratando a sus enemigos con su
estrategia, aterrandolos con su valor y atrayéndose el animo de los naturales con su gallarda
apostura y conducta generosa. Napoledn se ocupara en el paso de los Alpes por Anibal, en
las batallas de Cannas y Trasimeno; se indignara al ver a César vacilante a la orilla del
Rubicon; golpeara la mesa con entusiasmo al mirarle cual marcha sobre Roma, vence en
Farsalia, sojuzga al Africa y se reviste de la dictadura. Tasso y Milton tendran en sus manos
la Biblia, Homero y Virgilio; Corneille y Racine, a Séfocles y Euripides; Moliére, a
Aristofanes, Lope de Vega y Calderon; Boileau, a Horacio; Boasuet, Massillon y
Bourdaloue, a San Juan Cris6stomo, San Agustin, San Bernardo; mientras Erasmo, Luis
Vives y Mabillon estaran revolviendo el archivo, andando a caza de polvorientos
manuscritos para completar un texto truncado, aclarar una frase dudosa, enmendar una
expresion incorrecta o resolver un punto de critica. Entretanto, sus ilustres comparieros se
habran acomodado conforme a su gusto respectivo. Quién estara con el telescopio en la
mano, quién con el microscopio, quién con otros instrumentos; al paso que algunos,
inclinados sobre un papel cubierto de signos, letras y figuras geométricas, estaran absortos
en la resolucion de los problemas maés abstrusos. No estaran ociosos los maquinistas, ni los
artistas, ni los naturalistas; y bien se deja entender, que encontraremos a Buffon junto a las
verjas de una jaula, a Linneo en el jardin, a Whatt examinando los modelos de maquinaria y
a Rafael y a Miguel Angel en las galerias de cuadros y estatuas.

Todos pensaran, todos juzgaran, y sin duda que sus pensamientos seran preciosos y sus
fallos respetables; y, sin embargo, estos hombres no se entenderian unos a otros si se
hablasen los de profesiones diferentes; si trocais los papeles, sera posible que de una
sociedad de ingenios hagais una reunion de capacidades vulgares, que tal vez llegue a ser
divertida con los disparates de insensatos.

¢Veis a ese, cuyos 0jos centellean, que se agita en un asiento, da recias palmadas sobre
la mesa y al fin se deja caer el libro de la mano, exclamando: «Bien, muy bien,
magnifico...»? ¢Notais aquel otro que tiene delante de él un libro cerrado y que, con los
brazos cruzados sobre el pecho, los ojos fijos y la frente contraida y torva, manifiesta que
estd sumido en meditacion profunda, y que al fin vuelve de repente en si y se levanta
diciendo: «Evidente, exacto, no puede ser de otra manera...»? Pues el uno es Boileau, que
lee un trozo escogido de la carta a los Pisones, o de las Satiras, y que, a pesar de saberlo de
memoria, lo encuentra todavia nuevo, sorprendente, y no puede contener los impulsos de su
entusiasmo; el otro es Descartes, que medita sobre los colores, y resuelve que no son mas



que una sensacion. Aproximadlos ahora y haced que se comunigquen sus pensamientos;
Descartes tendra a Boileau por frivolo, pues que tanto le afecta una imagen bella y oportuna
0 Una expresion enérgica y concisa, y Boileau se desquitard, a su vez, sonriéndose
desdefiosamente del fil6sofo, cuya doctrina choca con el sentido comdn y tiende a
desencantar la Naturaleza.

Rafael contempla extasiado un cuadro antiguo de raro mérito; en la escena, el sol se ha
ocultado en el ocaso, las sombras van cubriendo la tierra, descubrese en el firmamento el
cuadrante de la luna y algunas estrellas que brillan como antorchas en la inmensidad de los
cielos. Descuella en el grupo una figura que, con los ojos clavados en el astro de la noche y
con ademan dolorido y suplicante, diriase que le cuenta sus penas y le conjura que le dé
auxilio en tremenda cuita. Entretanto, acierta a pasar por alli un personaje que anda
meditabundo de una parte a otra, y reparando en la luna y estrellas y en la actitud de la
mujer que las mira, se detiene y articula entre dientes no sé qué cosas sobre paralaje, planos
que pasan por el ojo del espectador, semidiametros terrestres, tangentes a la érbita, focos de
la elipse y otras cosas por este tenor, que distraen a Rafael y le hacen marchar a grandes
pasos hacia otro lado, maldiciendo al barbaro astronomo y a su astronomia.

Alli esta Mabillon con un viejo pergamino, calandose mil veces los anteojos, y ora
tomando la luz en una direccion, ora en otra, por si puede sacar en limpio una linea medio
borrada, donde sospecha que ha de encontrar lo que busca, y mientras el buen monje se
halla atareado en su faena, se le llega un naturalista rogandole que disimule, y, armando su
microscopio, se pone a observar si descubre en el pergamino algunos huevos de polilla. El
pobre Linneo tenia recojidas unas florecitas y las estaba distribuyendo cuando pasan por
alli Tasso y Milton recitando en alta y sentida voz un soberbio pasaje, y no advierten que lo
echan todo a rodar y que con una pisada destruyen el trabajo de muchas horas.

En fin, aquellos hombres acabaron por no entenderse, y fue preciso encerrarlos de nuevo
en sus tumbas para que no se desacreditasen y no perdiesen sus titulos a la inmortalidad.

Lo que veia el uno no acertaba a verlo el otro; aquél reputaba: a éste por estipido y éste,
a su vez, le pagaba con la misma moneda. Lo que el uno apreciaba con admirable tino, el
otro lo juzgaba disparatado; lo que uno miraba como inestimable tesoro, considerabalo el
otro cual miserable bagatela. Y esto, ¢por qué? ;Como es que grandes pensadores
discuerden hasta tal punto? ;Como es que las verdades no se presentan a los 0jos de todos
de una misma manera? Es que estas verdades son de especies muy diferentes; es que el
compas y la regla no sirven para apreciar lo que afecta al corazon; es que los sentimientos
nada valen en el calculo y en la geometria; es que las abstracciones metafisicas nada tienen
que ver con las ciencias sociales; es que la verdad pertenece a 6rdenes tan diferentes cuanto
lo son las naturalezas de las cosas, porque la verdad es la misma realidad.

El empefio de pensar sobre todos los objetos de un mismo modo es abundante manantial
de errores; es trastornar las facultades humanas; es transferir a unas lo que es propio
exclusivamente de otras. Hasta los hombres mas privilegiados, a quienes el Criador ha
dotado de una comprension universal, no podran ejercerla cual conviene si cuando se
ocupan de ufia materia no se despojan, en cierto modo, de si mismos para hacer obrar las
facultades que mejor se adaptan al objeto de que se trata



Capitulo XIII
La buena percepcion

81
La idea

Percibir con claridad, exactitud y viveza, juzgar con verdad, discurrir con rigor y
solidez, he aqui las tres dotes de un pensador; examinémoslas por separado, emitiendo
sobre cada una de ellas algunas observaciones.

¢Qué es una idea? No nos proponemos investigarlo aqui. ;Qué es la percepcidn en su
rigor ideoldgico? Tampoco es éste el blanco de nuestras tareas, ni conduciria al fin que
deseamos. Bastara, pues, decir, en lenguaje comun, que percepcion es aquel acto interior
con el cual nos hacemos cargo de un objeto; siendo la idea aquella imagen, representacion o
lo que se quiera, que sirve como de pabulo a la percepcidn. Asi percibimos el circulo, la
elipse, la tangente a una de estas curvas; percibimos la resultante de un sistema de fuerzas,
la razon inversa de éstas en los brazos de una palanca, la gravitacion de los cuerpos, la ley
de aceleraciodn en su descenso, el equilibrio de los fluidos; percibimos la contradiccion del
ser 'y no ser a un mismo tiempo, la diferencia entre lo esencial y accidental de los seres;
percibimos los principios de la moral; percibimos nuestra existencia y la de un mundo que
nos rodea; percibimos una belleza o un defecto en un poema o en un cuadro; percibimos la
sencillez o complicacion de un negocio, los medios faciles o arduos para llevarle a cabo;
percibimos la impresion agradable o desagradable que hace en nuestros semejantes tal o
cual palabra, gesto o suceso; en breve, percibimos todo aquello de que se hace cargo
nuestro espiritu y aquello que en lo interior nos parece que nos sirve de espejo para ver el
objeto; aquello que ora esta presente a nuestro entendimiento, ora se retira o se adormece,
aguardando que otra ocasion lo despierte o que nosotros lo llamemos para volverse a
presentar; aquello que no sabemos lo que es, pero cuya existencia no nos es dable poner en
duda, aquello se llama idea.

Poco nos importan aqui las opiniones de los idedlogos; por cierto que para pensar bien
no es necesario saber si la idea es distinta de la percepcion o no, si es la sensacion
transformada o no, ni si nos ha venido por este o aquel conducto o si la tenemos innata o
adquirida. Para la resolucion de todas estas cuestiones, sobre las cuales se ha disputado
siempre, y se disputara en adelante, se necesitan actos reflejos que no puede hacer quien no
se ocupa de ideologia, so pena de distraerse en su tarea y embarazar y extraviar
lastimosamente su pensamiento. Quien piensa no puede estar continuamente pensando qué
piensa y cdmo piensa; de otra suerte, el objeto de su entendimiento se cambiard, y en vez de
ocuparse de lo que debe se ocupara de si mismo.



81l
Regla para percibir bien

Percibiremos con claridad y viveza si nos acostumbramos a estar atentos a lo que se nos
ofrece (Cap. II), y si ademas hemos procurado adquirir el necesario tino para desplegar en
cada caso las facultades que se adaptan al objeto presente.

¢Se me da una definicion matematica? Nadad de vaguedad, nada de abstracciones, nada
de fantastico o sentimental, nada del mundo en su complicacién y variedad; en este caso he
de valerme de la imaginacion no mas que como del encerado donde trazo los signos y las
figuras, y del entendimiento como del ojo para mirar. Aclararé la regla proponiendo un
ejemplo de los mas sencillos: una de las definiciones elementales de la geometria.

La circunferencia es una linea curva reentrante cuyos puntos distan igualmente todos de
uno que se llama centro. Por lo pronto, es evidente que no se trata aqui ni de la
circunferencia tal como suele tomarse en sentido metéforico cuando se la aplica a objetos
no geomeétriros, ni en un sentido lato y grosero, como en los casos en que no se necesita
precision y rigor; debo, pues, considerar la definicion dada como la expresion de un objeto
de orden ideal al cual se aproximara mas o menos la realidad.

Pero como las figuras geométricas se someten a la vista y a la imaginacion, me valdré de
una de éstas, y si es posible de ambas, para representarme aquello que quiero concebir.
Trazada la figura en el encerado, o0 en la imaginacion, veo o imagino una circunferencia;
pero ¢esto me basta para comprender bien su naturaleza? No. EI hombre mas rudo la ve e
imagina tan perfectamente como el mas cumplido matematico, y no sabe darse cuenta a si
mismo de lo que es una circunferencia. Luego la vista o la imaginacion de la figura no son
suficientes para la idea geomeétrica completa. Ademas, que si no necesitara otra cosa, el
gato que, acurrucado en una silla, estd contemplando atentamente una curva que su amo
acaba de trazar, y que sin duda la ve también como éste y la imagina cuando cierra los 0jos,
tendria de la misma una idea igualmente perfecta que Newton o Lagrange.

¢ Qué se necesita, pues, para que haya una percepcion intelectual? Que se conozca el
conjunto de condiciones de las cuales no puede faltar ninguna sin que desaparezca la curva.
Esto es lo explicado por la definicion; y para que la percepcion sea cabal, deberé hacerme
cargo de cada una de dichas condiciones, y su conjunto formara en mi entendimiento la
idea de la curva.

Quien se haya ocupado en la ensefianza habra podido observar la diferencia que acabo
de sefialar. Vista una circunferencia y la manera de trazarla con el compas, el alumno mas
torpe la reconoce donde quiera que se le presente, y la describe sin equivocarse. En esto no
cabe diferencia entre los talentos; pero viene el definir la curva, sefialando las condiciones
gue la forman, y entonces se palpa lo que va de la imaginacién al entendimiento, entonces
se conoce ya al joven negado, al medianamente capaz, al sobresaliente.

-¢Qué es la circunferencia? -preguntais al primero.



-Es esto que acabo de trazar.

-Pero, bien, ¢en qué consiste? ;Cudl es la naturaleza de esta linea? ;En qué se diferencia
de la recta que explicamos ayer? ¢Son lo mismo la una que la otra?

-iOh, no! Esta es asi..., redonda..., aqui hay un punto...
-¢Se acuerda usted de la definicion que da el autor?

-Si, sefior; la circunferencia es una linea curva reentrante, cuyos puntos distan
igualmente todos de uno que se llama centro.

-¢Por qué la llamamos curva?

-Porque no tiene sus puntos en una misma direccion.

-¢Por qué reentrante?

-Porque vuelve o entra en si misma.

-Si no fuese reentrante, ¢seria circunferencia?

-Si, sefior.

-¢No acaba usted de decirnos que ha de serlo?

-jAh! Si, sefior.

-¢Por qué, en no siendo reentrante, ya no seria circunferencia?

-Porque... la circunferencia... porque...

En fin, cansado de esperar y de explicar, llamais a otro, que os da la definicion, que os
explica los términos, pero que ahora se os deja la palabra curva, ahora la igualmente; que si
le obligais a una atencion mas perfecta, se hace cargo de lo que le decis, lo repite muy bien,
pero que a poco tiene otro olvido o equivocacion, dando a entender que no se ha formado
todavia idea cabal, que no se da cumplida razon a si mismo del conjunto de condiciones
necesarias para formar una circunferencia.

Llegais, por fin, a un alumno de entendimiento claro y sobresaliente: traza la figura con
mas 0 menos desembarazo, segin su mayor o menor agilidad natural, recita mas o menos
rapidamente las definiciones, segun la velocidad de la lengua; pero llamadle al analisis, y
notaréis, desde luego, la claridad y precision de sus ideas, la exactitud y concision de sus

palabras, la oportunidad y tino de las aplicaciones.

-En la definicion, ¢podriamos omitir la palabra linea?



-Como aqui ya hemos advertido que sélo tratamos de linea, se daria por sobrentendida;
pero en rigor no, porque al decir curva podriase dudar si hablamos de superficies.

-Y expresando linea, ¢podriamos omitir curva?

-Me parece que si..., porque afiadimos reentrante, ya excluimos la recta, que no puede
serlo, y ademas la recta tampoco puede tener todos sus puntos igualmente distantes de uno.

-Y la palabra reentrante, ;no la pudiéramos pasar por alto?

-No, sefior; porque si la curva no vuelve sobre si misma ya no seré una circunferencia;
asi, por ejemplo, si en ésta borro la parte A B, ya no me queda una circunferencia, sino un
arco.

-Pero, afiadiendo lo demas, de que todos los puntos han de distar igualmente de uno que
se llama centro, bien parece que se sobrentiende que sera reentrante...

-No, sefior; porque en el arco que tenemos a la vista hay la equidistancia, y, sin
embargo, no es reentrante.

-¢Y la palabra igualmente?

-Es indispensable; de otro modo seria no decir nada; porque una recta también tiene
todos sus puntos distantes de uno que no se halle en ella; y ademas una curva que trazo a la
ventura, rasgueando asi... sobre el encerado, tiene también todos sus puntos distantes de
otro cualquiera, como A..., que sefialo fuera de ella.

He aqui una percepcion clara, exacta, cabal, que nada deja que desear, que deja
satisfecho al que habla y al que oye.

Acabamos de asistir al analisis de una idea geométrica y de sefialar la diferencia entre
sus grados de claridad y exactitud; veamos ahora una idea artistica, y tratamos de
determinar su mayor o menar perfeccion. En ambos casos hay percepcion de una verdad; en
ambos casos se necesita atencion, aplicacion de las facultades del alma; pero con el ejemplo
que sigue palparemos que lo que en el uno dafa en el otro favorece, y viceversa, y que las
clasificaciones y distinciones que en el primero eran indicio de disposiciones felices, son en
el segundo una prueba de que el disertante se ha equivocado al elegir su carrera.

Dos jovenes que acaban de salir de la escuela de retdrica; que recuerdan perfectamente
cuanto en ella se les ha ensefiado; que serian capaces de decorar los libros de texto de un
cabo a otro; que responden con prontitud a las preguntas que se les hacen sobre tropos,
figuras, clases de composicidn, etc., etc., y que, en fin, han desempefiado los exdmenes a
cumplida satisfaccion de padres y maestros, obteniendo ambos la nota de sobresaliente por
haber contestado con igual desembarazo y lucimiento, de manera que no era dable
encontrar entre los dos ninguna diferencia, estan repasando las materias en tiempo de
vacaciones, y cabalmente leen un magnifico pasaje oratorio o poético.



Camilo vuelve una y otra vez sobre las admirables paginas, y ora derrama lagrimas de
ternura, ora centellea en sus ojos el méas vivo entusiasmo.

-iEsto es inimitable -exclama-; es imposible leerlo sin conmoverse profundamente! jQué
belleza de imagenes, qué fuego, qué delicadeza de sentimientos, qué propiedad de
expresion, qué inexplicable enlace de concision y abundancia, de regularidad y lozania!

-iOh!, si -le contesta Eustaquio-; esto es muy hermoso; ya nos lo habian dicho en la
escuela; y si lo observas, veras que todo esta ajustado a las reglas del arte.

Camilo percibe lo que hay en el pasaje. Eustaquio, no; y, sin embargo, aquél discurre
poco, apenas analiza, s6lo pronuncia algunas palabras entrecortadas, mientras éste diserta a
fuer de buen retérico. El uno ve la verdad; el otro, no; ¢y por qué? Porque la vezdad en este
lugar es un conjunto de relaciones entre el entendimiento, la fantasia y el corazén; es
necesario desplegar a la vez todas estas facultades aplicandolas al objeto con naturalidad,
sin violencia ni tortura, sin distraerlas con el recuerdo de esta o aquella regla, quedando el
analisis razonado y critico para cuando se haya sentido el mérito del pasaje. Enredarse en
discursos, traer a colacion este o aquel precepto antes de haberse hecho cargo del escogido
trozo, antes de haberle percibido, es maniatar, por decirlo asi, el alma, no dejandole
expedita mas que una facultad, cuando las necesita todas.

81
Escollo del analisis

Hasta en las materias donde no entran para nada la imaginacion y el sentimiento
conviene guardarse de la mania de poner en prensa el espiritu obligandole a sujetarse a un
método determinado cuando o por su caracter peculiar o por los objetos de que se ocupa
requiere libertad y desahogo. No puede negarse que el analisis, 0 sea la descomposicion de
las ideas, sirve admirablemente en muchos casos para darles claridad y precision; pero es
menester no olvidar que la mayor parte de los seres son un conjunto, y que el mejor modo
de percibirlos es ver de una sola ojeada las partes y relaciones que le constituyen. Una
maquina desmontada presenta con mas distincién y minuciosidad las piezas de que esta
compuesta; pero no se comprende tan bien el destino de ellas hasta que, colocadas en su
lugar, se ve como cada una contribuye al movimiento total. A fuerza de descomponer,
prescindir y analizar, Condillac y sus secuaces no hallan en el hombre otra cosa que
sensaciones; por el camino opuesto, Descartes y Malebranche apenas encontraban mas que
ideas puras, un refinado espiritualismo; Condillac pretende dar razon de los fendmenos, del
alma, principiando por un hecho tan sencillo como es el acercar una rosa a la nariz de su
hombre-estatua, privado de todos los sentidos, excepto el olfato; Malebranche busca
afanoso un sistema para explicar lo mismo, y, no encontrandole en las criaturas, recurre
nada menos que a la esencia de Dios.

En el trato ordinario vemos a menudo laboriosos razonadores que conducen su discurso
con cierta apariencia de rigor y exactitud, y que, guiados por el hilo engafioso, van a parar a
un solemne dislate. Examinando la causa, notaremos que esto procede de que no miran el
objeto sino por una cara. No les falta analisis; tan pronto como una cosa cae en sus manos



la descomponen; pero tienen la desgracia de descuidar algunas partes, y si piensan en todas,
no recuerdan que se han hecho para estar unidas, que estan destinadas a tener estrechas
relaciones, y que si estas relaciones se arrumban, el mayor prodigio podréa convertirse en
descabellada monstruosidad.

81V
El tintorero y el filésofo

Un habil tintorero estaba en su laboratorio ocupado en las tareas de su profesion. Acertd
a entrar un observador minucioso, razonador muy analitico, y entabld desde luego discusién
sobre los tintes y sus efectos, proponiéndose nada menos que convencer al tintorero de que
iba a echar a perder las preciosas telas a que se aplicarian sus composiciones. A la verdad,
la cosa presentaba mal aspecto, y el critico no dejaba de apoyarse en reflexiones especiosas.
Aqui se veia una serie de cazuelas con liquidos negruzcos, cenicientos, parduscos, ninguno
de buen color, todos de mal olor; alli unos pedacitos de goma pegajosa, desagradable a la
vista; enormes calderas estaban hirviendo, donde se revolvian trozos de madera en bruto, en
las cuales iban echando unas hojas secas, que, al parecer, s6lo podian servir para tirar a la
calle. El tintorero estaba machacando en un mortero cien y cien materias que andaba
sacando ora de un pote, ora de una marmita, ora de un saquillo; y revolviéndolo todo, y
pasandolo de una cazuela a otra, y echando ora acé, ora aculla, cucharadas de liquidos que
apestaban y de cuyo contacto era preciso guardar el cutis porque lo roian mas que el fuego,
se aprestaba a vaciar los ingredientes en diferentes calderas y sepultar en aquella
inmundicia gran nimero de materias y manufacturas de inestimable valor.

-Esto se va a desperdiciar todo -decia el analitico-. En esta cavuela hay el ingrediente A,
gue, como usted sabe, es extremadamente caustico y que, ademas, da un color muy feo. En
esta otra hay la goma B, excelente para manchar, y cuyas sefiales no se quitan sino con
muchisimo trabajo. En esta caldera hay el palo C, que podria servir para dar un color
grosero y comun, pero que no alcanzo como ha de producir nada exquisito. En una palabra:
examinando todo por separado, encuentro que usted emplea ingredientes contrarios a lo que
usted se propone, y desde ahora doy por seguro que, en vez de sacar nada conforme a las
bellisimas muestras que tiene usted en el despacho, va a sufrir una pérdida de consideracién
en su fama e intereses.

-Todo es posible, sefior filosofo -decia el inexorable tintorero, tomando en sus manos las
preciosas, materias y ricas manufacturas y sumergiéndolas sin compasion en las sucias y
pestilentes calderas-; todo es posible, pero para dar fin a la discusion déjese usted ver por
aqui dentro de pocos dias.

El filsofo volvio, en efecto, y el tintorero desvanecio todas las objeciones, desplegando
a sus ojos las telas que por rigurosa. demostracion debian estar malbaratadas. jQué
sorpresa! jQué humillacion para el analitico! Unas mostraban finisima grana; otras,
delirado verde; otras, hermoso azul; otras, exquisito naranjado; otras, subido negro, otras,
un blanco ligeramente cubierto con variado color; otras ostentaban riquisimos jaspes donde
campeaban a un tiempo la belleza y el capricho. Los matices eran innumerables y
encantadores, manufacturas limpias, tersas, brillantes como si hubieran estado cubiertas con



cristales sin sufrir el contacto de la mano del hombre. El filésofo se marchd confuso y
cabizbajo, diciendo para si: «No es lo mismo saber lo que es una cosa por si sola, o lo que
puede ser en combinacidn con otras; en adelante no me contentaré con descomponer y
separar; que también hace prodigios el componer y reunir; testigo, el tintorero.»

8V
Obijetos vistos por una sola cara

Entendimientos por otra parte muy claros y perspicaces se echan a perder
lastimosamente por el prurito de desenvolver una serie de ideas que, no representando el
objeto sino por un lado, acaban por conducir a resultados extravagantes. De aqui es que con
la razdn todo se prueba y todo se impugna; y a veces un hombre que tiene evidentemente la
verdad de su parte se halla precisado a encastillarse en las convicciones y resistir con las
armas, del buen sentido y cordura los ataques de un sofista que se abre paso por todas las
hendiduras y se escurre al través de lo mas sélido y compacto, como filtrandose por los
poros. La misma sobreabundancia de ingenio produce este defecto, como las personas
demasiado agiles y briosas se mantienen dificilmente en un paso mesurado y grave.

8 VI
Inconvenientes de una percepcion demasiado rapida

Es calidad preciosa la rapidez de la percepcion; pero conviene estar prevenido contra su
efecto ordinario, que es la inexactitud. Sucédeles con frecuencia a los que perciben con
mucha presteza no hacer mas que desflorar el objeto; son como las golondrinas, que,
deslizdndose velozmente sobre la superficie de un estanque, sélo pueden recoger los
insectos que sobrenadan, mientras otras aves que se sumergen enteramente o posan sobre el
agua, y con pico calan muy adentro, hacen servir a su alimento hasta lo que se oculta en el
fondo.

El contacto de estos hombres es peligroso, porque sea que hablen, sea que escriban,
suelen distinguirse por una facilidad encantadora; y, lo que es todavia peor, comunican a
todo lo que tratan cierta apariencia de metodo, claridad y precision que alucina y seduce.
En la ciencia se dan a conocer por sus principios claros, sus aplicaciones felices. Caracteres
que no pueden menos de acompafar el talento de concepcion profunda y cabal; pero que,
imitados por otro de menos aventajadas partes, sélo indican, a veces, superficialidad y
ligereza, como brilla limpia y transparente el agua poco profunda regalando la vista con sus
arenas de oro.

Capitulo XIV
El juicio

Qué es el juicio. -Manantiales de error



Para juzgar bien conduce poco el saber si el juicio es un acto distinto de la percepcion o
si consiste simplemente en percibir la relacion de dos ideas. Prescindiré, pues, de estas
cuestiones, y solo advertiré que, cuando interiormente decimos que una cosa es 0 no €s, 0
que es 0 no es de esta o de aquella manera, entonces hacemos un juicio. Asi lo entiende el
uso comun; y para lo que nos proponemos, esto nos basta.

La falsedad del juicio depende muchas veces de la mala percepcion; asi, lo que vamos a
decir, aunque directamente encaminado al modo de juzgar bien, conduce no poco a percibir
bien.

La proposicion es la expresion del juicio.

Los falsos axiomas, las proposiciones demasiado generales, las definiciones inexactas,
las palabras sin definir, las suposiciones gratuitas, las preocupaciones en favor de una
doctrina son abundantes manantiales de percepciones equivocadas o incompletas y de
juicios errados.

gl

Axiomas falsos  Toda ciencia ha menester un punto de apoyo, y quien se encarga de
profesarla busca con tanto cuidado este punto como el arquitecto asienta el fundamento
sobre el cual ha de levantar el edificio. Desgraciadamente, no siempre se encuentra lo que
se necesita, y el hombre es demasiado impaciente para aguardar que los siglos que él no ha
de ver proporcionen a las generaciones futuras el descubrimiento deseado. Si no encuentra,
finge; en vez de construir sobre la realidad, edifica sobre las creacioncs de su pensamiento.
A fuerza de cavilar y autilizar llega hasta el punto de alucinarse a si mismo, y lo que al
principio fuera un pensamiento vago, sin estabilidad ni consistencia, se convierte en verdad
inconcusa. Las excepciones embarazarian demasiado; lo mas sencillo es asentar una
proposicion universal: he aqui el axioma. Vendran luego numerosos casos que no se
comprenden en él, nada importa: con este objeto se halla concebido en términos generales y
confusos o ininteligibles para que, interpretandose de mil maneras diferentes, sufra en su
fondo todas las excepciones que se quiera sin perder nada de su prestigiosa reputacion.
Entretanto, el axioma sirve admirablemente para cimentar un raciocinio extravagante, dar
peso a un juicio disparatado o desvanecer una dificultad apremiadora, y cuando se ofrecen
al espiritu dudas sobre la verdad de lo que se defiende, cuando se teme que el edificio no
venga al suelo con fragorosa ruina, se dice a si mismo el espiritu: «No, no hay peligro; el
cimiento es firme, es un axioma, y un axioma es un principio de eterna verdad.»

Para merecer este nombre es menester que la proposicion sea tan patente al espiritu
como lo son al ojo los objetos que miramos presentes a la debida distancia y en medio del
dia. En no dejando al entendimiento enteramente convencido desde que se le ofrece, y una
vez comprendido el significado de los términos con que se le anuncia, no debe ser admitido
en esta clase. Viciadas las ideas por un axioma falso, vense todas las cosas muy diferentes
de lo que son en si, y los errores son tanto mas peligrosos cuanto el entendimiento descansa
en mas engarosa seguridad.



811l
Proposiciones demasiado generales

Si nos fuese conocida la esencia de las cosas podriamos asentar con respecto a ella
proposiciones universales, sin ningln género de excepcion, porque siendo la esencia la
misma en todos los seres de una misina especie, claro es que lo que del uno afirmasemos
seria igualmente aplicable a todos. Pero como de lo tocante a dicha esencia conocemos
poco y de una manera imperfecta, y muchas veces nada, es de ahi que por lo comdn no es
posible hablar de los seres sino con relacién a las propiedades que estan a nuestro alcance y
de las que a menudo no discernimos si estan radicadas en la esencia de la cosa o si son
puramente accidentales. Las proposiciones generales se resienten de este defecto, pues
como expresan lo que nosotros concebimos y juzgamos, no pueden extenderse sino a lo que
nuestro espiritu ha conocido. De donde resulta que sufren mil excepciones que no
preveiamos, y tal vez descubrimos que se habia tomado por regla lo que no era mas que
excepcion. Esto sucede aun suponiendo mucho trabajo de parte de quien establece la
proposicién general; ¢qué sera si atendemos a la ligereza con que se las suele formar y
emitir?

81V
Las definiciones inexactas

De éstas puede decirse casi lo mismo que de los axiomas, pues que sirven de luz para
dirigir la percepcion y el juicio y de punto de apoyo para afianzar el raciocinio. Es
sobremanera dificil una buena definicion, y en muchos casos imposible. La razén es obvia;
la definicion explica la esencia de la cosa definida; y ¢cdémo se explica lo que no se conoce?
A pesar de tamafio inconveniente, existe en todas las ciencias una muchedumbre de
definiciones que pasan cual moneda de buena ley, y al bien sucede con frecuencia que se
levantan los autores contra las definiciones de otros, ellos, a su vez, cuidan de
reemplazarlas con las suyas, las que hacen circular por toda la obra toméandolas por base en
sus discursos. Si la definicion ha de ser la explicacion de la esencia de la cosa, y el conocer
esta esencia es negocio tan dificil, ¢por qué se lleva tanta prisa en definir? El blanco de las
investigaciones es el conocimiento de la naturaleza de los seres; la proposicion, pues, en
gue se explicase esta naturaleza, es decir, la definicidn, debiera ser la Gltima que emitiese el
autor. En la definicion esta la ecuacion que presenta despejada, la incognita, y en la
resolucion de los problemas esta ecuacion es la tltima.

Lo que nosotros podemos definir muy bien es lo puramente convencional, porque la
naturaleza del ser convencional es aquella que nosotros mismos le damos por los motivos
gue bien nos parecen. Asi, ya que no es posible en muchos casos definir la cosa, al menos
debiéramos fijar bien lo que entendemos cuando hablamos de ella, o, en otros téerminos,
deberiamos definir la palabra con que pretendemos expresar la cosa. Yo no sé lo que es el
sol, no conozco su naturaleza, y, por tanto, si me preguntan su definicion no podré darla.
Pero sé muy bien a qué me refiero cuando pronuncio la palabra sol, y asi me seréa facil
explicar lo que con ella significo. ;Qué es el sol? No lo sé. ; Qué entiende usted por la



palabra sol? Ese astro cuya presencia nos trae el dia y cuya desaparicion produce la noche.
Esto me lleva, naturalmente, a las palabras mal definidas.

8V
Palabras mal definidas. -Examen de la palabra «igualdad»

En la apariencia, nada mas facil que definir una palabra, porque es muy natural que
quien la emplea sepa lo que se dice, y, de consiguiente, pueda explicarlo. Pero la
experiencia ensefia no ser asi y que son muy pocos los capaces de fijar el sentido de las
voces que usan. Semejante confusion nace de la que reina en las ideas y a su vez contribuye
a aumentarla. Qiréis a cada paso una disputa acalorada en que los contrincantes manifiestan
quizé ingenio nada comun; dejadlos que den cien vueltas al objeto, que se acometan y
rechacen una y mil veces, como enemigos en sangrienta batalla; entonces, si 0s queréis
atravesar de mediador y hacer palpable la sinrazon de ambos, tornad la palabra que expresa
el objeto capital de la cuestion y preguntad a cada uno: «¢Qué entiende usted por esto?»
«¢Qué sentido da usted a esta palabra?» Os acontecera con frecuencia que los dos
adversarios se quedaran sin saber qué responderos, o, pronunciando algunas expresiones
vagas, inconexas, manifestando bien a las claras que los habéis salido de improviso, que no
esperaban el ataque por aquel flanco, siendo quiza aquella la primera vez que se ocupan,
mal de su grado, en darse cuenta a si mismos del sentido de una palabra que en un cuarto de
hora han empleado centenares de veces y de que estaban haciendo infinitas aplicaciones.
Pero suponed que esto no acontece y que cada cual da con facilidad y presteza la
explicacion pedida: estad seguro que el uno no aceptara la definicién del otro, y que la
discordancia que antes versaba, 0 parecia versar, sobre el fondo de la cuestion se trasladara
de repente al nuevo terreno, entablandose disputa sobre el sentido de la palabra. He dicho o
parecia versar porque si bien se ha observado el giro de la discusion, se habra echado de ver
que bajo el nombre de la cosa se ocultaba con frecuencia el significado de la palabra.

Hay ciertas voces que, expresando una idea general aplicable a muchos y muy diferentes
objetos y en los sentidos mas varios, parecen inventadas adrede para confundir. Todos las
emplean, todos se dan cuenta a si mismos de lo que significan, pero cada cual a su modo,
resultando una algarabia que lastima a los buenos pensadores.

«La igualdad de los hombres -dira un declamador- es una ley establecida por el mismo
Dios. Todos nacemos llorando, todos morimos suspirando; la Naturaleza no hace diferencia
entre pobres y ricos, plebeyos y nobles, y la religién nos ensefia que todos tenemos un
mismo origen y un mismo destino. La igualdad es obra de Dios; la desigualdad es obra del
hombre; s6lo la maldad ha podido introducir en el mundo esas horribles desigualdades de
que es victima el linaje humano; sélo la ignorancia y la ausencia del sentimiento de la
propia dignidad han podido tolerarlas.» Esas palabras no suenan mal al oido del orgullo, y
no puede negarse que hay en ellas algo de especioso. Ese hombre dice errores capitales y
verdades palmarias; confunde aquéllos con éstas, y su discurso, seductor para los incautos,
presenta a los ojos de un buen pensador una algarabia ridicula. ¢Cudl es la causa? Toma la
palabra igualdad en sentidos muy diferentes, la aplica a objetos que distan tanto como cielo
y tierra y pasa a una deduccion general con entera seguridad, como si no hubiese riesgo de
equivocacion.



¢Queremos reducir a polvo cuanto acaba de decir? He aqui cdmo debemos hacerlo.
-¢Qué entiende usted por igualdad?

-lgualdad, igualdad..., bien claro esta lo que significa.

-Sin embargo, no sera de mas que usted nos lo diga.

-La igualdad esta en que el uno no sea ni mas ni menos que el otro.

-Pero ya ve usted que esto puede tomarse en sentidos muy varios, porque dos hombres
de seis pies de estatura seran iguales en ella, pero sera posible que sean muy desiguales en
lo demas; por ejemplo: si el uno es barrigudo, como el gobernador de la insula de Barataria,
y el otro seco de carnes, como el caballero de la Triste Figura. Ademas, dos hombres
pueden ser iguales o desiguales en saber, en virtud, en nobleza y en un millén de cosas mas;
congue serd bien que antes nos pongamos de acuerdo en la acepcién que da usted a la
palabra igualdad.

-Yo hablo de la igualdad de la naturaleza, de esta igualdad establecida por el mismo
Criador, contra cuyas leyes nada pueden los hombres.

-¢/Asi, no quiere usted decir mas sino que por naturaleza todos somos iguales?
-Cierto.

-Ya; pero yo veo que la naturaleza nos hace a unos robustos a otros endebles; a unos
hermosos, a otros feos; a unos agiles, a otros torpes; a unos de ingenio despejado, a otros
tontos; a unos nos da inclinaciones pacificas, a otros violentas; a unos...; pero seria nunca
acabar si quisiera enumerar las desigualdades que nos vienen de la misma naturaleza.
¢Donde esta la igualdad natural de que usted nos habla?

-Pero estas desigualdades no quitan la igualdad de derechos...

-Pasando por alto que usted ha cambiado ya completamente el estado de la cuestion,
abandonando o restringiendo mucho la igualdad de la naturaleza, también hay sus
inconvenientes en esa igualdad de derecho. ¢Le parece a usted si el nifio de pocos afios
tendra derecho para refiir y castigar a su padre?

-Usted finge absurdos...

-No, sefior; que esto, y nada menos que esto, exige la igualdad de derechos; si no es asi,
deberéa usted decirnos de qué derechos habla, de cuales debe entenderse la igualdad y de
cuéles no.

Bien claro es que ahora tratamos de la igualdad social.



-No trataba usted de ella Unicamente; bien reciente es el discurso en que hablaba usted
en general y de la manera mas absoluta; solo que arrojado de una trinchera se refugia usted
en la otra. Pero vamos a la igualdad social. Esto significard que en la sociedad todos hemos
de ser iguales. Ahora pregunto: ¢en qué?, ¢en autoridad? Entonces no habra gobierno
posible. (En bienes? Enhorabuena; dejemos a un lado la justicia y hagamos el
repartimiento; al cabo de una hora, de dos jugadores, el uno habréa aligerado el bolsillo del
otro y estaran ya desiguales; pasados algunos dias, el industrioso habra aumentado su
capital; el desidioso habra consumido una porcion de lo que recibio, y caeremos en la
desigualdad. Vuélvase mil veces al repartimiento y mil veces se desigualaran las fortunas.
¢En consideracion? Pero ¢apreciara usted tanto al hombre honrado como al tunante? ;Se
depositara igual confianza en éste que en aquél? ;Se encargaran los mismos negocios a
Metternich que al mas rudo patan? Y aun cuando se quisiese, ¢podrian todos hacerlo todo?

-Esto es imposible; pero lo que no es imposible es la igualdad ante la ley.

-Nueva retirada, nueva trinchera; vamos alla. La ley dice: el que contravenga sufrira la
multa de mil reales, y en caso de insolvencia, diez dias de cércel. El rico paga los mil reales
y se rie de su fechoria; el pobre, que no tiene un maravedi expia su falta de rejas adentro.
¢Donde esta la igualdad ante la ley?

-Pues yo quitaria esas cosas, y estableceria las penas de suerte que no resultase nunca
esta desigualdad.

-Pero entonces desaparecerian las multas, arbitrio no despreciable para huecos del
presupuesto y alivio de gobernantes. Ademas, voy a demostrarle a usted que no es posible
en ninguna suposicion esta pretendida igualdad. Demos que para una transgresion esté
sefialada la pena de diez mil reales; dos hombres han incurrido en ella, y ambos tienen de
qué pagar, pero el uno es opulento banquero, el otro un modesto artesano. El banquero se
burla de los diez mil reales, el artesano queda arruinado. ¢Es igual la pena?

-No, por cierto; mas ;,como quiera usted remediarlo?

-De ninguna manera, y esto es, lo que quiero persuadirle a usted, de que la desigualdad
es cosa irremediable. Demos que la pena sea corporal, encontraremos la misma
desigualdad. El presidio, la exposicién a la vergiienza publica son penas que el hombre
falto de educacion y del sentimiento de dignidad sufre con harta indiferencia, sin embargo,
un criminal que perteneciese a cierta categoria preferiria mil veces la muerte. La pena debe
ser apreciada no por lo que es en si, sino por el dafio que causa al paciente y la impresion
con que le afecta, pues de otro modo desaparecerian los dos fines del castigo: la expiacion y
el escarmiento. Luego una misma pena, aplicada a criminales de clases diferentes, no tiene
la igualdad sino en el nombre, entrafiando una desigualdad monstruosa. Confesaré con
usted que en estos inconvenientes hay mucho de irremediable, pero reconozcamos estas
tristes necesidades y dejémonos de ponderar una igualdad imposible.

La definicion de una palabra y el discernir las diferentes aplicaciones que de ella podrian
hacerse nos ha traido la ventaja de reducir a la nada un especioso sofisma y de demostrar
hasta la ultima evidencia que el pomposo orador o propalaba absurdos o no nos decia nada



que no supiésemos de antemano, pues no es mucho descubrimiento el anunciar que todos
nacemos y morimos de una misma manera.

8 VI
Suposiciones gratuitas. -EI despefiado

A falta de un principio general, tomamos a veces un hecho que no tiene mas verdad y
certeza de la que nosotros le otorgamos. ¢De donde tantos sistemas para explicar los
fendmenos de la Naturaleza? De una suposicion gratuita que el inventor del sistema tuvo a
bien asentar como primera piedra del edificio. Los mayores talentos se hallan expuestos a
este peligro siempre que se empefian en explicar un fendmeno careciendo de datos
positivos sobre su naturaleza y origen. Un efecto puede haber procedido de una infinidad de
causas, pero no se ha encontrado la verdad por s6lo saber que ha podido proceder; es
necesario demostrar que ha procedido. Si una hip6tesis me explica, satisfactoriamente un
fendmeno que tengo a la vista podré admirar en ella el ingenio de quien la inventara; pero
poco habré adelantado para el conocimiento de la realidad de las cosas.

Este vicio de atribuir un efecto a una causa posible, salvando la distancia que vade la
posibilidad a la realidad, es mas comun de lo que se cree, sobre todo cuando el razonador
puede apoyarse en la coexistencia o sucesion de los hechos que se propone enlazar. A
veces, ni aun se aguarda a saber si ha existido realmente el hecho que se designa como
causa; basta que haya podido existir y que en su existencia hubiese podido producir el
efecto de que se pretende dar razon.

Se ha encontrado en el fondo de un precipicio el cadaver de una persona conocida; las
sefiales de la victima manifiestan con toda claridad que murié despefiada. Tres suposiciones
pueden excogitarse para dar razon de la catastrofe: una caida, un suicidio, un asesinato. En
todos estos casos el efecto serd el mismo, y en ausencia de datos no puede decirse que el
uno la explique mas satisfactoriamente que el otro. Numerosos espectadores estan
contemplando la desastrosa escena; todos ansian descubrir la causa; haced que se presente
el més leve indicio; desde luego, veréis nacer en abundancia las conjeturas, y oiréis las
expresiones de «es cierto, asi serd, no puede ser de otra manera..., como si lo estuviese
mirando...; no hay testigos, no puede probarse en juicio; pero lo que es duda, no cabe».

Y ¢cuales son los indicios? Algunas horas antes de encontrarse el cadaver, el infeliz se
encaminaba hacia el lugar fatal, y no falta quien vio que estaba leyendo unos papeles, que
se detenia de vez en cuando y daba muestras de inquietud. Por lo demas, es bien sabido que
estos ultimos dias habia pasado disgustos y que los negocios de su casa estaban muy mal
parados. Toda la vecindad veia en su semblante muestras de pena y desazon. Asunto
concluido: este hombre se ha suicidado. Asesinato no puede ser; estaba tan cerca de su
casa...; ademas, que un asesinato no se comete de esta manera... Una desgracia es
imposible, porque él conocia muy bien el terreno, y, por otra parte, no era hombre que
anduviese precipitado ni con la vista distraida. Como el pobre estaba acosado por sus
acreedores, hoy, dia de correo, debi6 de recibir alguna carta apremiante y no habra podido
resistir mas.



-VVamos, vamos -respondera el mayor nimero-, cosa clara, y tiene usted razon,
cabalmente es hoy dia de correo...

Llega el juez, y, al efecto de instruir las primeras diligencias, se registra la cartera del
difunto.

-Dos cartas.

-¢No lo decia yo?... El correo de hoy...

-La una es de N, su corresponsal en la plaza N.

-Vamos; cabalmente, alli tenia sus aprietos.

-Dice asi: «Muy sefior mio: En este momento acabo de salir de la reunion consabida. No
faltaban renitentes; pero, al fin, apoyado de los amigos N N, he conseguido que todo el
mundo entrase en razon. Por ahora puede usted vivir tranquilo, y si su hijo de usted tuviese
la dicha de restablecer algln tanto los negocios de América esta gente se prestara a todo y
conservara usted su fortuna y su crédito. Los pormenores, para el correo inmediato; pero he
creido que no debia diferir un momento el comunicarle a usted tan satisfactoria noticia.
Entretanto, etc.. etc.» No hay por qué matarse.

-¢Laotra?

-Es de su hijo...

-Malas noticias debi¢ de traer...

-Dice asi: «Mi querido padre: He llegado a tiempo, y a pocas horas de mi desembarco
estaba deshecha la trampa. Todo era una estafa del sefior N. Ha burlado atrozmente nuestra
confianza. No sofiaba en mi venida, y, al verme en su casa, se ha quedado como herido de
un rayo. He conocido su turbacion y me he apoderado de toda su correspondencia. Mientras
me ocupaba de esto ha tomado el portante e ignoro su paradero. Todo se ha salvado,
excepto algun desfalco que calculo de poca consideracion. VVoy corriendo porque la
embarcacion que sale va a darse a la vela, etc., etc.»

El correo de hoy no era para suicidarse; el de las conjeturas sale lucido, todo por haber
convertido la posibilidad en realidad, por haber estribado en suposiciones gratuitas, por
haberse alucinado con lo especioso de una explicacion satisfactoria.

-¢Si podré ser un asesinato?...

-Claro es, porque con este correo..., y ademas este hombre no carecia de enemigos.

-El otro dia su colono N. le amenazd terriblemente.

-Y es muy malo.



-iOh, terrible!... Esta acostumbrado a la vida bandolera... Vamos, tiene atemorizada la
vecindad...

- Y cOmo estaban ahora?

-A matar; esta misma mafiana salian juntos de la casa del difunto y hablaban ambos muy
recio.

-Y el colono ¢solia, andar por aqui?

-Siempre; a dos pasos tiene un campo, y ademas la cuestion estaba (sino que esto sea
dicho entre nosotros), la cuestion estaba sobre esas encinas del borde del precipicio. El
duefio se quejaba de que él le echaba a perder el bosque; el otro lo negaba; como que en
este mismo lugar estuvieron el otro dia a pique de darse de garrotazos. Miren ustedes...
Sino que uno no debe perder a un infeliz... Casi cada dia estaban en pendencias en este
mismo lugar.

-Entonces no hable usted mas... jEs una atrocidad! Pero ;cémo se prueba?...

-Y hoy vean ustedes cOmo no esta trabajando en el campo, y tiene por alli su apero..., y
se conoce que ha trabajado hoy mismo... Vamos, ya no cabe duda, es evidente; el infeliz
esta perdido, porque esto transpirara.

Llega uno del pueblo.

-iQué desgracial

-¢No lo sabia usted?

-No, sefiores; ahora, mismo me lo han dicho en su casa. Iba yo a verle por si se
apaciguaba con el pobre N, que esta preso en la alcaldia...

-¢Preso?...

-Si, sefiores; me ha venido llorando su mujer; dice que se ha excedido de palabras y que
el alcalde le ha arrestado. Como ya saben ustedes que es tan maton...

-¢Y no ha salido mas al campo desde que hablo esta mafiana con el difunto en la calle?

-Pues ¢como habia de salir?; vayan ustedes y le encontraran alli, donde esta desde muy
temprano; el pobrecito estaba labrando ahi...

Nuevo chasco: el asesino estaba a larga distancia; el preso era el colono; nuevo
desengario para no fiarse de suposiciones gratuitas, para no confundir la realidad con la
posibilidad y no alucinarse con plausibles apariencias.



8 VII
Preocupacion en favor de una doctrina

He aqui uno de los mas abundantes manantiales de error; esto es, la verdadera rémora de
las ciencias, uno de los obstaculos que mas retardan sus progresos. Increible seria la
influencia de la preocupacion si la historia del espiritu humano no la atestiguara con hechos
irrecusables.

El hombre dominado por una preocupacion no busca, ni en los libros ni en las cosas, lo
que realmente hay, sino lo que le conviene para apoyar sus opiniones. Y lo mas sensible es
que se porta de esta suerte, a veces con la mayor buena fe, creyendo, sin asomo de duda,
que esta trabajando, por la causa de la verdad. La educacion, los maestros y autores de
quienes se ha recibido las primeras luces sobre una ciencia, las personas con quienes
vivimos de continuo o tratamos con mas frecuencia, el estado o profesion y otras
circunstancias semejantes contribuyen a engendrar en nosotros el habito de mirar las cosas
siempre bajo un mismo aspecto, de verlas siempre de la misma manera.

Apenas dimos los primeros pasos en la carrera de una ciencia, se nos ofrecieron ciertos
axiomas como de eterna verdad, se nos presentaron ciertas proposiciones como sostenidas
por demostraciones irrefragables, y las razones que militaban por la otra parte nunca se nos
hizo considerarlas como pruebas que examinar, sino como objeciones que soltar. ¢Habia
alguna de nuestras razones que claudicaba por un lado? Se acudia, desde luego, a
sostenerla, a manifestar que en tolo caso no era aquélla la Unica, que estaba acompafiada de
otras cuniplidamente satisfactorias y que, si bien ella sola quiz& no bastaria no obstante,
afiadida a las demas, no dejaba de pesar en la balanza y de inclinarla mas y mas a favor
nuestro. ¢Presentaban los adversarios alguna dificultad de espinosa solucion? El nimero de
las respuestas suplia a su solidez. EI gravisimo autor A contesta de esta manera, el insigne
B de otra, el sabio C de tal otra; cualquiera de las tres es suficiente; escojase la que mejor
parezca, con entera seguridad de que el Aquiles de los adversarios habra recibido la herida
en el tenddn. No se trata de convencer, sino de vencer; el amor propio se interesa en la
contienda, y conocidos son los infinitos recursos de este maligno agente. Lo que favorece
se abulta y exagera; lo que obsta se disminuye, se desfigura u oculta; la buena fe protesta
algunas veces desde el fondo del alma, pero su voz es ahogada y acallada con una palabra
de paz en encarnizado combate.

Si asi no fuere, ¢cdmo sera posible explicar que durante largos siglos se hayan visto
escuelas tan organizadas, como disciplinados ejércitos agrupados alrededor de una
bandera? ;Como es que una serie de hombres ilustres por su saber y virtudes viesen todas
una cuestion de una misma manera, al paso que sus adversarios, no menos esclarecidos que
ellos, lo veian todo de una manera opuesta? ;Como es que para saber cudles eran las
opiniones de un autor no necesitasemos leerle, bastandonos, por lo coman, la orden a que
pertenecia o la escuela de donde habia salido? ¢Podria ser ignorancia de la materia cuando
consumian su vida en estudiarla? ;Podria ser que no leyesen las obras de sus adversarios?
Esto se verificaria en muchas, pero de otros no cabe duda que las consultarian con
frecuencia: ¢Podria ser mala fe? No, por cierto, pues que se distinguian por su entereza
cristiana.



Las causas son las sefialadas mas arriba: el hombre, antes de inducir a otros al error, se
engafia muchas veces a si propio. Se aferra a un sistema, alli se encastilla con todas las
razones que pueden favorecerle, su &nimo se va acalorando a medida que se ve atacado,
hasta que al fin, sea cual fuere el nimero y la fuerza de los adversarios, parece que se dice a
si mismo: «Este es tu puesto, es preciso defenderle; vale mas morir con gloria que vivir con
ignominiosa cobardia.»

Por este motivo, cuando se trata de convencer a otros, es preciso separar cuidadosamente
la causa de la verdad de la causa del amor propio; importa sobremanera persuadir al
contrincante de que cediendo nada perdera en reputacion. No ataques nunca la claridad y
perspicacia de su talento; de otro modo se formalizara el combate, la lucha serd refiida, y
aun teniéndole bajo vuestros pies y con la espada en la garganta no recabaréis que se
confiese vencido.

Hay ciertas palabras de cortesia y deferencia que en nada se oponen a la verdad; en
vacilando el adversario, conviene no economizarlas si deseais que se dé a partido antes que
las cosas hayan llegado a extremidades desagradables.

Capitulo XV
El raciocinio

81
Lo que valen los principios y las reglas de la dialéctica

Cuando los autores tratan de esta operacion del entendimiento amontonan muchas reglas
para dirigirla, apoyandolas en algunos axiomas. No disputaré sobre la verdad de éstos, pero
dudo mucho que la utilidad de aquéllas sea tanta como se ha pretendido. En efecto; es
innegable que las cosas que se identifican con una tercera se identifican entre si; que de dos
cosas gue se identifican entre si si la una es distinta de una tercera lo serd también la otra;
que lo que se afirma o niega de todo un género o especie debe afirmarse o negarse del
individuo contenido en ellos, y, ademas, es también mucha verdad que las reglas de
argumentacion fundadas en dichos principios son infalibles. Pero yo tengo la dificultad en
la aplicacion y no puedo convencerme de que sean de grande utilidad en la préctica.

En primer lugar, confieso que estas reglas contribuyen a dar al entendimiento cierta
precision, que puede servir, en algunos casos, para concebir con mas claridad y atender a
los vicios que entrafie un discurso; bien que a veces esta ventaja quedara neutralizada con
las inconvenientes acarreados por la presuncién de que se sabe raciocinar, porgue no se
ignoran las reglas del raciocinio. Puede uno saber muy bien las reglas de un arte y no
acertar a ponerlas en practica. Tal recitaria todas las reglas de la oratoria sin equivocar una
palabra, que no sabria escribir una pagina sin chocar no diré con los preceptos del arte, sino
con el buen sentido.



g1l
El silogismo. -Observaciones sobre este instrumento dialéctico

Formaremos cabal concepto de la utilidad de dichas reglas si consideramos que quien
raciocina no las recuerda si no se ve precisado a formular un argumento a la manera
escolastica, cosa que, en la actualidad, ha caido en desuso. Los alumnos aprenden a conocer
si tal o cual silogismo peca contra esta o0 aquella regla; y esto lo hacen en ejemplos tan
sencillos, que al salir de la escuela nunca encuentran nada que a ellos se parezca. «Toda
virtud es loable; la justicia es virtud, luego es loable.» Estd muy bien; pero cuando se me
ofrece discernir si en tal o cual acto se ha infringido la justicia y la ley tiene algo que
castigar; si me propongo investigar en qué consiste la justicia, analizando los altos
principios en que estriba y las utilidades que su imperio acarrea al individuo y a la
sociedad, ¢de qué me servira dicho ejemplo u otros semejantes? Los tedlogos y juristas
quisiera que me dijesen si en sus discursos les han servido mucho las decantadas reglas.

«Todo metal es mineral; el oro es metal, luego es mineral.» «Ningan animal es
insensible; los peces son animales, luego no son insensibles.» «Pedro es culpable.» «Esta
onza de oro no tiene el debido peso; esta es la que Juan me ha dado, luego la onza que Juan
me ha dado no tiene el debido peso.» Estos ejemplos, y otros por el mismo tenor, son los
que suelen encontrarse en las obras de l6gica que dan reglas para los silogismos, y yo no
alcanzo qué utilidad pueden traer al discurso de los alumnos.

La dificultad en el raciocinio no se quita con estas frivolidades, mas propias para perder
el tiempo en la escuela que para ensefiar. Cuando el discurso se traslada de los ejemplos a la
realidad no encuentra nada semejante, y entonces o se olvida completamente de las reglas
0, después de haber ensayado el aplicarlas continuamente, se cansa bien pronto de la
enojosa e inutil tarea. Cierto sujeto, muy conocido mio, se habia tomado el trabajo de
examinar todos sus discursos a la luz de las reglas dialécticas; no sé si en la actualidad
conservara todavia este peregrino humor; mientras tuve ocasion de tratarle no observé que
alcanzase gran resultado.

Analicemos algunos de estos ejemplos y comparémoslos con la practica.

Tratase de la pertenencia de una posesion. Todos los bienes que fueron de la familia N
debieron pasar a la familia M; pero el mucho tiempo transcurrido y otras circunstancias
hacen que se suscite un pleito sobre el manso B, de que esta Ultima se halla en posesion,
fundandose en que sus derechos a ella le vienen de la familia N. Claro es que el silogismo
del posesor ha de ser el siguiente: Todos los bienes que fueron de la familia N me
pertenecen; es asi que el manso B se halla en este caso, luego el manso B me pertenece.
Para no complicar, supondremos que no haya dificultad en la primera proposicion, o sea en
la mayor, y que toda la disputa recaiga sobre la menor; es decir, que le incumbe probar que
efectivamente el manso B perteneci¢ a la familia N.

Todo el pleito gira, no en si el silogismo es concluyente, sino en si se prueba la menor o
no. Y pregunto ahora: ¢pensard nadie en el silogismo?, ¢sirve de nada el recordar que lo



que se dice de todos se ha de decir de cada uno? Cuando se haya llegado a probar que el
manso B pertenecid a la familia N, ¢sera menester ninguna regla para deducir que la familia
M es legitima poseedora? El discurso se hace, es cierto; existe el silogismo, no cabe duda;
pero es cosa tan clara, es tan obvia la deduccion, que las reglas dadas para sacarla mas bien
que otra cosa pareceran un puro entretenimiento especulativo. No estara el trabajo en el
silogismo, sino en encontrar los titulos para probar que el manso B pertenecio realmente a
la familia N, en interpretar cual conviene las clausulas del testamento, donacién o venta por
donde lo habia adquirido; en esto y en otros puntos consistira la dificultad; para esto seria
necesario agudizar el discurso, prescribiéndole atinadas reglas a fin de discernir la verdad
entre muchos y complicados y contradictorios documentos. Gracioso seria, por lo demas, el
preguntar a los abogados y al juez cuéntas veces han pensado en semejantes reglas cuando
seguian con ojo atento el hilo que debia, respectivamente, conducirlos al objeto deseado.

«La moneda que no reune las calidades prescritas por la ley no debe recibirse; esta onza
de oro no las tiene, luego, no debe recibirse.» El raciocinio es tan concluyente como indtil.
Cuando yo esté bien instruido de las circunstancias exigidas por la ley monetaria vigente, y
ademas haya experimentado que esta onza de oro carece de ellas, se la devolveré al dador
sin discursos; y si se traba disputa no versara sobre la legitimidad de la consecuencia, sino
sobre si a tantos o cuantos gramos de déficit se ha de tomar todavia, si esta bien pesada o
no, si lleva esta o aquella sefial y otras cosas semejantes.

Cuando el hombre discurre no anda en actos reflejos sobre su pensamiento, asi como los
0jos cuando miran no hacen contorsiones para verse a si mismos. Se presenta una idea, se la
concibe con mas o menos claridad; en ella se ve contenida otra u otras; con éstas se suscita
el recuerdo de otras, y asi se va caminando con suavidad, sin cavilaciones sin embarazarse
a cada paso con la razon de aquello que se piensa.

81
El entimema

La evidencia de estas verdades ha hecho que se contase entre las formas de
argumentacion el entimema, el cual no es mas que un silogismo en que se calla, por
sobrentendida, alguna de sus proposiciones. Esta forma se la ensefi¢ a los dialécticos la
experiencia de lo que estaban viendo a cada paso, pues pudieron notar que en la préactica se
omitia, por superfluo, el presentar por extenso todo el hilo del raciocinio. Asi, en el ltimo
ejemplo, el silogismo por extenso seria el que se ha puesto al principio, pero en forma de
entimema se convertiria en este otro: «Esta onza no tiene las condiciones prescritas por la
ley; luego no debo recibirla»; 0, en estilo vulgar y mas conciso y expresivo: «No la tomo,
es corta.»

81V
Reflexiones sobre el término medio

Todo el artificio del silogismo consiste en comparar los extremos con un término medio
para deducir la relacion que tienen entre si. Cuando se conocen ya y se tienen presentes



esos extremos y ese término medio; nada mas sencillo que hacer la comparacion; pero
cabalmente entonces ya no es necesaria la regla, porque el entendimiento ve al instante la
consecuencia buscada. ;Como se encuentra ese término medio?;Cémo se conocen los dos
extrernos cuando se hacen investigaciones sobre un objeto del cual se ignora lo que es? Sé
muy bien que si este mineral que tengo en las manos fuese oro, tendria tal calidad; pero el
embarazo estd en que ni se me ocurre que esto pueda ser oro, y, por tanto, no pienso en uno
de los dos extremos; ni, aun cuando pensara en ello, me encuentro con medios de
comprobarlo. Sabe muy bien el juez que si el hombre que pasa por su lado fuera el asesino
a quien persigue desde mucho tiempo, deberia enviarle al suplicio; pero la dificultad esté en
que al ver al culpable no piensa en el asesino; y si pensara en él y sospechase que es el
individuo que esta presente, no puede condenarle, por falta de pruebas. Tiene los dos
extremos, mas no el término medio; término que no se le ofrecera ciertamente bajo formas
dialécticas. ;Como se llama este hombre? Su patria, su residencia ordinaria, los
antecedentes de su conducta, su modo de vivir en la actualidad, el lugar donde se hallaba
cuando se cometio el asesinato, testigos que le vieron en las inmediaciones del sitio en que
se encontrd la victima; su traje, estatura, fisonomia; sefiales sangrientas que se han notado
en su ropa, el pufial escondido, el azoramiento con que lleg6 a deshora a su casa pocos
momentos después del desastre, algunas prendas que se han encontrado en su poder y que
se parecen mucho a otras que tenia el difunto, sus contradicciones, su reconocida enemistad
con el asesinado; he aqui los términos medios, 0 mas bien un conjunto de circunstancias
que han de indicar si el preso es el verdadero asesino. ;Y para qué aprovecharan las reglas
del silogismo? Ahora habra que atender a una palabra, después a un hecho; aqui se habra de
examinar una sefial, mas alla se habran de cotejar dos 0 mas coincidencias. Sera preciso
atender a las cualidades fisicas, morales y sociales del individuo; sera necesario apreciar el
valor de los testigos; en una palabra, deberé el juez revolver la atencion en todas
direcciones, fijarla sobre mil y mil objetos diferentes y pesarlo todo en justa y escrupulosa
balanza para no dejar sin castigo al culpable o no condenar al inocente.

Lo diré de una vez: los ejemplos que suelen abundar en los libros de dialéctica de nada
sirven para la practica; quien creyese que con aquel mecanismo ha aprendido a pensar,
puede estar persuadido de que se equivoca. Si lo que acabo de exponer no le convence, la
experiencia le desengariara.

8V
Utilidad de las formas dialécticas

Sin embargo de lo dicho, no negaré que esas formas dialécticas sean utiles, aun en
nuestro tiempo, para presentar con claridad y exactitud el encadenamiento de las ideas en el
raciocinio, y que si no valen mucho como medio de invencion, sean a veces provechosas
como conducto de ensefianza. Asi es que, lejos de pretender que se las destierre del todo de
las obras elementales, conviene que se las conserve, no en toda su sequedad, pero si en todo
su vigor. Nervos et ossa las llamaba Melchor Cano con mucha oportunidad; no se
destruyan, pues, esos nervios y huesos; basta cubrirlos con piel blanda y colorada para que
no repugnen ni ofendan. Porque es preciso confesar que ahora, a fuerza de desdefiar las
formas, se cae en el extremo opuesto, sumamente dafioso al adelanto de las ciencias y a la
causa de la verdad. Antes los discursos eran descarnados en demasia; presentaban, por



decirlo asi, desnuda la armazén; pero ahora tanto es el cuidado de la exterioridad, tal el
olvido de lo interior, que en muchos discursos no se encuentran mas que palabras, que
serian bellas si serlo pudieran palabras vacias. Con el auxilio de las formas dialécticas
traveseaban en demasia los ingenios sutiles y cavilosos; con las formas oratorias se
envuelven a menudo los espiritus huecos. Est modus in rebus

Capitulo XVI
No todo lo hace el discurso

81
La inspiracion

Es un error el figurarse que los grandes pensamientos son hijos del discurso; éste, bien
empleado, sirve algun tanto para ensefiar, pero poco para inventar. Casi todo lo que el
mundo admira de mas feliz, grande y sorprendente es debido a la inspiracion, a esa luz
instantanea que brilla de repente en el entendimiento del hombre, sin que él mismo sepa de
ddnde le viene. Inspiracion, la apellido, y con mucha propiedad, porque no cabe nombre
mas adaptado para explicar este admirable fenomeno.

Esta un matematico dando vueltas a un intrincado problema; se ha hecho cargo de todos
los datos, nada le queda que practicar de lo que para semejantes casos esta prevenida. La
resolucion no se encuentra; se han tanteado varios planteos y a nada conducen. Se han
tomado al acaso diferentes cantidades por si se da en el blanco; todo es indtil. La cabeza
esta fatigada, la pluma descansa sobre el papel, nada escribe. La atencion del calculador
estd como adormecida de puro fija; casi no sabe si piensa. Cansado de forcejear, por abrir
una puerta tan bien cerrada, parece que ha desistido de su empefio y que se ha sentado en el
umbral aguardando si alguien abrira por la parte de adentro. «Ya lo veo -exclama de
repente-; esto es...» Y, cual otro Arquimedes, sin saber lo que le sucede, saltaria del bafio y
echaria a correr gritando: «jLo he encontrado!... jLo he encontrado!»

Acontece a menudo que después de largas horas de meditacion no se ha podido llegar a
un resultado satisfactorio; y cuando el &nimo esta distraido, ocupado en asuntos totalmente
diferentes, se le presenta de improviso la verdad como una aparicion misteriosa. Hallabase
Santo Tomas de Aquino en la mesa del rey de Francia, y como no debia de ser malcriado y
descortés, no es regular que escogiese aquel puesto para entregarse a meditaciones
profundas. Pero antes de la hora del convite estaria en la celda ocupado en sus ordinarias
tareas, aguzando las armas de la razon para combatir a los enemigos de la Iglesia. Natural
es que le sucediese lo que suelen experimentar todos los que tienen por costumbre penetrar
en el fondo de las cosas, que aun cuando han dejado la meditacion en que estaban
embebidos, se les ocurre con frecuencia el punto en cuestion, como si viniese a llamar a la
puerta, preguntando si le toca otra vez el turno. Y he aqui que, sin saber como, se siente



inspirado, ve lo que antes no veia, y, olvidandose de que estaba en la mesa del rey, da sobre
ella una palmada, exclamando: «jEsto es concluyente contra los maniqueos!...»

8l
La meditacion

Cuando el hombre se ocupa en comprender algin objeto muy dificil, tan lejos esta de
andar con la regla 'y compés en la mano para dirigir sus meditaciones, que las méas de las
veces queda absorto en la investigacion, sin advertir que medita, ni aun que existe. Mira las
cosas ahora por un lado, después por otro; pronuncia interiormente el nombre de aquella
gue examina; da una ojeada a lo que rodea el punto principal; no se parece a quien sigue un
camino trillado, como sabiendo el término a que ha de llegar, sino a quien, buscando en la
tierra un tesoro cuya existencia sospecha, pero de cuyo lugar no esta seguro, anda
excavando, aca y acull, sin regla fija.

Y, si bien se observa, no puede suceder de otra manera, cuando ya de antemano no se
conoce la verdad que se busca. El que tiene a la vista un pedazo de mineral cuya naturaleza
conoce, cuando trate de manifestar a otros lo que él sabe sobre la misma, se valdra del
procedimiento mas sencillo y méas adaptado para el efecto. Pero, si no tuviese dicho
conocimiento, entonces le revolveria y miraria repetidas aquel indicio formaria sus
conjeturas, y, al fin, echaria mano de experimentos a propésito no para manifestar que es
tal, sino para descubrir cual es.

81l
Invencion y ensefianza

De esto nace la diferencia entre el método de ensefianza y el de invencion; quien ensefia
sabe adonde va y conoce el camino que ha de seguir, porque ya le ha recorrido otras veces;
mas el que descubre, tal vez no se propone nada determinado, sino examinar lo que hay en
el objeto que le ocupa; quiza se prefija un blanco, pero ignorando si es posible alcanzarle o
dudando si existe, si €s mas que un capricho de su imaginacion; y, en caso de estar seguro
de su existencia, no conoce el sendero que a él le ha de conducir.

Por este motivo los mas elevados descubrimientos se ensefian por principios muy
diferentes de los que guiaron a los inventores; y el calculo infinitesimal es debido a la
geometria, y ahora se llega a sus aplicaciones geométricas por una serie de procedimientos
puramente algebraicos. Asi, se levanta en una cordillera de escarpadas montafias un picacho
inaccesible, donde, al parecer, se divisan algunos restos de un antiguo edificio; un hombre
curioso y atrevido concibe el designio de subir alld; mira, tantea, trepa por altisimos
pefiascos, se escurre por pasadizos impracticables, se aventura por el estrechisimo borde de
espantosos derrumbaderos, se ase de endebles plantas y carcomidas raices y, al fin, cubierto
de sudor y jadeando de cansancio, toca la deseada cumbre y, levantando los brazos, clama
con orgullo: «jYa estoy arribal» Entonces domina de una ojeada todas las vertientes de las
cordilleras, lo que antes no veia sino por partes ahora lo ve en su conjunto; mira hacia los
puntos por donde habia tanteado, ve la imposibilidad de subir por alli y se rie de su



ignorancia. Contempla las escabrosidades por donde acaba de atravesar, y se envanece de
su temeraria osadia. Y ¢cOmo sera posible que por estas malezas suban los que te estan
mirando? Pero ved ahi un sendero muy facil; desde abajo no se descubre, desde arriba si.
Da muchos rodeos, es verdad; se ha de tomar a larga distancia, pero es accesible hasta a los
mas débiles y menos atrevidos. Entonces desciende corriendo, se retine con los demas, les
dice: «Seguidme», los conduce a la cima, sin cansancio ni peligro, y alli les hace disfrutar
de la vista del monumento y de los magnificos alrededores que el picacho domina.

81V
La intuicion

Mas no se crea que las tareas del genio sean siempre tan laboriosas y pesadas. Uno de
sus caracteres es la intuicion, el ver sin esfuerzo lo que otros no descubrian sino con mucho
trabajo, el tener a la vista el objeto inundado de luz cuando los demas estéan en tinieblas.
Ofrecedle una idea, un hecho, que quiza para otros seran insignificantes; él descubre mil y
mil circunstancias y relaciones antes desconocidas. No habia mas que un pequefio circulo, y
al clavarse en él la magica mirada, el circulo se agita, se dilata, va extendiéndose como la
aurora al levantarse el sol. Ved: no habia mas que una débil rafaga luminosa; pocos
instantes después brilla el firmamento con inmensas madejas de plata y de oro; torrentes de
fuego inundan la boveda celeste del oriente al ocaso, del aquilon al sur.

8V

No esta la dificultad en comprender, sino en atinar. El jugador de ajedrez. -Sobiezk. Las
viboras de Anibal

Hay en este punto una particularidad muy digna de notarse, y que tal vez no ha sido
observada, y es que muchas verdades no son dificiles en si, y que, sin embargo, a nadie se
ocurren sino a los hombres de talento. Cuando éstos las presentan, o las hacen advertir, todo
el mundo las ve tan claras, tan sencillas, tan obvias, que parece extrafio no se las haya visto
antes.

Dos habiles jugadores de ajedrez estdn empefiados en una complicada partida. Uno de
ellos hace una jugada, al parecer tan indiferente... «Tiempo perdido», dicen los
espectadores; luego abandona una pieza que podia muy bien defender y se entretiene en
acudir a un punto por el cual nadie le amenaza. «Vaya una humorada -exclaman todos-;
esto le hara a usted mucha falta.» «;Qué quieren ustedes? -dice el taimado-; no atina uno en
todo»; y continta como distraido. El adversario no ha penetrado la intencion, no acude al
peligro, juega; y el distraido, que perdia tiempo y piezas, ataca por el flanco descubierto, y
con maligna sonrisa dice: «Jaque mate.» «Tiene razén -gritan todos-; y ¢cémo no lo
habiamos visto?; y una cosa tan sencilla..., pues claro; perdio el tiempo para enfilar por
aquel lado, abandoné una pieza para abrirse paso; acudio alli, no para defenderse, sino para
cerrar aquella salida; parece imposible que no lo hubiéramos advertido.»

Estan los turcos acampados delante de Viena; cada cual discurre por donde se debera
atacarlos cuando llegue el deseado refuerzo a las 6rdenes del rey de Polonia. Las reglas del



arte andan de boca en boca; los proyectos son innumerables. Llega Sobieski, echa una
ojeada sobre el ejército enemigo: «Es mio -dice-; estd mal acampado.» Al dia siguiente
ataca; los turcos son derrotados y Viena es libre. Y después de visto el plan de ataque y su
feliz éxito, todos diran: «Los turcos cometieron tal o cual falta; tenia razon el rey: estaban
mal acampados»; todos veian la verdad, la encontraban muy sencilla, pero después de
habérsela mostrado.

Todos los matematicos sabian las propiedades de las progresiones aritméticas y
geomeétricas: que el exponente de 1 era 0, que el de 10 era 1, que el de 100 era 2, y asi,
sucesivamente, y que el de los numeros medios entre 1y 19 era un quebrado; pero nadie
veia que con esto se pudiese tener un instrumento de tantos y tan ventajosos usos como son
las tablas de los logaritmos. Neper dijo: «Helo aqui», y todos los matematicos vieron que
era una cosa muy sencilla.

Nada maés facil que el sistema de nuestra numeracion y, sin embargo, no lo conocieron
ni los griegos ni los romanos. ¢Qué fendmeno mas sencillo, mas patente a nuestros o0jos que
la tendencia de los fluidos a ponerse a nivel, a subir a la misma altura de la cual
descienden? ¢ No lo estamos viendo a cada paso en las retortas y en todos los vasos donde
hay dos 0 mas tubos de comunicacion? ;Qué cosa mas sencilla que la aplicacién de esta ley
de la Naturaleza a objeto de tanta utilidad como es la conduccion de las aguas? Y, sin
embargo, ha debido transcurrir mucho tiempo antes que la Humanidad se aprovechara de la
leccion que estaba recibiendo todos los dias en un fenémeno tan sencillo.

Dos artesanos poco diestros se hallaban en una obra. El uno consulta al otro; ambos
cavilan, ensayan, malbaratan, sin conseguir nada. Acuden por fin a un tercero, de
aventajada nombradia: «A ver si usted nos saca de apuros.» «Muy sencillo: de esta
manera.» «Tiene usted razén; era tan facil, y no habiamos sabido dar en ello.»

Esta Anibal a la vispera de un combate naval; da sus disposiciones y, entretanto, vuelven
a bordo algunos soldados, que llevan un gran nimero de vasos de barro bien tapados, cuyo
contenido conocen muy pocos. Comienza la refriega; los enemigos se rien de que los
marinos de Anibal les arrojen aquellos vasos en vez de flechas; el barro se hace pedazos y
el dafio que causa es muy poco. Pasan algunos momentos; un marino siente una picadura
atroz; al grito del lastimado sucede el de otro; todos vuelven la vista y notan con espanto
que la nave esté llena de viboras. Introdicese el desorden. Anibal maniobra con destreza y
la victoria se decide en su favor. Ciertamente que nadie ignoraba que era posible recoger
muchas viboras y encerrarlas en vasos de barro y tirarlos a las naves enemigas; pero la
ocurrencia solo la tuvo el astuto cartaginés. Y él, sin duda, encontro el infernal ardid sin
raciocinios ni cavilaciones; bastole, tal vez, que alguien mentase la palabra vibora para
atinar, desde luego, en que este reptil podia servirle de excelente auxiliar.

¢Qué nos dicen estos ejemplos? Nos dicen que el talento consiste muchas veces en ver
una relacién que esté patente y en la cual nadie atina. Ella, en si, no es dificil, y la prueba
estd en que tan pronto como alguno la descubre y la sefiala con el dedo, diciendo: «Mirad»,
todos la ven sin esfuerzo y hasta se admiran de no haberla advertido. Asi que el lenguaje,
Ilevado por la fuerza misteriosa de las cosas, los llama a estos pensamientos: ocurrencia,



golpes, inspiraciones, expresando de esta manera que no costaron trabajo, que se ofrecieron
por si mismos.

8 VI
Regla para meditar

De lo dicho inferiré que para pensar bien no es buen sistema poner el espiritu en tortura,
sino que es conveniente dejarle con cierto desahogo. Estd meditando sobre un objeto; al
parecer no adelanta; con la atencién sobre una cosa, diriase que esta dormitando. No
importa; no lo violentéis; mira si descubre algin indicio que le guie; se asemeja al que tiene
en la mano una cajita cerrada con un resorte misterioso, en la cual se quiere poner a prueba
el ingenio, por si encuentra el modo de abrirla. La contempla largo rato, la vuelve repetidas
veces, ora aprieta con el dedo, ora forcejea con la ufia, hasta que, al fin, permanece un
instante inmovil y dice: «Aqui esté el resorte; ya esta abierta.»

8 VII
Carécter de las inteligencias elevadas. -Notable doctrina de Santo Tomas de Aquino

¢Por qué no se ocurren a todos ciertas verdades sencillas? ;Coémo es que el linaje
humano haya de mirar cual espiritus extraordinarios a los que ven cosas que, al parecer,
todo el mundo habia podido ver? Esto es buscar la razén de un arcano de la Providencia;
esto es preguntar por qué el Criador ha otorgado a algunos hombres privilegiados una gran
fuerza de intuicion, o sea vision intelectual inmediata, y la ha negado al mayor namero.

Santo Tomas de Aquino desenvuelve sobre este particular una doctrina admirable.
Segun el santo doctor, el discurrir es sefial de poco alcance del entendimiento; es una
facultad que se nos ha concedido para suplir a nuestra debilidad, y asi es que los angeles
entienden, mas no discurren. Cuanto mas elevada es una inteligencia, menos ideas tiene,
porgue encierra en pocas lo que las méas limitadas tienen distribuido en muchas. Asi, los
angeles de mas alta categoria entienden por medio de pocas ideas; el nUmero se va
reduciendo a medida que las inteligencias criadas se van acercando al Criador, el cual como
ser infinito e inteligencia infinita, todo lo ve en una sola idea, unica, simplicisima, pero
infinita: su misma esencia. jCuan sublime teoria! Ella sola vale un libro; ella prueba un
profundo conocimiento de los secretos del espiritu; ella nos sugiere innumerables
aplicaciones con respecto al entendimiento del hombre.

En efecto; los genios superiores no se distinguen por la mucha abundancia de las ideas,
sino en que estan en posesion de algunas capitales, anchurosas, donde hacen caber al
mundo. El ave rastrera se fatiga revoloteando y recorre mucho terreno, y no sale de la
angostura y sinuosidad de los valles; el aguila remonta su majestuoso vuelo, posa en la
cumbre de los Alpes, y desde alli contempla las montafias, los valles, la corriente de los
rios, divisa vastas llanuras pobladas de ciudades y amenizadas con deliciosas vegas, galanas
praderas, ricas y variadas mieses.



En todas las cuestiones hay un punto de vista principal dominante; en él se coloca el
genio. Alli tiene la clave, desde alli lo domina todo. Si al comun de los hombres no les es
posible situarse de golpe en el mismo lugar, al menos deben procurar llegar a él a fuerza de
trabajo, no dudando que con esto se ahorraran muchisimo tiempo y alcanzaran los
resultados méas ventajosos. Si bien se observa, toda cuestion y hasta toda ciencia tienen uno
0 pocos puntos capitales a los que se refieren los demas. En situandose en ellos, todo se
presenta sencillo y llano; de otra suerte, no se ven mas que detalles y nunca el conjunto. El
entendimiento humano, ya de suyo tan débil, ha menester que se le muestren los objetos tan
simplificados como sea dable; y, por lo mismo, es de la mayor importancia
desembarazarlos de follaje inutil, y que, ademas, cuando sea preciso cargarle con muchas
atenciones simultaneas, se las distribuya, de suerte que queden reducidas a pocas clases, y
cada una de éstas vinculada en un punto. Asi se aprende con mas facilidad, se percibe con
lucidez y exactitud y se auxilia poderosamente la memoria.

8 VIII
Necesidad del trabajo

De las doctrinas de este capitulo sobre la inspiracién e intuicién, ¢podremos inferir la
conveniencia de abandonar el discurso, y hasta el trabajo, y de entregarnos a una especie de
quietismo intelectual? No, ciertamemte. Para el desarrollo de toda facultad hay una
condicion indispensable: el ejercicio. En lo intelectual, como en lo fisico, el 6rgano que no
funcione se adormece, pierde de su vida; el miembro que no se mueve se paraliza. Aun los
genios mas privilegiados no llegan a adquirir su fuerza herculea sino después de largos
trabajos. La inspiracion no desciende sobre el perezoso; no existe cuando no hierven en el
espiritu ideas y sentimientos fecundantes. La intuicion, el ver del entendimiento, no se
adquiere sino con un hébito engendrado por el mucho mirar. La ojeada rapida, segura 'y
delicada de un gran pintor no se debe sélo a la Naturaleza, sino también a la dilatada
contemplacion y observacion de los buenos modelos; y la magia de la mdsica no se
desenvolveria en la organizacion mas armonica, sujeta Unicamente a oir sonidos asperos y
destemplados

Capitulo XVII
La ensefianza

81
Dos objetos de la ensefianza. -Diferentes clases de profesores

Distinguen comunmente los dialécticos entre el método de ensefianza y el de invencion.
Sobre uno y otro voy a emitir algunas observaciones.



La ensefianza tiene dos objetos: primero, instruir a los alumnos en los elementos de la
ciencia; segundo, desenvolver su talento para que al salir de la escuela puedan hacer los
adelantos proporcionados a su capacidad.

Podria parecer que estos dos objetos no son méas que uno sélo, sin embargo no es asi. Al
primero alcanzan todos los profesores que poseen medianamente la ciencia; al segundo no
llegan sino los de un mérito sobresaliente. Para lo primero basta conocer el encadenamiento
de algunos hechos y proposiciones cuyo conjunto forma el cuerpo de la ciencia; para lo
segundo es preciso saber cdmo se ha construido esa cadena que enlaza un extremo con otro;
para lo primero bastan hombres que conozcan los libros; para lo segundo son necesarios
hombres que conozcan las cosas.

Mas diré: puede muy bien suceder que un profesor superficial sea mas a propdsito para
la simple ensefianza de los elementos que otro muy profundo, pues que éste, sin advertirlo,
se dejard llevar a discursos que complicaran la sencillez de las primeras nociones, y asi
dafaréa a la percepcion, de los alumnos poco capaces.

La clara explicacion de los términos, la exposicién llana de los principios en que se
funda la ciencia, la metddica coordinacion de los teoremas y de sus corolarios, he aqui el
objeto de quien no se propone mas que instruir en los elementos.

Pero al que extienda mas alla sus miradas y considere que los entendimientos de los
jévenes no son Unicamente tablas donde se hayan de tirar algunas lineas que permanezcan
alli inalterables para siempre, sino campos que se han de fecundar con preciosa, semilla, a
éste le incumben tareas mas elevadas y mas dificiles. Conciliar la claridad con la
profundidad, hermanar la sencillez con la combinacion, conducir por camino llano y
amaestrar al propio tiempo en andar por senderos escabrosos, mostrando las angostas y
enmarafiadas veredas por donde pasaron los primeros inventores, inspirar vivo entusiasmo,
despertar en el talento la conciencia de las propias fuerzas, sin dafarle con temeraria
presuncion, he aqui las atribuciones del profesor que considera la ensefianza elemental no
como fruto, sino como semilla.

g1l
Genios ignorados de los demés y de si mismos

iCuan pocos son los profesores dotados de esta preciosa habilidad! Y ¢como es posible
que los haya en el lastimoso abandono en que yace este ramo? ¢Quién cuida de aficionar a
la ensefianza a los hombres de capacidad elevada? ¢ Quién procura fijarlos en esta
ocupacion, si se deciden alguna vez a emprenderla? Las catedras son miradas a lo mas
como un hincapié para subir mas arriba; con las arduas tareas que ellas imponen se unen
mil y mil de un orden diferente, y se desemperia corriendo y a manera de distraccion lo que
deberia absorber al hombre entero.

Asi, cuando entre los jovenes se encuentra alguno en cuya frente chispea la llama del
genio, nadie la advierte, nadie se lo avisa, nadie se lo hace sentir; y, encajonado entre los
buenos talentos, prosigue su carrera sin que se le haya hecho experimentar el alcance de sus



fuerzas. Porque es preciso saber que estas fuerzas no siempre las conoce el mismo que las
posee, aun cuando sean con respecto a lo mismo que le ocupa. Podrd muy bien suceder que
el fuego del genio permanezca toda la vida entre cenizas por no haber habido una mano que
las sacudiera. ;No vemos a cada paso que una ligereza extraordinaria, una singular
flexibilidad de ciertos miembros una gran fuerza muscular y otras calidades corporales
estan ocultas, hasta que un ensayo casual viene a revelarselas al que las posee? Si Hércules
no manejara mas que un bastoncito, nunca creyera ser capaz de blandir la pesada clava.

81l
Medios para descubrir los talentos ocultos y apreciarlos en su valor

Un profesor de matematicas que explique a sus alumnos la teoria de las secciones
conicas les dard una idea clara y exacta de dichas curvas, presentandoles las ecuaciones que
expresan su naturaleza y deduciendo las propiedades que de ésta se originan. Hasta aqui, el
discipulo aprende bien los elementos, pero no se ejercita en el desarrollo de sus fuerzas
intelectuales; nada se le ofrece que pueda hacerle sentir el talento de invencion, si es que en
realidad le posea. Pero si el profesor le hace notar que aquella ecuacion fundamental, al
parecer de mera convencion, no es probable que se le haya establecido sin motivo, desde
luego, el joven se halla mal seguro sobre la base que reputaba solida y busca el medio de
darle algin apoyo. Si el alumno no acierta en el principio generador de dichas curvas, se le
puede hacer notar el nombre que llevan y recordarle que la seccidn, paralela a la base del
coro es un circulo. Entonces, naturalmente, el alumno corta el cono con planos en
diferentes posiciones, y a la primera ojeada advierte que si la seccion es cerrada, y no
paralela a la base, resultan curvas cuya figura se parece a la que se ha llamado elipse. Ya
imagina la seccién mas cercana al paralalismo, ya mas distante, y siempre nota que la
figura es una elipse, con la Unica diferencia de su mayor aplanacion por los lados o bien de
la mayor diferencia de los ejes. ¢Sera posible expresar por una ecuacion la naturaleza de
esta curva? ;Hay algunos datos conocidos? ¢ Tienen alguna relacion con las propiedades del
cono y de la seccidn paralela? ¢La mayor o menor inclinacion del plano cambia la
naturaleza de la seccién? Dando al plano otras posiciones, de suerte que no salga cerrada la
seccion, ¢qué curvas resultan? ;Hay alguna semejanza entre ellas y las parabolas e
hipérbolas? Esta y otras cuestiones se ofrecen al discipulo dotado de capacidad; y si es de
muy felices disposiciones, veréisle al instante tirar lineas dentro del cono, compararlas unas
con otras, concebir tridngulos, calcular sus relaciones y tantear mil caminos para llegar a la
ecuacion deseada. Entonces no aprende simplemente las primeras nociones de la teoria; se
ha convertido ya en inventor; su talento encuentra pabulo en qué cebarse; y cuando, aislado
en los procedimientos de primera ensefianza, contaba muchos iguales en la inteligencia de
la doctrina explicada, ahora echaréis de ver que deja a sus compafieros muy atras, que ellos
no han dado un paso, mientras él o ha obtenido el resultado que se buscaba o adelantado en
el verdadero camino. Entonces da a conocer sus fuerzas, y las conoce él mismo; entonces se
palpa que su capacidad es superior a la rutina y que quiza, andando el tiempo, podra
ensanchar el dominio de la ciencia.

Un profesor de derecho natural explicara cumplidamente los derechos y deberes de la
patria potestad y las obligaciones de los hijos con respecto a los padres, aduciendo las
definiciones y razones que en tales casos se acostumbran. Hasta aqui llegan los elementos,



pero nada se encuentra para desenvolver el genio filoséfico de un alumno privilegiado, ni

que pueda hacerle sobresalir entre el comun de sus comparieros, dotados de una capacidad
regular. El habil profesor desea tomar la medida de los talentos que hay en la catedra, y el
tiempo que le sobra después de la explicacion le emplea en hacer un experimento.

-Sobre estos deberes, ¢le parece a usted si nos dicen algo los sentimientos del corazén?
Las luces de la filosofia, ¢estan de acuerdo con las inspiraciones de la Naturaleza?- A esta
pregunta responderan hasta los medianos, observando que los padres, naturalmente, quieren
a los hijos, y éstos a los padres, y que asi estan enlazados nuestros deberes con nuestros
afectos, instigandonos éstos al cumplimiento de aquéllos. Hasta aqui no hay diferencia
entre los alumnos que se llaman de buen talento. Pero prosigue el profesor analizando la
materia, y pregunta:

-¢Qué le parece a usted de los hijos que se portan mal con los padres y no corresponden
con la debida gratitud al amor que éstos les prodigaron?

-Que faltan a un deber sagrado y desoyen la voz de la Naturaleza.

-¢Pero como es que vemos tan a menudo a los hijos no cumplir como deben con sus
padres, mientras éstos, si en algo faltan, suele ser por sobreabundancia de amor y ternura?

-En esto hacen muy mal los hijos -dira el uno.

-Los hombres se olvidan facilmente de los beneficios recibidos, dira el otro; quién
alegara que los hijos, a medida que adelantan en edad, se hallan distraidos por mil
atenciones diferentes; quién recordara que los nuevos afectos engendrados en sus animos, a
causa de la familia de que se hacen cabezas, disminuyen el que deben a sus padres, y cada
cual andaré sefialando razones mas 0 menos adaptadas, mas 0 menos solidas, pero ninguna
que satisfaga del todo. Si entre vuestros alumnos se encuentra alguno que haya de adquirir
con el tiempo esclarecida nombradia dirigidle la misma pregunta, a ver si acierta a decir
algo que la desentrafie y la ilustre.

-Es demasiado cierto, os responderd, que los hijos faltan con mucha frecuencia a sus
deberes para con sus padres; pero, si no me engafio, la razon de esto se halla, en la misma
naturaleza de las cosas. Cuando mas necesario es para la conservacion y buen orden de los
seres el cumplimiento de un deber, el Criador ha procurado asegurar mas dicho
cumplimiento. EI mundo se conserva mas o menos bien, a pesar del mal comportamiento de
los hijos; pero el dia que los padres se portasen mal, y olvidasen el cuidar de sus hijos, el
linaje humano caminaria a su ruina. Asi, es de notar que los hijos, ni aun los mejores, no
profesan a sus padres un afecto tan vivo y ardiente como los padres a los hijos. EI Criador
podia, sin duda, comunicar a los hijos un amor tan apasionado y tierno como lo es el de los
padres, pero ésto no era necesario, y por lo mismo no lo ha hecho. Y es de notar que las
madres, que han menester mayor grado de este amor y ternura, lo tienen llevado hasta los
limites del frenesi, habiéndolas pertrechado el Criador contra el cansancio que pudieran
producirles los primeros cuidados de la infancia. Resulta, pues, que la falta del
cumplimiento de los deberes en los hijos no procede precisamente de que éstos sean peores,
pues ellos, si llegan a ser padres, se portan como lo hicieron los suyos, sino de que el amor



filial, es de suyo menos intenso que el paternal, ejerce mucho menos ascendiente y
predominio sobre el corazon, y por lo mismo se amortigua con mas facilidad; es menos
fuertes para superar obstaculos y ejerce menor influencia sobre la totalidad de nuestras
acciones.

En las primeras respuestas encontrabais discipulos aprovechados; en ésta descubris al
joven filésofo que empieza a descollar, como entre raquiticos arbustos se levanta la tierna
encina, que, andando los afios, se hara notar en el bosque por su corpulento tronco y
soberbia copa.

81V
Necesidad de los estudios elementales

No se crea por lo dicho que juzgue conveniente emancipar a la juventud de la ensefianza
de los elementos; muy al contrario; opino que quien ha de aprender una ciencia, por
grandes que sean las fuerzas de que se sienta dotado, es preciso que se sujete a esta
mortificacion, que es como el noviciado de las letras. De esto procuran muchos eximirse,
apelando a articulos de diccionario que contienen lo bastante para hablar de todo sin
entender de nada; pero la razén y la experiencia manifiestan que semejante método no
puede servir sino a formar lo que llamamaos eruditos a la violeta.

En efecto; hay en toda ciencia y profesidén un conjunto de nociones primordiales, voces
y locuciones que le son propias, las cuales no se aprenden bien sino estudiando una obra
elemental; de suerte que cuando no mediaran otras consideraciones, la presente bastaria a
demostrar los inconvenientes de tomar otro camino. Estas nociones primordiales y esas
voces y locuciones deben ser miradas con algln respeto por quien entra de nuevo en la
carrera, pues ha de suponer que no en vano han trabajado hasta aqui los que a ella se
dedicaron. Si el recién venido tiene desconfianza de sus predecesores, si espera poder
reformar la ciencia o profesion y hasta variarla radicalmente al menos ha de reflexionar que
es prudente enterarse de lo que han dicho los otros, que es temerario el empefio de crearlo
todo por si solo, y es exponerse a perder mucho tiempo el no quererse aprovechar en nada
de las fatigas ajenas. EI maquinista méas extraordinario empieza quiza a dedicarse a su
profesion en la tienda de un modesto artesano, y por grandes esperanzas que puedan
fundarse en sus brillantes disposiciones no deja por esto de aprender los nombres y el
manejo de los instrumentos y enseres del trabajo. Con el tiempo hara en ellos muchas
variaciones, los tendra de otra materia mas adaptada, cambiara su forma y tal vez su
nombre; mas por ahora es preciso que los tome tal como los encuentra, que se ejercite con
ellos hasta que la reflexion y la experiencia le hayan demostrado los inconvenientes de que
adolecen y las mejoras de que son susceptibles.

Puede aplicarse a todas las ciendas el consejo que se da a los que quieren aprender la
historia: antes de comenzar su estudio es necesario leer un compendio. A este propdsito son
notables las palabras de Bossuet en la dedicatoria que precede a su Discurso sobre la
historia universal. Asienta la necesidad de estudiar la historia en compendio para evitar
confusion y ahorrar fatiga, y luego afiade: «Esta manera de exponer la historia universal la
compararemos a la descripcion de los mapas geogréaficos: la historia universal es el mapa



general comparado con las historias particulares de cada pais y de cada pueblo. En los
mapas particulares veis menudamente lo que es un reino o0 una provincia en si misma; en
los universales aprendéis a fijar estas partes del mundo en su todo; en una palabra: veis la
parte que ocupa Paris o la isla de Francia en el reino, la que el reino ocupa en la Europa y la
que la Europa ocupa en el universo.» Pues bien: la oportuna y luminosa comparacion entre
el Mapamundi y los particulares se aplica a todos los ramos de conocimientos. En todos hay
un conjunto de que es preciso hacerse cargo para comprender mejor las partes y no andar
confuso y perdido en la manera de ordenarlas. Aun las ideas que se adquieren por este
método son casi siempre incompletas, a menudo inexactas y algunas veces falsas; pero
todos estos inconvenientes aln no pesan tanto como los que resultan de acometer a tientas,
sin antecedentes ni guia, el estudio de una ciencia.

Las obras elementales, se nos dira, no son mas que un esqueleto; es verdad, pero, tal
como es, ahorra muchisimo trabajo; hallandole formado ya, os serd mas facil corregir sus
defectos, cubrirle de nervios, musculos y carne; darle calor, movimiento y vida.

Entre los que han estudiado por principios una ciencia y los que, por decirlo asi, han
cogido sus nociones al vuelo en enciclopedias y diccionarios hay siempre una diferencia
gue no se escapa a un o0jo ejercitado. Los primeros se distinguen por la precision de ideas y
propiedad de lenguaje; los otros se lucen tal vez con abundantes y selectas noticias, pero a
la mejor ocasién dan un solemne tropiezo, que manifiesta su ignorante superficialidad.

Capitulo XVI11I
La invencién

81
Lo que debe hacer quien carezca del talento de invencion

Creo haber dicho lo suficiente con respecto a los métodos de ensefiar y aprender; paso a
tratar del método de invencion.

Conocidos todos los elementos de una ciencia, y llegado el hombre a edad y posicion en
que puede dedicarse a estudios de mayor extension y profundidad, esta en el caso de seguir
senderos menos trillados y acometer empresas mas osadas. Si la naturaleza no le ha dotado
del talento de invencion, preciso le sera contentarse por toda su vida con el método
elemental, bien que tomado en mayor escala. Necesita guias, y este servicio le prestaran las
obras magistrales. Mas no se crea que deba entenderse condenado a ciego servilismo y no
haya de atreverse a discordar nunca de la autoridad de sus maestros; en la milicia cientifica
y literaria no es tan severa la disciplina que no sea licito al soldado dirigir algunas
observaciones a su jefe.

8§l



La autoridad cientifica

Los hombres capaces de alzar y llevar adelante una bandera son muy pocos, y mejor es
alistarse en las filas de un general acreditado que no andar a manera de miserable
guerrillero, afectando la importancia de insigne caudillo.

Diciendo esto no es mi &nimo predicar la autoridad en materias puramente cientificas y
literarias; en todo el decurso de la obra he dado bastante a entender que no adolezco de tal
achaque; s6lo me propongo indicar una necesidad de nuestro entendimiento, que, siendo
por lo comun muy flaco, ha menester un apoyo. La hiedra, entrelazandose con un arbol, se
levanta a grande altura; si creciese sin arrimo yaceria tendida por el suelo, pisoteada por los
transeuntes. Ademas, que no por haber hecho esta observacion se ha de cambiar el orden
regular de las cosas, pues con ella mas bien he consignado un hecho que ofrecido un
consejo. Si, un hecho, porque, a pesar de tanto como se blasona de independencia, es mas
claro que la luz del mediodia que esta independencia no existe, que gran parte de la
humanidad anda guiada por algunos caudillos, y que éstos, a su talante, la llevan por el
camino de la verdad o del error.

Este es un hecho de todos los paises y de todos los siglos; hecho indestructible, porque
estd fundado en la misma naturaleza del hombre. EI débil siente la superioridad del fuerte y
se humilla en su presencia; el genio no es el patrimonio del linaje humano, es un privilegio
a pocos concedido; quien lo posee ejerce sobre los demas un ascendiente irresistible. Se ha
observado con mucha verdad que las masas tienen una tendencia al despotismo; esto
dimana de que sienten su incapacidad para dirigirse, y, naturalmente, buscan un jefe; la que
se experimenta en la guerra y la politica se nota también en las ciencias. La generalidad de
los que las profesan son también masas, son verdadero vulgo, que entregado a si mismo no
sabria qué hacerse; por lo mismo se arremolina, a manera de grupos populares, en torno de
los que le hablan algo mejor de lo que él sabe y manifiestan conocimientos que él no posee.
El entusiasmo penetra también en la plebe sabia, y 1o mismo que la otra en sus asonadas,
aplaude y grita: «jMuy bien, muy bien...; t0 lo entiendes mejor que nosotros; td seras
nuestro jefe...!»,

81l
Modificaciones que ha sufrido en nuestra época la autoridad cientifica

A medida que se han generalizado los conocimientos con el inmenso desarrollo de la
prensa, se ha podido creer que el indicado fendmeno habia desaparecido; pero no es asi, lo
que ha hecho ha sido modificarse. Cuando los caudillos eran pocos, cuando el mando
estaba entre pocas escuelas, andaban los entendimientos a manera de ejércitos
disciplinados, siendo tan patente la dependencia que no era posible equivocarse. Ahora
sucede de otra manera: los caudillos y las escuelas son en mayor namero; la disciplina se ha
relajado; pasan los soldados de uno a otro campo; éstos se adelantan un poco, aquéllos se
quedan rezagados, algunos se separan y se empefian en escaramuzas sin instrucciones ni
ordenes de sus jefes; diriase que los grandes ejércitos han dejado de existir y que cada cual
marcha por su lado; pero no os hagais ilusiones: los ejércitos existen, a pesar de ese
desorden; todos saben bien a cual pertenecen; si desertan del uno, se uniran al otro, y



cuando se vean en aprieto, todos replegaran en la direccion donde saben que esta el cuerpo
principal para cubrir su retirada.

Y si entrar quisiéramos en minuciosas cuentas hallariamos que no es tan exacto que los
caudillos de ahora sean en mucho mayor numero que los de tiempos anteriores. Formando
un cuadro de clasificaciones cientificas y literarias encontrariamos facilmente que en cada
género son muy pocos los que llevan la bandera y que sobre sus pasos se precipita la
multitud ahora como siempre.

El teatro y la novela, ¢no tienen un pequefio numero de notabilidades, cuyas obras se
imitan hasta el fastidio? La politica, la filosofia, la historia, ¢no cuentan también unos
pocos adalides, cuyos nombres se pronuncian sin cesar y cuyas opiniones y lenguaje se
adoptan sin discernimiento? La independiente Alemania, ¢no tiene sus escuelas filosoficas,
tan marcadas y caracterizadas como serlo pudieron las de Santo Tomas, Escoto y Suarez?
¢Qué son en Francia la turba de fil6sofos universitarios sino humildes discipulos de
Cousin? ¢Y qué ha sido Cousin a su vez sino un vicario de Hegel y de Schelling? Y su
filosofia, que también forcejea por introducirse entre nosotros, ¢no comienza con tono
magistral, exigiendo respeto y deferencia, a manera de ministerio sagrado que se dirige a la
conversion de las gentes sencillas? La mayor parte de los que profesan la filosofia de la
historia ¢hacen mas que recitar trozos de las obras de Guizot o de otros escritores muy
contados? Los que se complacen en declamaciones sobre elevados principios de
legislacion, ¢no son con frecuencia plagiarios de Becaria y Filangieri? Los utilitarios, ¢nos
dicen, por ventura, otra cosa que lo que acaban de leer en Bentham? Los escritores sobre
derecho constitucional, ¢no tienen siempre en la boca a Benjamin Constant?

Reconozcamos, pues, un hecho que tan de bulto se presenta, y no nos lisonjeemos de
haber destruido lo que es mas fuerte que nosotros, pero guardémonos de sus malos efectos
en cuanto nos sea posible. Si a causa de la debilidad de nuestras luces estamos precisados a
valernos de las ajenas, no las recibamos tampoco con innoble sumision, no abdiquemos el
derecho de examinar las cosas por nosotros mismos, no consintamos que nuestro
entusiasmo por ningtn hombre llegue a tan alto punto que, sin advertirlo, le reconozcamos
como oraculo infalible. No atribuyarnos a la criatura lo que es propio del Criador.

81V
El talento de invencian. -Carrera del genio

Si el entendimiento es tal que pueda conducirse a si mismo; si al examinar las obras de
los grandes escritores se siente con fuerza para imitarlos y se encuentra entre ellos no como
pigmeo entre gigantes, sino como entre sus iguales, entonces el método de invencion le
conviene de una manera particular, entonces no debe limitarse a saber los libros, es preciso
que conozca las cosas; no ha de contentarse con seguir el camino trillado, sino que ha de
buscar veredas que le lleven mejor, mas recto y, si es posible, a puntos mas elevados. No
admita idea sin analizar, ni proposicion sin discutir, ni raciocinio sin examinir, ni regla sin
comprobar; férmese una ciencia propia, que le pertenezca como su sangre, que no sea una
simple recitacion de lo que ha leido, sino el fruto de lo que ha observado y pensado.



¢Qué reglas deberé tener presentes? Las que se han sefialado mas arriba para todo
pensador. El entrar en pormenores seria inutil y tal vez imposible, que el empefio de trazar
al genio una marcha fija es no menos temerario que el de sujetar las expresiones de
animada fisonomia al mezquino circulo de compasados gestos. Cuando le veis abalanzarse
brioso a su gigantesca carrera no le dirijais palabras insulsas, ni consejos estériles, ni reglas
que no ha de observar; decidle tan solo: «Imagen de la divinidad, marcha a cumplir los
destinos que te ha sefialado el Criador; no te olvides de tu principio y de tu fin; td levantas
el vuelo y no sabes addnde vas. Alza los ojos al cielo y pregintaselo a tu hacedor. El te
mostrara su voluntad; cimplela fielmente, que en cumplirla estan cifrados tu grandor y tu
gloriax.

Capitulo XIX
El entendimiento, el corazon y la imaginacion

81
Discrecion en el uso de las facultades del alma. La reina Dido. Alejandro

He dicho (Cap. XII) que para conocer la verdad de ciertas materias era necesario
desplegar a un mismo tiempo diferentes facultades del alma, y entre ellas he contado el
sentimiento. Ahora afadiré que si bien esto es preciso cuando se trata de aquellas verdades,
cuya naturaleza consiste en relaciones con dicho sentimiento, como todo lo bello o tierno, o
melancolico o sublime, no lo es cuando la verdad pertenece a un orden distinto que nada
tiene que ver con nuestra facultad de sentir.

Si quiero apreciar todo el mérito de Virgilio en el episodio de Dido es menester que no
raciocine con sequedad, sino que imagine y sienta; pero si me propongo juzgar bajo el
aspecto moral la conducta de la reina de Cartago es preciso que me despoje de todo
sentimiento y que deje encomendado a la fria razon el fallar conforme a los eternos
principios de la virtud.

Al leer a Quinto Curcio admiro al héroe maceddn, y me complazco en verle cuando se
arroja impavido al traves del Granico, vence en Arbela, persigue y anonada a Dario y
sefiorea el Oriente. En todo esto hay grandeza, hay rasgos que no fueran debidamente
apreciados si se cerrara el corazon a todo sentimiento. La sublime narracion del sagrado
Texto (Machab., lib. I, capitulo I) no sera estimada en su justo valor por quien no haga mas
que analizar con frialdad. «Y sucedio que despues que Alejandro Macedon, hijo de Filipo,
que fue el primero que reind en Grecia, salido de la tierra de Cethim, derrot6 a Dario, rey
de los persas y de los medos; dio muchas batallas y conquisto las fortalezas de todos, y
matd a los reyes de la tierra. Y paso hasta los confines del mundo, y se apodera de los
despojos de numerosas gentes, y la tierra callo en su presencia...» Cuando uno llega a esta
expresion el libro se cae de las manos y el asombro se apodera del alma. En presencia de un
hombre la tierra callé... Sintiendo con viveza la fuerza de esta imagen se forma la mayor
idea que formarse pueda del héroe conquistador. Si para conocer esta verdad abstraigo, y



discurro, y cavilo, y ahogo mis sentimientos, nada comprenderé; es preciso que me olvide
de toda filosofia, que no sea mas que hombre, y que, dejando la fantasia en libertad y el
corazon abierto, mire al hijo de Filipo, saliendo de la tierra de Cethim, marchando con
pasos de gigante hasta la extremidad del orbe y contemple la tierra que amedrentada calla.
Pero si me propongo examinar la justicia y la utilidad de aquellas conquistas, entonces sera
preciso cortar el vuelo a la imaginacion, amortiguar los sentimientos de admiracion y
entusiasmo; seré preciso olvidar al joven monarca rodeado de sus falanges y descollando
entre sus guerreros como el Jupiter de la fabula entre el cortejo de los dioses; serd necesario
no pensar mas que en los eternos principios de la razén y en los intereses de la humanidad.
Si al hacer este examen dejo campear la fantasia y dilatarse el corazon, erraré, porque la
radiante aureola que orla las sienes del conquistador me deslumbrara, me quitara la osadia
de condenarle, me inclinara a la indulgencia por tanto genio y heroismo, y se lo perdonaré
todo cuando vea que en la cumbre de su gloria, a la edad de treinta y tres afios, se postra en
un lecho y conoce que se muere. Et post hoe decidit in lectum, et cognovit quia moreretur.
(Machab., lib. I, cap. 1.)

81l
Influencia del corazdn sobre la cabeza. Causas y efectos

A cada paso se observa la mucha influencia que sobre nuestra conducta tienen las
pasiones, y el insistir en probar esto seria demostrar una verdad demasiado conocida. Pero
no se ha reparado tanto en los efectos de las pasiones sobre el entendimiento, aun con
respecto a verdades que nada tienen que ver con nuestras acciones. Quiza sea éste uno de
los puntos més importantes del arte de pensar, y por lo mismo lo expondré con algun
detenimiento.

Si nuestra alma estuviese Unicamente dotada de inteligencia, si pudiese contemplar los
objetos sin ser afectada por ellos, sucederia que en no alterandose dichos objetos los
veriamos siempre de una misma manera. Si el 0jo es el mismo, la distancia la misma, el
punto de vista el mismo, la cantidad y la direccion de la luz las mismas, la impresion que
recibamos no podra menos de ser siempre la misma. Pero cambiada una cualquiera de estas
condiciones, cambiara la impresion, el objeto serda mas o menos grande, los colores mas o
menos Vivos o quiza del todo diferentes: su figura sufrira considerables modificaciones o
tal vez se convertira en otra nada semejante. La luna conserva siempre su misma figura, y,
no obstante, nos presenta de continuo variedad de fases; una roca informe y desigual se nos
ofrece a lo lejos como una cupula que corona un soberbio edificio, y el monumento que
mirado de cerca es una maravilla del arte, se divisa a larga distancia como una pefia
irregular, desgajada, caida a la ventura en las faldas del monte.

Lo propio sucede con el entendimiento: los objetos son a veces los mismos, y, no
obstante, se ofrecen muy diferentes no solo a distintas personas, sino a una misma, sin que
para esta mudanza sea necesario mucho tiempo. Quiza un instante de intervalo es suficiente
para cambiar la escena; nos hallamos ya en otra parte, se ha corrido un velo y todo ha
variado, todo ha tomado otras formas y colores; diriase que los objetos han sido tocados
con la varita de un mago.



¢Y cudl es la causa? Es que el corazon se ha puesto en juego, es que nosotros nos hemos
mudado, nos parece que se han mudado los objetos. Asi, al darse a la vela la embarcacién
que nos lleva, el puerto y las costas huyen a toda prisa; cuando en realidad nada se ha
movido, sino la nave.

Y notese que esta mudanza no se realiza tan s6lo cuando el animo se conmueve
profundamente y puede decirse que las pasiones estan levantadas; en medio de una calma
aparente sufrimos a menudo esta alteracion en la manera de ver, alteracion tanto méas
peligrosa cuanto menos se hacen sentir las causas que la producen. Se han dividido en
ciertas clases las pasiones del corazén humano; pero sea que no se hayan comprendido
todas en la clasificacion filoséfica, sea que cada una de ellas entrafie en su seno otras
muchas que deben ser consideradas como sus hijas 0 como transformaciones de una misma,
lo cierto es que quien observe con atencion la variedad y graduacion de nuestros
sentimientos creera estar asistiendo a las mudables ilusiones de una vision fantasmagorica.
Hay momentos de calma, y de tempestad, de dulzura y de acritud, de suavidad y de dureza,
de valor y de cobardia, de fortaleza y de abatimiento, de entusiasmo y de desprecio, de
alegria y de tristeza, de orgullo y de anonadamiento, de esperanza y de desesperacion, de
paciencia y de ira, de postracion y de actividad, de expansion y de estrechez, de
generosidad y de codicia, de perddn y de venganza, de indulgencia y de severidad, de
placer y de malestar, de saboreo y de tedio, de gravedad y de ligereza, de elevacion y de
frivolidad, de seriedad y de chiste, de...; pero ¢adonde vamos a parar enumerando la
variedad de disposiciones que experimenta nuestra alma? No es mas mudable e inconstante
el mar azotado por los huracanes, mecido por el céfiro, rizado con el aliento de la aurora,
inmovil con el peso de una atmésfera de plomo, dorado con los rayos del sol naciente,
blanqueado con la luz del astro de la noche, tachonado con las estrellas del firmamento,
ceniciento como el semblante de un difunto, brillante con los fuegos del mediodia,
tenebroso y negro como la boca de una tumba.

81l
Eugenio: sus transformaciones en veinticuatro horas

Erase una hermosa mafiana de abril; Eugenio se habia levantado muy temprano, habia
extendido maquinalmente el brazo a su libreria y con el tomito en la mano, pero sin abrir,
se habia asomado al balcdn, que daba vista a una risuefia campifia. jQué dia mas bello!
iQué hora tan embelesante! El sol se levanta en el horizonte matizando las nubecillas con
primorosos colores y desplegando en todas direcciones madejas de luz, como la dorada
cabellera ondeante sobre la cabeza de un nifio; la tierra ostenta su riqueza y sus galas; el
ruisefior gorjea y trina en la cercana arboleda; el labrador se encamina a su campo,
saludando al luminar del dia con cantares de dicha y de amor. Eugenio contempla aquella
escena con un placer inexplicable. Su &nimo, tranquilo, sosegado, apacible, se presta
facilmente a emociones gratas y suaves. Goza de completa salud, disfruta de pingue
fortuna; los negocios de la familia andan con viento en popa, y cuantos le rodean se
esmeran en complacerle. Su corazdn no esta agitado por ninguna pasion violenta; anoche
concilié sin dificultad el suefio, que no se ha interrumpido hasta el rayar del alba, y espera
que las horas se adelanten para entregarse al ordinario curso de sus tranquilas tareas.



Abre por fin el libro: es una novela romantica. Un desgraciado, a quien el mundo no ha
podido comprender, maldice a la sociedad, a la humanidad entera; maldice a la tierra 'y al
cielo; maldice lo pasado, lo presente y lo futuro; maldice al mismo Dios; se maldice a si
mismo, y, cansado de mirar un sol helado y sombrio, una tierra mustia y agostada, de
arrastrar una existencia que pesa sobre su corazon, que le oprime, que le ahoga como los
brazos del verdugo al infeliz ajusticiado, se propone dar fin a sus dias. Miradle: ya esta en
el borde del precipicio fatal, ya vuelve en torno su cabeza desgrefiada, su semblante palido,
sus ojos hundidos e inflamados, sus facciones alteradas, y antes de consumar el atentado se
queda un momento en silencio y luego reflexiona sobre la Naturaleza, sobre los destinos del
hombre, sobra la injusticia de la sociedad. «Esto es exagerado -dice con impaciencia
Eugenio-; en el mundo hay mucho malo, pero no lo es todo. La virtud no esta todavia
desterrada de la tierra; yo conozco muchas personas que, sin atroz calumnia, no pueden ser
contadas entre los criminales. Hay injusticias, es cierto; pero la injusticia no es la regla de la
sociedad, y, si bien se observa, los grandes crimenes son excepciones monstruosas. La
mayor parte de los actos que se cometen contra la virtud proceden de nuestra debilidad; nos
dafian a nosotros mismos, pero no traen perjuicios a otros, no aterrorizan al mundo, y los
mas se consuman sin llegar a su noticia. Ni es verdad que el bienestar sea tan imposible; los
infortunados son muchos, pero no todo dimana de injusticia y crueldad; en la misma
naturaleza de las cosas se encuentra la razon de estos males, que ademas no son ni tantos ni
tan negros como se nos pintan aqui. No sé qué modo de mirar los objetos tienen esos
hombres; se quejan de todo, blasfeman de Dios, calumnian a la humanidad entera y cuando
se elevan a consideraciones filosoficas llevan el alma por una regién de tinieblas donde no
encuentra mas que un caos desesperante. Cuando vuelve de semejantes excursiones no sabe
pronunciar otras palabras que maldicion y crimen. Esto es insoportable, esto es tan falso en
filosofia como feo en literatura.» Asi discurria Eugenio, y cerraba buenamente el libro, y
apartaba de su mente aquellos tétricos recuerdos, entregandose de nuevo a la contemplacion
de la bella Naturaleza.

Pasan las horas, suena la de comenzar sus tareas; y aquel dia parece el de las desgracias.
Todo va mal; diriase que le han alcanzado a Eugenio las maldiciones del suicida. Muy de
mafiana corre por la casa un mal humor terrible; N ha pasado malisima noche; M se ha
levantado indispuesto, y todos son mas agrios que zumo de fruta verde. A Eugenio se le
pega también algo de la malignidad atmosférica que le rodea, pero todavia conserva alguna
cosa de las apacibles emociones de la salida del sol.

El dia se va encapotando, el tiempo no sera tan bueno como se prometia el espectador de
la mafiana. Sale Eugenio a sus diligencias, la lluvia comienza, el paraguas no basta para
cubrir al viandante, y en una calle estrecha y atestada de lodo se encuentra Eugenio con un
caballo que galopa, sin atender a que los chispazos de fango de sus cascos dejan al pobre
pasajero pedestre hecho una lastima de pies a cabeza. Ya es preciso retroceder, volverse a
casa, entre irritado y mohino, no maldiciendo tan alto como el romantico, pero si haciendo
no muy piadosa plegaria para el caballo y el jinete. La vida no es ya tan bella, pero todavia
es soportable; la filosofia se va encapotando como el tiempo, pero el sol no ha desaparecido
aun. Los destinos de la humanidad no son desesperantes, pero los lances de los hombres
son algo pesados. Al fin siempre seria mejor que las caras domésticas no fueran de
cuaresma, que las calles estuviesen limpias, o que, si estaban sucias, no galopasen los
caballos a la inmediacion de los transedntes.



Sobre una desgracia viene otra. Reparado Eugenio del primer descalabro, vuelve a sus
diligencias, dirigiendose a casa de su amigo, quien le ha de comunicar noticias
satisfactorias con respecto a un negocio de importancia. Por lo pronto es recibido con
frialdad; el amigo procura eludir la conversacion sobre el punto principal, y finge
ocupaciones apremiadoras que le obligan a aplazar para otro dia el tratar del asunto.
Eugenio se despide algo desabrido y receloso, y se devana los sesos por adivinar el
misterio; pero una feliz casualidad le hace encontrar con otro amigo, que le revela la trama
del primero, y le avisa que no se duerma si no quiere ser victima de la perfidia mas infame.
Marcha presuroso a tomar sus providencias, acude a otros que puedan informarle de la
verdadera situacion de las cosas, le explican la traicion, se compadecen de su desgracia;
pero todos convienen en que ya es tarde. La pérdida es crecida y ademas irreparable; el
pérfido ha tomado sus medidas con tanta precaucién que el desgraciado Eugenio no ha
advertido la estratagema hasta que se ha visto enredado sin remedio. Acudir a los tribunales
es imposible, porque el negocio no lo consiente; reprochar al pérfido la negrura de su
accion es desahogo estéril; con tomar una venganza nada se remedia y se aumentan los
males del vengador. No hay méas que resignarse. Eugenio se retira a su casa, entra en su
gabinete, se entrega a todo el dolor que consigo trae el frustrarse tantas esperanzas y un
cambio inevitable en su posicién social. El libro esta todavia sobre la mesa, su vista le
recuerda las reflexiones de la mafiana y exclama en su interior: «jOh cuan miserablemente
te engafiabas cuando reputabas exageracion las infernales pinturas que del mundo hacen
esos hombres! No puede negarse, tienen razon; esto es horrible, desconsolador,
desesperante, pero es la realidad. EI hombre es un animal depravado; la sociedad es una
cruel madrastra, mejor diré un verdugo, que se complace en atormentarnos, que nos insulta
y se mofa de nuestras angustias al mismo tiempo que nos cubre de ignominia y nos da la
muerte. No hay buena fe, no hay amistad, no hay gratitud, no hay generosidad, no hay
virtud sobre la tierra: todo es egoismo, miras interesadas, perfidias, traicion, mentira. Para
tanto padecer, ¢por qué se nos ha dado la vida? ;Donde esté la Providencia, donde la
justicia de Dios, donde...?».

Aqui llegaba Eugenio, y, como ven nuestros lectores, la dulce y apacible y juiciosa
filosofia de la mafiana se habia trocado en pensamientos satanicos, en inspiraciones de
Belzebub. Nada se habia mudado en el mundo, todo proseguia en en ordinaria carrera, y ni
el hombre ni la sociedad podian decirse peores, ni entregados a otros destinos, por haberle
sucedido a Eugenio una desgracia improvista. Quien se ha mudado es él: sus sentimientos
son otros; su corazdn, lleno de amargura, derrama la hiel sobre el entendimiento, y éste,
obedeciendo a las inspiraciones del dolor y de la desesperacion, se venga del mundo
pintandole con los colores mas horribles. Y no se crea que Eugenio procede de mala fe: ve
las cosas tal como las expresa, asi como las expresaba por la mafiana, tal como a la sazén
las veia.

Dejando a Eugenio en el terrible donde..., que, a no dudarlo habria abortado una
blasfemia horripilante si no se interrumpiera el mondlogo con la llegada de un caballero
que, con la libertad de amigo, penetra en el gabinete sin detenerse en antesalas.

-VVamos, mi querido Eugenio, ya sé que te han jugado una mala partida.



-iCémo ha de ser!

-Es mucha perfidia.

-Asi anda el mundo.

-Lo que importa es remediarlo.

-¢Remedio?... Es imposible....

-Muy sencillo.

-Me gusta la frescura.

-Todo esta en aprontar mas fondos, aprovechar el correo de hoy y ganarle por la mano.

-¢Pero como los apronto? Sus célculos estriban sobre la imposibilidad en que me hallo
de hacerlo, y como sabia el estado de mis negocios, efecto de los desembolsos hechos hasta
aqui para el maldito objeto, esta bien seguro que no podré tomarle la delantera.

-Y si esos fondos estuviesen ya prestos...

-No sofiemos...

-Pues mira: estabamos reunidos varios amigos para el negocio que tu no ignoras, se nos
ha referido lo que te acaba de suceder y el desastre que iba a ocasionarte. La profunda
impresion que me ha producido puedes suponerla, y habiendo pedido permiso a los socios
para abandonar por mi parte el proyecto y vecir a ofrecerte mis recursos, todos,
instantdneamente, han seguido mi ejemplo; todos han dicho que arrostraban con gusto el
riesgo de aplazar sus operaciones y de sacrificar su ganancia hasta que tu hubieses salido
airoso del negocio.

-Pero yo no puedo consentir...

-Déjate...

-Pero y si esos caballeros, a quienes no conozco siquiera...

-Tu desconfianza estaba ya prevista; aprovecha el correo; yo me voy, y en esta cartera
encontraras todo lo que se necesita. Adids, mi querido Eugenio.

La cartera ha caido al lado del libro fatal; Eugenio se avergiienza de haber
anatematizado la humanidad sin excepciones; la hora del correo no le permito filosofar,
pero siente que su filosofia toma un sesgo menos desesperante. A la mafiana siguiente el sol
asomara hermoso y radiante como hoy, el ruisefior cantara en el ramaje, el labrador se
dirigiréd a sus faenas y Eugenio volvera a ver las cosas como las veia antes de sus fatales
aventuras. En veinticuatro horas, que, por cierto, no han alterado nada ni en la naturaleza ni



en la sociedad, la filosofia de Eugenio ha recorrido un espacio inmenso para volver como
los astros al mismo punto de donde partiera.

81V
Don Marcelino: sus cambios politicos

Don Marcelino acaba de salir de unas elecciones en que los partidarios han luchado en
tremenda batalla. La fuerza muscular ha tenido también su voto; se han blandido pufiales,
se han menudeado los garrotazos, la campanilla del presidente ha resonado entre el ruido de
voces estentoreas y de pulmones de bronce. Don Mareelino pertenece al partido derrotado y
ha tenido que salvarse a escape. Lo que es valor, ya se ve, no le faltaba; pero ha sido
preciso no olvidar las consideraciones de prudencia y decoro.

La desagradable impresion no se le borrara en algunos dias, y es notable que ella basta
para echar a perder sus ideas liberales. «Desengafiense ustedes, sefiores -dice con el tono de
la mas profunda conviccion-: esto es una farsa, un absurdo; nos hemos empefiado en una
barbaridad; no hay més remedio que un brazo fuerte; el absolutismo tiene sus
inconvenientes, pero del mal el menos. El gobierno representativo, el gobierno de la razén
ilustrada y de la voluntad libre es muy hermoso en las paginas de las obras de derecho
constitucional y en los articulos de periodicos, pero en la realidad no medran méas que la
intriga, la inmoralidad y, sobre todo, la impudencia, y la audacia. Yo ya estoy desengafiado
y he palpado bien aquello de: Otros vendran que me abonaran.»

A consecuencia de los disturbios, la autoridad militar toma una actitud imponente,
declara el estado de sitio, la Constitucion se suspende, los revoltosos se amedrentan y la
ciudad recobra su calma. Don Marcelino, puede entregarse sin recelo a sus paseos
ordinarios; reina la mayor seguridad de dia como de noche, y asi el cuitado elector va
olvidando la escena de los campanillazos, gritos, garrotes y pufales.

Ocurresele entretanto hacer un viaje y necesita su pasaporte. A la entrada de la casa de la
policia hay numerosa guardia de tropa; D. Marcelino se va a entrar por la primera puerta
que se le ofrece, y el granadero le dice: «Atras.» Encaminase a la otra, y el centinela le grita
en alta y destemplada voz: «Paisano, la capa.» Quitase el embozo, prosigue algo mohino, y
los esbirros que se resienten de la rigidez gubernativa le dicen en ademan descortés: «No
vaya usted tan aprisa, aguarde usted su turno.» Llegado a la mesa, el oficial le dirige mil
preguntas investigadoras, le mira de pies a cabeza, como si sospechase que el pobre D.
Marcelino es uno de los jefes del motin del otro dia. Al fin le entrega el pasaporte con
ademan desdefioso, baja la cabeza y no se digna devolver el saludo que el viajero le dirige
con afabilidad y cortesia.

El paciente se marcha muy disgustado, pero no piensa que aquella escena haya debido
modificar sus opiniones politicas. Relinese con sus amigos; la conversacion gira sobre las
ultimas ocurrencias, y se eleva poco a poco hasta la region de las teorias de gobierno. Don
Marcelino ya no sera el absolutista del otro dia.



-jQué -escandalo -dice uno de los circunstantes-; yo no puedo recordarlo sin detestar
esas trampas!

-Ciertamente -responde D. Marcelino-, pero en todo hay inconvenientes; mire usted: el
absolutismo proporciona quietud; pero, ¢qué sé yo?, también tiene sus cosas. A los
hombres no conviene gobernarles con palo, y al fin es necesario no olvidar la dignidad
propia.

-¢Pero la olvidan, por ventura, los que viven bajo un gobierno absoluto?

-Yo no digo eso, pero si que es preciso no precipitarse en condenar las formas
representativas, porque no puede negarse que las absolutas tienen cierta rigidez de que se
resienten hasta las dltimas ruedas del gobierno.

El lector conocera que D. Marcelino, sin advertirlo siquiera, piensa en la escena del
pasaporte; el rudo «atras» del granadero; el grito del centinela: «Paisano, la capa»; la
descortesia de los esbirros y del oficial han bastado para introducir en sus ideas politicas
una reforma de alguna consideracion.

Desgraciadamente, el oficial de la policia habia llevado muy lejos sus sospechas.
Librado el pasaporte, no pudo menos de indicar a su principal que se le habia presentado un
sujeto, de quien recelaba, segun las sefias, no fuese uno de los que buscaba la autoridad. Sin
saber cémo, en el acto de subir D. Marcelino a la diligencia es detenido, conducido a la
carcel y alli se le fuerza a pasar algunos dias, sin que basten a libertarle las vehementes
presunciones que en su favor ofrecen un traje muy decente y cémodo, un cuerpo bien
nutrido y un semblante pacato. No se necesitaba mas para que acabasen de desplomarse con
estrépito sus convicciones absolutistas, ya algo desmoronadas con el negocio del pasaporte.
Lo brusco de la captura, lo incbmodo de la carcel, lo pesado y quisquilloso y ofensivo de
los interrogatorios bastan y sobran para que salga D. Marcelino de la prision con su
liberalismo rejuvenecido, con su aficion a la tabla de derechos, con su odio a la
arbitrariedad, con su aversion al gobierno militar, con su vehemente deseo de que la
seguridad personal y demas garantias constitucionales sean una verdad. Su fe politica es en
la actualidad muy viva; en cuanto a firmeza, aguardad que vengan otras elecciones 0 que un
dia de ruido le asusten las carreras y los gritos de la calle. Sera dificil que las nuevas
convicciones resistan a tan dura prueba.

8V
Anselmo: sus variaciones sobre la pena de muerte

Anselmo, joven aficionado al estudio de las altas cuestiones de legislacion, acaba de leer
un elocuente discurso en contra de la pena de muerte. Lo irreparable de la condenacion del
inocente, lo repugnante y horroroso del suplicio, aun cuando lo sufra el verdadero culpable;
la inutilidad de tal castigo para extirpar ni disminuir el crimen, todo esté pintado con vivos
colores, con pinceladas magnificas; todo realzado con descripciones patéticas, con
anécdotas que hacen estremecer. El joven se halla profundamente conmovido, imaginase
gue medita, y no hace mas que sentir; cree ser un filélofo que juzga, cuando no es mas que



un hombre que se compadece. En su concepto, la pena de muerte es indtil, y aun cuando no
fuera injusta es bastante la inutilidad para hacer su aplicacion altamente criminal. Este es un
punto en que la sociedad debe reflexionar seriamente para libertarse de esa costumbre cruel
que le han legado generaciones menos ilustradas. Las convicciones del nuevo adepto nada
dejan que desear; en ellas se combinan razones sociales y humanitarias; al parecer, nada
fuera capaz de conmoverlas.

El joven fildsofo habla sobre el particular con un magistrado de profundo saber y
dilatada experiencia, quien opina que la abolicion de la pena de muerte es una ilusion
irrealizable. Desenvuelve, en primer lugar, los principios de justicia en que se funda, pinta
con vivos colores las fatales consecuencias que resultarian de semejante paso, retrata a los
hombres desalmados, burlandose de toda otra pena que no sea el tltimo suplicio, recuerda
las obligaciones de la sociedad en la proteccion del débil y del inocente, refiere algunos
casos desastrosos en que resaltan la crueldad del malvado y los padecimientos de la
victima; el corazon del joven ya experimenta impresiones nuevas; una santa indignacion
levanta su pecho, el celo de la justicia le inflama; su alma sensible se identifica y eleva con
la del magistrado; se enorgullece de saber dominar los sentimientos de injusta compasion,
de sacrificarlos en las aras de los grandes intereses de la humanidad, e imaginandose ya
sentado en un tribunal, revestido con la toga de un magistrado, parece que el corazén le
dice: «Si, también sabrias ser justo, también sabrias vencerte a ti mismo; también sabrias, si
necesario fuese, obedecer a los impulsos de tu conciencia, y con la mano en el corazén y la
vista en Dios pronunciar la sentencia fatal en obsequio de la justicia.»

s VI
Algunas observaciones para precaverse del mal influjo del corazon

Nada mas importante para pensar bien que el penetrarse de las alteraciones que produce
en nuestro modo de ver la disposicion de &nimo en que nos hallamos. Y aqui se encuentra
la razon de que nos sea tan dificil sobreponernos a nuestra época, a nuestras circunstancias
peculiares, a las preocupaciones de la educacion, al influjo de nuestros intereses; de aqui
procede que se nos haga tan duro el obrar y hasta el pensar conforme a las prescripciones
de la ley eterna, el comprender lo que se eleva sobre la region del mundo material, el
posponer lo presente a lo futuro. Lo que esta delante de nuestros ojos, lo que afecta en la
actualidad, he aqui lo que cominmente decide de nuestros actos y aun de nuestras
opiniones.

Quien desea pensar bien es preciso que se acostumbre a estar mucho sobre si,
recordando continuamente esta importantisima verdad; es necesario que se habitue a
concentrarse, a preguntarse con mucha frecuencia: «¢Tienes el &nimo bastante tranquilo?
¢No estas agitado por alguna pasion que te presenta las cosas diferentes de lo que son en si?
¢ Estas poseido de algun afecto secreto que sin sacudir con violencia tu corazon le domina
suavemente, por medio de una fascinacion que no adviertes? En lo que ahora piensas,
juzgas, preves, conjeturas, ¢obras quiza bajo el imperio de alguna impresion reciente que
trastornando tus ideas te muestra trastornados los objetos? Pocos dias, 0 pocos momentos
antes, ¢pensabas de esta manera? ¢ Desde cuando has modificado tus opiniones? ¢No es
desde que un suceso agradable o desagradable, favorable o adverso han cambiado tu



situacion? ¢ Te has ilustrado méas sobre la materia, has adquirido nuevos datos o tienes tan
s6lo nuevos intereses? ¢ Qué es lo que ha sobrevenido, razones o deseos? Ahora que estas
agitado por una pasion, sefioreado por tus afectos, juzgas de esta manera y tu juicio te
parece acertado; pero si con la imaginacion te trasladas a una situacién diferente, si supones
que ha transcurrido algun tiempo, ¢conjeturas si las cosas se te presentaran bajo el mismo
aspecto, con el mismo color?».

No se crea que esta practica sea imposible; cada cual puede probarlo por experiencia
propia, y echara de ver que le sirve admirablemente para dirigir el entendimiento y arreglar
la conducta. No llega por comdn a tan alto grado la exaltacion de nuestros afectos que nos
prive completamente del uso de la razon; para semejantes casos no hay nada que prescribir,
porgue entonces hay la enajenacion mental, sea duradera 0 momentéanea. Lo que hacen
ordinariamente las pasiones es ofuscar nuestro entendimiento, torcer el juicio, pero no cegar
del todo aquél ni destituirnos de éste. Queda siempre en el fondo del alma una luz que se
amortigua, mas no se apaga; Yy el que brille m&s o menos en las ocasiones criticas depende,
en buena parte, del habito de atender a ella, reflexionar sobre nuestra situacion, de saber
dudar de nuestra aptitud para pensar bien en el acto, de no tomar los chispazos de nuestro
corazén por luz suficiente para guiarnos y de considerar que no son propios sino para
deslumbrarnos.

8 ViI
El amigo convertido en monstruo

Que las pasiones nos ciegan es una verdad tan trivial que nadie la desconoce. Lo que nos
falta no es el principio abstracto y vago, sino una advertencia continuada de sus efectos, un
conocimiento practico, minucioso, de los trastornos que esta maligna influencia produce en
nuestro entendimiento; lo que no se adquiere sin penoso trabajo, sin dilatado ejercicio. Los
ejemplos aducidos mas arriba manifiestan bastante la verdad cuya exposicion me ocupa; no
obstante, creo que no serd inutil aclararla con algunos otros.

Tenemos un amigo cuyas bellas cualidades nos encantan, cuyo mérito nos apresuramos
a encomiar siempre que la ocasion se nos brinda y de cuyo afecto hacia nosotros no
podemos dudar. Niéganos un dia un favor que le pedimos, no se interesa bastante por la
persona que le recomendamaos, recibenos alguna vez con frialdad, nos responde con tono
desabrido o nos da otro cualquier motivo de resentimiento. Desde aquel instante
experimentamos un cambio notable en la opinidn sobre nuestro amigo; tal vez una
revolucion completa. Ni su talento es tan claro, ni su voluntad tan recta, ni su indole tan
suave, ni su corazén tan bueno, ni su trato tan dulce, ni su presencia tan afable, en todo
hallamos que corregir, que enmendar; en todo nos habiamos equivocado; el lance que nos
afecta ha descorrido el velo, nos ha sacado de la ilusion; y fortuna si el hombre modelo no
se ha trocado de repente en un monstruo.

¢ Es probable que fuera tanto nuestro engafio? No; lo es, si, que nuestro afecto anterior
no nos dejaba ver sus lunares y que nuestro actual resentimiento los exagera o los finge. Por
ventura, ¢no creiamos posible que el amigo pudiese negarse a prestar un favor, o se portase
mal en un negocio, o0 en un momento de mal humor se olvidase de su ordinaria afabilidad y



cortesia? Ciertamente que esto no era imposible a nuestros ojos: si se nos hubiese
preguntado sobre el particular hubiéramos respondido que era hombre y, por lo mismo,
estaba sujeto a flaquezas, pero que esto nada rebajaba de sus excelentes prendas. Pues
ahora, ¢por qué tanta exageracion? ElI motivo esta patente: nos sentimos heridos; y quien
piensa, quien juzga, no es el entendimiento ilustrado con nuevos datos, sino el corazon,
irritado, exasperado, quiza sediento de venganza.

¢Queremos apreciar lo que vale nuestro nuevo juicio? He aqui un medio muy sencillo.
Imaginémonos que el lance desagradable no ha pasado con nosotros, sino con una persona
que nos sea indiferente; aun cuando las circunstancias sean las mismas, aun cuando las
relaciones entre el amigo ofensor y la persona ofendida sean tan afectuosas y estrechas
como las que mediaban entre él y nosotros, ¢sacaremos del hecho las mismas
consecuencias? Es seguro que no; conoceremos que ha obrado mal, se lo diremos quizé con
libertad y entereza, habremos tal vez descubierto una mala cualidad de su indole que se nos
habia ocultado; pero no dejaremos por esto de reconocer las deméas prendas que le adornan,
no le juzgaremos indigno de nuestro aprecio, proseguiremos ligados con él con los mismos
vinculos de amistad. Ya no sera un hombre que nada tiene laudable, sino una persona que,
dotada de mucho bueno, esta sujeta a lo malo. Y estas variaciones de juicio sucederan aun
suponiendo al amigo culpable en realidad, aun olvidado el ser muy facil que nuestra pasion
0 interés nos hayan cegado lastimosamente, haciendo que no atendiésemos a los gravisimos
y justos; motivos que le habran impulsado a obrar de la manera que nosotros reprendemaos,
haciéndonos prescindir de antecedentes que conociamos muy bien, de la conducta que
nosotros hemos observado, y, en fin, trastornando de tal manera nuestro juicio, que un
proceder muy justo y razonable nos haya parecido el colmo de la injusticia, de la perfidia,
de la ingratitud. jCuéntas veces nos bastaria, para rectificar nuestro juicio, el mirar la cosa
con animo sosegado, como negocio que no nos interesal

8 VIl
Cavilosas variaciones de los juicios politicos

¢Estan en el Poder nuestros amigos politicos o aquellos que mas nos convienen, y dan
algunas providencias contrarias a la ley? «Las circunstancias -decimos- pueden mas que los
hombres y las leyes; el gobierno no siempre puede ajustarse a estricta legalidad; a veces, lo
mas legal es lo més ilegitimo; y, ademas, asi los individuos, como los pueblos, como los
gobiernos, tienen un instinto de conservacion gque se sobrepone a todo, una necesidad a
cuya presencia ceden todas las consideraciones y todos los derechos.» La infraccién de la
ley, ¢se ha hecho con lisura, confesandola sin rodeos y excusandose con la necesidad?
«Bien hecho -decimos-; la franqueza es una de las mejores prendas de todo gobierno; ¢de
qué sirve engafiar a los pueblos y empefiarse en gobernar con ficciones y mentiras?» ;Se ha
procurado no quebrantar la ley, pero se la ha aludido con una cavilacion futil,
interpretandola en sentido abiertamente contrario a la mente del legislador? «La ocurrencia
ha sido feliz -decimos-; al menos se muestra tan profundo respeto a la ley, que no se le
desmiente ni en la dltima extremidad. La legalidad es cosa sagrada, contra la cual es preciso
no atentar nunca; no hace poco el gobierno que, no pudiendo salvar el fondo, deja intactas
las formas. Si algo hay de arbitrariedad, al menos no se presenta con la irritante férula del
despotismo. Esto es preciso para la libertad de los pueblos.»



Los hombres del poder, ¢son nuestros adversarios? El asunto es muy diferente. «La
ilegalidad no era necesaria, y, ademas, aun cuando lo fuese, la ley es antes que todo.
¢Adonde vamos a parar si se concede a los gobiernos la facultad de quebrantarla cuando lo
juzguen necesario? Esto equivale a autorizar el despotismo; ningin gobernante infringe las
leyes sin decir que la infraccion esta justificada por necesidad urgente e indeclinable».

El gobierno, ¢ha confesado abiertamente la infraccion de la ley? «Esto es intolerable -
exclamamos-; esto es afiadir a la infraccion el insulto; siquiera se hubiese echado mano de
algun ligero disfraz...; es el Gltimo extremo de la impudencia, es la ostentacion de la
arbitrariedad mas repugnante. Esté visto, en adelante no ser& menester andarse con rodeos;
no hiciera més el autocrata de las Rusias.»

El gobierno ¢ha procurado salvar las formas, guardando cierta apariencia de legalidad?
«No hay peor despotismo -exclamamos- que el ejercido en nombre de la ley; la infraccion
no es menos negra por andar acompafada de pérfida hipocresia. Cuando un gobierno, en
casos apurados, quebranta la ley y lo confiesa paladinamente, parece que con su confesion
pide perddn al publico y le da una garantia de que el exceso no sera repetido; pero el
cometer ilegalidades a la sombra de la misma ley es profanarla torpemente, es abusar de la
buena fe de los pueblos, es abrir la puerta a todo linaje de desmanes. En no respetando la
mente de la ley, todo se puede hacer con la ley en la mano; basta asirse de una palabra
ambigua para contrariar abiertamente todas las miras del legislador.»

81X
Peligro de la mucha sensibilidad. -Los grandes talentos. -Los poetas

Hay errores de tanto bulto, hay juicios que llevan tan manifiesto sello de la pasion, que
no alucinan a quien no esté cegado por ella. No esta la principal dificultad en semejantes
casos, sino en aquellos en que, por presentarse mas disfrazados, no se conoce el motivo que
habra falseado el juicio. Desgraciadamente, los hombres de elevado talento adolecen muy a
menudo del defecto que estamos censurando. Dotados por lo comin de una sensibilidad
exquisita, reciben impresiones muy vivas, que ejercen grande influencia sobre el curso de
sus ideas y deciden de sus opiniones. Su entendimiento penetrante encuentra facilmente
razones en apoyo de lo que se propone defender, y sus palabras y escritos arrastran a los
demas con ascendiente fascinador.

Esta sera, sin duda, la causa de la volubilidad que se nota en hombres de genio
reconocido; hoy ensalzan lo que mafiana maldicen; es para ellos un dogma inconcuso lo
gue mafiana es miserable preocupacion. En una misma obra se contradicen, tal vez de una
manera chocante, y 0s conducen a consecuencias que jamas hubierais sospechado fueran
conciliables con sus principios. Os equivocariais si siempre achacaseis a mala fe estas
singulares anomalias; el autor habré sostenido el si y el no con profunda conviccion,
porque, sin que €l lo advirtiese esta conviccion solo dimanaba de un sentimiento vivo,
exaltado; cuando su entendimiento se explayaba con pensamientos admirables, por su
belleza y brillantez, no era mas que un esclavo del corazén, pero esclavo habil, ingenioso,
gue correspondia a los caprichos de su duefio ofreciéndole exquisitas labores.



Los poetas, los verdaderos poetas, es decir, aquellos hombres a quienes ha otorgado el
Criador elevada concepcién, fantasia creadora y corazon de fuego, estdn mas expuestos que
los demas a dejarse llevar por las impresiones del momento. No les negaré la facultad de
levantarse a las mas altas regiones del pensamiento, ni diré que les sea imposible moderar
el vuelo de su ingenio y adquirir el habito de juzgar con acierto y tino; pero, a no dudarlo,
habran menester méas caudal de reflexion y mayor fuerza de caracter que el comin de los
hombres.

§ X
El poeta y el monasterio

Un viajero poeta, atravesando una soledad, oye el tafiido de una campana, que le distrae
de las meditaciones en que estaba embelesado. En su alma no se albergaba la fe, pero no es
inaccesible a las inspiraciones religiosas. Aquel sonido piadoso en el corazén del desierto
cambia de repente la disposicion de su espiritu y le lleva a saborearse en una melancolia
grave y severa. Bien pronto descubre la silenciosa mansion donde buscan asilo, lejos del
mundo, la inocencia y el arrepentimiento. Llega, apéase, llama, con una mezcla de respeto
y de curiosidad; y al pisar los umbrales del monasterio se encuentra con un venerable
anciano, de semblante sereno, de trato cortés y afable. El viajero es obsequiado con
afectuosa cordialidad, es conducido a la iglesia, a los claustros, a la biblioteca, a todos los
lugares donde hay algo que admirar o notar. El anciano monje no se aparta de su lado,
sostiene la conversacion con discernimiento y buen gusto, se muestra tolerante con las
opiniones del recién venido, se presta a cuanto puede complacerle y no se separa de €él sino
cuando suena la hora del cumplimiento de sus deberes. El corazén del viajero esta
dulcemente conmovido; el silencio, interrumpido tan sélo por el canto de los salmos; la
muchedumbre de objetos religiosos que inspiran recogimiento y piedad, unidos a las
estimables cualidades y a la bondad y condescendencia del anciano cenobita, inspiran al
corazén del viajero sentimientos de religion, de admiracion y gratitud, que sefiorean
vivamente su alma. Despidiéndose de su venerable huésped, se aleja meditabundo,
Ilevandose aquellos gratos recuerdos que no olvidara en mucho tiempo. Si en semejante
situacion de espiritu le place a nuestro poeta intercalar en sus relaciones de viaje algunas
reflexiones sobre los institutos religiosos, ¢qué os parece que dira? Es bien claro. Para €l la
institucion estara en aquel monasterio, y el monasterio estara personificado en el monje
cuya memoria le embelesa. Contad, pues, con un elocuente trozo en favor de los institutos
religiosos, un anatema contra los fildsofos que los condenan, una imprecacion contra los
revolucionarios que los destruyen, un lagrima de dolor sobre las ruinas y las tumbas.

Pero jay del monasterio y de todos los institutos monasticos si el viajero se hubiese
encontrado con un huésped de mal talante, de conversacion seca y desabrida, poco
aficionado a bellezas literarias y artisticas y de humor nada bueno para acompafar
curiosos! A los ojos del poeta, el monje desagradable habria sido la personificacion del
instituto, y en castigo del mal recibimiento hubiera sido condenado este género de vida, y
acusado de abatir el espiritu, estrechar el corazon, apartar del trato de los hombres, formar
modales asperos y groseros y acarrear innumerables males sin producir ningun bien. Y, sin



embargo, la realidad de las cosas habria permanecido la misma en uno y otro supuesto,
mediando sdlo la casualidad que depara al viajero acogida mas o menos halagtefia.

§ Xl
Necesidad de tener ideas fijas

Las reflexiones que preceden muestran la necesidad de tener ideas fijas y opiniones
formadas sobre las principales materias; y cuando esto no sea dable, lo mucho que importa
el abstenerse de improvisarlas, abandonandonos a inspiraciones repentinas. Se ha dicho que
los grandes pensamientos nacen del corazon; y pudiera haberse afiadido que del corazon
nacen también los grandes errores. Si la experiencia no lo hiciese palpable, la razon bastaria
a demostrarlo. EI coraz6n no piensa ni juzga, no hace mas que sentir; pero el sentimiento es
un poderoso resorte que mueve el alma y despliega y multiplica sus facultades. Cuando el
entendimiento va por el camino de la verdad y del bien, los sentimientos nobles y puros
contribuyen a darle fuerza y brio; pero los sentimientos innobles o depravados pueden
extraviar al entendimiento més recto. Hasta los sentimientos buenos, si se exaltan en
demasia, son capaces de conducirnos a errores deplorables.

8 Xll
Deberes de la oratoria, de la poesia y de las bellas artes

Nacen de aqui consideraciones muy graves sobre el buen uso de la oratoria y, en
general, de todas las artes que o llegan al entendimiento por conducto del corazén o al
menos se valen de él como de un auxiliar poderoso. La pintura, la escultura, la masica, la
poesia, la literatura en todas sus partes tienen deberes muy severos que se olvidan con
demasiada frecuencia. La verdad y la virtud, he aqui los dos objetos a que se han de dirigir:
la verdad para el entendimiento, la virtud para el corazon; he aqui lo que han de
proporcionar al hombre por medio de las impresiones con que le embelesan. En
desviandose de este blanco, en limitandose a la simple produccion del placer, son estériles
para el bien y fecundas para el mal.

El artista que solo se propone halagar las pasiones, corrompiendo las costumbres, es un
hombre que abusa de sus talentos y olvida la mision sublime que le ha encomendado el
Criador al dotarle de facultades privilegiadas que le aseguran ascendiente sobre sus
semejantes; el orador que sirviéndose de las galas de la diccion y de su habilidad para
mover los afectos y hechizar la fantasia, procura hacer adoptar opiniones erradas, es un
verdadero impostor, no menos culpable que quien emplea medios quiza mas repugnantes,
pero mucho menos peligrosos. No es licito persuadir cuando no es licito convencer; cuando
la conviccion es un engafio la persuasion es una perfidia. Esta doctrina es severa, pero
indudable; los dictdmenes de la razon no pueden menos de ser severos cuando se ajustan a
las prescripciones de la ley eterna, que es severa también porque es justa e inmutable.

Inferiremos de lo dicho que los escritores u oradores dotados de grandes cualidades para
interesar y seducir son una verdadera calamidad publica cuando las emplean en defensa del
error. ;Qué importa el brillo si sélo sirve a deslumbrar y perder? Las naciones modernas



han olvidado estas verdades al resucitar entre ellas la elocuencia popular que tanto dafié a
las antiguas republicas; en las asambleas deliberantes donde se ventilan los altos negocios
del Estado, donde se falla sobre los grandes intereses de la sociedad, no debiera resonar otra
voz que la de una razén clara, sesuda, austera. La verdad es la misma, la realidad de las
cosas no se muda porque se haya excitado el entusiasmo de la asamblea y de los
espectadores y se haya decidido una votacion con los acentos de un orador fogoso. Es 0 no
verdad lo que se sustenta, es 0 no (til lo que se propone: he aqui lo Gnico a que se ha de
atender; lo demas es extraviarse miserablemente, es olvidarse del fin de la deliberacion, es
jugar con los grandes intereses de la sociedad, es sacrificarlos al pueril prurito de ostentar
dotes oratorias, a la mezquina vanidad de arrancar aplausos.

Ya se ha observado que todas las asambleas, y muy particularmente en el principio de
las revoluciones, adolecen de espiritu de invasidn y se distinguen por sus resoluciones
desatinadas. La sesion comienza tal vez con felices auspicios, pero se retoma un sesgo
peligroso; los &nimos se conmueven, la mente se ofusca, la exaltacion sube de punto, llega
a rayar en frenesi; y una reunion de hombres que por separado habrian sido razonable se
convierten en una turba de insensatos y delirantes. La causa es obvia: la impresion, del
momento es viva, prepondera sobre todo, lo sefiorea todo; con la simpatia natural al hombre
se propaga como un fluido eléctrico, y corriendo adquiere velocidad y fuerza; lo que al
principio era chispa es a pocos momentos una conflagracion espantosa.

El tiempo, los desengafios y escarmientos amaestran algun tanto a las naciones,
haciendo que se vaya embotando la sensibilidad y no sea tan peligrosa la fascinacién
oratoria; triste remedio para el mal la repeticion de sus dafios. Como quiera, ya que no es
posible cambiar el corazon de los hombres, seran dignos de gloria y prez los oradores
esclarecidos que emplean en defensa de la verdad y de la justicia las mismas armas que
otros usan en pro del error y del crimen. Al lado del veneno la Providencia suele colocar el
antidoto.

8 XIlI
Ilusién causada por los pensamientos revestidos de imagenes

A maés del peligro de errar que consigo trae la mocién de los afectos hay otro, tal vez
menos reparado y que, sin embargo, es de mucha trascendencia, cual es el de los
pensamientos revestidos con una imagen brillante. Es indecible el efecto que este artificio
produce; tal pensamiento, no mas que superficial, pasa por profundo merced a su disfraz
grave y filoséfico; tal otro, que presentado desnudo fuera una vulgaridad, mostrandose con
nobles atavios oculta su origen plebeyo, y una proposicion que enunciada con sequedad
mostraria de bulto que es inexacta o falsa, o quiza un solemne desproposito, es contada
entre las verdades que no consienten duda si anda cubierta con ingenioso velo.

He dicho que los dafios en este punto son de mucha trascendencia, porque suelen
adolecer de semejante defecto los autores profundos y sentenciosos; y como quiera que sus
palabras se escuchan con tanto respeto y acatamiento cuanto es mas fuerte el tono de
conviccion con que se expresan, resulta que el lector incauto recibe como axioma



inconcuso 0 maxima de eterna verdad lo que a veces no es mas que un suefio del pensador o
un lazo tendido adrede a la buena fe de los poco avisados

Capitulo XX
Filosofia de la Historia

81
En gué consiste la filosofia de la Historia. -Dificultad de adquirirla

No trato aqui de la Historia bajo el aspecto critico, sino Unicamente bajo el filoséfico. Lo
relativo a la simple investigacion de los hechos esté explicado en el Capitulo XI.

¢Cudl es el método mas a propdsito para comprender el espiritu de una época, formarse
ideas claras y exactas sobre su caracter, penetrar las causas de los acontecimientos y sefialar
a cada cual sus propios resultados? Esto equivale a preguntar cual es el método conveniente
para adquirir la verdadera filosofia de la Historia.

¢Sera con la eleccion de los buenos autores? ¢ Pero cuales son los buenos? ¢Quién nos
asegura que no los ha guiado la pasion? ;Quién sale fiador de su imparcialidad? ¢ Cuantos
son los que han escrito la Historia del modo que se necesita para ensefiarnos la filosofia que
le corresponde? Batallas, negociaciones, intrigas palaciegas, vidas y muertes de principes,
cambios de dinastias, de formas politicas, a esto se reducen la mayor parte de las historias;
nada que nos pinte al individuo con sus ideas, sus afectos, sus necesidades, sus gustos, sus
caprichos, sus costumbres; nada que nos haga asistir a la vida intima de las familias y de los
pueblos; nada que en el estudio de la Historia nos haga comprender la marcha de la
Humanidad. Siempre en la politica, es decir, en la superficie; siempre en lo abultado y
ruidoso, nunca en las entrafias de la sociedad, en la naturaleza de las cosas, en aquellos
sucesos que, por reconditos y de poca apariencia, no dejan de ser de la mayor importancia.

En la actualidad se conoce ya este vacio y se trabaja por llenarle. No se escribe la
Historia sin que se procure filosofar sobre ella. Esto, que en si es bueno, tiene otro
inconveniente, cual es que en lugar de la verdadera filosofia de la Historia se nos propina
con frecuencia la filosofia del historiador. Méas vale no filosofar que filosofar mal; si
queriendo profundizar la Historia la trastorno, preferible seria que me atuviese al sistema de
nombres y fechas.

gl

Se indica un medio para adelantar en la filosofia de la Historia



Preciso es leer las historias, y, a falta de otras, debe uno atenerse a las que existen; sin
embargo, yo me inclino a que este estudio no basta para aprender la filosofia de la Historia.
Hay otro més a propdsito y que, hecho con discernimiento, es de un efecto seguro: el
estudio inmediato de los monumentos de la época. Digo inmediato, esto es, que conviene
no atenerse a lo que nos dice de ellos el historiador, sino verlos con los propios 0jos.

Pero este trabajo, se me dira, es muy pesado, para muchoo imposible, dificil para todos.
No niego la fuerza de esta observacion, pero sostengo que en muchos casos el método que
propongo ahorra tiempo y fatigas. La vista de un edificio, la lectura de un documento, un
hecho, una palabra, al parecer insignificante y en que no ha reparado el historiador, nos
dicen mucho més y mas claro, y mas verdadero y méas exacto, que todas sus narraciones.

Un historiador se propone retratarme la sencillez de las costumbres patriarcales: recoge
abundantes noticias sobre los tiempos méas remotos y agota el caudal de su erudicion,
filosofia y elocuencia para hacerme comprender lo que eran aquellos tiempos y aquellos
hombres y ofrecerme lo que se Ilama una descripcion completa. A pesar de cuanto me dice,
yo encuentro otro medio mas sencillo, cual es el asistir a las escenas donde se me presenta
en movimiento y vida lo que trato de conocer. Abro los escritores de aquellas épocas, que
no son ni en tanto numero ni tan voluminosos, y alli encuentro retratos fieles que ensefian y
deleitan. La Biblia y Homero nada me dejan que desear.

81l
Aplicacion a la Historia del espiritu humano

La inteligencia humana tiene su historia, como la tienen los sucesos exteriores; historia
tanto mas preciosa cuanto nos retrata lo mas intimo del hombre y lo que ejerce sobre él
poderosa influencia. Hallanse a cada paso descripciones de escuelas y del caracter y
tendencia del pensamiento en esta o aquella época; es decir, que son muchos los
historiadores del entendimiento; pero si se desea saber algo mas que cuatro generalidades,
siempre inexactas y a menudo totalmente falsas, es preciso aplicar la regla establecida: leer
los autores de la eépoca que se desea conocer. Y no se crea que es absolutamente necesario
revolverlos todos, y que asi este método se haga impracticable para el mayor nimero de los
lectores, una sola pagina de un escritor nos pinta mas al vivo su espiritu y su época que
cuanto podrian decirnos los mas minuciosos historiadores.

g1V

Ejemplo sacado de las fisonomias que aclara lo dicho sobre el modo de adelantar en la
filosofia de la Historia

Si el lector se contenta con lo que le dicen los otros, y no trata de examinarlo por si
mismo, lograra tal vez un conocimiento histérico, pero no intuitivo; sabra lo que son los
hombres y las cosas, pero no lo verd; dara razon de la cosa, pero no sera capaz de pintarla.
Una comparacion aclarard mi pensamiento. Supongamos que se me habla de un sujeto
importante que no puedo tratar ni ver, y, curioso yo de saber algo de su figura y modales,
pregunto a los que le conocen personalmente. Me diran, por ejemplo, que es de estatura



mas que mediana, de espaciosa y despejada frente, cabello negro y caido con cierto
desorden, ojos grandes, mirada viva y penetrante, color palido, facciones animadas y
expresivas; que en sus labios asoma con frecuencia la sonrisa de la amabilidad, y que de
vez en cuando anuncia algo de maligno; que su palabra es mesurada y grave, pero que con
el calor de la conversacion se hace rapida, incisiva y hasta fogosa, y asi me iran ofreciendo
un conjunto fisico y moral para darme la idea mas aproximada posible; si supongo que
estas y otras noticias son exactas, que se me ha descrito con toda fidelidad el original, tengo
una idea de lo que es la persona que Ilamaba mi curiosidad, y podré dar cuenta de ella a
quien, como Yo, estuviese deseoso de conocerla. Pero ¢es esto bastante para formar un
concepto cabal de la misma, para que se me presente a la imaginacion tal como es en si?
Ciertamente que no. ¢Queréis una prueba? Suponed que el que ha oido la relacion es un
retratista de mucho mérito: ¢sera capaz de retratar a la persona descrita? Que lo intente, y,
concluida la obra, preséntese de improviso el original; es bien seguro que no se le conocera
por la copia.

Todos habremos experimentado por nosotros mismos esta verdad: cien y cien veces
habremos oido explicar la fisonomia de una persona; a nuestro modo, nos hemos formado
en la imaginacién una figura en la cual hemos procurado reunir las cualidades oidas; pues
bien: cuando se presenta la persona encontramos tanta diferencia que nos es preciso retocar
mucho el trabajo, si no destruirle totalmente. Y es que hay cosas de que es imposible
formarse idea clara y exacta sin tenerlas delante, y las hay en gran nimero y sumamente
delicadas, imperceptibles por separado y cuyo conjunto forma lo que Ilamamos la
fisonomia. ¢ Como explicaréis la diferencia de dos personas muy semejantes? No de otra
manera que viéndolas; se parecen en todo, no sabriais decir en qué discrepan; pero hay
alguna cosa que no las deja confundir: a la primera ojeada lo percibis, sin atinar lo que es.

He aqui todo mi pensamiento. En las obras criticas se nos ofrecen extensas y tal vez
exactas descripciones del estado del entendimiento en tal o cual época, y, a pesar de todo,
no la conocemos adn; si se nos presentasen trozos de escritores de tiempos diferentes no
acertariamos a clasificarlos cual conviene, y nos fatigariamos en recordar las cualidades de
unos y de otros, pero esto no nos evitaria el caer en equivocaciones groseras, en
disparatados anacronismos. Con mucho menos trabajo saliéramos airosos del empefio si
hubiésemos leido los autores de que se trata, quiza no disertariamos con tanto aparato de
erudicion y critica, pero juzgariamos con harto mas acierto. «El giro del pensamiento -
diriamos-, el estilo el lenguaje revelan un escritor de tal época; este trozo es apocrifo; aqui
se descubre la mano de tal otro tiempo», y asi andariamos clasificando sin temor de
equivocarnos, por mas que no pudiésemos hacernos comprender bien de aquellos que,
como nosotros, no conociesen de vista a aquellos personajes. Si entonces se nos dijera: «¢Y
tal cualidad?, ;como es que no se encuentra aqui?, ¢por qué otra se halla en mayor grado?,
¢por qué...?» «Imposible sera -replicariamos quiza nosotros- satisfacer todos los escrapulos
de usted; lo que puedo asegurar es que los personajes que figuran aqui los tengo bien
conocidos y que no puedo equivocarme sobre los rasgos de su fisonomia, porque los he
visto muchas veces.»



Capitulo XXI
Religion

81
Insensato discurrir de los indiferentes en materia de religion

Impropio fuera de este lugar un tratado de religion, pero no lo seran algunas reflexiones
para dirigir el pensamiento en esta importantisima materia. De ella resultara que los
indiferentes o incrédulos son pésimos pensadores.

La vida es breve, la muerte cierta; de aqui a pocos afios el hombre que disfruta de la
salud més robusta y lozana habra descendido al sepulcro y sabra por experiencia lo que hay
de verdad en lo que dice la religién sobre los destinos de la otra vida. Si no creo, mi
incredulidad, mis dudas, mis invectivas, mis satiras, mi indiferencia, mi orgullo insensato
no destruyen la realidad de los hechos; si existe otro mundo donde se reservan premios al
bueno y castigos al malo, no dejara ciertamente de existir porque a mi me plazca el negarlo,
y, ademas, esta caprichosa negativa no mejorara el destino que, segun las leyes eternas, me
haya de caber. Cuando suene la Gltima hora sera preciso morir y encontrarme con la nada o
con la eternidad. Este negocio es exclusivamente mio, tan mio como si yo existiera solo en
el mundo; nadie morir& por mi, nadie se pondra en mi lugar en la otra vida privandome del
bien o librandome del mal. Estas consideraciones me muestran con toda evidencia la alta
importancia de la religion, la necesidad que tengo de saber lo qué hay de verdad en ella, y
que si digo: «Sea lo que fuere de la religion, ni quiero pensar en ella», hablo como el méas
insensato de los hombres.

Un viajero encuentra en su camino un rio caudaloso; le es preciso atravesarle, ignora si
hay algun peligro en este o aquel vado, y esta oyendo que muchos que se hallan como él a
la orilla ponderan la profundidad del agua en determinados lugares y la imposibilidad de
salvarse el temerario que a tantearlos se atreviese. El insensato dice: «;Qué me importan a
mi esas cuestiones?» y se arroja al rio sin mirar por donde. He aqui el indiferente en
materias de religion.

g1l
El indiferente y el género humano

La humanidad entera se ha ocupado y se esta ocupando de la religion; los legisladores la
han mirado como el objeto de la mas alta importancia; los sabios la han tomado por materia
de sus més profundas meditaciones; los monumentos, los codigos, los escritos de las épocas
que nos han precedido nos muestran de bulto este hecho que la experiencia cuida de
confirmar; se ha discurrido y disputado inmensamente sobre la religion; las bibliotecas
estan atestadas de obras relativas a ella, y hasta en nuestros dias la Prensa va dando otras a
luz en nimero muy crecido; cuando, pues, viene el indiferente y dice: «Todo esto no
merece la pena de ser examinado; yo juzgo sin oir: estos sabios son todos unos mentecatos;
éstos legisladores, unos necios; la humanidad entera es una miserable ilusa; todos pierden
lastimosamente el tiempo en cuestiones que nada importan», ;no es digno de que esa



humanidad, y esos sabios, y esos legisladores se levanten contra él, arrojen sobre su frente
el borrén que él les ha echado y le digan a su vez: «;Quién eres td, que asi nos insultas, que
asi desprecias los sentimientos mas intimos del corazdn y todas las tradiciones de la
humanidad; que asi declaras frivolos lo que en toda la redondez de la tierra se reputa grave
e importante? ¢ Quién eres td? ;Has descubierto, por ventura, el secreto de no morir?
Miserable monton de polvo, ¢olvidas que bien pronto te dispersara el viento? Débil
criatura, ¢cuentas acaso con medios para cambiar tu destino en esa regién que desconoces?
La dicha o la desdicha, ¢son para ti indiferentes? Si existe ese juez, de quien no quieres
ocuparte, ¢esperas que se dara por satisfecho si al llamarte a juicio le respondes: «;Y a mi
qué me importaban vuestros mandatos ni vuestra misma existencia?» Antes de desatar tu
lengua con tan insensatos discursos date una mirada a ti mismo, piensa, en esa debil
organizacion que el mas leve accidente, es capaz de trastornar, y que brevisimo tiempo ha
de bastar a consumir, y entonces siéntate sobre una tumba, recogete y medita.»

Sl
Transito del indiferentismo al examen. -Existencia de Dios

Curado el buen pensador de achaque del indiferentismo, convencido profundamente de
que la religion es el asunto de mas elevada importancia, debiera pasar mas adelante y
discurrir de esta manera: «¢Es probable que todas las religiones no sean méas que un camulo
de errores y que la doctrina que las rechaza a todas sea verdadera?»

Lo primero que las religiones establecen o suponen es la existencia de Dios. ¢Existe
Dios? ¢ Existe algiin Hacedor del Universo? Levanta los ojos al firmamento, tiéndelos por la
faz de la tierra, mira lo que ta mismo eres, y viendo por todas partes grandor y orden di, si
te atreves: «El acaso es quien ha hecho el mundo; el acaso me ha hecho a mi; el edificio es
admirable, pero no hay arquitecto; el mecanismo es asombroso, pero no hay artifice; el
orden existe sin ordenador, sin sabiduria para concebir el plan, sin poder para ejecutarle.»
Este raciocinio, que tratdndose de los mas insignificantes artefactos seria despreciable y
hasta contrario al sentido comun, ¢se podra aplicar al universo? Lo que es insensato con
respecto a lo pequefio, ¢sera cuerdo con relacion a lo grande?

81V
No es posible que todas las religiones sean verdaderas

Son muchas y muy varias las religiones que dominan en los diferentes puntos de la
tierra; ¢seria posible que todas fuesen verdaderas? El si y el no, con respecto a una misma
cosa, no puede ser verdadero a un mismo tiempo. Los judios dicen que el Mesias no ha
venido; los cristianos, que si; los musulmanes respetan a Mahoma como insigne profeta; los
cristianos le miran como solemne impostor; los catolicos sostienen que la Iglesia es
infalible en puntos de dogma y de moral; los protestantes lo niegan; la verdad no puede
estar por ambas partes, unos u otros se engafian. Luego es un absurdo el decir que todas las
religiones son verdaderas.



Ademas, toda religion se dice bajada del cielo; la que lo sea seré la verdadera, las
restantes no seran otra cosa que ilusion o impostura.

8V
Es imposible que todas las religiones sean igualmente agradables a Dios

¢ Es posible que todas las religiones sean igualmente agradables a Dios y que se dé
igualmente por satisfecho con todo linaje de cultos? No. A la verdad infinita no puede serle
acepto el error, a la bondad infinita no puede serle grato el mal; luego, al afirmar que todas
las religiones son igualmente buenas, que con todos los cultos el hombre llena bien sus
deberes para con Dios, es blasfemar de la verdad y bondad del Criador.

8 VI
Es imposible que todas las religiones sean una invencion humana

¢No seria licito pensar que no hay ninguna religion verdadera, que todas son inventadas
por el hombre? No. ¢Quién fue el inventor? El origen de las religiones se pierde en la noche
de los tiempos: alli donde hay hombres, alli hay sacerdote, altar y culto. ;Quién sera ese
inventor, cuyo nombre se habria olvidado, y cuya invencion se habria difundido por toda la
tierra, comunicandose a todas las generaciones? Si la invencion tuvo lugar entre pueblos
cultos, ¢como se logré que la adoptasen los barbaros y hasta los salvajes? Si naci6 entre
barbaros, ¢como no la rechazaron las naciones cultas? Diréis que fue una necesidad social y
que su origen esta en la misma cuna de la sociedad. Pero entonces se puede preguntar:
¢Quién conocio esta necesidad, quién discurrié los medios de satisfacerla, quién excogito
un sistema tan a propdsito para enfrenar y regir a los hombres? Y una vez hecho el
descubrimiento, ¢quién tuvo en su mano todos los entendimientos y todos los corazones
para comunicarles esas ideas y sentimientos que han hecho de la religion una verdadera
necesidad y, por decirlo asi, una segunda naturaleza?

Vemos a cada paso que los descubrimientos mas utiles, mas provechosos, mas
necesarios permanecen limitados a esta o aquella nacion, sin extenderse a las otras durante
mucho tiempo y no propagandose sino con suma lentitud a las mas inmediatas o
relacionadas; ;como es que no haya sucedido lo mismo en lo tocante a la religién? ¢ Como
es que en la invencion maravillosa hayan tenido conocimiento todos los pueblos de la
tierra, sea cual fuere su pais, lengua, costumbres, barbarie o civilizacion, groseria o cultura?

Aqui no hay medio: o la religion procede de una revelacion primitiva o de una
inspiracion de la naturaleza; en uno y otro caso, hallamos su origen divino; si hay
revelacion, Dios ha hablado al hombre; si no la hay, Dios ha escrito la religion en el fondo
de nuestra alma. Es indudable que la religion no puede ser invencion humana, y que, a
pesar de lo desfigurada y adulterada que la vemos en diferentes tiempos y paises, se
descubre en el fondo del corazon humano un sentimiento descendido de lo alto; al través de
las monstruosidades que nos presenta la Historia columbramos la huella de una revelacién
primitiva.



8 VII
La revelacion es posible

¢Es posible que Dios haya revelado algunas cosas al hombre? Si. El, que nos ha dado la
palabra, no estara privado de ella; si nosotros poseemos un medio de comunicarnos
reciprocamente nuestros pensamientos y afectos, Dios, todopoderoso e infinitamente sabio,
no carecera seguramente de medios para transmitirnos lo que fuere de su agrado. Ha criado
la inteligencia, ¢y no podria ilustrarla?

S VIII
Solucién de una dificultad contra la revelacion

Pero Dios, objetara el incrédulo, es demasiado grande para humillarse a conversar con
su criatura; mas entonces también deberiamos decir que Dios es demasiado grande para
haberse ocupado en criarnos. Criandonos nos saco de la nada; revelandonos alguna verdad
perfecciona su obra; ¢y cuando se ha visto que un artifice desmereciese por mejorar su
artefacto? Todos los conocimientos que tenemos nos vienen de Dios, porque El es quien os
ha dado la facultad de conocer, y El es quien o ha grabado en nuestro entendimiento las
ideas o ha hecho que pudiéramos adquirirlas por medios que todavia se nos ocultan. Si Dios
nos ha comunicado un cierto orden de ideas, sin que nada haya perdido de su grandor, es un
absurdo el decir que se rebajaria si nos transmitiese otros conocimientos por conducto
distinto del de la naturaleza. Luego la revelacion es posible, luego quien dudare de esta
posibilidad ha de dudar al mismo tiempo de la omnipotencia, hasta de la existencia de Dios.

81X
Consecuencia de los parrafos anteriores

Importa muchisimo el encontrar la verdad en materias de religion (88 1 y 1); todas las
religiones no pueden ser verdaderas (8 IV); si hubiese una revelada por Dios, aquélla seria
la verdadera (8 V); la religion no ha podido ser invencion humana (8§ VI1); la revelacion es
posible (8 VII); lo que falta, pues, averiguar es si esta revelacion existe y donde se halla.

8§ X
Existencia de la revelacion

¢Existe la revelacion? Por el pronto salta a los ojos un hecho que da motivo a pensar que
si. Todos los pueblos de la tierra hablan de una revelacién, y la humanidad no se concierta
para tramar una impostura. Esto prueba una tradicion primitiva, cuya noticia ha pasado de
padres a hijos, y que, si bien ofuscada y adulterada, no ha podido borrarse de la memoria de
los hombres.

Se objetara que la imaginacién ha convertido en voces el ruido del viento y en
apariciones misteriosas los fendmenos de la Naturaleza, y asi el débil mortal se ha creido



rodeado de seres desconocidos que le dirigian la palabra, y le descubrian los arcanos de
otros mundos. No puede negarse gque la objecion es especiosa; sin embargo, no sera dificil
manifestar que es del todo insubsistente y futil.

Es cierto que cuando el hombre tiene idea de la existencia de seres desconocidos, y esta
convencido de que éstos se ponen en relacién con él, facilmente se inclina a imaginar que
ha oido acentos fatidicos y se han ofrecido a sus ojos espectros venidos del otro mundo.
Mas no sucede ni puede suceder asi en no abrigando el hombre semejante conviccién, y
mucho menos si ni aun llega a tener noticia de que existen dichos seres, pues entonces no es
dable conjeturar de donde procederia una ilusion tan extravagante. Si bien se observa, todas
las creaciones de nuestra fantasia, hasta las mas incoherentes y monstruosas, se forman de
un conjunto de imagenes de objetos que otras veces hemos visto y que a la sazén reunimos
del modo que place a nuestro capricho o nos sugiere nuestra cabeza enfermiza. Los castillos
encantados de los libros de caballeria, con sus damas enanos, salones, subterraneos,
hechizos y todas sus locuras, son un informe agregado de partes muy reales que la
imaginacion del escritor componia a su manera, sacando al fin un todo que sélo cambia en
los suefios de un delirante. Lo propio sucede en lo demas; la razon y la experiencia estan
acordes en atestiguarnos este fenomeno ideoldgico. Si suponemos, pues, que no se tiene
idea alguna de otra vida distinta de la presente, ni de otro mundo que el que esta a nuestra
vista, ni de otros vivientes que los que moran con nosotros en la tierra, el hombre fingira
gigantes, fieras monstruosas y otras extravagancias por este estilo, mas no seres invisibles,
no revelaciones de un cielo que no conoce, no dioses que le ilustren y dirijan. Ese mundo
nuevo, ideal, puramente fantastico, no le ocurrird siquiera, porque semejante ocurrencia no
tendra, por decirlo asi, punto de partida, carecera de antecedentes que puedan motivarla. Y
aun suponiendo que este orden de ideas se hubiese ofrecido a algun individuo, ¢cémo era
posible que de ello participase la humanidad entera? ;Cuando se habra visto semejante
contagio intelectual y moral?

Sea lo que fuere del valor de estas reflexiones, pasemos a los hechos; dejemos lo que
haya podido ser y examinemos lo que ha sido.

8§ Xl
Pruebas historicas de la existencia de la revelacion

Existe una sociedad que pretende ser la Unica depositaria e intérprete de las revelaciones
con que Dios se ha dignado favorecer al linaje humano; esta pretension debe llamar la
atencion del filésofo que se proponga investigar la verdad.

¢Qué sociedad es ésa? ¢Ha nacido de poco tiempo a esta parte? Cuenta dieciocho siglos
de duracion, y estos siglos no los mira sino como un periodo de su existencia, pues
subiendo mas arriba va explicando su no interrumpida genealogia y se remonta hasta el
principio del mundo. Que lleva dieciocho siglos de duracion, que su historia se enlaza con
la de un pueblo cuyo origen se pierde en la antigiiedad méas remota es tan cierto como que
han existido las republicas de Grecia y Roma.



¢ Queé titulos presenta en apoyo de su doctrina? En primer lugar, esta en posesion de un
libro que es, sin disputa, el mas antiguo gue se conoce, y que ademas encierra la moral mas
pura, un sistema de legislacion admirable y contiene una narracién de prodigios. Hasta
ahora nadie ha puesto en duda el mérito, eminente, de este libro, siendo esto tanto mas de
extrafiar cuanto una gran parte de él nos ha venido de manos de un pueblo cuya cultura no
alcanzd ni con mucho a la de otros pueblos de la antigliedad.

¢Ofrece la dicha sociedad algunos otros titulos que justifiquen sus pretensiones? A mas
de los muchos, a cual mas graves e imponentes, he aqui uno que por si solo basta. Ella dice
que se hizo la transicién de la sociedad vieja a la nueva del modo que estaba pronosticado
en el libro misterioso; que llegada la plenitud de los tiempos aparecio6 sobre la tierra un
Hombre-Dios, quien fue a la vez el cumplimiento de la ley antigua y el autor de la nueva;
que todo lo antiguo era una sombra y figura, que este Hombre-Dios fue la realidad; que El
fundd la sociedad que apellidamos Iglesia catélica, le prometid su asistencia hasta la
consumacién de los siglos, sellé su doctrina con su sangre, resucito al tercer dia de su
crucifixion y muerte, subié a los cielos, envio al Espiritu Santo, y que al fin del mundo ha
de venir a juzgar a los vivos y a los muertos.

¢Es verdad que en este Hombre se cumpliesen las antiguas profecias? Es innegable;
leyendo algunas de ellas parece que uno esta leyendo la historia evangélica.

¢Dio algunas pruebas de la divinidad de su mision? Hizo milagros en abundancia, y
cuanto él profetizo o se ha cumplido exactamente o se va cumpliendo con puntualidad
asombrosa.

¢Cudl fue su vida? Sin tacha en su conducta, sin limite para hacer el bien. Desprecio las
riquezas y el poder mundano, arrostré con serenidad las privaciones, los insultos, los
tormentos y, por fin, una muerte afrentosa.

¢ Cual es su doctrina? Sublime cual no cupiera jamas en mente humana; tan pura en su
moral, que le han hecho justicia sus méas violentos enemigos.

¢Qué cambio social produjo este Hombre? Recordad lo que era el mundo romano y ved
lo que es el mundo actual; mirad lo que son los pueblos donde no ha penetrado el
cristianismo y lo que son aquellos que han estado siglos bajo su ensefianza y la conservan
todavia, aunque algunos alterada y desfigurada.

¢De qué medios dispuso? No tenia donde reclinar su cabeza. Envi6 a doce hombres
salidos de la infima clase del pueblo; se esparcieron por los cuatro angulos de la tierra, y la
tierra los oy0 y creyo.

Esta religion, ¢ha pasado por el crisol de la desgracia? ¢No ha sufrido contrariedad de
ninguna clase? Ahi esta la sangre de infinitos martires, ahi los escritos de numerosos
filésofos que la han examinado, ahi los muchos monumentos que atestiguan las tremendas
luchas que ha sostenido con los principes, con los sabios, con las pasiones, con los



intereses, con las preocupaciones, con todos cuantos elementos de resistencia pueden
combinarse sobre la tierra.

¢Dé qué medios se valieron los propagadores del cristianismo? De la predicacion y del
ejemplo, confirmados por los milagros. Estos milagros la critica mas escrupulosa no puede
rechazarlos, que si los rechaza poco importa, pues entonces confiesa el mayor de los
milagros, que es la conversion del mundo sin milagros.

El cristianismo ha contado entre sus hijos a los hombres mas esclarecidos por su virtud y
sabiduria; ningin pueblo antiguo ni moderno se ha elevado, a tan alto grado de civilizacion
y cultura como los que le han profesado; sobre ninguna religién se ha disputado ni escrito
tanto como sobre la cristiana; las bibliotecas estan llenas de obras maestras de critica y
filosofia debidas a hombres que sometieron humildemente su entendimiento en obsequio de
la fe; luego esa religion esta a cubierto de los ataques que se pueden dirigir contra las que
han nacido y prosperado entre pueblos groseros e ignorantes. Ella tiene, pues, todos los
caracteres de verdadera, de divina.

8 Xll
Los protestantes y la Iglesia catdlica

En los dltimos siglos los cristianos se han dividido: unos han permanecido adictos a la
Iglesia catdlica, otros han conservado del cristianismo lo que les ha parecido bien, y a
consecuencia del principio fundamental que han asentado y que entrega la fe a discrecion
de cada creyente se han fraccionado en innumerables sectas.

¢Donde estara la verdad? Los fundadores de las nuevas sectas son de ayer; la Iglesia
catdlica sefiala la sucesion de sus pastores, que sube hasta Jesucristo; ellos han ensefiado
diferentes doctrinas, y una misma secta las ha variado repetidas veces; la Iglesia catélica ha
conservado intacta la fe que le transmitieron los apdstoles; la novedad y la variedad se
hallan, pues, en presencia de la antigiiedad y de la unidad; el fallo no puede ser dudoso.

Ademas, los catdlicos sostienen que fuera de la Iglesia no hay salvacion; los protestantes
afirman que los catolicos también pueden salvarse, y asi ellos mismos reconocen que entre
nosotros nada se cree ni practica que pueda acarrearnos la condenacion eterna. Ellos, en
favor de su salvacion, no tienen sino un voto; nosotros, en pro de la nuestra, tenemos el
suyo y el nuestro; aun cuando juzgaramos solamente por motivos de prudencia humana,
ésta nos aconseja que no abandonasemos la fe de nuestros padres.

En esta breve resefia se contiene el hilo del discurso de un catolico, que, conforme a lo
que dice San Pedro, quiera estar preparado para dar cuenta de su fe, y manifestar que,
ateniéndose a la catolica, no se desvia de las reglas de bien pensar. Ahora afiadiré algunas
observaciones que sirvan a prevenir peligros en que zozobra con harta frecuencia la fe de
los incautos.

§ X1l



Errado método de algunos impugnadores de la religion

En el examen de las materias religiosas siguen muchos un camino errado. Toman por
objeto de sus investigaciones un dogma, y las dificultades que contra él levantan las creen
suficientes para destruir la verdad de la religion o, al menos, para ponerla en duda. Eso es
proceder de un modo que atestigua cuan poco se ha meditado sobre el estado de la cuestion.

En efecto; no se trata de saber si los dogmas estan al alcance de nuestra inteligencia, ni
si damos completa solucion a todas las dificultades que contra este o aquel puedan
objetarse; la religion misma es la primera en decirnos que estos dogmas no podemos
comprenderlos con la sola luz de la razon; que mientras estamos en esta vida es necesario
gue nos resignemos a ver los secretos de Dios al través de sombras y enigmas, y por esto
nos exige la fe. El decir, pues, «yo no quiero creer porque no comprendo» es enunciar una
contradiccion; si lo comprendieses todo, claro es que no se te hablaria de fe. El argumento
contra la religion fundandose en la incomprensibilidad de sus dogmas es hacerle un cargo
de una verdad que ella misma reconoce, que acepta, y sobre la cual, en cierto modo, hace
estribar su edificio. Lo que se ha de examinar es si ella ofrece garantias de veracidad y de
que no se engafia en lo que propone; asentado el principio de su infalibilidad, todo lo demas
se allana por si mismo, pero si éste nos falta es imposible dar un paso adelante. Cuando un
viajero de cuya inteligencia y veracidad no podemos dudar nos refiere cosas que no
comprendemos, ¢por ventura le negarernos nuestra fe? No, ciertamente. Luego, una vez
asegurados de que la Iglesia no nos engafia, poco importa que su ensefianza sea superior a
nuestra inteligencia.

Ninguna verdad podria subsistir si bastasen a hacernos dudar de ella algunas dificultades
que no alcanzasemos a desvanecer. De esto se seguiria que un hombre de talento esparciria
la incertidumbre sobre todas las materias cuando se encontrase con otros que no le
igualasen en capacidad, porque es bien sabido que en mediando esta indiferencia no le es
dado al inferior deshacerse de los lazos con que le enreda el que le aventaja.

En las ciencias, en las artes, en los negocios comunes de la vida hallamos a cada paso
dificultades que nos hacen incomprensible una cosa de cuya existencia no nos es permitido
dudar. Sucede a veces que la cosa no comprendida nos parece rayar en lo imposible; mas si
por otra parte sabemos que existe, nos guardamos de declararla tal, y, conservando la
conviccion de su existencia, recordamos el poco alcance de nuestro entendimiento. Nada
mas comun que oir: «kNo comprendo lo que ha contado fulano, me parece imposible; pero,
en fin, es hombre veraz y que sabe lo que dice; si otro lo refiriera no lo creeria, pero ahora
no pongo duda en que la cosa es tal como él la afirma.»

8§ XIV
La mas alta filosofia, acorde con la fe

Imaginanse algunos que se acreditan de altos pensadores cuando no quieren creer lo que
no comprenden, y éstos justifican el famoso dicho de Bacon: «Poca filosofia aparta de la

religién; mucha filosofia conduce a ella.» Y a la verdad, si se hubiesen internado en las
profundidades de las ciencias, conocieran que un denso velo encubre a nuestros ojos la



mayor parte de los objetos, que sabemos poquisimo de los secretos de la Naturaleza, que
hasta de las cosas en apariencia mas faciles de comprender se nos ocultan por lo comun los
principios constitutivos, su esencia; conocieran que ignoramos lo que es este universo que
nos asombra, que ignoramos lo que es nuestro cuerpo, que ignoramos lo que es nuestro
espiritu, que NOsotros Somos un arcano a nuestros propios 0jos, y que hasta ahora todos los
esfuerzos de la ciencia han sido impotentes para explicar los fenGmenos que constituyen
nuestra vida, que nos hacen sentir nuestra existencia; conocieran que el mas precioso fruto
que se recoge en las regiones filosoficas mas elevadas es una profunda conviccion de
nuestra debilidad e ignorancia. Entonces infirieran que esa sobriedad en el saber
recomendada por la religion cristiana, esa prudente desconfianza de las fuerzas de nuestro
entendimiento estan de acuerdo, con las lecciones de la més alta filosofia, y que asi el
Catecismo nos hace llegar desde nuestra infancia al punto méas culminante que sefialara a la
ciencia la sabiduria humana.

§ XV
Quien abandona la religion catolica no sabe dénde refugiarse

Hemos seguido el camino que puede conducir a la religién catolica; echemos una ojeada
sobre el que se presenta si nos apartamos de ella. Al abandonar la fe de la Iglesia, ¢donde
nos refugiamos? Si en el protestantismo, ¢en cual de sus sectas? ;Qué motivos de
preferencia nos ofrece la una sobre la otra? Discernirlo sera imposible, abrazar a ciegas una
cualquiera nos lo seréa todavia mas, y, por otra parte, esto equivaldria a no profesar ninguna.
Si en el filosofismo, ¢qué es el filosofisino incrédulo? Es una negacion de todo, las
tinieblas, la desesperacion. ; Andaremos en busca de otras religiones? Ciertamente que ni el
islamismo ni la idolatria no nos contaran entre sus adeptos.

Abandonar, pues, la religion catdlica sera abjurarlas todas, sera tomar el partido de vivir
sin ninguna; dejar que corran los afios, que nuestra vida se acerque a su término fatal, sin
guia para lo presente, sin luz para el porvenir; sera taparse los 0jos, bajar la cabeza y
arrojarse a un abismo sin fondo.

La religién catolica nos ofrece cuantas garantias de verdad podemos desear. Ella,
ademas, nos impone una ley suave, pero recta, justa, benéfica; cumpliéndola nos
asemejamos a los angeles, nos acercamos a la belleza ideal que para la Humanidad puede
excogitar la mas elevada poesia. Ella nos consuela en nuestros infortunios y cierra nuestros
0jOs en paz; se nos presenta tanto mas verdadera y cierta cuanto mas nos aproximamos al
sepulcro. jAh, la bondadosa Providencia habra colocado al borde de la tumba aquellas
santas inspiraciones, como heraldos que nos avisaran de que ibamos a pisar los umbrales de

Capitulo XXII
El entendimiento préactico



81
Una clasificacion de acciones

Los actos practicos del entendimiento son los que nos dirigen para obrar; lo que
envuelve dos cuestiones: cual es el fin que nos proponemos, y cual es el mejor medio para
alcanzarle.

Nuestras acciones pueden ejercerse o sobre los objetos de la Naturaleza sometidos a la
ley de necesidad, y aqui se comprenden todas las artes, o sobre lo que cae bajo el libre
albedrio, y esto comprende el arreglo de nuestra conducta con respecto a nosotros mismos y
a los demas, abarcando la moral, la urbanidad, la administracion doméstica y la politica.

Lo dicho hasta aqui sobre el modo de pensar en todas materias me ahorra el trabajo de
extenderme sobre estos puntos, porque quien se haya penetrado de las reglas y
observaciones precedentes no ignora como debe proponerse un fin ni como ha de encontrar
los medios méas adaptados para alcanzarle. No obstante, creo que no sera inutil afadir
algunas reflexiones que, sin salir de los limites fijados por el género de esta obra,
suministren luz para guiarse cada cual en sus diferentes operaciones.

81l
Dificultad de proponerse el debido fin

No hablo aqui del fin Gltimo; éste es la felicidad en la otra vida y a él nos conduce la
religion. Trato unicamente de los secundarios, como alcanzar la conveniente posicion en la
sociedad, llevar a buen término un negocio, salir airosamente de una situacion dificil,
granjearse la amistad de una persona, guardarse de los tiros de un adversario, deshacer una
intriga que nos amenaza, construir un artefacto que acredite, plantear un sistema de politica,
de hacienda o administracion, derribar alguna institucion que se crea dafiosa, y otras cosas
semejantes.

A primera vista, parece que siempre que el hombre obra debe tener presente el fin que se
propone, y no como quiera, sino de un modo bien claro, determinado, fijo. Sin embargo, la
observacion ensefia que no ces asi; y que son muchos, muchisimos, aun entre los activos y
enérgicos, los que andan poco menos que al acaso.

Sucede mil veces que atribuimos a los hombres mas plan del que han tenido. En
viéndolos ocupar posicion muy elevada, sea por reputacion, sea por las funciones que
ejercen, nos inclinamos naturalmente a suponerles en todo un objeto fijo, con
premeditacion detenida, con vasta combinacion en los designios, con larga prevision de los
obstaculos, con sagaz conocimiento de la verdadera naturaleza del fin y de sus relaciones
con los medios que a él conduzcan. jOh, y cuénto engafio! EI hombre en todas las
condiciones sociales, en todas las circunstancias de la vida, es siempre hombre, es decir,
una cosa muy pequefia. Poco conocedor de si mismo, sin formarse por lo comun ideas
bastante claras ni de la cualidad ni del alcance de sus fuerzas, creyéndose a veces mas
poderoso, a veces mas débil de lo que es en realidad, encuéntrase con mucha frecuencia



dudoso, perplejo, sin saber ni adonde va ni addnde ha de ir. Ademas, para él es a menudo
un misterio qué es lo que le conviene; por manera que las dudas sobre sus fuerzas se
aumentan con las dudas sobre su interés propio.

811l
Examen del proverbio «Cada cual es hijo de sus obras»

No es verdad lo que suele decirse de que el interés particular sea una guia segura y que
con respecto a él raras veces el hombre se equivoque. En esto, como en todo lo demas,
andamos inciertos, y en prueba de ello tenemos la triste experiencia de que tantas y tantas
veces nos labramos nuestro infortunio.

Lo que si no admite duda es que, asi por lo tocante a la dicha como a la desgracia, se
verifica el proverbio de que «El hombre es hijo de sus obras». En el mundo fisico como en
el moral, la casualidad no significa nada. Es cierto que en la instabilidad de las cosas
humanas ocurren con frecuencia sucesos imprevistos que desbaratan los planes mejor
concertados, que no dejan recoger el fruto de atinadas combinaciones y pesadas fatigas, y
que, por el contrario, favorecen a otros que, atendido lo que habian puesto de su parte,
estaban lejos de merecerlo; pero tampoco cabe duda en que esto no es tan comin como
vulgarmente se dice y se cree. El trato de la sociedad, acompafiado de la conveniente
observacion, rectifica muchos juicios que se habian formado ligeramente sobre las causal
de la buena o mala fortuna que cabe a diferentes personas.

¢ Cual es el desgraciado que lo sea por su culpa, si nos atenemos a lo que nos dice él?
Ninguno o casi ninguno. Y, no obstante, si nos es dable conocer a fondo su indole, su
caracter, sus costumbres, su modo de ver las cosas, su sistema en el manejo de los negocios,
su trato, su conversacion, sus modales, sus relaciones de amistad o de familia, raro sera que
no descubramos muchas de las causas, si no todas, de las que contribuyeron a hacerle
infeliz.

Las equivocaciones sobre esta materia, suelen nacer de que se fija la atencion en un solo
suceso que ha decidido la suerte de la persona, sin reflexionar que aquel suceso o estaba ya
preparado por muchos otros o que sélo ha podido tener tan funesta influencia a causa de la
situacion particular en que se hallaba la persona por sus errores, defectos o faltas.

La suerte prdéspera o adversa rarisima vez depende de una causa sola; complicanse por lo
comun varias, y de orden muy diverso; pero como no es facil seguir el hilo de los
acontecimientos al través de semejante complicacion, se sefiala como causa principal, 0
unica, lo que quiza no es otra cosa que un suceso determinante o una simple ocasion.
81V

El aborrecido

¢Veis a ese hombre a quien miran con desvio o indiferencia sus antiguos amigos, a
quien profesan odio sus abogados y que no encuentra en la sociedad quien se interese por



é1? Si ois la explicacion en que él sefiale las causas, éstas no son otras que la injusticia de
los hombres, la envidia que no puede sufrir el resplandor del merito ajeno, el egoismo
universal que no consiente el menor sacrificio ni aun a los que mas obligacién tenian de
hacerle, por parentesco, por amistad, por gratitud; en una palabra, el infeliz es una victima
contra quien se ha conjurado el humano linaje, obstinado en no reconocer el alto mérito, las
virtudes, la bella indole del infortunado. ¢Qué habra de verdad en la relacién? Quiza no
sera dificil descubrirlo en la misma apologia; quiza no sea dificil notar la vanidad
insufrible, el caracter aspero, la petulancia, la maledicencia, que le habrén atraido el odio de
los unos, el desvio de los otros, y que habran acabado por dejarle en el aislamiento de que
injustamente se lamenta.

8V
El arruinado

¢Habéis oido a ese otro cuya fortuna han arruinado la excesiva bondad propia, o la
infidelidad de un amigo, o una desgracia imprevista, echandole a perder combinaciones
sumamente acertadas, proyectos llenos de prevision y sagacidad? Pues si alcanzais a
procuraros noticias sobre su conducta, no seré extrafio que descubrais las verdaderas
causas, por cierto muy distantes de lo que €l se imagina.

En efecto; podra suceder muy bien que haya mediado la infidelidad de un amigo, que
haya ocurrido la desgracia imprevista; podra ser mucha verdad que su corazén sea
excesivamente bueno; es decir, que sera muy posible que en su relacién no haya mentido;
pero no seré extrafio que en esa misma relacion se os presenten de bulto las causas de su
desgracia; que en su concepcion, tan superficial como rapida, en su juicio, extremadamente
ligero, en su discurrir especioso y sofistico, en su prurito de proyectar a la aventura, en la
excesiva confianza de si mismo, en el menosprecio de las observaciones ajenas, en la
precipitacion y osadia de su proceder, halléis mas que suficiente causa para haberse
arruinado, sin la bondad de su corazon, sin la infidelidad del amigo, sin la desgracia
imprevista. Esta desgracia, lejos de ser puramente casual, habra dependido quiza de un
orden de causas que estaban obrando hace largo tiempo, y la infidelidad del amigo no
hubiera sido dificil preverla y evitar sus tristes consecuencias si el interesado hubiese
procedido con mas tiento en depositar su confianza y en observar el uso que se hacia de
ella.

8 VI
El instruido quebrado y el ignorante rico

¢Como es posible que ese hombre tan despejado, tan penetrante, tan instruido, no haya
podido mejorar su fortuna, o haya perdido la que tenia, cuando ese otro tan encogido, tan
torpe, tan rudo, ha hecho inconcebibles progresos en la suya? ;No debe esto atribuirse a la
casualidad, a fatalidades, a mala estrella? Asi se habla muchas veces, sin reflexionar que se
confunden lastimosamente las ideas, y se quieren enlazar con intima dependencia causas y
efectos que no tienen ninguna relacion.



Es verdad que el uno es despejado y el otro encogido, que el uno parece penetrante y el
otro torpe, que el uno es instruido y el otro rudo; pero ¢de qué sirven ni ese despejo, ni esa
aparente penetracion, ni esa instruccion para el efecto de que se trata? Es cierto que si se
ofrece figurar en sociedad, el primero se presentara con mas garbo y soltura que el segundo;
que si es necesario sostener una conversacion aquél brillard mucho mas que éste; que su
palabra sera mas facil, sus ideas mas variadas, sus observaciones mas picantes, sus réplicas
mas prontas y agudas; que el y rico en cuestion no entenderd quiza una palabra del mérito
de tal o cual novela, de tal o cual drama; que conocera poco la Historia y se quedara
estupefacto al oir al comerciante quebrado explicarse como un portento de erudicion y de
saber; de cierto que no sabra tanto de politica, ni de administracion, ni de hacienda; que no
poseera tantos idiomas; pero ¢se trataba, por ventura, de nada de eso cuando se ofrecia dar
buena direccion a los negocios? No, ciertamente. Cuando, pues, se pondera el mérito del
uno y se manifiesta extrafieza porque la suerte no le ha sido favorable se pasa de un orden a
otro muy diferente, se quiere que ciertos efectos procedan de causas con las que nada tienen
que ver.

Observad atentamente a estos dos hombres tan desiguales en su fortuna; reflexionad
sobre las cualidades de ambos; ved, sobre todo, si podéis hacer la experiencia en vista de un
negocio que incumba a los dos, y no os sera dificil inferir que asi la prosperidad del uno
como la ruina del otro nacen de causas sumamente naturales.

El uno, habla, escribe, proyecta, calcula, da mil vueltas a los objetos; todo lo prueba, a
todo contesta; se hace cargo de mil ventajas, inconvenientes, esperanzas, peligros; en una
palabra, agota la materia; nada deja en ella ni que decir ni que pensar. ¢ Y que hace el otro?
¢ Es capaz de sostener la disputa con su adversario? No. ;Deshace todos los célculos que el
primero acaba de amontonar? No. ¢Satisface a todas las dificultades con que su dictamen se
ve combatido por el contrincante? No. En pro de su opinion, ;aduce tanta copia de razones
como su adversario? No. Para lograr el objeto, ¢presenta proyectos tan varios e ingeniosos?
No. ¢(Qué hace, pues, el malaventurado ignorante, combatido, hostigado, acosado por su
temible antagonista?

-¢Qué me contesta usted a esto? -dice el hombre de los proyectos y del saber.
-Nada; pero ¢qué sé yo?...

-Mas ¢no le parecen a usted concluyentes mis razones?

-No del todo.

-Veamos: ;tiene usted algo que oponer a este calculo? Es cuestion de nimeros; aqui no
hay mas.

-Ya se ve; lo que es en el papel, sale bien; la dificultad que yo tengo es que en la practica
suceda lo mismo. Cuenta usted con muchas partidas de que no estoy bien seguro; jestoy tan
escarmentadol!...



-¢Pero duda usted de los datos que se nos han proporcionado? ;Qué interés habra habido
en engafiarnos? Si hay pérdida, no seremos solo nosotros, y participaran de ella los que nos
suministran las noticias. Son personas entendidas, honradas, versadas en negocios, y
ademas tienen interés en ello. ;Qué mas se quiere? ;Qué motivo hay de duda?

-Y o0 no dudo de nada; yo creo lo que usted dice de esos sefiores; pero, ¢qué quiere
usted?, el negocio no me gusta. Ademas, jhay tantas eventualidades que usted no lleva en
cuental

-Pero ¢qué eventualidades, sefior? Si nos atenemos a un simple puede ser nada
Ilevaremos adelante; todos los negocios tienen sus riesgos; pero repito que aqui no alcanzo
a ver ninguno con visos de probabilidad.

-Usted lo entiende mas que yo -dice el rudo, encogiéndose de hombros; y luego,
meneando cuerdamente la cabeza, afiade-: No, sefior; repito que el negocio no me gusta; yo,
por mi parte, no entro en él; usted se empefia en que ha de ser provechosa la especulacion,
enhorabuena; all4 veremos. Yo no aventuro mis fondos.

La victoria en la discusién queda, sin duda, por el proyectista; pero ;quién acierta? La
experiencia lo dira. El rico, al parecer tan torpe, tiene la mirada menos vivaz que su
antagonista; pero, en cambio, ve mas claro, mas hondo, de un modo mas seguro, mas
perspicaz, mas certero. No puede, es verdad, oponer datos a datos, reflexiones a
reflexiones, céalculos a célculos; pero el discernimiento, el tacto que le caracteriza,
desenvueltos por la observacion y por la experiencia, le estan diciendo con toda certeza que
muchos datos son imaginarios, que el calculo es inexacto, que no se llevan en cuenta
muchas eventualidades desgraciadas, no solo posibles, sino muy probables; su ojeada
perspicaz ha descubierto indicios de mala fe en algunos que intervienen en el negocio; su
memoria, bien provista de noticias sobre el comportamiento en otros asuntos anteriores, le
guia para apreciar en su justo valor la inteligencia y la probidad, que tanto le ponderaba el
proyectista.

¢Qué le importa el no ver tanto, si ve mejor, con mas claridad, distincion y exactitud?
¢Qué le importa el carecer de esa facilidad de pensar y hablar, muy a proposito para lucirse,
pero muy estéril en buen resultado, como inconducente para el objeto de que se trata?

g8 Vil
Observaciones. -La cavilacion y el buen sentido

La vivacidad no es la penetracion; la abundancia de ideas no siempre lleva consigo la
claridad y exactitud del pensamiento; la prontitud del juicio suele ser sospechosa de error;
una larga serie de raciocinios demasiado ingeniosos suele adolecer de sofismas que rompen
el hilo de la ilacion y extravian al que se fia en ellos.

No siempre es facil tarea el sefialar a punto fijo esos defectos; mayormente, cuando el
que los padece es un hablador fecundo y brillante que desenvuelve sus ideas en un raudal
de hermosas palabras. La razon humana es de suyo tan cavilosa, poseen ciertos hombres



cualidades tan a propdsito para deslumbrar, para presentar los objetos desde el punto de
vista que les conviene o los preocupa, que no es raro ver a la experiencia, al buen juicio, al
tino, no poder contestar a una nube de argumentos especiosos otra cosa que: «Esto no ira
bien; estos raciocinios no son concluyentes; aqui hay ilusion; el tiempo lo manifestara.»

Y es que hay cosas que mas bien se sienten que no se conocen; las hay que se ven, pero
no se prueban; porque hay relaciones delicadas, hay minuciosidades casi imperceptibles
gue no es posible demostrar con el discurso a quien no las descubre a la primera ojeada;
hay puntos de vista sumamente fugaces, que en vano se buscan por quien no ha sabido
colocarse en ellos en el momento oportuno.

8 VIII
Delicadeza de ciertos fendmenos intelectuales en sus relaciones con la practica

En el ejercicio de la inteligencia y demaés facultades del hombre hay muchos fenémenos
que no se expresan con ninguna palabra, con ninguna frase, con ningln discurso; para
comprender al que los experimenta es necesario experimentarlos también, y, a veces, es tan
perdido el tiempo que se emplea para darse a entender como si un hombre con vista
quisiese, a fuerza de explicacion, dar idea de los colores a un ciego de nacimiento.

Esta delicadeza de fendmenos abunda en todos los actos de nuestra inteligencia, pero se
nota de una manera particular en lo que tiene relacion con la practica. Entonces no puede
abandonarse el espiritu a vanas abstracciones, no pueden formarse sistemas fantasticos,
puramente convencionales; preciso es que tome las cosas no como él las imagina o desea,
sino como son; de lo contrario, cuando haga el transito de la idea a los objetos se encontrara
en desacuerdo con la realidad y vera desconcertados todos sus planes.

Afiéadase a esto que en tratandose de la practica, sobre todo en las relaciones de unos
hombres con otros, no influye solo el entendimiento, sino que se desenvuelven
simultaneamente las demas facultades. No hay tan sélo la comunicacion de entendimiento
con entendimiento, sino de corazon, con corazon; a mas de la influencia reciproca de las
ideas hay también la de los sentimientos.

81X
Los despropositos

El que esta mas ventajosamente dotado en las facultades del alma, si se encuentra con
otros que o carezcan de alguna de ellas o las posean en grado inferior, se halla en el mismo
caso que quien tiene completos los sentidos con respecto al que esta privado de alguno.

Si se recuerdan estas observaciones se ahorraran mucho tiempo y trabajo, y aun
disgustos en el trato de los hombres. Risa causa a veces el observar como forcejean
indatilmente ciertas personas por apartar a otras de un juicio errado o hacerles comprender
alguna verdad, Oyese quizé en la conversacion un solemne desatino, dicho con la mayor
serenidad, y buena fe del mundo. Est4 presente una persona de buen sentido y se



escandaliza, y replica, y aguza su discurso, y esfuerza mil argumentos para que el
desatinado comprenda su sinrazon, y éste, a pesar de todo, no se convence y permanece tan
satisfecho, tan contento; las reflexiones de su adversario no hacen mella en su &nimo
impasible. Y esto ¢por qué? ¢;Le faltan noticias? No, lo que falta en aquel punto es sentido
comun. Su disposicion natural, o sus habitos, le han formado asi, y el que se empefia en
convencerle debiera reflexionar que quien ha sido capaz de verter un desatino tan completo
no es capaz de comprender la fuerza de la impugnacion.

8§ X
Entendimientos torcidos

Hay ciertos entendimientos que parecen naturalmente defectuosos, pues tienen la
desgracia de verlo todo desde el punto de vista falso o inexacto o extravagante. En tal caso,
no hay locura ni monomania; la razén no puede decirse trastornada, y el buen sentido no
considera a dichos hombres como faltos de juicio. Suelen distinguirse por su insufrible
locuacidad, efecto de la rapidez de percepcion y de la facilidad de hilvanar raciocinios.
Apenas juzgan de nada con acierto; y si alguna vez entran en el buem camino, bien pronto
se apartan de él arrastrados por sus propios discursos. Sucede con frecuencia ver en sus
razonamientos una hermosa perspectiva, que ellos toman por un verdadero y sélido
edificio; el secreto esta en que han dado por incontestable un hecho incierto, o dudoso, o
inexacto, o enteramente falso, o han asentado como principio de eterna verdad una
proposicion gratuita, o tomado por realidad una hipétesis, y asi han levantado un castillo,
que no tiene otro defecto que estar en el aire. Impetuosos, precipitados, no haciendo caso de
las reflexiones de cuantos los oyen, sin mas guia que su torcida razon, llevados por su
prurito de discurrir y hablar, arrastrados, por decirlo asi, en la turbia corriente de sus
propias ideas y palabras, se olvidan completamente del punto de partida, no advirtiendo que
todo cuanto edifican es puramente fantastico, por carecer de cimiento.

§ Xl
Inhabilidad de dichos hombres para los negocios

No hay peores hombres para los negocios; desgraciado el asunto en que ellos ponen la
mano, y desgraciados muchas veces ellos mismos si en sus cosas se hallan abandonados a
su propia y exclusiva direccion. Las principales dotes de un buen entendimiento practico
son la madurez del juicio, el buen sentido, el tacto, y estas cualidades les faltan a ellos.
Cuando se trata de llegar a la realidad es preciso no fijarse solo en las ideas, sino pensar en
los objetos; y esos hombres se olvidan casi siempre de los objetos y s6lo se ocupan de sus
ideas. En 1a préactica es necesario pensar, no en lo que las cosas debieran o pudieran ser,
sino en lo que son; y ellos suelen pararse menos en lo que son que en lo que pudieran o
debieran ser.

Cuando un hombre de entendimiento claro y de juicio recto se encuentra tratando un
asunto con uno que adolezca de los defectos que acabo de describir, se halla en la mayor
perplejidad. Lo que aquél ve claro, éste le encuentra obscuro; lo que el primero consideraba
fuera de duda, el segundo lo mira como muy disputable. El juicioso plantea la cuestion de



un modo que le parece muy natural y sencillo; el caviloso la mira de una manera diferente;
diriase que son dos hombres de los cuales el uno padece una especie de estrabismo
intelectual, que desconcierta y confunde al que ve y mira bien.

8 XllI
Este defecto intelectual suele nacer de una causa moral

Reflexionando sobre la causa de semejantes aberraciones no es dificil advertir que el
origen esta mas bien en el corazon que en la cabeza. Estos hombres suelen ser
extremadamente vanos; un amor propio mal entendido les inspira el deseo de singularizarse
en todo, y al fin llegan a contraer un habito de apartarse de lo que piensan y dicen los
demas; esto es, de ponerse en contradiccion con el sentido comun.

La prueba de que entregados con naturalidad a su propio entendimiento no verian tan
erradamente los objetos, y de que el caer en ridiculas aberraciones procede mas bien de un
deseo de singularizarse convertido en habito, esta en que suelen distinguirse por un espiritu
de constante oposicion. Si el defecto estuviese en la cabeza no habria ninguna razén para
que en casi todas las cuestiones ellos sostuvieran el no cuando los demas sostienen el si, y
ellos estuviesen por el si cuando los otros estan por el no, siendo de notar que a veces hay
un medio seguro para llevarlos a la verdad, y es el sostener el error.

Convengo en que a menudo ellos no advierten lo mismo que hacen; que no tienen una
conciencia bien clara de esa inspiracion de la vanidad que los dirige y sojuzga; pero la
funesta inspiracion no deja de existir, ni deja de ser remediable si hay quien se lo avise;
mayormente si la edad, la posicion social y las lisonjas no han llevado el mal hasta el
ultimo extremo. Y no es raro que se presenten ocasiones favorables para amonestar con
algun fruto; porque esos hombres, con su imprudencia, suelen atraer sobre si amargos
disgustos, cuando no desgracias; y entonces, abatidos por la adversidad y ensefiados por
experiencia dolorosa, suelen tener lucidos intervalos, de que puede aprovecharse un amigo
sincero para hacerles oir los consejos de una razén juiciosa.

Por lo demas, cuando una realidad cruel no ha venido todavia a desengafarles, cuando
en sus accesos de sinrazon se entregan sin medida a la vanidad de sus proyectos, no suele
haber otro medio para resistirles que callar, y con los brazos cruzados y meneando la
cabeza, sufrir con estoica impasibilidad la impetuosa avenida de sus proposiciones
aventuradas, de sus raciocinios incoherentes, de sus planes descabellados.

Y por cierto que esa impasibilidad no deja de producir de vez en cuando saludables
efectos, porque el deseo de disputar cesa cuando no hay quien replique; no cabe oposicién
cuando nadie sostiene nada; no hay defensa cuando nadie ataca. Asi, no es raro ver a esos
hombres volver en si a poco rato de abrumar con su locuacidad a quien no les contesta; y,
amonestados por la elocuencia del silencio, excusarse de su molesta petulancia. Son almas
inquietas y ardientes, que viven de contradecir y que, a su vez, necesitan contradiccion;
cuando no la hay, cesa la pugna; y si se empefian en comprenderla, bien pronto se fastidian
cuando notan que, lejos de haberselas con un enemigo resuelto a pelear, se ceban en quien
se ha entregado como victima en las aras de una verbosidad importuna.



8 XIlI
La humildad cristiana en sus relaciones con los negocios mundanos

La humildad cristiana, esa virtud que nos hace conocer el limite de nuestras fuerzas, que
nos revela nuestros propios defectos, que no nos permite exagerar nuestro mérito ni
ensalzarnos sobre los demas, que no nos consiente despreciar a nadie, que nos inclina a
aprovecharnos del consejo y ejemplo de todos, aun de los inferiores; que nos hace mirar
como frivolidades indignas de un espiritu serio el andar en busca de aplausos, el saborearse
en el humo de la lisonja; que no nos deja creer jamas que hemos llegado a la cumbre de la
perfeccion en ningun sentido ni cegarnos hasta el punto de no ver lo mucho que nos queda
por adelantar y la ventaja que nos llevan otros; esa virtud, que, bien entendida, es la verdad,
pero la verdad aplicada al conocimiento de lo que somos, de nuestras, relaciones con Dios y
con los hombres, la verdad guiando nuestra conducta para que no nos extravien las
exageraciones del amor propio, esa virtud, repito, es de suma utilidad en todo cuanto
concierne a la practica, aun en las cosas puramente mundanas.

Si; la humildad cristiana, en cambio de algunos sacrificios, produce grandes ventajas
hasta en los asuntos mas distantes de la devocion. El soberbio compra muy caro su
satisfaccién propia, y no advierte que la victima que inmola a ese idolo que ha levantado en
Su corazon son a veces sus intereses mas caros, es la misma gloria en pos de la cual tan
desalado corre.

8 XIV
Darios acarreados por la vanidad y la soberbia

iCuantas reputaciones se ajan, cuando no se destruyen, por la miserable vanidad! Como
se disipa la ilusion que inspirara un gran nombre si al acercarsele os encontrais con una
persona que solo habla de si misma! jCuantos hombres, por otra parte recomendabilisimos,
se deslustran y hasta se hacen objeto de burla por un tono de superioridad que choca e irrita
0 atrae los envenenados dardos de la satira! jCuantos se empefian en negocios funestos, dan
pasos desastrosos, se desacreditan o se pierden sélo por haberse entregado a su propio
pensamiento de una manera exclusiva, sin dar ninguna importancia a los consejos, a las
reflexiones o indicaciones de los que veian mas claro, pero que tenian la desgracia de ser
mirados de arriba abajo, a una distancia inmensa, por ese dios mentido que, habitando alla
en el fantastico empireo fabricado por su vanidad, no se dignaba descender a la infima
regién donde mora el vulgo de los modestos mortales!

¢ Y para qué necesitaba €l de consultar a nadie? La elevacion de su entendimiento, la
seguridad y acierto de su juicio, la fuerza de su penetracion, el alcance de su prevision, la
sagacidad de sus combinaciones, ¢no son ya cosas proverbiales? El buen resultado de todos
los negocios en que ha intervenido, a quién se debe sino a él? Si se han superado gravisimas
dificultades, ¢quién las ha superado sino éI? Si todo lo han echado a perder sus
comparieros, ¢quién lo ha evitado sino é1? ;Qué pensamiento se ha concebido de alguna
importancia que no le haya concebido éI? ;Qué ocurrencia habran tenido los otros que con



mucha anticipacion no la hubiese tenido él? ;De qué hubiera servido cuanto hayan
excogitado los demas si no lo hubiese rectificado, enmendado, ilustrado, agrandado,
dirigido él?

Contempladle; su frente altiva parece amenazar al cielo; su mirada imperiosa exige
sumision y acatamiento; en sus labios asoma el desdén hacia cuanto le rodea, en toda su
fisonomia veréis que rebosa la complacencia en si propio; la afectacion de sus gestos y
modales os presenta un hombre lleno de si mismo, que procede con excesiva compostura
como si temiese derramarse. Toma la palabra, resignaos a callar. ;Replicais? No escucha
vuestras réplicas y sigue su camino. ¢ Insistis otra vez? El mismo desdén, acompafiado de
una mirada que exige atencion e impone silencio. Esta fatigado de hablar, y descansa;
entretanto, aprovechais la ocasion de exponer lo que intentabais hace largo rato; jvanos
esfuerzos!; el semidids no se digna prestaros atencion, os interrumpe cuando se le antoja,
dirigiendo a otros la palabra, si es que no estaba absorto en sus profundas meditaciones,
arqueando las cejas y preparandose a desplegar nuevamente sus labios con la majestuosa
solemnidad de un oréculo.

¢Como podia menos de cometer grandes yerros un hombre tan fatuo? Y de esa clase hay
muchos, por mas que no siempre llegue la fatuidad a una exageracion tan repugnante.
Desgraciado el que desde sus primeros afios no se acostumbra a rechazar la lisonja, a dar a
los elogios que se le tributan el debido valor; que no se concentra repetidas veces para
preguntarse si el orgullo le ciega, si la vanidad le hace ridiculo, si la excesiva confianza en
su propio dictamen le extravia y le pierde. En llegando a la edad de los negocios, cuando
ocupa ya en la sociedad una posicion independiente, cuando ha adquirido cierta reputacion
merecida o inmerecida, cuando se ve rodeado de consideracion, cuando ya tiene inferiores,
las lisonjas se multiplican y agrandan, los amigos son menes francos y menos sinceros, y el
hombre abandonado a la vanidad que dejo6 desarrollarse en su corazon sigue cada dia con
mas ceguedad el peligroso sendero, hundiéndose mas y mas en ese ensimismamiento, en
ese goce de si mismo, en que el amor propio se exagera hasta un punto lamentable,
degenerando, por decirlo asi, en egolatria.

8§ XV
El orgullo

La exageracion del amor propio, la soberbia, no siempre se presenta con un mismo
carécter. En los hombres de temple fuerte y de entendimiento, sagaz es orgullo; en los
flojos y poco avisados es vanidad. Ambos tienen un mismo objeto, pero emplean medios
diferentes. El orgullo sin vanidad tiene la hipocresia de la virtud; el vanidoso tiene la
franqueza de su debilidad. Lisonjead al orgulloso y rechazara la lisonja, temeroso de dariar
a su reputacion haciéndose ridiculo; de €l se ha dicho, con mucha verdad, que es demasiado
orgulloso para ser vano. En el fondo de su corazon siente viva complacencia en la alabanza;
pero sabe muy bien que este es un incienso honroso mientras el idolo no manifiesta
deleitarse en el perfume; por esto no os pondra jamas el incensario en la mano, ni
consentira que le hagais undular demasiado cerca. Es un dios a quien agrada un templo
magnifico y un culto esplendoroso, pero manteniéndose el idolo escondido en la misteriosa
obscuridad del santuario.



Esto probablemente es mas culpable a los ojos de Dios, pero no atrae con tanta
frecuencia: el ridiculo de los hombres. Con tanta frecuencia digo, porque dificilmente se
alberga en el corazon el orgullo, sin que, a pesar de todas las precauciones, degenere en
vanidad. Aquella violencia no puede ser duradera; la ficcidn no es para continuada por
mucho tiempo. Saborearse en la alabanza y mostrar desdén hacia ella, proponerse por
objeto principal el placer de la gloria y aparentar que no se piensa en ella es demasiado
fingir para que, al través de los mas tupidos velos, no se descubra la verdad. El orgulloso a
quien he descrito méas arriba no podia Ilamarse propiamente vano, y, no obstante, su
conducta inspiraba algo peor que la vanidad misma; sobre la indignacion provocaba
también la burla.

8§ XVI
La vanidad

El simplemente vano no irrita; excita a compasion, presta pabulo a la sétira. El infeliz no
desprecia a los demas hombres; los respeta, quiza los admira y teme. Pero padece una
verdadera sed de alabanza, y no como quiera, sino que necesita oirla él mismo, asegurarse
de que, en efecto, se le alaba; complacerse en ella con delectacién morosa y corresponder a
las buenas almas que le favorecen, expresando con una inocente sonrisita su intimo goce, su
dicha, su gratitud.

¢Ha hecho alguna cosa buena? jAh! Habladle de ella, por piedad, no le hagais padecer.
¢No veis que se muere por dirigir la conversacién hacia sus glorias? jCruel!, que 0s
desentendeis de sus indicaciones, que con vuestra distraccion, con vuestra dureza, le
obligaréis a aclararlas mas y mas, hasta convertirlas en suplicas.

En efecto; ¢ha gustado lo que él ha dicho, o escrito, o hecho? jQué felicidad!; y es
necesario que se advierta que fue sin preparacion, que todo se debio a la fecundidad de su
vena, a una de sus felices ocurrencias. {No habéis notado cuantas bellezas, cuantos golpes
afortunados? Por piedad, no apartéis la vista de tantas maravillas, no introduzcais en la
conversacién especies inconducentes; dejadle gozar de su beatitud.

Nada de la altivez satanica del orgulloso; nada de hipocresia; un inexplicable candor se
retrata en su semblante; su fisonomia se dilata agradablemente; su mirada es afable, es
dulce; sus modales, atentos; su conducta, complaciente; el desgraciado esta en actitud de
suplicante; teme que una imprudencia le arrebate su dicha suprema. No es duro, no es
insultante, no es ni siquiera exclusivo; no se opone a que otros sean alabados: sélo quiere
participar.

iCon qué ingenua complacencia refiere sus trabajos y aventuras! En pudiendo hablar de
si mismo, su palabra es inextinguible. A sus alucinados 0jos, su vida es poco menos que
una epopeya. Los hechos mas insignificantes se convierten en episodios de sumo intereés;
las vulgaridades, en golpes de ingenio; los desenlaces, mas naturales, en resultado de
combinaciones estupendas. Todo converge hacia él; la misma historia de su pais no es mas
gue un gran drama, cuyo héroe es él; todo es insipido si no lleva su nombre.



8 XVII
La influencia del orgullo es peor para los negocios que la de la vanidad

Este defecto, aunque mas ridiculo que el orgullo, no tiene, sin embargo, tantos
inconvenientes para la practica. Como es una complacencia en la alabanza més bien que un
sentimiento fuerte de superioridad, no ejerce sobre el entendimiento un influjo tan maléfico.
Estos hombres son, por lo comdn, de un carécter flojo, como lo manifiesta la misma
debilidad con que se dejan arrastrar por su inclinacion. Asi es que no suelen desechar, como
los orgullosos, el consejo ajeno, y aun muchas, veces se adelantan a pedirle. No son tan
altivos que no quieran recibir nada de nadie, y ademas se reservan el derecho de explotar
después el negocio para formar su pomito de olor de vanagloria en que se puedan deleitar.
¢ ES poco, por ventura, si el asunto sale bien, el gusto de referir todo lo que penso el que le
condujo, y la sagacidad con que conocio las dificultades, y el tino con que procedio para
vencerlas, y la prudencia con que tomo consejo de personas entendidas, y lo mucho que el
aconsejado ilustro el juicio del consejero? No deja de haber en esto una mina abundante,
gue a su debido tiempo sera explotada cual conviene.

8§ XVIII
Cotejo entre el orgullo y la vanidad

El orgullo tiene mas malicia, la vanidad mas flaqueza; el orgullo irrita, la vanidad
inspira compasion; el orgullo concentra, la vanidad disipa; el orgullo sugiere quiza grandes
crimenes, la vanidad ridiculas miserias; el orgullo estd acompafiado de un fuerte
sentimiento de superioridad e independencia, la vanidad se aviene con la desconfianza de si
mismo, hasta con la humillacion; el orgullo tiende los resortes del alma, la vanidad los
afloja; el orgullo es violento, la vanidad es blanda; el orgullo quiere la gloria, pero con
cierta dignidad, con cierto predominio, con altivez, sin degradarse; la vanidad la quiere
también, pero con languida pasion, con abandono, con molicie; podria llamarse la
afeminacion del orgullo. Asi, la vanidad es mas propia de las mujeres, el orgullo de los
hombres, y, por la misma razon, la infancia tiene mas vanidad que orgullo, y éste no suele
desarrollarse sino en la edad adulta.

Si bien es verdad que en teoria estos dos vicios se distinguen por las cualidades
expresadas, no siempre se encuentran en la practica con sefiales tan caracteristicas. Lo mas
comun es hallarse mezclados en el corazon humano, teniendo cada cual no so6lo sus épocas,
sino sus dias, sus horas, sus momentos. No hay una linea divisoria que separe
perfectamente los dos colores; hay una gradacion de matices, hay irregularidad en los
rasgos, hay ondas, aguas, que sélo descubre quien esta acostumbrado a desenvolver y
contemplar los complicados y delicados pliegues del humano corazon. Y aun si bien se
mira, el orgullo y la vanidad son una misma cosa con distintas formas; es un mismo fondo
que ofrece diversos cambiantes, segun el modo con que le da la luz. Este fondo es la
exageracion del amor propio, el culto de si mismo. El idolo esta cubierto con tupido velo o
se presenta a los adoradores con faz atractiva y risuefia; mas por esto no varia; es el hombre



que se ha levantado a si propio un altar en su corazon y se tributa incienso y desea que se lo
tributen los demas.

8 XIX
Cuan general es dicha pasion

Puede asegurarse, sin temor a errar, que esta es la pasion mas general, aparte las almas
privilegiadas, sumergidas en la purisima llama de un amor celeste. La soberbia ciega al
ignorante como al sabio, al pobre como al rico, al débil como al poderoso, al desventurado
como al infeliz, a la infancia como a la vejez; domina al libertino, no perdona al austero;
campea en el gran mundo y penetra en el retiro de los claustros; rebosa en el semblante de
la altiva sefiora que reina en los salones por la nobleza de su linaje, por sus talentos y
hermosura, pero se trasluce también en la timida palabra de la humilde religiosa que, salida
de familia obscura, se ha encerrado en el monasterio, desconocida de los hombres, sin mas
porvenir en la tierra que una sepultura ignorada.

Encuéntranse personas exentas de liviandad, de codicia, de envidia, de odio, de espiritu
de venganza; pero libre de esa exageracion del amor propio que, segun es su forma, se
Ilama orgullo o vanidad, no se halla casi nadie, bien podria decirse que nadie. El sabio se
complace en la narracion de los prodigios de su saber, el ignorante se saborea en sus
necedades, el valiente cuenta sus hazafias, el galan sus aventuras; el avariento ensalza sus
talentos econdmicos, el prodigo su generosidad; el ligero pondera su viveza, el tardio su
aplomo; el libertino se envanece por sus desordenes y el austero se deleita en que su
semblante muestre a los hombres la mortificacion y el ayuno.

Este es, sin duda, el defecto mas general; esta es la pasion mas insaciable cuando se le
da rienda suelta, la més insidiosa, mas sagaz para sobreponerse cuando se la intenta sujetar.
Si se la domina un tanto a fuerza de elevacion de ideas, de seriedad de espiritu y firmeza de
caracter, bien pronto trabaja por explotar sus nobles cualidades, dirigiendo el animo hacia
la contemplacion de ellas; y si se la resiste con el arma verdaderamente poderosa y Unica
eficaz, que es la humildad cristiana, a esta misma procura envanecerla, poniéndole
asechanzas para hacerla perecer. Es un reptil que si le arrojamos de nuestro pecho se
arrastra y enrosca a nuestros pies, y cuando pisamos un extremo de su flexible cuerpo, se
vuelve y nos hiere con emponzofiada picadura.

8§ XX
Necesidad de una lucha continua

Siendo ésta una de las miserias de la flaca humanidad, preciso es resignarse a luchar con
ella toda la vida; pero es necesario tener siempre fija la vista sobre el mal, limitarle al
menor circulo posible; y ya que no sea dado a nuestra debilidad remediarlo del todo, al
menos no dejarle que progrese, evitar que cause los estragos que acostumbra. EI hombre
que en este punto sabe dominarse a si mismo tiene mucho adelantado para conducirse bien;
posee una cualidad rara que luego producira sus buenos resultados, perfeccionando y



madurando el juicio, haciendo adelantar en el conocimiento de las cosas y de los hombres y
adquiriendo esa misma alabanza gque tanto mas se merece cuanto menos se busca.

Removido el 6bice, es mas fadil entrar en el buen camino; y libre la vista de esa tiniebla
que la ofusca, no es tan peligroso extraviarse.

8 XXI
No es solo la soberbia lo que nos induce a error al proponernos un fin

Para proponerse acertadamente un fin es necesario prender perfectamente la posicién del
que le ha de alcanzar. Y aqui repetiré lo que llevo indicado mas arriba, y es que son muchos
los hombres que marchan a la ventura, ya sea no fijandose en un fin bien determinado, ya
no calculando la relacion que éste tiene con los medios de que se puede disponer. En la vida
privada como en la publica es tarea harto dificil el comprender bien la posicion propia; el
hombre se forma mil ilusiones, que le hacen equivocar sobre el alcance de sus fuerzasy la
oportunidad de desplegarlas. Sucede con mucha frecuencia que la vanidad las exagera; pero
como el corazon humano es un abismo de contradicciones, tampoco, es raro el ver que la
pusilanimidad las disminuye mas de lo justo. Los hombres levantan con demasiada
facilidad encumbradas torres de Babel, con la insensata esperanza de que la cima podra
tocar al cielo; pero también les acontece desistir, pusilanimes, hasta de la construccion de
una modesta vivienda. Verdaderos nifios que ora creen poder tocar el cielo con la mano en
subiendo a una colina, ora toman por estrellas que brillan a inmensa distancia, en lo mas
elevado del firmamento, bajas y pasajeras exhalaciones de la atmosfera sublunar. Quiza se
atreven a mas de lo que pueden; pero, a veces, no pueden porque no se atreven.

¢ Cudl seré en estos casos el verdadero criterio? Pregunta a que es dificil contestar y
sobre la cual solo caben reflexiones muy vagas. El primer obstaculo que se encuentra es
que el hombre se conoce poco a si mismo, y entonces, ¢cdémo sabra lo que puede y lo que
no puede? Se dira que con la experiencia, es cierto; pero el mal esta en que esa experiencia
es larga y que a veces da su fruto cuando la vida toca a su término.

No digo que ese criterio sea imposible, muy al contrario; en varias partes de esta misma
obra indico los medios para adquirirle. Sefialo la dificultad, pero no afirmo la
imposibilidad: la dificultad debe inspirarnos diligencia, mas no producirnos abatimiento.

8 XXIlI
Desarrollo de fuerzas latentes

Hay en el espiritu humano muchas fuerzas que permanecen en estado de latentes hasta
que la ocasion las despierta y aviva; el que las posee no lo sospecha siquiera; quiza baja al
sepulcro sin haber tenido conciencia de aquel precioso tesoro, sin que un rayo de luz

reflejara en aquel diamante que hubiera podido embellecer la mas esplendente diadema.

iCuantas veces una escena, una lectura, una palabra, una indicacion remueve el fondo
del alma y hace brotar de ella inspiraciones misteriosas! Fria, endurecida, inerte ahora, y un



momento después surge de ella un raudal de fuego que nadie sospechara oculto en sus
entrafias. ¢Qué ha sucedido? Se ha removido un pequefio obstaculo que impedia la
comunicacion con el aire libre, se ha presentado a la masa eléctrica un punto atrayente y el
fluido se ha comunicado y dilatado con la celeridad del pensamiento.

El espiritu se desenvuelve con el trato, con la lectura, con los viajes, con la presencia de
grandes espectaculos, no tanto por lo que recibe de fuera como por lo que descubre dentro
de si. ¢Qué le importa el haber olvidado lo visto u oido o leido si se mantiene viva la
facultad que el afortunado encuentro le revelara? El fuego prendid, arde sin extinguirse,
poco importa que se haya perdido la tea.

Las facultades intelectuales y morales se excitan también como las pasiones. A veces un
corazén inexperto duerme tranquilamente el suefio de la inocencia; sus pensamientos son
puros como los de un angel, sus ilusiones candidas como el copo de nieve que cubre de
blanquisima alfombra la dilatada llanura; pasé un instante, se ha corrido un velo misterioso:
el mundo de la inocencia y de la calma desaparecio y el horizonte se ha convertido en un
mar de fuego y de borrascas. ;Qué ha sucedido? Ha mediado una lectura, una conversacion
imprudente, la presencia de un objeto seductor. He aqui la historia del despertar de muchas
facultades del alma. Criada para estar unida con el cuerpo con lazo incomprensible y para
ponerse en relacion con sus semejantes, tiene como ligadas algunas de sus facultades hasta
gue una impresidn exterior viene a desenvolverlas.

Si supiéramos de qué disposiciones nos ha dotado el Autor de la Naturaleza, no seria
dificil ponerlas en accion, ofreciéndoles el objeto que mas se les adapta y que por lo mismo
las excita y desarrolla; pero como al encontrarse el hombre engolfado en la carrera de la
vida ya le es muchas veces imposible volver atras, deshaciendo todo el camino que la
educacion y la profesion escogida o impuesta le han hecho andar, es necesario que acepte
las cosas tal como son, aprovechandose de lo bueno y evitando lo malo en lo que le sea
posible.

8 XXIII
Al proponernos un fin debemos guardarnos de la presuncion y de la excesiva desconfianza

Sea cual fuere su carrera, su posicion en la sociedad, sus talentos, inclinaciones e indole,
nunca el hombre debe prescindir de emplear su razon, ya sea para prefijarse con acierto el
fin, ya para echar mano de los medios mas a proposito para llegar a él.

El fin ha de ser proporcionado a los medios, y éstos son las fuerzas intelectuales,
morales o fisicas y demas recursos de que se puede disponer. Proponerse un blanco fuera
del alcance es gastar indtilmente las fuerzas, asi como es desperdiciarlas, exponiéndolas a
disminuirse, por falta de ejercicio, el no aspirar a lo que la razén y la experiencia dicen que
se puede llegar.

§ XXIV

La pereza



Si bien es cierto que la prudencia aconseja ser mas bien desconfiado que presuntuoso, y
que por lo mismo no conviene entregarse con facilidad a empresas arduas, también importa
no olvidar que la resistencia a las sugestiones del orgullo o de la vanidad puede muy bien
explotarla la pereza.

La soberbia es, sin duda, un mal consejero no sélo por el objeto a que nos conduce, sino
también por la dificultad que hay en guardarse de sus insidiosos amafios; pero es seguro
que poco falta si no encuentra en la pereza una digna competidora. EI hombre ama las
riquezas, la gloria, los placeres, pero también ama mucho el no hacer nada; esto es para €l
un verdadero goce, al que sacrifica a menudo su reputacion y bienestar. Dios conocia bien
la naturaleza humana cuando la castigo con el trabajo; el comer el pan con el sudor de su
rostro es para el hombre pena continua y frecuentemente muy dura.

8 XXV
Una ventaja de la pereza sobre las demas pasiones

La pereza, es decir, la pasion de la inaccion, tiene para triunfar una ventaja sobre las
demas pasiones y es el que no exige nada; su objeto es de una pura negacion. Para
conquistar un alto puesto es preciso mucha actividad, constancia, esfuerzos; para granjearse
brillante nombradia es necesario presentar titulos que la merezcan, y éstos no se adquieren
sin largas y penosas fatigas; para acumular riquezas es indispensable atinada combinacion y
perseverante trabajo; hasta los placeres mas muelles no se disfrutan si no se anda en busca
de ellos y no se emplean los medios conducentes. Todas las pasiones para el logro de su
objeto exigen algo; sélo la pereza no exige nada. Mejor la contentais sentado que en pie,
mejor echado que sentado, mejor sofioliento que bien despierto. Parece ser la tendencia a la
misma nada; la nada es, al menos, su solo limite; cuanto mas se acerca a ella el perezoso, en
su modo de ser, mejor esta.

8 XXVI
Origen de la pereza

El origen de la pereza se halla en nuestra misma organizacion y en el modo con que se
ejercen nuestras funciones. En todo acto hay un gasto de fuerza, hay, pues, un principio de
cansancio y, por consiguiente, de sufrimiento. Cuando la pérdida es insignificante y sélo ha
transcurrido el tiempo necesario para desplegar la accion de los 6rganos o0 miembros no hay
sufrimiento todavia y hasta puede sentirse placer; mas bien pronto la pérdida se hace
sensible y el cansancio empieza. Por esta causa no hay perezoso que no emprenda repetidas
veces y con gusto algunos trabajos, y quiza por la misma razén también los mas vivos no
son los mas laboriosos. La intensidad con que ponen en ejercicio sus fuerzas debe de
excitar en ellos mas pronto que en otros la sensacion de cansancio, por cuyo motivo se
acostumbraran mas facilmente a mirar el trabajo con aversion.

§ XXVII



Pereza del espiritu

Como el ejercicio de las facultades intelectuales y morales necesita la concomitancia de
ciertas funciones organicas, la pereza tiene lugar en los actos del espiritu como en los del
cuerpo. No es el espiritu quien se cansa, sino los 6rganos corporales que le sirven, pero el
resultado viene a ser el mismo. Asi es que hay a veces una pereza de pensar y aun de querer
tan poderosa como la de hacer cualquier trabajo corpéreo. Y es de notar que estas dos
clases de pereza no siempre son simultaneas, pudiendo existir la una sin la otra. La
experiencia atestigua que la fatiga puramente corporal o del sistema muscular no siempre
produce postracion intelectual y moral, y no es raro estar sumamente fatigado de cuerpo y
sentir muy activas las facultades del espiritu. Al contrario, después de largos e intensos
trabajos mentales, a veces se experimenta un verdadero placer en ejercitar las fuerzas
fisicas cuando las intelectuales han llegado ya a un estado de completa postracion. Estos
fendmenos no son dificiles de explicar si se advierte que las alteraciones del sistema
muscular distan mucho de guardar proporcion con las del sistema nervioso.

8 XXVIII
Razones que confirman lo dicho sobre el origen de la pereza

En prueba de que la pereza es un instinto de precaucion contra el sufrimiento que nace
del ejercicio de las facultades se puede observar: Primero, que cuando este ejercicio
produce placer no s6lo no hay repugnancia a la accion, sino que hay inclinacion hacia ella.
Segundo, que la repugnancia al trabajo es mas poderosa antes de empezarle, porque
entonces es necesario un fuerzo para poner en accion los 6rganos o miembros. Tercero, que
la repugnancia es nula cuando, desplegado ya el movimiento, no ha transcurrido adn el
tiempo suficiente para hacer sentir el cansancio que nace del quebranto de las fuerzas.
Cuarto, que la repugnancia renace y se aumenta a medida que este quebranto se verifica.
Quinto, que los mas vivos adolecen més de este mal porque experimentan antes el
sufrimiento. Sexto, que los de indole versatil y ligera suelen tener el mismo defecto por la
sencilla razon de que a mas del esfuerzo que exige el trabajo han menester otro para
sujetarse a si mismos, venciendo su propension a variar de objeto.

8 XXIX
La inconstancia: su naturaleza y origen

La inconstancia, que en apariencia no es mas gque un exceso de actividad, pues que nos
Ileva continuamente a ocuparnos de cosas diferentes, no es mas que la pereza bajo un velo
hipdcrita. El inconstante substituye un trabajo a otro porque asi se evita la molestia que
experimenta con la necesidad de sujetar su atencidn y accion a un objeto determinado. Asi
es que todos los perezosos suelen ser grandes proyectistas, porque el excogitar proyectos es
cosa que ofrece campo a vastas divagaciones que no exigen esfuerzo para sujetar el
espiritu; también suelen ser amigos de emprender muchas cosas, sucesiva o
simultaneamente, siempre con el bien entendido de no llevar a cabo ninguna.

§ XXX



Pruebas y aplicaciones

Vemos a cada paso hombres cuyos intereses y deberes reclaman ciertos trabajos no mas
pesados que los que ellos mismos se imponen, y, no obstante, dejan aquéllas por éstos,
sacrificando a su gusto el interés y el deber. Han de despachar un expediente y le dejan
intacto, a pesar de que no habian de emplear en él ni la mitad del tiempo que han gastado en
correspondencias insignificantes.

Han de avistarse con una persona para tratar un negocio, no lo hacen y andan mas
camino y consumen mas tiempo y mas palabras hablando de cosas indiferentes. Han de
acudir a una reunién donde se han de ventilar asuntos de intereses, no ignoran lo que se ha
de tratar y no habrian de hacer gran esfuerzo, para enterarse de lo que ocurra y dar con
acierto su dictamen, pues no importa: aquellas horas reclamadas por sus intereses las
consumiran quiza disputando de politica, de guerra, de ciencias, de literatura, de cualquier
cosa con tal que no sea aquello a que estan obligados. El pasear, el hablar, el disputar son,
sin duda, ejercicio de facultades del espiritu y del cuerpo, y, no obstante, en el mundo
abundan los amigos de pasear, los habladores y disputadores y escasean los verdaderamente
laboriosos. Y esto ¢por qué? Porque el pasear y hablar y disputar son compatibles con la
inconsciencia, no exigen esfuerzo, consienten variedad continua, llevan consigo naturales
alternativas de trabajo descanso enteramente sujetas a la voluntad y al capricho.

8 XXXI
El justo medio entre dichos extremos

Evitar la pusilanimidad sin fomentar la presuncion, sostener y alentar la actividad sin
inspirar la vanidad, hacer sentir al espiritu sus fuerzas sin cegarle con el orgullo; he aqui
una tarea dificil en la direccion de los hombres y méas todavia en la direccion de si mismo.
Esto es lo que el Evangelio ensefia esto es lo que la razon aplaude y admira. Entre dichos
escollos debemos caminar siempre no con la esperanza de no dar jamas en ninguno de
ellos, pero si con la mira, con el deseo y la esperanza también de no estrellarnos hasta el
punto de perecer.

La virtud es dificil, mas no imposible; el hombre no la alcanza aqui en la tierra sin
mezcla de muchas debilidades que la deslustran, pero no carece de los medios suficientes
para poseerla y perfeccionarla. La razon es un monarca condenado a luchar de continuo con
las pasiones sublevadas, pero Dios la ha provisto de lo necesario para pelear y vencer.
Lucha terrible, lucha penosa, lucha llena de azares y peligros; mas, por lo mismo, tanto méas
digna de ser ansiada por las almas generosas.

En vano se intenta en nuestro siglo proclamar la omnipotencia de las pasiones y lo
irresistible de su fuerza para triunfar de la razon; el alma humana, sublime destello de la
divinidad, no ha sido abandonada por su Hacedor. No hay fuerzas que basten a apagar la
antorcha de la moral ni en el individuo ni en la sociedad; en el individuo sobreviene a todos
los crimenes, en la sociedad resplandece aun después de los mayores trastornos; en el



individuo culpable reclama sus derechos con la voz del remordimiento, en la sociedad por
medio de elocuentes protestas y de ejemplos heroicos.

8§ XXXII
La moral es la mejor guia del entendimiento préactico

La mejor guia del entendimiento practico es la moral. En el gobierno de las naciones la
politica pequefia es la politica de los intereses bastardos, de las intrigas, de la corrupcion; la
politica grande es la politica de la conveniencia publica, de la razon, del derecho. En la vida
privada la conducta pequefia es la de los manejos innobles, de las miras mezquinas, del
vicio; la conducta grande es la que inspiran la generosidad y la virtud.

Lo recto y lo Gtil a veces parecen andar separados, pero no suelen estarlo sino por un
corto trecho; llevan caminos opuestos en apariencia, y, sin embargo, el punto a que se
dirigen es el mismo. Dios quiere por estos medios probar la fortaleza del hombre, y el
premio de la constancia no siempre se hace esperar todo en la otra vida. Que si esto sucede
una que otra vez, ¢es acaso ligera recompensa el descender al sepulcro con el alma
tranquila, sin remordimiento, y con el corazén embriagado de esperanza?

No lo dudemos: el arte de gobernar no es mas que la razén y la moral aplicadas al
gobierno de las naciones; el arte de conducirse bien en la vida privada no es més que el
Evangelio en préctica.

Ni la sociedad ni el individuo olvidan impunemente los eternos principios de la moral,
cuando lo intentan por el aliciente del interés, tarde o temprano se pierden, perecen, en sus
propias combinaciones. El interés que se erigiera en idolo se convierte en victima. La
experiencia de todos los dias es una prueba de esta verdad, en la historia de todos los
tiempos la vemos escrita con caracteres de sangre.

8 XXXIII
La armonia del universo defendida con el castigo

No hay falta sin castigo; el universo esté sujeto a una ley de armonia; quien la perturba
sufre. Al abuso de nuestras facultades fisicas sucede el dolor, a los extravios del espiritu
siguen el pesar y el remordimiento. Quien busca con excesivo afan la gloria se atrae la
burla; quien intenta exaltarse sobre los demas con orgullo destemplado, provoca contra si la
indignacion, la resistencia, el insulto, las humillaciones. El perezoso goza en su inaccion,
pero bien pronto su desidia disminuye sus recursos y la precision de atender a sus
necesidades le obliga a un exceso de actividad y de trabajo. El prédigo disipa sus riquezas
en los placeres y en la ostentacion, pero no tarda en encontrar un vengador de sus desvarios
en la pobreza andrajosa y hambrienta que le impone, en vez de goce, privaciones; en vez de
lujosa ostentacion, escasez vergonzosa. El avaro acumula tesoros temiendo la pobreza, y en
medio de sus riquezas sufre los rigores de esa misma pobreza que tanto le espanta; €l se
condena a si mismo, a todos ellos con su alimento limitado y grosero, su traje sucio y raido,
su habitacion pequefia, incomoda y desaseada. No aventura nada por no perder nada;



desconfia hasta de las personas que mas le aman; en el silencio y tinieblas de la noche visita
sus arcas enterradas en lugares misteriosos para asegurarse gque el tesoro esta alli y
aumentarle todavia més, y entre tanto le acecha uno de sus sirvientes o vecinos, y el tesoro
con tanto afan acumulado, con tanta precaucion escondido, desaparece.

En el trato, en la literatura, en las artes, el excesivo deseo de agradar produce desagrado;
el afan por ofrecer cosas demasiado exquisitas fastidia; lo ridiculo esta junto a lo sublime;
lo delicado no dista de lo empalagoso; el prurito de ofrecer cuadros simétricos suele
conducir a contrastes disparatados.

En el gobierno de la sociedad el abuso del poder acarrea su ruina; el abuso de la libertad
da origen a la esclavitud. El pueblo que quiere extender demasiado sus fronteras suele verse
mas estrechado de lo que exigen las naturales; el conquistador que se empefia en acumular
coronas sobre su cabeza acaba por perderlas todas; quien no se satisface con el dominio de
vastos imperios va a consumirse en una roca solitaria en la inmensidad del Océano. De los
gue ambicionan el poder supremo, la mayor parte encuentra la proscripcion o el cadalso.
Codician el alcazar de un monarca y pierden el hogar doméstico; suefian en un trono y
encuentran un patibulo.

8 XXXIV
Observaciones sobre las ventajas y desventajas de la virtud en los negocios

Dios no ha dejado indefensas sus leyes: a todas las ha escudado con el justo castigo;
castigo que por lo comun se experimenta ya en esta vida. Por esta razon los célculos
basados sobre el interés en oposicion con la moral estan muy expuestos a salir fallidos,
enredandose la inmoralidad con sus propios lazos. Mas no se crea que con esto quiera yo
negar que el hombre virtuoso se halle muchas veces en posicion sumamente desventajosa
para competir con un adversario inmoral. No desconozco que en un caso dado tiene méas
probabilidad de alcanzar un fin el que puede emplear cualquier medio por no reparar en
ninguno, como le sucede al hombre malo, y que no dejara de ser un obstaculo gravisimo el
tener que valerse de muy pocos medios 0 quiza solamente de uno, como le acontece al
virtuoso, a causa de que los inmorales son para él como si no existiesen, pero si bien esto es
verdad considerando un negocio aislado, no lo es menos que, andando el tiempo, los
inconvenientes de la virtud se compensan con las ventajas, asi como las ventajas del vicio
se compensan con los inconvenientes, y que, en ultimo resultado, un hombre
verdaderamente recto llegara a lograr el fruto de su rectitud alcanzando el fin que
discretamente se proponga, y que el inmoral expiara tarde o temprano sus iniquidades,
encontrando la perdicion en la extremidad de sus malos y tortuosos caminos.

8§ XXXV
Defensa de la virtud contra una inculpacion injusta
Los hombres virtuosos y desgraciados tienen cierta propension a sefialar sus virtudes

como el origen de sus desgracias, pues que a esto los inclinan de consuno el deseo de
ostentar su virtud y el de ocultar sus imprudencias, que imprudencias muy grandes se



cometen también con la intencién mas recta y mas pura. La virtud no es responsable de los
males acarreados por nuestra imprevision o ligereza, pero el hombre suele achacarselos a
ella con demasiada facilidad. «Mi buena fe me ha perdido», exclama el hombre honrado
victima de una impostura, cuando lo que le ha perdido no es su buena fe, sino su torpe
confianza en quien le ofrecia demasiados motivos para prudentes sospechas. ¢Acaso 10s
malos no son también con mucha frecuencia victimas de otras malos y los pérfidos de otros
pérfidos? La virtud nos ensefia el camino que debemos seguir, mas no se encarga de
descubrirnos todos los lazos que en él podemos encontrar; esto es obra de la penetracion, de
la prevision, del buen juicio, es decir, de un entendimiento claro y atinado. Con estas dotes
no esta refida la virtud, mas no siempre las lleva por compafieras. Como fiel amiga de la
humanidad, se alberga sin repugnancia en el corazén de toda clase de hombres, ora brille en
ellos esplendente y puro el sol de la inteligencia, ora esté obscurecido con espesa niebla.

8§ XXXVI
Defensa de la sabiduria contra una inculpacion infundada

Creen algunos que los grandes talentos y el mucho saber propenden de suyo al mal; esto
es una especie de blasfemia contra la bondad del Criador. ¢La virtud necesita acaso las
tinieblas? Los conocimientos y virtudes de la criatura, ;no emanan acaso de un mismo
origen, del piélago de luz y santidad, que es Dios? Si la elevacion de la inteligencia
condujese al mal, la maldad de los seres estaria en proporcidn con su altura; ¢adivinais la
consecuencia?, ¢por que no sacarla? La sabiduria infinita seria la maldad infinita, y heos
aqui en el error de los maniqueos, encontrando en la extremidad de la escala de los seres un
principio malo. Pero ¢qué digo?, peor fuera este error que el de Manes, pues que en €l no se
podria admitir un principio bueno. El genio del mal presidiria sin rival, enteramente solo, a
los destinos del mundo; el rey del Averno debiera colocar su trono de negra lava en las
esplendentes regiones del empireo.

No, no debe el hombre huir de la luz por temor de caer en el mal; la verdad no teme la
luz, y el bien moral es una gran verdad. Cuanto mas ilustrado esté el entendimiento mejor
conocera la inefable belleza de la virtud y, conociéndola mejor, tendra menos dificultades
en practicarla. Rara vez hay mucha elevacion en las ideas sin que de ella participen los
sentimientos, y los sentimientos elevados o nacen de la misma virtud o son una disposicion
muy a proposito para alcanzarla.

Hasta hay en favor del talento y del saber una razén fundada en la naturaleza de las
facultades del alma. Nadie ignora que, por lo comdn, el mucho desarrollo de la una es con
algun perjuicio de la otra; por consiguiente, cuando en el hombre se desenvuelvan de una
manera particular las facultades superiores, menguaran en su fuerza las pasiones groseras,
origen de los vicios.

La historia del espiritu humano confirma esta verdad: generalmente hablando, los
hombres de entendimiento muy elevado no han sido perversos, muchos se han distinguido
por sus eminentes virtudes, otros han sido débiles como hombres, mas no malvados, y si
uno que otro ha llegado a este extremo debe mirarse como excepcion, no como regla.



¢Sabéis por qué un malvado de gran talento compromete, por decirlo asi, la reputacion
de los demas, prestando ocasion a que de algunos casos particulares se saquen deducciones
generales? Porque en un malvado de gran talento todos piensan, de un malvado necio nadie
se acuerda; porque forman un vivo contraste la iniquidad y el gran saber, y este contraste
hace mas notable el extremo feo, por la misma razon que se repara mas en la relajacion de
un sacerdote que en la de un seglar. Nadie nota una mancha mas en un cristal muy sucio,
pero en otro muy limpio y brillante se presenta, desde luego, a los ojos el mas pequefio
lunar.

8 XXXVII
Las pasiones son buenos instrumentos, pero malos consejeros

Ya vimos (Cap. XIX) cuan pernicioso era el influjo de las pasiones para impedirnos el
conocimiento de la verdad, aun la especulativa; pero lo que alli se dijo en general tiene
muchisima mas aplicacion en refiriéndose a la practica. Cuando tratamos de ejecutar alguna
cosa, las pasiones son a veces un auxiliar excelente; mas para prepararla en nuestro
entendimiento son consejeros muy peligrosos.

El hombre sin pasiones seria frio, tendria algo de inerte, por carecer de uno de los
principias méas poderosos de accion que Dios ha concedido a la humana naturaleza; pero, en
cambio, el hombre dominado por las pasiones es ciego y se abalanza a los objetos a la
manera de los brutos.

Examinando atentamente el modo de obrar de nuestras facultades se echa de ver que la
razon es a proposito para dirigir y las pasiones para ejecutar, y asi es que aquélla atiende no
solo a lo presente, sino también a lo pasado y a lo venidero cuando éstas miran el objeto
solo por lo que es en el momento actual y por el modo con que nos afecta. Y es que la
razon, como verdadera directora, se hace cargo de todo lo que puede dafiar o favorecer no
solo ahora, sino también en el porvenir; pero las pasiones, como encargadas Unicamente de
ejecutar, solo se cuidan del instante y de la impresidn actuales. La razén no se para sélo en
el placer, sino en la utilidad, en la moralidad, en el decoro; las pasiones prescinden del
decoro, de la moralidad, de la utilidad, de todo lo que no sea la impresion agradable o
ingrata que en el acto se experimenta.

8§ XXXVIII
La hipocresia de las pasiones

Cuando hablo de pasiones no me refiero Unicamente a las inclinaciones fuertes,
violentas, tempestuosas que agitan nuestro corazon como los vientos el océano; trato
también de aquellas més suaves, mas espirituales, por decirlo asi, porque, al parecer, estan
mas cerca de las altas regiones del espiritu, y que suelen apellidarse sentimientos. Las
pasiones son las mismas, sélo varian por su forma, 0 mas bien, por la graduacion de
intensidad y por el modo de dirigirse a su objeto. Son entonces méas delicadas, pero no
menos temibles, pues que esa misma delicadeza contribuye a que con maés facilidad nos
seduzcan y extravien.



Cuando la pasidn se presenta en toda su deformidad y violencia, sacudiendo brutalmente
el espiritu y empefidndose en arrastrale por malos caminos, el espiritu se precave contra el
adversario, se prepara a luchar, resultando tal vez que la misma impetuosidad del ataque
provoca una heroica defensa. Pero si la pasion depone sus maneras violentas, si se despoja,
por decirlo asi, de sus groseras vestiduras, cubriéndose con el manto de la razén, si sus
gestiones se llaman conocimiento y sus inclinaciones voluntad, ilustrada pero decidida,
entonces toma por traicion una plaza que no hubiera tomado por asalto.

8 XXIX
Ejemplo: la venganza bajo dos formas

Un hombre que ha irrogado una ofensa esta con una pretension en cuyo éxito puede
influir decisivamente el ofendido. Tan pronto como éste lo sabe, recuerda la ofensa
recibida; el resentimiento se despierta en su corazon, al resentimiento sucede la coleray la
cblera engendra un vivo deseo de venganza. ;Y por qué dejara de vengarse? ;No se le
ofrece ahora una excelente oportunidad? ¢;No sera para él un placer el presenciar la
desesperacion de su adversario burlado en sus esperanzas y quiza sumido en la obscuridad,
en la desgracia, en la miseria? «VVéngate, véngate -le dice en alta voz su corazdn-, véngate,
y que él sepa que te has vengado; dafiale, ya que él te dafio; humillale, ya que él te humillo;
goza tu el cruel pero vivo placer de su desgracia, ya que él se gozo en la tuya. La victima
estd en tus manos, no la sueltes, cébate en ella, sacia en ella tu sed de venganza. Tiene hijos
y pereceran..., no importa..., que perezcan; tiene padres y moriran de pesar..., no importa...,
gue mueran, asi sera herido en mas puntos su infame corazén, asi sangrard con mas
abundancia, asi no habra consuelo para €l, asi se llenara la medida de su afliccion, asi
derramaras en su villano pecho toda la hiel y amargura que él un dia derramara en el tuyo.
Véngate, vengate; riete de una generosidad que €l no practico contigo, no tengas piedad de
quien no la tuvo de ti; él es indigno de tus favores, indigno de compasion, indigno de
perdon; véngate, vengate.»

Asi habla el odio exaltado por la ira; pero este lenguaje es demasiado duro y cruel para
no ofender a un corazon generoso. Tanta crueldad despierta un sentimiento contrario: «Este
comportamiento seria innoble, seria infame -se dice el hombre a si mismo-; esto repugna
hasta el amor propio. Pues qué, ¢yo he de gozarme en el abatimiento, en el perpetuo
infortunio de una familia? ¢No seria para mi un remordimiento inextinguible la memoria de
que con mis manejos he sumido en la miseria a sus hijos inocentes y hundido en el sepulcro
a sus ancianos padres? Esto no lo puedo hacer, esto no lo haré, es mas honroso no
vengarme; sepa mi adversario que si él fue bajo, yo soy noble; si él fue inhumano, yo soy
generoso; no quiero buscar otra venganza que la de triunfar de €l a fuerza de generosidad;
cuando su mirada se encuentre con mi mirada sus 0jos se abatiran, el rubor encendera sus
mejillas, su corazdn sentira un remordimiento y me hara justicia.»

El espiritu de venganza ha sucumbido por su imprudencia; lo queria todo, lo exigia todo,
y con urgencia, con imperiosidad, sin consideraciones de ninguna clase, y el corazon se ha
ofendido de semejante desman, ha creido que se trataba de envilecerle, ha llamado en su
auxilio a los sentimientos nobles, que han acudido presto y han decidido la victoria en favor



de la razon. Otro quizé hubiera sido el resultado si el espiritu de venganza hubiese tomado
otra forma menos dura, si cubriendo su faz con mentida mascara no hubiese mostrado sus
facciones feroces. No debia dar destemplados gritos, aullidos horribles; era menester que
envuelto y replegado en el seno més oculto del corazén hubiese destilado desde alli su
veneno mortal. «Por cierto -debia decir- que el ofensor no es nada digno de obtener lo que
pretende, y s6lo por este motivo conviene oponerse a que lo obtenga, hizo una injuria, es
verdad; pero ahora no es ocasion de acordarse de ella. No ha de ser el resentimiento quien
presida a tu conducta, sino la razén, el deseo de que una cosa de tanta entidad no vaya a
parar a malas manos. El pretendiente no carece de algunas buenas disposiciones para el
desempefio; ¢por qué no hacerle justicia? Pero, en cambio, adolece de defectos
imperdonables. La ofensa que te hizo a ti lo manifiesta bien; de ella no debes acordarte para
la venganza, pero si para formar un juicio acertado. Sientes un secreto y vivo placer en
contrariarle, en abatirle, en perderle; mas este sentimiento no te domina, sélo te impulsa el
deseo del bien; y en verdad que si no mediase otro motivo que el resentimiento no
opondrias ningln obstéaculo a sus designios. Hasta quiza harias el sacrificio de favorecerle,
y en verdad que seria doloroso, muy doloroso, pero quiza te resignarias a ello. Mas no te
hallas en este caso; afortunadamente, la razén, la prudencia, la justicia estan de acuerdo con
las inclinaciones de tu corazon, y, bien considerado, ni las atiendes siquiera; experimentas
un placer en dafar a tu enemigo, mas este placer es una expansién natural que td no
alcanzas a destruir, pero que tienes bastante sujeta para no dejarla que te domine. No hay
inconveniente, pues, en tomar las providencias oportunas. Lo que importa es proceder con
calma para que vean todos que no hay parcialidad, que no hay odio, que no hay espiritu de
venganza, que usas de un derecho y hasta obedeces a un deber.» La venganza impetuosa,
violenta, francamente injusta, no ha podido alcanzar un triunfo que ha obtenido sin
dificultad la venganza pacifica, insidiosa, disfrazada hipdcritamente con el velo de la razon,
de la justicia, del deber.

Por este motivo es tan temible la venganza cuando obra en nombre del celo por la
justicia. Cuando el corazén, poseido del odio, llega a engafiarse a si mismo, creyendo obrar
a impulsos del buen deseo, quiza de la misma caridad, se halla como sujeto a la fascinacion
de un reptil a quien no ve y cuya existencia ni aun sospecha. Entonces la envidia destroza
las reputaciones mas puras y esclarecidas, el rencor persigue inexorable la venganza se
goza en las convulsiones y congojas de la infortunada victima, haciéndole agotar hasta las
heces el dolor y la amargura. El insigne protomartir brillaba por sus eminentes virtudes y
aterraba a los judios con su elocuencia divina. ;Qué nombre creéis que tomaran la envidia y
la venganza, que les seca los corazones y hace rechinar sus dientes? ;Creéis que se
apellidaran con el nombre gue les es propio? No, de ninguna manera. Aquellos hombres
dan un grito como llenos de escandalo, se tapan los oidos y sacrifican al inocente Didcono
en nombre de Dios. El Salvador del mundo admira a cuantos le oyen con la divina
hermosura de su moral, con el maravilloso raudal de sabiduria y de amor que fluye de sus
labios augustos; los pueblos se agolpan para verle y él pasa haciendo bien; afable con los
pequerfios, compasivo con los desgraciados, indulgente con los culpables, derrama a manos
llenas los tesoros de su omnipotencia y de su amor; solo pronuncia palabras de dulzura y
perdon; diriase que reserva el lenguaje de una indignacion santa y terrible para confundir a
los hipdcritas. Estos han encontrado en él una mirada majestuosa y severay ellos la han
correspondido con una mirada de vibora. La envidia les destroza el corazdn, sienten una
abrasadora sed de venganza. Pero ¢obraran, hablaran como vengativos? No, este hombre es



un blasfemo, diran; seduce las turbas, es enemigo del César; la fidelidad, pues, la
tranquilidad publica, la religion exigen que se le quite de en medio, y se aceptara la traicion
de un discipulo, y el inocente Cordero seré llevado a los tribunales y sera interrogado, y al
responder palabras de verdad, el principe de los sacerdotes se sentira devorado de celo y
rasgara sus vestiduras y dira: Blasfemd, y los circunstantes diran: «Es reo de muerte.»

8§ XL
Precauciones

Jamas el hombre medita demasiado sobre los secretos de su corazdn, jamas despliega
demasiada vigilancia para guardar las mil puertas por donde se introduce la iniquidad,
jamas se precave contra las innumerables asechanzas con que él se combate a si propio. No
son las pasiones tan temibles cuando se presentan como son en si, dirigiendose
abiertamente a su objeto, y atropellando con impetuosidad cuanto se les pone delante. En
tal caso, por poco que se conserve en el espiritu el amor de la virtud, si el hombre no ha
llegado todavia hasta el fondo de la corrupcion o de la perversidad, siente levantarse en su
alma un grito de espanto e indignacion tan pronto como se le ofrece el vicio con su aspecto
asqueroso; pero ¢qué peligros no corre si, trocados los hombres y cambiados los trajes, todo
se le ofrece disfrazado, trastornado?; ¢si sus 0jos miran al través de engafosos prismas, que
pintan con galanos colores y apacibles formas la negrura y la monstruosidad?

Los mayores peligros de un corazon puro no estan en el brutal aliciente de las pasiones
groseras, sino en aquellos sentimientos que encantan por su delicadeza y seducen con su
ternura; el miedo no entra en las almas nobles sino con el dictado de prudencia; la codicia
no se introduce en los pechos generosos sino con el titulo de economia previsora; el orgullo
se cobija bajo la sombra del amor de la propia dignidad y del respeto debido a la posicién
que se ocupa; la vanidad se proporciona sus pequefios goces engafiando al vanidoso con la
urgente necesidad de conocer el juicio de los demas para aprovecharse de la critica; la
venganza, se disfraza con el manto de la justicia; el furor se apellida santa indignacion; la
pereza invoca en su auxilio la necesidad del descanso, y la roedora envidia, al destrozar
reputaciones, al empefarse en ofuscar con su aliento impuro los resplandores de un mérito
eminente, habla de amor a la verdad, de imparcialidad, de lo mucho que conviene
precaverse contra una admiracién ignorante o un entusiasmo infantil.

8 XLI
Hipocresia del hombre consigo mismo

El hombre emplea la hipocresia para engafiarse a si mismo, acaso mas que para engafnar
a los otros. Rara vez se da a si propio exacta cuenta del mavil de sus acciones, y por esto
aun en las virtudes mas acendradas hay algo de escoria. El oro enteramente puro no se
obtiene sino con el crisol de un perfecto amor divino, y este amor, en toda su perfeccion,
esta reservado para las regiones celestiales. Mientras vivimos aqui en la tierra llevamos en
nuestro corazon un germen maligno que o mata, o enflaquece, o deslustra las acciones
virtuosas, y no es poco si se llega a evitar que ese germen se desarrolle y nos pierda. Pero, a
pesar de tamafia debilidad, no deja de brillar en el fondo de nuestra alma aquella luz



inextinguible, encendida en ella por la mano del Criador, y esa luz nos hace distinguir entre
el bien y el mal, sirviéndonos de guia en nuestros pasos y de remordimiento en nuestros
extravios. Por esta causa nos esforzamos a engafiarnos a nosotros mismos para no ponernos
en contradiccion demasiado patente con el dictamen de la conciencia; nos tapamos los
oidos para no oir lo que ella nos dice, cerramos los 0jos para no ver lo que ella nos muestra,
procuramos hacernos la ilusion de que el principio que nos inculca no es aplicable al caso
presente. Para esto sirven lastimosamente las pasiones, sugiriéndonos insidiosamente
discursos sofisticos. Cuéstale mucho al hombre parecer malo ni a sus propios 0jos; no se
atreve, se hace hipdcrita.

8§ XLII
El conocimiento de si mismo

El defecto indicado en el parrafo anterior tiene diferente caracter en las diferentes
personas, por cuyo motivo conviene sobremanera no perder jamas de vista aquella regla de
los antiguos tan profundamente sabia: Condcete a ti mismo; Nosce te ipsum. Si bien hay
ciertas cualidades comunes a todos los hombres, éstas toman un caracter particular en cada
uno de ellos; cada cual tiene, por decirlo asi, un resorte que conviene conocer y saber
manejar. Este resorte es necesario descubrir cual es en los demaés para acertar a conducirse
bien con ellos; pero es mas necesario todavia descubrirle cada cual en si mismo. Porque alli
suele estar el secreto de las grandes cosas, asi buenas como malas, a causa de que ese
resorte no es mas que una propension fuerte que llega a dominar a las demas,
subordinandolas todas a un objeto. De esta pasién dominante se resienten todas las otras;
ella se mezcla en todos los actos de la vida, ella constituye lo que se llama el caracter.

8 XLIII
El hombre huye de si mismo

Si no tuviésemos la funesta inclinacién de huir de nosotros mismos, si la contemplacion
de nuestro interior no nos repugnase en tal grado, no nos seria dificil descubrir cual es la
pasion que en nosotros predomina. Desgraciadamente, de nadie huimos tanto como de
nosotros mismos, nada estudiamos menos que lo que tenemos mas inmediato y que mas nos
interesa. La generalidad de los hombres descienden al sepulcro no sélo sin haberse
conocido a si propios, sino también sin haberlo intentado. Debiéramos tener continuamente
la vista fija sobre nuestro corazdn para conocer sus inclinaciones, penetrar sus secretos,
refrenar sus impetus, corregir sus vicios, evitar sus extravios; debiéramos vivir con esa vida
intima en que el hombre se da cuenta de sus pensamientos y afectos y no se pone en
relacion con los objetos exteriores sino después de haber consultado su razon y dado a su
voluntad la direccion conveniente. Mas esto no se hace; el hombre se abalanza, se pega a
los objetos que le incitan, viviendo tan sélo con esa vida exterior que no le deja tiempo para
pensar en si mismo. Vense entendimientos claros, corazones bellisimos, que no guardan
para si ninguna de las preciosidades con que los ha enriquecido el Criador, que derraman,
por decirlo asi, en calles y plazas el aroma exquisito que, guardado en el fondo de su
interior, podria servirles de confortacion y regalo.



Se refiere de Pascal que, habiéndose dedicado con grande ahinco a las matematicas y
ciencias naturales, se cansé de dicho estudio a causa de hallar pocas personas con quienes
conversar sobre el objeto de sus ocupaciones favoritas. Deseoso de encontrar una materia
que no tuviera este inconveniente, se dedico al estudio del hombre; pero bien pronto
conocid, por experiencia, que los que se ocupaban en estudiar al hombre eran todavia en
menor numero que los aficionados a las matematicas. Esto se verifica ahora como en
tiempo de Pascal; hasta observar al comun de los hombres para echar de ver cuan pocos son
los que gustan de semejante tare, mayormente tratandose de si mismos.

8 XLIV
Buenos resultados del reflexionar sobre las pasiones

Cuando se ha adquirido el habito de reflexionar sobre las inclinaciones propias,
distinguiendo el caracter y la intensidad de cada una de ellas, aun cuando arrastren una que
otra vez al espiritu, no lo hacen sin que éste conozca la violencia. Ciegan quizé el
entendimiento, pero esta ceguera no se oculta del todo al que la padece; se dice a si mismo:
«Crees que ves, mas en realidad no ves; estas ciego.» Pero si el hombre no fija nunca su
mirada en su interior, si obra segun le impelen las pasiones, sin cuidarse de averiguar de
donde nace el impulso, para él llegan a ser una misma cosa pasion y voluntad, dictamen del
entendimiento e instinto de las pasiones. Asi la razon no es sefiora, sino esclava; en vez de
dirigir, moderar y corregir con sus consejos y mandatos las inclinaciones del corazon, se ve
reducida a vil instrumento de ellas y obligada a emplear todos los recursos de su sagacidad
para proporcionarles goces que las satisfagan.

8§ XLV
Sabiduria de la religion cristiana en la direccién de la conducta

La religion cristiana, al llevarnos a esa vida moral, intima, reflexiva sobre nuestras
inclinaciones, ha hecho una obra altamente conforme a la mas sana filosofia y que descubre
un profundo conocimiento del corazon humano. La experiencia ensefia que lo que le falta al
hombre para obrar bien no es conocimiento especulativo y general, sino practico, detallado,
con aplicacion a todos los actos de la vida. ;Quién no sabe y no repite mil veces que las
pasiones nos extravian y nos pierden? La dificultad no esta en eso, sino en saber cual es la
pasion que influye en este o aquel caso, cual es la que por lo comun predomina en las
acciones, bajo qué forma, bajo qué disfraz se presenta al espiritu y de qué modo se deben
rechazar sus ataques o precaver sus estratagemas. Y todo esto no como quiera, sino con un
conocimiento claro, vivo y que, por tanto, se ofrezca naturalmente al entendimiento
siempre que se haya de tomar alguna resolucion, aun en los negocios mas comunes.

La diferencia que en las ciencias especulativas media entre un hombre vulgar y otro
sobresaliente no consiste a menudo sino en que éste conoce con claridad, distincion y
exactitud lo que aquél s6lo conoce de una manera inexacta, confusa y obscura; no consiste
en el nimero de las ideas, sino en la calidad; nada dice éste sobre un punto, de que también
no tenga noticia aquél; ambos miran al mismo objeto, sélo que la vista del uno es mucho
mas perfecta que la del otro. Lo propio sucede en lo relativo a la practica. Hombres



profundamente inmorales hablaran de la moral de tal suerte que manifiesten no desconocer
sus reglas; pero estas reglas las saben ellos en general, sin haberse cuidado de hacer
aplicaciones, sin haber reparado en los obstaculos que impiden el ponerlas en planta en tal o
cual ocasion, sin que se les ocurran de una manera clara y viva cuando se ofrece
oportunidad de hacer uso de ellas. Quien esta en posesion de su entendimiento, de la
voluntad, del hombre entero, son las pasiones; estas reglas morales las conservan, por
decirlo asi, archivadas en lo més recondito de su conciencia; ni aun gustan de mirarlas
como objeto de curiosidad, temerosos de encontrar en ellas el gusano del remordimiento.
Por el contrario, cuando la virtud esta arraigada en el alma, las reglas morales llegan a ser
una idea familiar que acomparia todos los pensamientos y acciones, que se aviva y se agita
al menor peligro, que impera y apremia antes de obrar, que remuerde incesantemente si se
la ha desatendido. La virtud causa esa continua presencia intelectual de las reglas morales,
y esta presencia, a su vez, contribuye a fortalecer la virtud; asi es que la religion no cesa de
inculcarlas, segura de que son preciosa semilla, que tarde o temprano dara algun fruto.

8§ XLVI
Los sentimientos morales auxilian la virtud

En ayuda de las ideas morales vienen los sentimientos, que también los hay morales, y
poderosos, y bellisimos; porque Dios, al permitir que sacudan y conturben nuestro espiritu
violentas y aciagas tempestades, también ha querido proporcionarnos el blando mecimiento
de céfiros apacibles. El habito de atender a las reglas morales y de obedecer sus
prescripciones desenvuelve y aviva estos sentimientos; y entonces el hombre, para seguir el
camino de la virtud, combate las inclinaciones malas con las inclinaciones buenas; las
luchas no son de tanto peligro y, sobre todo, no son tan dolorosas; porque un sentimiento
lucha con otro sentimiento; lo que se padece con el sacrificio del uno se compensa con el
placer causado por el triunfo del otro, y no hay aquellos sufrimientos desgarradores que se
experimentan cuando la razon pelea con el corazon enteramente sola.

Ese desarrollo de los sentimientos morales, ese Ilamar en auxilio de la virtud las mismas
pasiones es un recurso poderoso para obrar bien e ilustrar el entendimiento cuando le
ofuscan otras pasiones. Hay en esta oposicion mucha variedad de combinaciones, que dan
excelentes resultados. EI amor de los placeres se neutraliza con el amor de la propia
dignidad; el exceso del orgullo se templa con el temor de hacerse aborrecible; la vanidad se
modera por el miedo al ridiculo; la pereza se estimula con el deseo de la gloria; la ira se
enfrena por no parecer descompuesto; la sed de venganza se mitiga o extingue con la dicha
y la honra que resultan de ser generoso. Con esta combinacion, con la sagaz oposicién de
los sentimientos buenos a los sentimientos malos, se debilitan suave y eficazmente muchos
de los gérmenes de mal que abriga el corazon humano, y el hombre es virtuoso sin dejar de
ser sensible.

§ XLVII

Una regla para los juicios practicos



Conocido el principal resorte del propio corazon, y desarrollados tanto como sea posible
los sentimientos generosos y morales, es necesario saber cobmo se ha de dirigir el
entendimiento para que acierte en sus juicios practicos.

La primera regla que se ha de tener presente es no juzgar ni deliberar con respecto a
ningun objeto mientras el espiritu esta bajo la influencia de una pasion relativa al mismo
objeto. jCuén ofensivo no parece un hecho, una palabra, un gesto que acaba de irritar! «La
intencion del ofensor -se dice a si mismo el ofendido- no podia ser mas maligna; se ha
propuesto no sélo dafiar, sino ultrajar; los circunstantes deben de estar escandalizados; si no
se tomase una pronta y completa venganza, la sonrisa burlona que asomaba a los labios de
todos se convertiria irremisiblemente en profundo desprecio por quien ha tolerado que de
tal modo se le cubriera de afrentosa ignominia. Es preciso no ser descompuesto, es verdad;
pero ¢hay acaso mayor descompostura que el abandono del honor?; es necesario tener
prudencia; pero esta prudencia, ¢debe llegar hasta el punto de dejarse pisotear por
cualquiera?» ¢Quién hace este discurso? ¢Es la razon? No, ciertamente; es la ira. Pero la
ira, se dird, no discurre tanto. Si, discurre; porque toma a su servicio al entendimiento y éste
le proporciona todo lo que necesita. Y en este servicio no deja de auxiliarle a su vez la
misma ira; porque las pasiones, en sus momentos de exaltacion, fecundizan
admirablemente el ingenio con las inspiraciones que les convienen.

¢Queremos una prueba de que quien asi discurria y hablaba no era la razén, sino la ira?
Hela aqui evidente. Si en lo que piensa el hombre encolerizado hubiese algo de verdad no
la desconocerian del todo los circunstantes. Tampoco carecen ellos de sentimientos de
honor; también estiman en mucho su propia dignidad; saben distinguir entre una palabra
dicha con designio de zaherir y otra escapada sin intencién ofensiva, y, sin embargo, ellos
no ven nada de lo que el encolerizado ve con tan claridad; y si se sonrien, esa sonrisa es
causada no por la humillacion que él se imagina haber sufrido, sino por esa terrible
explosion de furor que no tiene motivo alguno. Més todavia: no es necesario acudir a los
circunstantes para encontrar la verdad; basta apoyar al mismo encolerizado cuando haya
desaparecido la ira. ¢Juzgara entonces como ahora? Es bien seguro que no; él seré tal vez el
primero que se reira de su enojo y que pedira se le disimule su arrebato.

8 XLVIII
Otra regla

De estas observaciones nace otra regla, y es que al sentirnos bajo la influencia de una
pasion hemos de hacer un esfuerzo para suponernos, por un momento siquiera, en el estado
en que su influencia no exista. Una reflexion semejante, por mas rapida que sea, contribuye
mucho a calmar la pasion y a excitar en el animo ideas diferentes de las sugeridas por la
inclinacion ciega. La fuerza de las pasiones se quebranta desde el momento que se
encuentra en oposicidn con un pensamiento que se agita en la cabeza; el secreto de su
victoria suele consistir en apagar todos los contrarios a ellas y avivar los favorables. Pero
tan pronto como la atencion se ha dirigido hacia otro orden de ideas viene la comparacion
Yy, por consiguiente, cesa el exclusivismo. Entretanto, se desenvuelven otras fuerzas
intelectuales y morales no subordinadas a la pasion, y ésta pierde de su primitiva energia
por haber de compartir con otras facultades la vida que antes disfrutara sola.



Aconseja estos medios no solo la experiencia de su buen resultado, sino también una
razén fundada en la naturaleza de nuestra organizacion. Las facultades intelectuales y
morales nunca se ejercitan sin que funcionen algunos de los 6rganos materiales. Ahora
bien: entre los 6rganos corpdreos esta distribuida una cierta cantidad de fuerzas vitales de
que disfrutan alternativamente en mayor o menor proporcién y, por consiguiente, con
decremento en los unos cuando hay incremento en los otros. De lo que resulta que ha de
producir un efecto saludable el esforzarse en poner en accion los 6rganos de la inteligencia
en contraposicion con los de las pasiones y que la energia de éstas ha de menguar a medida
que ejerzan sus funciones los 6rganos de la inteligencia.

Pero es de advertir que este fendmeno se verificara dirigiendo la atencion de la
inteligencia en un sentido contrario al de las pasiones, la que se obtiene trasladandola por
un momento al orden de ideas que tendra cuando no esté bajo un influjo apasionado; pues
que si, por el contrario, la inteligencia se dirige a favorecer la pasion, entonces ésta se
fomenta més y mas con el auxilio; y lo que pudiese perder en energia, por decirlo asi,
puramente organica, lo recobra en energia moral, en la mayor abundancia de recursos para
alcanzar el objeto y en esa especie de bill de indemnidad con que se cree libre de
acusaciones cuando ve que el entendimiento, lejos de combatirla, la apoya.

Este trabajo sobre las pasiones no es una mera teoria; cualquiera puede convencerse por
si mismo de que es muy practicable y de que se sienten sus buenos efectos tan pronto como
se le aplica. Es verdad que no siempre se acierta en el medio mas a proposito para ahogar,
templar o dirigir la pasion levantada, o que, aun encontrado, no se le emplea como es
debido; pero la sola costumbre de buscarle basta para que el hombre esté mas sobre si, no
se abandone con demasiada facilidad a los primeros 'movimientos y tenga en sus juicios
practicos un criterio que falta a los que proceden de otra manera.

8 XLIX
El hombre riéndose de si mismo

Cuando el hombre se acostumbra a observar mucho sus pasiones hasta llega a emplear
en su interior el ridiculo contra si mismo; el ridiculo, esa sal que se encuentra en el corazon
y en el labio de los mortales como uno de tantos preservativos contra la corrupcion
intelectual y moral; el ridiculo, que no s6lo se emplea con fruto con los demas, sino
también contra nosotros mismos, viendo nuestros defectos por el lado que se prestan a la
satira. El hombre se dice entonces a si propio lo que decirle pudieran los demaés; asiste a la
escena que se representarla si el lance cayera en manos de un adversario de chiste y buen
humor. Que contra otro se emplea también en cierto modo la satira, cuando la empleamos
contra nosotros mismos; porque, si bien se observa, hay en nuestro interior dos hombres
gue disputan, que luchan, que no estan nunca en paz, y asi como el hombre inteligente,
moral, previsor, emplea contra el torpe, el inmoral, el ciego, la firmeza de la voluntad y el
imperio de la razén, asi también, a veces, le combate y le humilla con los punzantes dardos
de la satira. Satira que puede ser tanto mas graciosa y libre cuanto carece de testigos, no
hiere la reputacion, nada hace perder en la opinidn de los demas, pues que no llega a ser



expresada con palabras, y la sonrisa burlona que hace asomar a los labios se extingue en el
momento de nacer.

Un pensamiento de esta clase, ocurriendo en la agitacion causada por las pasiones,
produce un efecto semejante al de una palabra juiciosa, incisiva y penetrante, lanzada en
medio de una asamblea turbulenta. jCuantas veces se nota que una mirada expresiva
cambia el estado del espiritu de uno de los circunstantes, moderando o ahogando una
pasion enardecida! ;Y qué ha expresado aquella mirada? Nada mas que un recuerdo del
decoro, una consideracion al lugar o a las personas, una reconvencion amistosa, una
delicada ironia; nada méas que una apelacion al buen sentido del mismo que era juguete de
la pasion, y esto ha sido suficiente para que la pasion se amortiguase. El efecto que otro nos
produce, ¢por qué no podriamos producirnoslo nosotros mismos, si no con igualdad, al
menos con aproximacion?

8L
Perpetua nifiez del hombre

Poco basta para extraviar al hombre, pero tampoco se necesita mucho para corregirle
algunos defectos. Es mas débil que malo, dista mucho de aquella terquedad satanica que no
se aparta jamas del mal una vez abrazado; por el contrario, tanto el bien como el mal los
abraza y los abandona con suma facilidad. Es nifio hasta la vejez; preséntase a los demas
con toda la seriedad posible; mas en el fondo se encuentra a si propio pueril en muchas
cosas Yy se averguenza. Se ha dicho que ningun grande hombre le parecia grande a su ayuda
de camara; esto encierra mucha verdad. Y es que, visto el hombre de cerca, se descubren
las pequefieces que le rebajan. Pero més cosas sabe él de si mismo que su ayuda de camara,
y por esto es todavia menos grande a sus propios 0jos; por esto, aun en sus mejores afos,
necesita cubrir con un velo la puerilidad que se abriga en su corazon.

Los nifio rien y juguetean y retozan, y luego gimen y rabian y lloran, sin saber muchos
veces por qué; ¢no hace lo mismo, a su modo, el adulto? Los nifios ceden a un impulso de
su organizacion, al buen o mal estado de su salud, a la disposicidn atmosférica, que los
afecta agradable o desagradablemente; en desapareciendo estas causas, se cambia el estado
de sus espiritus; no se acuerdan del momento anterior ni piensan en el venidero; sélo se
rigen por la impresion que actualmente experimentan. ¢No hace esto mismo millares de
veces el hombre mas serio, mas grave y sesudo?

8 LI
Mudanza de D. Nicasio en breves horas

Don Nicasio es un varon de edad provecta, de juicio sosegado y maduro, lleno de
conocimientos, de experiencia, y que rara vez se deja llevar de la impresion del momento.
Todo lo pesa en la balanza de una sana razén, y en este peso no consiente que influyan por
un adarme las pasiones de ningun género. Se le habla de una empresa de mucha gravedad,
para la cual se cuenta con su practica de mundo y su inteligencia particular en aquella clase
de negocios. Don Nicasio esta a disposicion del proponente; no tiene ninguna dificultad en



entrar de lleno en la empresa y hasta en comprometer en ella una parte de su fortuna. Esta
bien seguro de no perderla; si hay obstaculos, no le dan cuidado; él sabe el modo de
removerlos; si hay rivales poderosos, a D. Nicasio no le hacen mella. Otras hazafias de mas
monta ha llevado a cabo; negocios mucho mas espinosos ha tenido que manejar; mas
poderosos rivales ha tenido que vencer. Embebido en la idea que le halaga, se expresa con
facilidad y rapidez, gesticula con viveza, su mirada es sumamente expresiva, su fisonomia
juvenil diriase que ha vuelto a sus veinticinco abriles si algunas canas, asomando por un
lado del postizo, no revelasen traidoramente los trofeos de los afios.

El negocio esta concluido; faltan algunos pormenores; quedais emplazado para
redondearlos en otra entrevista, ;Mafiana? No, sefior; nada de dilaciones, no las consiente la
actividad de D. Nicasio; es preciso acabar con todo hoy mismo, por la tarde. Don Nicasio,
se ha retirado a su casa, y ni a su persona, ni a su familia, ni a ninguna de sus cosas ha
ocurrido ningun accidente desagradable.

Es la hora sefialada; acudis con puntualidad, y os hallais en presencia del héroe de la
mafiana. Don Nicasio esta algo descompuesto en su vestido, merced a un calor que le
ahoga. Medio tendido en el sofé os devuelve el saludo con un esfuerzo afectuoso, pero con
evidentes sefales de fastidiosa laxitud.

-VVamos a ver, Sr. D. Nicasio, si quedamos convenidos definitivamente.

-Tiempo tenemos de hablar... -contesta D. Nicasio; y su fisonomia se contrae con
muestras de tedio.

-Como usted me ha citado para esta tarde...

-Si; pero...

-Como usted guste.

-Ya se ve; pero es menester pensarlo mucho; jque sé yo!...

-Lo que es dificultades conozco que hay; sélo que viéndole a usted tan animoso esta
mafiana, lo confieso, todo se me hacia ya camino llano.

-Animoso, y lo estoy adn...; pero, sin embargo, sin embargo, conviene no llevar
demasiada prisa... En fin, ya hablaremos -afiade con expresion de quien desea que no le
comprometan.

Don Nicasio es otro, expresa lo que siente; nada de la audacia, de la actividad de la
mafiana; nada de los proyectos tan faciles de ejecutar; entonces los obstaculos importaban
poco, ahora son casi insuperables; los rivales no significaban nada, ahora son invencibles.
¢Qué ha sucedido? ;Le han dado a D. Nicasio otras noticias? No ha visto a nadie. ;Ha
meditado sobre el negocio? No se habia acordado mas de él. ;Qué ha sucedido, pues, para
causar tamaria revolucion en su espiritu, alterando su modo de ver las cosas y quebrantando
tan lastimosamente sus impetus juveniles? Nada; la explicacion del fenémeno es muy



sencilla; no busquéis grandes causas, son muy pequefias. En primer lugar, ahora hace un
calor atroz, lo que por cierto, dista mucho del oreo de una fresca brisa como sucedia por la
mafiana; D. Nicasio estd sumamente abatido, la hora es pesada, el cielo se encapota y
parece amenaza tempestad. La comida era ademas algo indigesta; el suefio de la siesta ha
sido demasiado breve y no sin alguna pesadilla. ¢Se quiere mas? ¢No son estos motivos
bastante poderosos para trastornar el espiritu de un hombre grave y modificar sus
opiniones? A pesar de todas las citas, ¢quién os ha llevado a su casa bajo una constelacion
tan infausta?

Tal es el hombre; la menor cosa le desconcierta, le hace otro. Unido su espiritu a un
cuerpo sujeto a mil impresiones diferentes, que se suceden con tanta rapidez y se reciben
con igual facilidad que los movimientos de la hoja de un arbol, participa en cierto modo de
esa inconsciencia y variedad, trasladando con harta frecuencia a los objetos las mudanzas
que sélo él ha experimentado.

8 LI
Los sentimientos, por si solos, son mala regla de conducta

Lo dicho manifiesta la imposibilidad de dirigir la conducta del hombre por solo el
sentimiento; y la literatura de nuestra época, que tan poco se ocupa de comunicar ideas de
razon y de moral y que, al parecer, no se propone sino excitar sentimientos, olvida la
naturaleza del hombre y causa un mal de inmensa trascendencia.

El entregar al hombre a merced del solo sentimiento es arrojar un navio sin piloto en
medio de las olas. Esto equivale a proclamar la infalibilidad de las pasiones a decir: «Obra
siempre por instinto, obedeciendo ciegamente a todos los movimientos de tu corazon»; esto
equivale a despojar al hombre de su entendimiento, de su libre albedrio, a convertirle en
simple instrumento de su sensibilidad.

Se ha dicho que los grandes pensamientos salen del corazén; también pudiera afiadirse
que del corazon salen grandes errores, grandes delirios, grandes extravagancias, grandes
crimenes. Del corazon sale todo; es un arpa soberbia que despide toda clase de sonidos,
desde el horrendo estrépito de las cavernas infernales hasta la mas delicada armonia de las
regiones celestes.

El hombre que no tiene méas guia que su corazén es el juguete de mil inclinaciones
diversas y a menudo contradictorias; una ligerisima pluma, en medio de una campifia donde
reinan los vientos, ¢no lleva las direcciones mas variadas e irregulares? ;Quién es capaz de
contar ni clasificar la infinidad de sentimientos que se suceden en nuestro pecho en
brevisimas horas? ;Quién no ha reparado en la asombrosa facilidad con que se basa de la
viva aficion a un trabajo, a una repugnancia casi insuperable? ;Quién no ha sentido
simpatia o antipatia a la simple presencia de una persona, sin que pueda sefialarse ninguna
razon de ella y sin que los hechos ofrezcan en lo sucesivo motivo alguno que justifique
aquella impresion? ;Quién no se ha admirado repetidas veces de encontrarse transformado
en pocos instantes, pasando del brio al abatimiento, de la osadia a la timidez, o viceversa,
sin que hubiese mediado ninguna causa ostensible? ¢ Quién ignora las mudanzas que los



sentimientos sufren con la edad, con la diferencia de estado, de posicion social, de
relaciones familiares, de salud, de clima, de estacion; de atmosfera? Todo cuanto afecta a
nuestras ideas, nuestros sentidos; nuestro cuerpo, de cualquier modo que sea, todo modifica
nuestros sentimientos; y de aqui la asombrosa inconstancia que se nota en los que se
abandonan a todos los impulsos de las pasiones; de aqui esa volubilidad de las
organizaciones demasiado sensibles si no han hecho grandes esfuerzos para dominarse.

Las pasiones han sido dadas al hombre como medios para despertarle y ponerle en
movimiento, como instrumentos para servirle en sus acciones; mas no como directoras de
su espiritu, no como guias de su conducta. Se dice a veces que el corazon no engafia;
ilamentable error! ;Qué es nuestra vida sino un tejido de ilusiones con que el corazén nos
engafia? Si alguna vez acertamos, entregandonos ciegamente a lo que €l nos inspira,
jcuantas y cuantas nos hace extraviar! ;Sabéis por qué se atribuye al corazon ese acierto
instintivo? Porgue nos llama extremadamente la atencion uno de sus aciertos cuando nos
consta que son tantos sus desaciertos; porque nos causa extrafia sorpresa el verle adivinar
en medio de su ceguera cuando son tantas las veces que le encontramos desatinado. Por
esto recordamos su acierto excepcional; en gracia de éste le perdonamos todos sus yerros y
le honramos con una prevision y un tino que no posee ni puede poseer.

El fundar la moral sobre el sentimiento es destruirla; el arreglar su conducta a las
inspiraciones del sentimiento es condenarse a no seguir ninguna fija y a tenerla
frecuentemente muy inmoral y funesta. La tendencia de la literatura que actualmente esta
en boga en Francia, y que, desgraciadamente, se introduce también en nuestra Espafia, es
divinizar las pasiones; y las pasiones divinizadas son extravagancia, inmoralidad,
corrupcidn, crimen.

8 LII
No impresiones sensibles, sino moral y razon

La conducta del hombre, asi con respecto a lo moral como a lo (til, no debe gobernarse
por impresiones, sino por reglas constantes; en lo moral, por las maximas de eterna verdad,;
en lo atil, por los consejos de la sana razon. EI hombre no es un Dios en quien todo se
santifique por solo hallarse en €l; las impresiones que recibe son modificaciones de su
naturaleza, que en nada alteran las leyes eternas; una cosa justa no pierde la justicia por
serle desagradable; una cosa injusta, por serle agradable, no se lava de la injusticia. El
enemigo implacable que hunde el pufial vengador en las entrafias de su victima siente en su
corazén un placer feroz, y su accion no deja de ser un crimen; la hermana de la caridad que
asiste al enfermo, que le alivia y consuela, sufre mas de una vez tormentos atroces, mas por
esto su accion no deja de ser heroicamente virtuosa.

Prescindiendo de lo moral y atendiendo a lo Util, es necesario tratar las cosas con arreglo
a lo que son, no a lo que nos afectan; la verdad no esta esencialmente en nuestras
impresiones, sino en los objetos; cuando aquéllas nos ponen en desacuerdo con éstos, nos
extravian. EI mundo real no es el mundo de los poetas y novelistas; es preciso considerarle
y tratarle tal como es en si, no sentimental, no fantastico, no sofiador, sino positivo,
practico, prosaico.



§LIV
Un sentimiento bueno, la exageracion lo hace malo

La religidon no sofoca los sentimientos, sélo los modela y los dirige; la prudencia no
desecha el auxilio de las pasiones templadas, s6lo se guarda de su predominio. La armonia
no se ha de producir en el hombre con el simultaneo desarrollo de las pasiones, sino con su
represion; el contrapeso de las que se dejen funcionando no son solo las otras pasiones, sino
principalmente la razon y la moral.

La oposicion misma de las inclinaciones buenas a las malas deja de ser saludable cuando
en ella no preside como sefior la razén; porque las inclinaciones buenas no son buenas sino
en cuanto la razén las dirige y modera; abandonadas a si mismas, se exageran, se hacen
malas.

Un valiente esta encargado de un puesto peligroso; el riesgo crece por momentos; a su
alrededor van cayendo sus camaradas; los enemigos se aproximan cada vez mas; apenas
hay esperanza de sostenerse, y la orden para retirarse no llega. El desaliento entra por un
instante en el corazon del valiente; ¢a qué morir sin ningan fruto? El deber de la disciplina
y del honor, ¢se extendera hasta un sacrificio inatil? ¢No seria mejor abandonar el puesto,
excusarse a los ojos del jefe con lo imperioso de la necesidad? «No -responde su corazén
generoso-; esto es cobardia que se cubre con el nombre de prudencia. ¢Qué diran tus
comparieros, qué tu jefe, qué cuantos te conocen? ¢La ignominia o la muerte? Pues la
muerte, sin vacilar, la muerte.»

¢Se puede culpar esa reflexion con que el bravo oficial ha procurado sostenerse a si
mismo contra la tentacion de cobardia? Ese deseo del honor, ese horror a la ignominia de
pasar por cobarde, ¢no ha sido en él un sentimiento? Pero un sentimiento noble, generoso,
con cuya fuerza y ascendiente se ha fortalecido contra la asechanza del miedo y ha
cumplido su deber. Esa pasion, pues, dirigida a un objeto bueno, ha producido un resultado
excelente, que tal vez sin ella no se hubiera conseguido; en aquellos momentos criticos,
terribles, en que el estruendo del cafion, la griteria del enemigo cercano y los ayes de los
camaradas moribundos comenzaban a introducir el espanto en su pecho, la razén
enteramente sola tal vez hubiera sucumbido; pero ha llamado en su ayuda a una pasion mas
poderosa que el temor de la muerte: el sentimiento del honor, la verglienza de parecer
cobarde; y la razon ha triunfado, el deber se ha cumplido.

Llegada la orden de replegarse, el oficial se reline a su cuerpo, habiendo perdido en el
puesto fatal a casi todos sus soldados. «Ya le teniamos a usted por muerto -le dice
chanceandose uno de sus amigos-; no se habré usted olvidado del parapeto.» El oficial se
cree ultrajado, pide con calor una satisfaccion, y a las pocas horas el burlon imprudente ha
dejado de existir. EI mismo sentimiento que poco antes impulsara a una accion heroica
acaba de causar un asesinato. EIl honor, la vergienza de pasar por cobarde, habian sostenido
al valiente hasta el punto de hacerle despreciar su vida; el honor, la verglienza de pasar por
cobarde han tefiido sus manos con la sangre de un amigo imprudente. La pasion dirigida



por la razon se elevo hasta el heroismo; entregada a su impetu ciego, se ha degradado hasta
el crimen.

La emulacion es un sentimiento poderoso, excelente preservativo contra la pereza,
contra la cobardia y contra cuantas pasiones se oponen al ejercicio Util de nuestras
facultades. De ella se aprovecha el maestro para estimular a los alumnos; de ella se sirve el
padre de familia para refrenar las malas inclinaciones de alguno de sus hijos; de ella se vale
un capitan para obtener de sus subordinados constancia, valor, hazafias heroicas. El deseo
de adelantar, de cumplir con el deber, de llevar a cabo grandes empresas; el doloroso pesar
de no haber hecho de nuestra parte todo lo que podiamos y debiamos; el rubor de vernos
excedidos por aquellos a quienes hubiéramos podido superar son sentimientos muy justos,
muy nobles, excelentes para hacernos avanzar en el camino del bien. En ellos no hay nada
reprensible; ellos son el manantial de muchas acciones virtuosas, de resoluciones sublimes,
de hazafias sorprendentes.

Pero si ese mismo sentimiento se exagera, el néctar aromatico, dulce, confortador, se
trueca en el humor mortifero que fluye de la boca de un reptil ponzofioso, la emulacién se
hace envidia. El sentimiento en el fondo es el mismo, pero se ha llevado a un punto
demasiado alto; el deseo de adelantar ha pasado a ser una sed abrasadora; el pesar de verse
superado es ya un rencor contra el que supera; ya no hay aquella rivalidad que se
hermanaba muy bien con la amistad més intima, que procuraba suavizar la humillacion del
vencido prodigadndole muestras de carifio y sinceras alabanzas por sus esfuerzos; que,
contenta con haber conquistado el lauro, le escondia para no lastimar el amor propio de los
demas; hay, si, un verdadero despecho, hay una rabia no por la falta de los adelantos
propios, sino por la vista de los ajenos; hay un verdadero odio al que se aventaja, hay un
vivo anhelo por rebajar el mérito de sus obras, hay maledicencia, hay el desdén con que se
encubre un furor mal comprimido, hay la sonrisa sardonica que apenas alcanza a disimular
los tormentos del alma.

Nada mas conforme a razon que aquel sentimiento de la propia dignidad, que se exalta
santamente cuando las pasiones brutales excitan a una accion vergonzosa; que recuerda al
hombre lo sagrado de sus deberes y no le consiente deshonrarse faltando a ellos; aquel
sentimiento que le inspira la actitud que le conviene tomar segun la posicion que ocupa;
aquel sentimiento que llena de majestad el semblante y modales del monarca; que da al
rostro y maneras de un pontifice santa gravedad y uncidn augusta; que brilla en la mirada
de fuego de un gran capitan y en su ademan resuelto, osado, imponente; aquel sentimiento
que a la dicha no le permite alegria descompuesta ni al infortunio abatimiento innoble; que
sefiala la oportunidad de un prudente silencio o sugiere una palabra decorosa y firme; que
deslinda la afabilidad de la nimia familiaridad, la franqueza del abandono, la naturalidad de
los modales de una libertad grosera; aquel sentimiento, en fin, que vigoriza al hombre sin
endurecerle, que le suaviza sin relajarle, que le hace flexible sin inconstancia y constante
sin terquedad. Pero ese mismo sentimiento, si no estd moderado y dirigido por la razén, se
hace orgullo; el orgullo que hincha el corazon, enhiesta la frente, da a la fisonomia un
aspecto ofensivo y a los modales una afectacion entre irritante y ridicula; el orgullo que
desvanece, que imposibilita para adelantar, que se suscita a si propio obstaculos en la
ejecucion, que inspira grandes maldades, que provoca el aborrecimiento y el desprecio, que
hace insufrible.



iQué sentimiento mas razonable que el deseo de adquirir o conservar lo necesario para
las atenciones propias y de aquellas personas de cuyo cuidado encargan el deber o el
afecto! El previene contra la prodigalidad, aparta de los excesos, preserva de una vida
licenciosa, inspira amor a la sobriedad, templanza en todos los deseos, aficion al trabajo.
Pero este mismo sentimiento, llevado a la exageracién, impone ayunos que Dios no acepta,
frio en el invierno y calor en el verano, mal cuidado de la salud, abandono en las
enfermedades, mortifica con privaciones a la familia, niega todo favor a los amigos, cierra
la mano para los pobres, endurece cruelmente el corazon para toda clase de infortunios,
atormenta con sospechas, temores, zozobras, prolonga las vigilias, engendra el insomnio,
persigue y agita con la aparicion de espectros robadores los breves momentos de suefio,
haciendo que no pueda lograr descanso

el rico avaro en el angosto lecho,
y que sudando con terror despierte

Véase, pues, con cuanta verdad he dicho que los mismos sentimientos buenos la
exageracion los hace malos; que el sentimiento por si solo es una guia mal segura 'y a
menudo peligrosa. La razon es quien debe dirigirle conforme a los eternos principios de la
moral; la razén es quien debe encaminarle hasta en el terreno de la utilidad. Pero jamas el
hombre se ocupa demasiado del conocimiento de si mismo; ningun esfuerzo esta de mas
para adquirir aquel criterio moral y acertado que nos ensefia la verdad préctica, la verdad
gue debe presidir a todos los actos de nuestra vida. Proceder a la aventura, abandonarse
ciegamente a las inspiraciones del corazon es exponerse a mancharse con la inmoralidad y a
cometer una serie de yerros que acaban por acarrear terribles infortunios.

§LV
La ciencia es muy (til a la practica

En todo lo concerniente a objetos sometidos a leyes necesarias claro es que el
conocimiento de éstas ha de ser utilisimo, cuando no indispensable. De cuyo principio
infiero que discurren muy mal los que, en tratandose de ejecutar, descuidan la ciencia y
solo se atienen a la préactica. La ciencia, si es verdaderamente digna de este nombre, se
ocupa en el descubrimiento de las leyes que rigen la Naturaleza, y asi su ayuda ha de ser de
la mayor importancia. Tenemos de esta verdad una irrefragable prueba en lo que ha
sucedido en Europa de tres siglos a esta parte. Desde que se han cultivado las matematicas
y las ciencias naturales el progreso de las artes ha sido asombroso. En el siglo actual, se
estan haciendo continuamente ingeniosos descubrimientos; y ¢qué son éstos sino otras
tantas aplicaciones de la ciencia?

La rutina que desdefia a la ciencia muestra con semejante desdén un orgullo necio, hijo
de la ignorancia. EI hombre se distingue de los brutos animales por la razén con que le ha
dotado el Autor de la Naturaleza; y no querer emplear las luces del entendimiento para la
direccion de las operaciones, aun las mas sencillas, es mostrarse ingrato a la bondad del
Criador. ¢Para qué se nos ha dado esa antorcha sino para aprovecharnos de ella en cuanto



sea posible? Y si a ella se deben tan grandes concepciones cientificas, ¢por qué no la hemos
de consultar para que nos suministre reglas que nos guien en la practica?

Véase el atraso en que se encuentra la Espafia en cuanto a desarrollo material, merced al
descuido con que han sido miradas durante largo tiempo las ciencias naturales y exactas;
comparémonos con las naciones que no han caido en este error y nos sera facil palpar la
diferencia. Verdad es que hay en las ciencias una parte meramente especulativa y que
dificilmente puede conducir a resultados practicos; sin embargo, es preciso no olvidar que
aun esta parte, al parecer inatil y como si dijéramos de mero lujo, se liga muchas veces con
otras que tienen inmediata relacion con las artes. Por manera que su inutilidad es s6lo
aparente, pues andando el tiempo se descubren consecuencias en que no se habia reparado.
La historia de las ciencias naturales y exactas nos ofrece abundantes pruebas de esta
verdad. ;Qué cosa mas puramente especulativa, y al parecer mas estéril, que las fracciones
continuas? Y, no obstante, ellas sirvieron a Huygens para determinar las dimensiones de las
ruedas dentadas en la construccion de su autémata planetario.

La préctica sin la teoria permanece estacionaria o no adelanta sino con muchisima
lentitud; pero, a su vez, la teoria sin la practica fuera también infructuosa. La teoria no
progresa ni se solida sin la observacion, y la observacion estriba en la practica. ¢ Qué seria
la ciencia agricola sin la experiencia del labrador?.

Los que se destinan a la profesion de un arte deben, si es posible, estar preparados con
los principios de la ciencia en que aquélla se funda. Los carpinteros, albafiiles, maquinistas,
saldrian sin duda méas habiles maestros si poseyesen los elementos de geometria y de
mecénica; y los barnizadores, tintoreros y de otros oficios no andarian tan a tientas en sus
operaciones si no careciesen de las luces de la quimica. Si una gran parte del tiempo que se
pierde miserablemente en la escuela y en casa, ocupandose en estudios inconducentes, se
emplease en adquirir los conocimientos preparatorios, acomodados a la carrera que se
quiere emprender, los individuos, las familias y la sociedad reportarian, por cierto, mayor
fruto de sus tareas y dispendios.

Bueno es que un joven sea literato; ¢pero de queé le servira un brillante trozo de Walter
Scott o de Victor Hugo cuando, colocado al frente de un establecimiento, sea preciso
conocer los defectos de una maquina, las ventajas o inconvenientes de un procedimiento, o
adivinar el secreto con que en los paises extranjeros se ha llegado a la perfeccién de un
tinte? Al arquitecto, al ingeniero, ¢seran los articulos de politica los que les ensefiaran a
construir un edificio con solidez, elegancia, aptitud y buen gusto; a formar atinadamente el
plan de una carretera o canal, a dirigir las obras con inteligencia; a levantar una calzada o
suspender un puente?

SLVI
Inconvenientes de la universalidad
El saber es muy costoso y la vida muy breve, y, sin embargo, vemos con dolor que se

desparraman las facultades del hombre hacia mil objetos diferentes, halagando a un tiempo
la vanidad, porque de esta suerte se adquiere la reputacion de sabio; la pereza, porque es



harto mas trabajoso el fijarse sobre una materia y dominarla que no el adquirir cuatro
nociones generales sobre todos los ramos.

Se ponderan de continuo las ventajas de la division del trabajo en la industria, y no se
advierte que este principio es también aplicable a la ciencia. Son pocos los hombres nacidos
con felices disposiciones para todo. Muchos que podrian ser una excelente especialidad,
dedicandose principal o exclusivamente a un ramo, se inutilizan miserablemente aspirando
a la universalidad. Son incalculables los dafios que de esto resultan la sociedad y a los
individuos, pues que se consumen estérilmente muchas fuerzas que, bien aprovechadas y
dirigidas, habrian podido producir grandes bienes; Vaucanson y Watt hicieron prodigios en
la mecanica, y es muy probable que se hubieran distinguido muy poco en las bellas artes y
en la poesia; Lafontaine se inmortaliz6 con sus Fabulas, y, metido a hombre de negocios,
hubiera sido de los méas torpes. Sabido es que en el trato de la sociedad parecia a veces estar
falto de sentido comun.

No negaré gue unos conocimientos presten a otros grande auxilio, ni las ventajas que
reporta una ciencia de las luces que le suministran otras, quiza de un orden totalmente
distinto; pero repito que esto es para pocos y que la generalidad de los hombres debe
dedicarse especialmente a un ramo.

Asi, en las ciencias como en las artes, lo que conviene es elegir con acierto la profesion;
pero, una vez escogida, es preciso aplicarse a ella o principal o exclusivamente.

La abundancia de libros, de periodicos, de manuales, de enciclopedias convida a estudiar
un poco de todo; esta abundancia indica el gran caudal de conocimientos atesorados con el
curso de los siglos y de lo que disfruta la edad presente; pero, en cambio, acarrea un mal
muy grave, y es que hace perder a muchos en intensidad lo que adquieren en extension, y a
no pocos les proporciona aparentar que saben de todo cuando en realidad no saben nada.

Si la Espafia ha de progresar de una manera real y positiva, es preciso que se acuda a
remediar este abuso; que se encajonen, por decirlo asi, los ingenios en sus respectivas
carreras, y que sin impedir la universalidad de conocimientos, en los que de tanto sean
capaces, se cuide que no falte en algunos la profundidad y en todos la suficiencia. La mayor
parte de las profesiones demandan un hombre entero para ser desempefiadas cual conviene;
si se olvida esta verdad, las fuerzas intelectuales se consumen lastimosamente, sin producir
resultado, como en una maquina mal construida se pierde gran parte del impulso par falta
de buenos conductos que le dirijan y apliquen.

A quien reflexione sobre el movimiento intelectual de nuestra patria en la época presente
se le ofrece de bulto la causa de esa esterilidad que nos aflige, a pesar de una actividad
siempre creciente. Las fuerzas se disipan, se pierden, porque no hay direccion; los ingenios
marchan a la ventura, sin pensar adonde van; los que profesan con fruto una carrera, la
abandonan a la vista de otra que brinda con mas ventajas, y la revolucion, trastornando
todos los papeles, haciendo del abogado un diplomatico, del militar un politico, del
comerciante un hombre de gobierno, del juez un economista, de nada todo, aumenta el
vertigo de las ideas y opone gravisimos obstaculos a todos los progresos.



S LVII
Fuerza de la voluntad

El hombre retiene siempre un gran caudal de fuerzas sin emplear, y el secreto de hacer
mucho es acertar a explotarse a si mismo. Para convencerse de esta verdad basta considerar
cuénto se multiplican las fuerzas del hombre que se halla en aprieto; su entendimiento es
mas capaz y penetrante, su corazén mas osado y emprendedor, su cuerpo mas vigoroso, y
esto ¢por qué? ;Se crean acaso nuevas fuerzas? No, ciertamente; solo se despiertan, se
ponen en accion, se aplican a un objeto determinado. ¢Y cémo se logra esto? El aprieto
aguijonea la voluntad y ésta despliega, por decirlo asi, toda la plenitud de su poder; quiere
el fin con intensidad y viveza, manda con energia a todas las facultades que trabajen por
encontrar los medios a propo6sito y por emplearlos una vez encontrados, y el hombre se
asombra de sentirse otro, de ser capaz de llevar a cabo lo que en circunstancias ordinarias le
pareceria del todo imposible.

Lo que sucede en extremos apurados debe ensefiarnos el modo de aprovechar y
multiplicar nuestras fuerzas en el curso de los negocios comunes; regularmente, para lograr
un fin, lo que se necesita es voluntad, voluntad decidida, resuelta, firme, que marche a su
objeto sin arredrarse por obstaculos ni fatigas. Las mas de las veces no tenemos verdadera
voluntad, sino veleidad; quisiéramos, mas no queremos; quisiéramos, si no fuese preciso
salir de nuestra habitual pereza, arrostrar tal trabajo, superar tales obstaculos, pero no
gueremos alcanzar el fin a tanta costa; empleamos con flojedad nuestras facultades y
desfallecemos a la mitad del camino.

S LVIII
Firmeza de voluntad

La firmeza de voluntad es el secreto de llevar a cabo las empresas arduas; con esta
firmeza comenzamos por dominarnos a nosotros mismos; primera condicion para dominar
los negocios. Todos experimentamos que en nosotros hay dos hombres: uno inteligente,
activo, de pensamientos elevados, de deseos nobles, conformes a la razén, de proyectos
arduos y grandiosos; otro torpe, sofioliento, de miras mezquinas, que se arrastra por el
polvo cual inmundo reptil, que suda de angustia al pensar que se le hace preciso levantar la
cabeza del suelo. Para el segundo no hay recuerdo de ayer, ni la prevision de mafiana; no
hay mas que lo presente, el goce de ahora, lo demas no existe; para el primero hay la
ensefianza de lo pasado y la vista del porvenir; hay otros intereses que los del momento,
hay una vida demasiado anchurosa para limitarla a lo que afecta en este instante; para el
segundo el hombre es un ser que siente y goza; para el primero el hombre es una criatura
racional, a imagen y semejanza de Dios, que se desdefia de hundir su frente en el polvo, que
la levanta con generosa altivez hacia el firmamento, que conoce toda su dignidad, que se
penetra de la nobleza de su origen y destino, que alza su pensamiento sobre la region de las
sensaciones, que prefiere al goce el deber.

Para todo adelanto sélido y estable conviene desarrollar al hombre noble y sujetar y
dirigir al innoble con la firmeza de la voluntad. Quien se ha dominado a si mismo domina



facilmente el negocio y a los demés que en él toman parte. Porque es cierto que una
voluntad firme, y constante, ya por si sola y prescindiendo de las otras cualidades de quien
la posea, ejerce poderoso ascendiente sobre los animos y los sojuzga y avasalla.

La terquedad es, sin duda, un mal gravisimo, porque nos lleva a desechar los consejos
ajenos, aferrandonos en nuestro dictamen y resolucion contra las consideraciones de
prudencia y justicia. De ella debemos precavernos cuidadosamente, porque, teniendo su
raiz en el orgullo, es planta que facilmente se desarrolla. Sin embargo, tal vez podria
asegurarse que la terquedad no es tan comun ni acarrea tantos dafios como la inconstancia.
Esta nos hace incapaces de llevar a cabo las empresas arduas y esteriliza nuestras
facultades, dejandolas ociosas o aplicandolas sin cesar a objetos diferentes y no
permitiendo que llegue a sazén el fruto de las tareas; ella nos pone a la merced de todas
nuestras pasiones, de todos los sucesos, de todas las personas que nos rodean; ella nos hace
también tercos en el prurito de mudanza y nos hace desoir los consejos de la justicia, de la
prudencia y hasta de nuestros méas caros intereses.

Para lograr esta firmeza de voluntad y precaverse contra la inconstancia conviene
formarse convicciones fijas, prescribirse un sistema de conducta, no obrar al acaso. Es
cierto que la variedad de acontecimientos y circunstancias y la escasez de nuestra prevision
nos obligan con frecuencia a modificar los planes concebidos; pero esto no impide que
podamos formarlos, no autoriza para entregarse ciegamente al curso de las cosas y marchar
a la ventura. ¢Para qué se nos ha dado la razon sino para valernos de ella 'y emplearla como
guia en nuestras acciones?

Téngase por cierto que quien recuerde estas observaciones, quien proceda con sistema,
quien obre con premeditado designio llevara siempre notable ventaja sobre los que se
conduzcan de otra manera; si son sus auxiliares, naturalmente se los hallara puestos bajo
sus Ordenes y se vera constituido su caudillo, sin que ellos lo piensen ni €l propio lo
pretenda; si son sus adversarios 0 enemigos, los desbaratard, aun contando con menos
recursos.

Conciencia tranquila, designio premeditado, voluntad firme: he aqui las condiciones
para llevar a cabo las empresas. Esto exige sacrificios, es verdad; esto demanda que el
hombre se venza a si mismo, es cierto; esto supone mucho trabajo interior, no cabe duda;
pero en lo intelectual, como en lo moral, como en lo fisico; en lo temporal, como en lo
eterno, esta ordenado que no alcanza la corona quien no arrostra la lucha.

§ LIX
Firmeza, energia, impetu

Voluntad firme no es lo mismo que voluntad enéergica y mucho menos que voluntad
impetuosa. Estas tres cualidades son muy diversas, no siempre se hallan reunidas, y no es
raro que se excluyan reciprocamente. El impetu es producido por un acceso de pasion, es el
movimiento de la voluntad arrastrada por la pasion, es casi la pasién misma. Para la energia
no basta un acceso momentaneo, es necesaria una pasion fuerte pero sostenida por algun
tiempo. En el impetu hay explosion, el tiro sale, mas el proyectil cae a poca distancia; en la



energia hay explosion también, quiz& no tan ruidosa; pero, en cambio, el proyectil silba
gran trecho por los aires y alcanza un blanco muy distante. La firmeza no requiere ni uno ni
otro, admite también pasion, frecuentemente la necesita; pero es una pasion constante, con
direccidn fija, sometida a regularidad. El impetu o destruye en un momento todos los
obstaculos o se quebranta; la energia sostiene algo mas la lucha, pero se quebranta también;
la firmeza los remueve si puede, cuando no los salva da un rodeo y si ni uno ni otro le es
posible se paray espera.

Mas no debe creerse que esta firmeza no pueda tener en ciertos casos energia, impetu
irresistible; después de esperar mucho también se impacienta, y una resolucion extrema es
tanto més temible cuanto es méas premeditada, mas calculada. Estos hombres en apariencia
frios, pero que en realidad abrigan un fuego concentrado y comprimido, son formidables
cuando llega el momento fatal y dicen «ahora»... Entonces clavan en el objeto su mirada
encendida y se lanzan a él rapidos como el rayo, certeros como una flecha.

Las fuerzas morales son como las fisicas: necesitan ser economizadas; los que a cada
paso las prodigan las pierden; los que las reservan con prudente economia las tienen
mayores en el momento oportuno. No son las voluntades mas firmes las que chocan
continuamente con todo; por el contrario, los muy impetuosos ceden cuando se les resiste,
atacan cuando se cede. Los hombres de voluntad mas firme no suelen serlo para las cosas
pequerias; las miran con lastima, no las consideran dignas de un combate. Asi, en el trato
comun son condescendientes, flexibles, desisten con facilidad, se prestan a lo que se quiere.
Pero llegada la ocasidn, sea por presentarse un negocio grande en que convenga desplegar
las fuerzas, sea porque alguno de los pequefios haya sido llevado a un extremo tal en que no
se pueda condescender mas y sea necesario decir basta, entonces no es mas impetuoso el
ledn si trata de atacar; no es mas firme la roca si se trata de resistir.

Esa fuerza de voluntad, que da valor en el combate y fortaleza en el sufrimiento, que
triunfa de todas las resistencias, que no retrocede por ningun obstaculo, que no se desalienta
con el mal éxito ni se quebranta con los choques més rudos; esa voluntad, que, segun la
oportunidad del momento, es fuego abrasador o frialdad aterradora; que, segun conviene,
pinta en el rostro formidable tempestad o una serenidad todavia mas formidable; esa gran
fuerza de voluntad, que es hoy lo que era ayer, que sera mafiana lo que es hoy; esa gran
fuerza de voluntad, sin la que no es posible llevar a cabo arduas empresas que exijan
dilatado tiempo, que es uno de los caracteres distintivos de los hombres que mas se han
sefialado en los fastos de la humanidad, de los hombres que viven en los monumentos que
han levantado o en las instituciones que han establecido, en las revoluciones que han hecho
o0 en los diques con que las han contenido; esa gran fuerza de voluntad que poseian los
grandes conquistadores, los jefes de sectas, los descubridores de nuevos mundos, los
inventores que consumieron su vida en busca de su invento, los politicos que con mano de
hierro amoldaron la sociedad a una nueva forma, imprimiéndole un sello que después de
largos siglos no se ha cerrado aun; esa fuerza de voluntad que hace de un humilde fraile un
gran papa en Sixto V, un gran regente en Cisneros; esa fuerza de voluntad que, cual muro
de bronce, detiene el protestantismo en la cumbre del Pirineo, que arroja sobre la Inglaterra
una armada gigantesca y escucha impasible la nueva de su pérdida, que somete el Portugal,
vence en San Quintin, levanta El Escorial y que en el sombrio angulo del monasterio
contempla con 0jos serenos la muerte cercana mientras



extrafia agitacion, tristes clamores
en el palacio de Felipe cunden,
que por el claustro y poblacién a un tiempo
con angustiados ayes se difunden;

esa fuerza de voluntad, repito, necesita dos condiciones, 0 mas bien resulta de la accién
combinada de dos causas: una idea y un sentimiento. Una idea clara, viva, fija, poderosa,
que absorba el entendimiento, ocupandole todo, llenandole todo. Un sentimiento fuerte,
enérgico, duefio exclusivo del corazén y completamente subordinado a la idea. Si alguna de
estas circunstancias falta, la voluntad flaquea, vacila.

Cuando la idea no tiene en su apoyo el sentimiento, la voluntad es floja; cuando el
sentimiento no tiene en su apoyo la idea, la voluntad vacila, es inconstante. La idea es la luz
que sefiala el camino; es mas: es el punto luminoso que fascina, que atrae, que arrastra; el
sentimiento es el impulso, es la fuerza que mueve, que lanza.

Cuando la idea no es viva, la atraccion disminuye, la incertidumbre comienza, la
voluntad es irresoluta: cuando la idea no es fija, cuando el punto luminoso muda de lugar,
la voluntad anda mal segura; cuando la idea se deja ofuscar o reemplazar por otras la
voluntad muda de objetos, es voluble, y cuando el sentimiento no es bastante poderoso,
cuando no esta en proporcion con la idea, el entendimiento la contempla con placer, con
amor, quiza con entusiasmo, pero el alma no se halla con fuerzas para tanto; el vuelo no
puede llegar allg; la voluntad no intenta nada y si intenta se desanima y desfallece.

Es increible lo que pueden esas fuerzas reunidas, y lo extrafio es que su poder no es solo
con respecto al que las tiene, sino que obra eficazmente sobre los que le rodean. El
ascendiente que llega a ejercer sobre los demas un hombre de esta clase es superior a todo
encarecimiento. Esa fuerza de voluntad, sostenida y dirigida por la fuerza de una idea, tiene
algo de misterioso, que parece revestir al hombre de un carécter superior y le da derecho al
mando de sus semejantes; inspira una confianza sin limites, una obediencia ciega a todos
los mandatos del héroe. Aun cuando sean desacertados no se los cree tales se considera que
hay un plan secreto que no se concibe: «El sabe bien lo que hace», decian los soldados de
Napoledn y se arrojaban a la muerte.

Para los usos comunes de la vida no se necesitan estas cualidades en grado tan eminente;
pero el poseerlas del modo que se adapte al talento, indole y posicién del individuo es
siempre muy util y en algunos casos necesario. De esto dependen en gran parte las ventajas
gue unos llevan a otros en la buena direccion y acertado manejo de los asuntos, pudiendo
asegurarse que quien esta enteramente falto de dichas cualidades sera hombre de poco
valer, incapaz de llevar a cabo ningun negocio importante. Para las grandes cosas es
necesaria gran fuerza, para las pequefias basta pequefia; pero todas han menester alguna. La
diferencia esta en la intensidad y en los objetos, mas no en la naturaleza de las facultades ni
de su desarrollo. EI hombre grande, como el vulgar, se dirigen por el pensamiento y se
mueven por la voluntad y las pasiones. En ambos la fijeza de la idea y la fuerza del
sentimiento son los dos principios que dan a la voluntad energia y firmeza. Las



piedrezuelas que arrebata el viento estdn sometidas a las mismas leyes que la masa de un
planeta.

§LX
Conclusién y resumen

Criterio es un medio para conocer la verdad. La verdad en las cosas, en la realidad. La
verdad en el entendimiento es conocer las cosas tal como son. La verdad en la voluntad es
quererlas como es debido, conforme a las reglas de la sana moral. La verdad en la conducta
es obrar por impulso de esta buena voluntad. La verdad en proponerse un fin es proponerse
el fin conveniente y debido, segln las circunstancias. La verdad en la eleccion de los
medios es elegir los que son conformes a la moral y mejor conducen al fin. Hay verdades
de muchas clases porgue hay realidad de muchas clases; hay tambien muchos modos de
conocer la verdad. No todas las cosas se han de mirar de la misma manera, sino del modo
que cada una de ellas se ve mejor. Al hombre le han sido dadas muchas facultades. Ninguna
es inutil. Ninguna es intrinsecamente mala. La esterilidad o la malicia les vienen de
nosotros, que las empleamos mal. Una buena l6gica debiera comprender al hombre entero,
porqgue la verdad esta en relacidn con todas las facultades del hombre. Cuidar de la unay no
de la otra es a veces esterilizar la segunda y malograr la primera. EI hombre es un mundo
pequefio, sus facultades son muchas y muy diversas; necesita armonia, y no hay armonia
sin atinada combinacion, y no hay combinacion atinada si cada cosa no esta en su lugar, si
no ejerce sus funciones o las suspende en el tiempo oportuno. Cuando el hombre deja sin
accion alguna de sus facultades es un instrumento al que lo faltan cuerdas; cuando las
emplea mal es un instrumento destemplado. La razén es fria, pero ve claro; darle calor y no
ofuscar su claridad; las pasiones son ciegas, pero dan fuerza; darles direccion y
aprovecharse de su fuerza. El entendimiento sometido a la verdad, la voluntad sometida a la
moral, las pasiones sometidas al entendimiento y a la voluntad, y todo ilustrado, dirigido,
elevado por la religién: he aqui el hombre completo, el hombre por excelencia. En él la
razon da luz, la imaginacion pinta, el corazon vivifica, la religion diviniza.
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