
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mario Benedetti 
 
 
 

Poesía cubana del siglo XX 
Un vistazo personal y selectivo 

 
 
 
 
 
 
 
 

2003 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

http://www.biblioteca.org.ar/


Mario Benedetti 
 
 
 

Poesía cubana del siglo XX 
Un vistazo personal y selectivo 

 
 
Con el perdón de ustedes empezaré citándome. Hace unos diez años escribí que, al igual 
que en otras regiones del mundo, y dentro del ya bastante marginado oficio literario, la 
poesía seguía siendo, en América Latina, un quehacer periférico. Es cierto que sobre la 
poesía pesa la maldición consumista de que se trata de un artículo que no se vende, y en 
consecuencia, ya que vivimos encorsetados por los prejuicios y alergias del mercado y sus 
tecnócratas, los editores suelen llegar a la conclusión de que no vale la pena gastar un 
centavo en la promoción de una mercadería tan poco redituable. Ese desapego produce sin 
embargo un fenómeno curioso, sobre todo si se lo compara con los mecanismos de 
divulgación que se aplican a la novela. Gracias a los avisos en cadena, al impulso 
persuasivo de los grandes almacenes, a las arbitrarias y pactadas nóminas de libros más 
vendidos (en las que jamás aparece un libro de poesía) y otras maniobras que van 
comprometiendo los efectos condicionados del consumidor, alrededor de la novela se van 
moldeando los gustos del gran público. Por el contrario, en el caso de la poesía son los 
lectores, así no abunden, quienes se arriman espontáneamente a ella.  
 
No hace mucho, el crítico Rafael Conte señalaba que en España el mercado poético es 
pequeño, casi inexistente, y se refugia entre los poetas y profesores, ya que los medios de 
comunicación expulsan de su seno a la poesía. Y agregaba: «Y sin embargo, sin la poesía 
no hay nada. Los surrealistas se adelantaron a la vanguardia, los poetas latinoamericanos al 
boom de la nueva novela de aquel continente, los poetas sociales españoles a la narrativa 
social y los novísimos a la nueva novela. La poesía es el centro, el crisol, el espacio mágico 
en el que se produce la literatura verdadera, aunque nadie parezca enterarse de ello. Todo lo 
demás es -somos- resultados».  
 
Hasta aquí Rafael Conte. No obstante, es paradójicamente esa indefensión profesional la 
que tal vez otorgue más independencia al autor de poesía que a los cultores de otros 
géneros. Por lo menos no es frecuente que el poeta tenga editores que lo apremien ni 
tentadoras ofertas que lo perturben. También es cierto que, ante esa falta de eco, el poeta 
corre el riesgo de que lo invada el tedio, pero no hay que olvidar que, como escribió 
Bergamín, «el aburrimiento de la ostra produce perlas».  
 
En la poesía puede haber invención, no autoengaño; puede haber influencia, no contagio. 
Es el género de la sinceridad última, irreversible. Un poema puede ser luminoso como en 
Eliseo Diego u oscuro como en Lezama Lima, pero si ambos son genuinos es porque, bajo 
la claridad del uno o las tinieblas del otro, hay un denominador común: el entrañable fluir 
de los sentimientos, las convicciones y las búsquedas.  



 
No hay veredicto en profundidad sin concurrencia de la poesía. La marginalidad a que se la 
somete le otorga una libertad incanjeable. Contradiciendo a todos los arúspices, ni la novela 
ni la poesía morirán, pero sus rumbos, aunque a veces se crucen y recíprocamente se 
influyan, son diversos. A la novela la llevan en andas. La poesía, en cambio, ha aprendido a 
valerse por sí misma, a preguntar, aunque nadie le responda; a responder, aunque nadie le 
pregunte.  
 
Refiriéndonos ahora por fin a la poesía cubana, quizá valga la pena recordar algo tan obvio 
como que Cuba es una isla. Y como isla que es, no sólo está rodeada por mares a menudo 
inescrutables, pródigos en invasiones y tentaciones, sino también por corrientes literarias, 
de pujanzas y vislumbres varias. Siempre me ha sonado como una revelación un hallazgo 
del poeta brasileño Oswald de Andrade, que en los años treinta creó (y aplicó) su teoría de 
la antropofagia, nombre con el que designó, según Haroldo de Campos, «la aceptación no 
pasiva, sino bajo la forma de una devoraçao crítica de la contribución europea, y su 
transformación en un producto nuevo, dotado de características propias, que, a su vez, 
pasaba a tener una nueva universalidad, una nueva capacidad de ser exportado a todo el 
mundo».  
 
Haroldo de Campos aplicaba, por supuesto, su teoría a la literatura de su país, pero, de los 
otros países de América Latina, tal vez sea Cuba el que más se aproxima a ese extraño viaje 
de ida y vuelta. A diferencia de lo ocurrido en otras regiones de la América precolombina, 
Cuba (o lo que más tarde se llamó Cuba) no recibió a los invasores con una cultura 
autóctona, pero sí fue asimilando la que éstos, de manera espontánea o a regañadientes, le 
fueron dejando. No olvidemos que el primer poema cubano, Espejo de paciencia (1608), no 
lo escribió un cubano, sino un español, Silvestre de Balboa, nacido en Gran Canaria en 
1503 y que llegó a ser escribano del cabildo en Puerto Príncipe. También hay que destacar 
que con los conquistadores no sólo vinieron blancos, sino también negros, y que entre unos 
y otros producirán luego la amalgama del mulato, cuyo máximo exponente será mucho más 
tarde Nicolás Guillén. A partir de 1959, la vitalidad de la Revolución sacudió no sólo a los 
jóvenes, sino también a los veteranos. La transformación del contorno trajo para el poeta, 
entre otras cosas, la afortunada consecuencia de una renovación de imágenes. En la poesía 
de Guillén, por ejemplo, los últimos años de exilio habían ido transformando la alegre 
bronca en gris resentimiento, pero luego, ya en su medio natural, cómodo en su color, 
instalado en la revolución que figuró siempre entre sus amores a conquistar, Guillén 
rejuveneció, recuperó su bienhumorada manera de imaginar, y creó esa experimental 
travesura que es El gran Zoo.  
 
Guillén redescubre el son (enraizado en el son musical) para la poesía cubana. Títulos de 
sus libros (Motivos de son, Sóngoro cosongo, El son entero) son apenas señales de esa 
asunción. El ritmo, las repeticiones, el buen humor del son, invaden la poesía de Guillén y 
le otorgan voz propia, pero también le dan color a su soledad:  
 
 La palma que está en el patio,       
 nació sola;        
 creció sin que yo la viera,       
 creció sola; bajo la luna y el sol,        



 vive sola.       
 
  
 
 
 
Otras veces conserva, vibrante, la precisión del original:  
 
 Sóngoro, cosongo,        
 songo be;        
 sóngoro, cosongo        
 de mamey        
 
  
 
 
 
En el vasto espacio que media entre los nombres ineludibles de Martí y Guillén hay varias 
promociones poéticas que no es posible analizar en un vistazo tan somero como éste. Baste 
mencionar a Julián del Casal (1863-1893), que no es exactamente lo contrario sino más 
bien lo distinto de Martí y que muere a los treinta años, cuando tanto cabía esperar de su 
estro melancólico.  
 
Pero en el siglo XIX quedan, entre otras, las sombras tutelares de José María Heredia 
(1803-1839), que llena de cubanía los temas de la mujer, la patria y el destierro; Plácido, o 
sea Gabriel de la Concepción Valdés (1809-1844), modesto y talentoso precursor de la 
poesía cotidiana, que muere fusilado a los 35 años; José Jacinto Milanés (1814-1863), con 
su entrañable descripción del paisaje pero también con su enfermiza obsesión por la pureza, 
que acabó precipitándolo en la demencia (como acontecería más tarde con Manuel de 
Zequeira); los nativistas Francisco Pobeda (1796-1881) y El Cucalambé, o sea Juan 
Cristóbal Nápoles Fajardo, nacido en 1829 y suicidado o asesinado o simplemente 
desaparecido en fecha ignota, autor de un formidable soneto-autorretrato, obrita maestra de 
la picaresca cubana:  
 
 Tengo, señores, el cabello rubio,        
 una frente en que cabe un buen escaño,        
 y dos ojos que son, si no me engaño        
 del color de las llamas del Vesubio.        
 
  
 Es larga mi nariz como el Danubio,       
 mis orejas también de igual tamaño,        
 y caben en mi boca, que es un caño,        
 todas las aguas que hubo en el diluvio.        
 
  
 El color de mi rostro es encarnado,       



 no tengo barbas, ni tenerlas creo;        
 soy de talle gigante y muy delgado.        
 
  
 Y siendo como soy un hombre feo,       
 de mujeres bonitas hay atajos,        
 que incansables me roen los zancajos.        
 
  
 
  
 
 
 
Y también están Joaquín Lorenzo Luaces (1826-1867), Gertrudis Gómez de Avellaneda 
(1814-1873), Luisa Pérez de Zambrana (¿1835?-1922) y sobre todo Juan Clemente Zenea 
(1832-1871), que al igual que Plácido muere fusilado, traductor y seguidor, de autores 
franceses, poeta, según Cintio Vitier, «de la intemperie solitaria», cuyos aportes «son 
múltiples, pero todos convergen en un solo sentido: la mayor hondura, irradiación y pureza 
de su cubanidad».  
 
Ya en pleno siglo XX, aparecen las voces fuera de serie de José Manuel Poveda (1888-
1926) y Regino E. Boti (1878-1958). El primero, deslumbrado por la perfección formal y 
cultivador de una conmovedora egolatría, arremete contra «la desastrosa moral de Cristo, la 
hipócrita y cobarde moral de los mediocres», y, según el severo juicio crítico de Vitier, 
«otras insensateces por el estilo». Entre las sensateces, sin embargo, está su cultivo del 
soneto, de notable factura, que figura entre las más logradas en toda la literatura cubana. 
Vaya aquí una muestra, el titulado «El trapo heroico»:  
 
 Contra el muro, aplastado en deplorable        
 marco, casi mugriento, desteñido,        
 lo enseñan. Así el trapo inolvidable        
 expía haber triunfado del olvido;        
 
  
 así el signo preclaro que un glorioso        
 momento del pretérito ilumina,        
 semeja un buitre cínico y odioso        
 que exhibe las carroñas de su ruina;        
 
  
 así el pendón, con gesto denigrante,        
 pregona las heridas que ha sangrado,       
 publica los dolores que ha sufrido;        
 
  
 así el pendón es ya lo vergonzante        



 y lo trágico de un Crucificado,        
 para escarnio del pueblo redimido.        
 
  
 
  
 
 
 
Por su parte, Regino E. Boti, en el prólogo de su más difundido poemario, Arabescos 
mentales (1913), confiesa que ha preferido «una poesía ni gélida ni volcánica, justa en el 
equilibrio de lo anímico y material». A un crítico tan sagaz como Cintio Vitier le interesa 
en particular su segundo libro, El mar y la montaña (1921), «donde abundan los paisajes 
polícromos y sintéticos, con toque vanguardista y ardiente sensualidad de la pupila».  
 
Sería una tarea interminable, y además superior a mis fuerzas y a mis lecturas y asimismo a 
los márgenes de esta charla, un análisis pormenorizado de la poesía cubana en este siglo 
que nos deja. La isla, con su cultura «antropófaga» que siempre se caracterizó por 
cubanizar lo que llegaba a sus costas y a sus cánones, en un comienzo por vía marítima, 
luego por vía aérea y ahora presumiblemente por internet, ha ido acumulando nombres y 
obras que, al menos en poesía (y también en pintura) la sitúan entre los tres o cuatro países 
que han dado creaciones más notables al castigado continente mestizo.  
 
Simplemente para aquilatar ese aporte, me limito a mencionar aquí, además de los ya 
citados, los nombres de Juan Marinello, Manuel Navarro Luna, Regino Pedroso, Dulce 
María Loynaz (Premio Cervantes 1992), Agustín Acosta, José Zacarías Tallet (a quien 
Fernández Retamar homenajeara en un poema memorable), Rubén Martínez Villena 
(heredero de Martí en su enardecimiento patriótico, que también, como al Apóstol, lo lleva 
a la muerte), Mariano Brull (el inventor de la jitanjáfora), Emilio Ballagas y su cultivo de 
las «sensaciones», así como la entrañable matancera Carilda Oliver Larra (1924) y los más 
cercanos Samuel Feijoo, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Pablo Armando Fernández, 
Roberto Fernández Retamar, Fayad Jamís (con un pasado surrealista al que no dio 
totalmente la espalda, quizá sea en el fondo un romántico, que atravesó la pobreza, la 
soledad, el hambre, distintas nieves y distintos trópicos), Luis Suardíaz, Luis Rogelio 
Nogueras (1945-1985) fallecido en plena madurez creativa, Miguel Barnet, Raúl Hernández 
Novás, Reina María Rodríguez, Ángel Escobar, y otros autores, también estimables, que 
por distintas razones prefirieron el exilio, como Eugenio Florit, José Ángel Buesa, Justo 
Rodríguez Santos, Gastón Baquero, Heberto Padilla, Belkis Cuza Malé.  
 
Por todo ello, y sin que este gesto signifique de ningún modo un propósito meramente 
selectivo ni menos aún excluyente, me he permitido elegir de ese vasto y prestigioso 
nomenclátor a sólo cuatro nombres, cuyas obras, por distintos matices y circunstancias, han 
despertado en mí, como simple lector, un interés particular. Son cuatro: José Lezama Lima, 
Eliseo Diego, Roberto Fernández Retamar y Nancy Morejón.  
 
Si alguna vez pudo tener vigencia latinoamericana el hallazgo de Rilke, que definía la fama 
como «una suma de malentendidos», debe haber sido en relación con José Lezama Lima, 



nacido en La Habana en 1910 y muerto en esa misma ciudad el 9 de agosto de 1976. Figura 
descollante del grupo Orígenes (en el que asimismo participaron Cintio Vitier, Fina García 
Marruz, Eliseo Diego, Octavio Smith, Ángel Gaztelu, Cleva Solís, José Rodríguez Feo, 
Virgilio Piñera), no sólo su gravitante poesía sino también su papel de animador cultural 
adquieren relevancia a partir de 1937, año en que aparece Muerte de Narciso, su primer 
título. Max Henríquez Ureña sostendría años más tarde que si ese libro inicial fue «una 
revelación», el segundo, Enemigo rumor (1941), «fue una revolución». La obra de Lezama 
se va completando posteriormente con Aventuras sigilosas (1945), La fijeza (1949), Dador 
(1960), en poesía; Analecta del reloj (1953), La expresión americana (1957), Tratados en 
La Habana (1958), La cantidad hechizada (1970), ensayos; y sus novelas Paradiso (1966) y 
Oppiano Licario (1977). El conjunto siempre ha sido altamente estimado, a nivel 
latinoamericano, por una elite intelectual que a menudo se envanece de su propia 
admiración, como si el mero hecho de entender a Lezama les otorgara una patente de 
talento y erudición. Primer malentendido: si bien Lezama es un poeta difícil, sólo en raras 
ocasiones resulta impenetrable, hermético.  
 
Confieso que a veces he sentido que se levantaba un muro entre su poesía y mi atención de 
lector, pero ese muro no era precisamente el hermetismo, sino cierta extraña sensación de 
que la poesía era en este autor una empresa estrictamente privada, un enfrentamiento entre 
esa mirada fija o retador desconocido que, según Lezama, es la poesía, y el poeta que 
acepta su reto y la resiste. Quizá por eso en su poesía no hay puentes hacia el lector y 
cuando los hay son tan frágiles que teme emprender su travesía. Ahora bien, el hecho de 
que rara vez me haya atrevido a cruzar esos puentes, no ha impedido que, desde mi orilla, 
distinga lo esencial de sus aventuras sigilosas y admire a plenitud la extraña coherencia y la 
delirante libertad con que este poeta insólito se manejó en su mundo. Quizá haya en la 
poesía latinoamericana de este siglo sólo otros dos escritores pertenecientes a la misma 
familia de solitarios libérrimos: los argentinos Macedonio Fernández y Juan L. Ortiz.  
 
Por supuesto que en la obra de Lezama se podrían rastrear diversas influencias europeas 
(Proust y T. S. Eliot entre las más notorias). No obstante, si se dice que Lezama es 
esencialmente cubano, se expresa la verdad (el propio Lezama lo dice de sí mismo) pero 
también en esa verdad hay un malentendido, ya que la cubanidad de Lezama no le viene de 
la realidad tal cual es, sino de lo que Vitier llama «su experiencia vital de la cultura». No 
importa que en algunos poemas (verbigracia: «Venturas criollas», «El coche musical», 
«Oda a Julián del Casal») surja una terminología palmariamente cubana; Lezama rara vez 
toma la fauna, el paisaje, o los simples objetos, en su estado natural, sino que «cada color 
tiene su boca de agua» y «el agua enjuta se trueca en la lombriz», o sea que el mundo se le 
da en imágenes, que es un modo de decir que se le da en cultura. Lo cubano en Lezama 
pasa por la cultura.  
 
Cortázar, que fue un agudo estudioso de este poeta, ha anotado que Lezama «no se siente 
culpable de ninguna tradición directa. Las asume todas...; él es un cubano con un mero 
puñado de cultura propia a la espalda, y el resto es conocimiento puro y libre, no 
responsabilidad de carrera». Vitier ha dicho de Lezama: «Es el único entre nosotros que 
puede organizar el discurso como una cacería medieval». Ahora bien, en una cacería 
medieval, ¿a quién le importaba el animal cazado? Lo espléndido era el espectáculo, el 
alarde de la cacería. En una conferencia de Lezama, ¿a quién le importaba el tema? Lo 



espléndido era asistir a la organización de sus metáforas, de sus series verbales, de sus 
palabras-imágenes. La primera vez que lo escuché, hace exactamente treinta años, estuve 
hipnotizado durante una hora: iba de estupor en estupor frente al chisporroteo imaginero de 
aquel voluminoso y disneico orador. Pero al finalizar la conferencia no habría podido decir 
honradamente cuál había sido el tema. Recordaba fulgores, estallidos, efectos, inéditos 
acoplamientos de palabras, pero imposible reconstruir en qué campo temático se inscribían. 
Tengo la impresión de que su estilo brillante y barroco, si bien puede generar cierta fatiga 
en una novela o en un ensayo, tensa magistralmente el arco para la flecha poética.  
 
Cuanto más libre logra ser Lezama en su poesía, mejor tensión adquieren sus imágenes. La 
imagen es su clave decisiva, pero también su forma suasoria. Por lo pronto, Lezama se dicta 
a sí mismo su retórica, y no se esclaviza a ninguna ajena. Lo cierto es que en sus poemas 
las palabras adquieren una nueva vigencia, que no es exactamente la tradicional pero 
tampoco es totalmente otra. A veces su originalidad está en las vecindades que inaugura, 
aun en sus títulos: «Doble desliz, sediento», «Pífanos, epifanía, cabritos», «Peso del sabor»; 
otras veces está en las inéditas profundidades a que somete una palabra más o menos 
gastada, como ocurre en el «Llamado del deseoso».  
 
Tampoco se esclaviza a un dogma. Y aquí viene otro malentendido. Lezama fue 
confesadamente católico. Pero ¿donde reside su religiosidad? Difícil hallarla a simple vista 
en un pagano tan vocacional. Hay que rastrear minuciosamente sus textos para encontrar un 
atisbo de dogma. No obstante está la religión, con su costado pagano, claro. Está en las 
estructuras poéticas, que a veces son catedralicias, y otras sólo parroquiales; está (lo dice él 
mismo) en la «religiosidad de un cuerpo que se restituye y se abandona a su misterio; en 
cierta liturgia de los oficios terrestres; en la eternidad como concepto del no-tiempo». Por 
eso su obra jamás podrá ser confundida con la poesía pura, y tiene razón Retamar cuando 
afirma que en Lezama «el reconocimiento de la poesía como aventura verbal lleva al poeta 
trascendentalista frente al verbo y su misterio, no sonoro... sino místico».  
 
La religiosidad está, paradójicamente, en su enfoque de lo erótico. Cuarto malentendido: el 
célebre capítulo VIII de Paradiso le ha dado una fama poco menos que pornográfica. Y 
aunque si se toman las meras líneas descriptivas de ese capítulo, pueden extraerse todas las 
conjeturas imaginables e inimaginables, lo cierto es que su transcurso está invadido por 
palabras como verbo, encarnación, fervor, espíritu, etcétera, de clara inspiración litúrgica. 
De todas maneras, el escándalo y la polémica provocados por ese capítulo, incluyen una 
exageración, con implicancias extraliterarias que, en algún aspecto, entroncan, con el 
quinto y -por ahora- último malentendido: el específicamente político, que formó parte de 
una campaña (a la que el poeta estuvo por supuesto ajeno) destinada a imponer la imagen 
de un Lezama perseguido por la Revolución. Tanto su confeso catolicismo como su libertad 
para encarar lo erótico en todas sus variantes, fueron datos ávidamente recogidos por los 
órganos de penetración cultural norteamericana, así como por ciertos intelectuales, cubanos 
y no cubanos, residentes en Estados Unidos y en Europa, con el propósito de provocar una 
ruptura entre el escritor y la Revolución. Sin embargo, para su desencanto, la primera 
edición de Paradiso (con su quemante capítulo VIII sin cortes) fue publicada en Cuba y en 
cambio algunas de sus posibles reediciones han encontrado problemas frente a la censura 
de otros países. Por otra parte, a partir de 1959 se publicaron en Cuba numerosos y 
fundamentales libros de Lezama: Dador (1960), Antología de la poesía cubana (1965), 



Órbita de Lezama Lima (1966), La cantidad hechizada (1970) y Poesías completas (1970). 
En ese mismo año, la Casa de las Américas publicó una recopilación de textos sobre 
Lezama Lima. Luego han aparecido numerosas reimpresiones de sus obras, como La 
expresión americana y Confluencias.  
 
Había escrito en Enemigo rumor: «Una oscura pradera me convida». Hay muchas praderas 
oscuras y posibles, pero ahora el poeta ha aceptado el convite de la más oscura. No 
olvidemos que en 1968 había expresado: «Heidegger sostiene que el hombre es un ser para 
la muerte; todo poeta, sin embargo, crea la resurrección, entona ante la muerte un hurra 
victorioso». A esta altura, tras haber entonado (¿quién lo duda?) su hurra victorioso, este 
Gran Solitario, este poeta insólito, este artífice de su resurrección, estará por fin instalado 
en su oscura pradera, más allá de todo malentendido.  
 
Cuando Eliseo Diego (nacido en La Habana en 1920 y fallecido en México en 1996) 
publicó su «Responso por Rubén Darío» y colocó como epígrafe los célebres versos: «Buey 
que vi en mi niñez / echando vaho un día», se me aclaró de pronto la hasta ese momento 
para mí misteriosa relación entre el poeta nicaragüense y caudal, con todos los Olimpos a 
sus órdenes, y este cubano, silencioso y observante, rumiador de metáforas, reinventor del 
pretérito, que trataba a las palabras con un respeto, y a las cosas con una devoción, poco 
menos que inencontrables en la actual poesía latinoamericana. Eliseo no nacía del Darío 
total, sino más bien de aquellos dos versos decisivos que desde hacía varios decenios 
parecían estar esperando su adecuada viñeta de Boloña.  
 
Lo cierto es que la mejor poesía de este ser singular, que se enfrenta a la naturaleza y al 
prójimo en el sobrentendido de que una y otro son componentes del dios que él admite, 
instaura y descifra, tiene siempre alguna relación con las imágenes de infancia, con las 
nostalgias de una inocencia que, como el buey de Darío, todavía echa su vaho 
desvaneciente y evocador sobre el presente demasiado nítido, demasiado rotundo. Y esto 
sin perjuicio de que otros vahos también afluyan. «A medida que me vuelvo más real», 
escribió Eliseo, «el soplo del pánico me purifica».  
 
Una lectura pausada e indagadora de toda la obra poética publicada por este autor, permite 
confirmar que su presencia en las letras cubanas ha sido el hilo conductor que serenamente 
la atraviesa, regulándola, trayéndola a cauce. En la calzada de Jesús del Monte (1949) es un 
libro fundamental, ejemplar en más de un sentido, y es inapreciable su irradiación a las 
promociones que le siguieron.  
 
Nostalgia es la primera palabra que acude cuando uno se enfrenta a la poesía de Eliseo; tan 
evidente es la voluntad de rescate que allí se concentra. Es curioso comprobar que, a 
diferencia de lo que ocurre con otros rememoradores, las evocaciones de este poeta se 
conjugan en general en tiempo presente. El evocador no desarraiga a los seres y las cosas 
de un pasado que a veces se vuelve trampa y se vuelve retórica; más bien prefiere 
trasladarse, casi diría en persona, a contemplarlos, a sentirlos, a tributarlos.  
 
Quizá el poema en que más clara aparece esa actitud, sea «El sitio en que tan bien se está», 
despabilado reposo en que el autor se instala a disputar serenamente al tiempo su destino. 
Antes que recrear las imágenes del pasado, prefiere reconstruir su mirada de entonces, y 



más aún: los sueños que la respaldaron. «Aquí no pasa nada, no es más que la vida / 
pasando de la noche a los espejos». En ciertas ocasiones crea a tal punto para ese pasado 
una presencia actual, que hasta se anima a trasladar allí al lector, y no sólo al lector, 
también a sus cinco sentidos: «Oigamos las figuras, el son tranquilo de las formas, / las 
casas transparentes donde las tardes breves suenan». Es obvio que el poeta no consigue 
derrotar al tiempo, pero sí vender cara su derrota. Con sus sucesivas treguas, con sus 
inventados respiros, con sus buenos pretextos, va demorando al tiempo, le va pidiendo 
implícitamente que no transcurra; en fin, lo va combatiendo con sus mismas armas, con su 
propio estilo de erosión.  
 
En la dedicatoria de su segundo libro, Por los extraños pueblos (1958), definió la poesía 
como «el acto de atender en toda su pureza». Y eso es en definitiva lo que ha hecho Eliseo: 
atender, y para sentirse atento entre las palabras y bajo los astros, en la sala o entre la lluvia, 
en el patio o en la cabaña, ha podido y sabido recuperar su inocencia, que aquí no es 
ingenuidad ni bobería sino una limpia astucia para entender el mundo.  
 
En el siguiente libro, El oscuro esplendor (1966), que incluye algunas de las muestras más 
certeras y depuradas de su poesía, hay una significativamente titulada «Avisos», que 
testimonia el nuevo grado de esa inocencia sabia, de ese coraje inmerso en tanta alarma: «el 
joven ama el ruido de la muerte / pero el viejo teme su olor». Llegado a esta actitud, sin 
prisa pero con causa, Eliseo rehace su calma, contabiliza «los rápidos abismos de la 
noche», mira sin estupor su propia soledad y la ajena, así como la regular pero siempre 
mensurable distancia que las separa. Este sincero cristiano no tiene inconveniente en 
expulsar de su alma, de su vida, de su templo, al falso candor y otros mercaderes. Su 
nostalgia se ha transformado en lección, en dura lección aprendida.  
 
Con su balance ya efectuado y sus grises conclusiones extraídas, Eliseo estuvo listo para 
una saludable distensión y ésta ocurre en un libro fuera de serie, Muestrario del mundo o 
libro de las maravillas de Boloña (1968). Allí halló finalmente su Olimpo, pero qué poco se 
parece al de Darío. Allí los mitos, las leyendas, son meras ilustraciones, un simple 
muestrario de letras y viñetas, extraído del catálogo de José Severino Boloña, un peculiar 
impresor que proponía a su clientela deliciosas láminas, capaces de aludir a todos los temas 
y subtemas del universo y sus alrededores. Todo allí comparece: desde un ejemplar tan 
inesperado como la curvilínea imagen del Tiempo, en alada y majestuosa reclinación, que 
Steinberg podría firmar sin el menor bochorno, hasta la ingrávida efigie del equilibrista, 
seguida además por innumerables galeras, herramientas, gatos, tambores, paraguas, casas, 
ruecas, peces, signos zodiacales, firmamentos. A partir de esos impagables grabados, 
frecuentemente a medio camino entre la heráldica y la instantánea, a partir de esa 
iconografía que alguna vez fue cotidiana y hoy resulta quimérica, Eliseo imagina, convive, 
trasueña, vislumbra. Como nunca antes en su poesía, Eliseo opta por el humor: la figura es 
tan sólo el impulso, la provocación, el inicio de un tranquilo delirio en el que el poeta se 
sumerge sonriendo, como si se tratase de un pretexto alucinógeno.  
 
Para mi gusto, los más notables aciertos de este libro fuera de serie, ocurren cuando el 
poder de invención no se pone fronteras demasiado rígidas; cuando, por ejemplo, crea una 
explicación de portento para el equilibrista: «No es como nosotros el equilibrista, / sino que 
más bien su naturalidad comienza donde termina la naturalidad del aire; allí es donde su 



imaginación inaugura los festejos / del otro espacio en que se vive de milagro / y cada 
movimiento está lleno de sentido y belleza».  
 
El libro es un juego, claro, pero no es sólo eso. Al asomarse por un instante a esos paisajes 
candorosos, a esos seres inmóviles, a esas calmas en pena, el poeta lleva consigo todas sus 
inquietudes y fruiciones. De ahí que lo más maravilloso de estas «maravillas de Boloña» 
sea precisamente lo que no está en el cuadro, lo que el reconstructor ve más allá de la 
imagen propuesta. Y entonces el muestrario del mundo se convierte en lo que en definitiva 
es todo buen libro de poemas: un memorial de individuo, al que a su vez puede asomarse el 
prójimo-lector con todas sus inquietudes y fruiciones.  
 
Roberto Fernández Retamar (nacido en La Habana, en 1930) es una de las personalidades 
más dinámicas e irradiantes de la actual cultura cubana. Profesor, traductor, poeta, crítico, 
ensayista, durante un largo período estuvo al frente del Centro de Estudios Martianos. 
Actualmente preside la Casa de las Américas y desde 1965 dirige la prestigiosa revista que 
publica esa institución.  
 
Retamar es uno de esos hombres de transición que se levantan (así lo dice en uno de sus 
poemas más logrados) «entre una clase a la que no pertenecimos, porque no podíamos ir a 
sus colegios ni llegamos a creer en sus dioses» y «otra clase en la cual pedimos un lugar, 
pero no tenemos del todo sus memorias ni tenemos del todo las mismas humillaciones»; 
«entre creer un montón de cosas, de la tierra, el cielo y el infierno, / y no creer 
absolutamente nada, ni siquiera que el incrédulo exista de veras».  
 
Buena parte del indudable atractivo de su poesía tiene que ver con la franqueza, a la vez 
humilde y orgullosa, a la vez convicta y desconcertada, con que el poeta asume, en nombre 
de una insegura promoción, de una clase alarmada, su inconfortable función transitiva, su 
condición de inestable, casi improvisado, puente entre dos épocas pugnantes, contrapuestas.  
 
Aunque en la obra de Retamar sólo hay, según creo recordar, dos poemas que llevan el 
título «Arte poética», en realidad son varias las artes poéticas distribuidas a lo largo y a lo 
ancho de su itinerario creador. En algunas de esas aproximaciones a la razón de su trabajo, 
Retamar ironiza a expensas de sí mismo. Por ejemplo, en «Explicación»:  
 
 Siempre quise escribir un poema        
 tan breve        
 como aquel de Machado:        
 «Hoy es siempre todavía»;        
 o incluso como aquel de Ungaretti:        
 «M'illumino        
 d'inmenso»;       
 pero ya ven:        
 me pierdo en explicaciones.       
 
  
 
 



 
La humanización de las cosas y de la naturaleza, es, en esta poesía, una forma casi militante 
de asumir la realidad, ese «Vivo río de todo», que preocupa, conmueve, mortifica y 
complace a Retamar. Aun en los casos de más recóndita indagación, la realidad está 
presente como el diapasón que da el tono para el acorde subjetivo, interior. El autor 
adquiere su rigurosa vigencia cuando se vuelca en los demás.  
 
En los libros anteriores a 1959, la poesía de Retamar trasmite una desalentada necesidad de 
fe; hasta el advenimiento de la Revolución y su aliento removedor, el amor es el único 
sucedáneo. El poeta se lanza al amor con todas sus nociones del mundo, con toda su 
expectativa vital, con todo su equipaje de palabras.  
 
Entonces llega la Revolución, y el acontecimiento sacude, entre otras cosas, la vida familiar 
y hasta la vida interior de cada cubano. Son palabras (ahora en prosa) del propio Retamar: 
«Una revolución no es un paseo por un jardín; es un cataclismo, con desgarramientos hasta 
el fondo. Pero es sobre todo la deslumbrante posibilidad de cambiar la vida». El poeta 
siente, como todos, la tremenda conmoción, y fecha, en 1º de enero de 1959, un breve 
poema, «El otro», que es uno de los frutos literarios más nobles de ese repentino acceso a 
un destino nacional:  
 
 Nosotros, los sobrevivientes,        
 ¿a quién debemos la sobrevida?        
 ¿Quién se murió por mí en la ergástula?        
 ¿Quién recibió la bala mía,        
 la para mí, en su corazón?        
 ¿Sobre qué muerto estoy yo vivo,       
 sus huesos quedando en los míos,        
 los ojos que le arrancaron, viendo        
 por la mirada de mi cara,        
 y la mano que no es su mano,        
 que no es ya tampoco la mía,       
 escribiendo palabras rotas        
 donde él no está, en la sobrevida?        
 
  
 
 
 
Lo mejor de la producción de Fernández Retamar, no sólo desde un punto de vista 
comunicativo sino sobre todo desde un punto de vista artístico, es posterior a 1959. 
Cualquier antología de la poesía latinoamericana se enorgullecería de albergar poemas 
como «Felices los normales», «Oyendo un disco de Benny Moré», «Le preguntaron por los 
persas» y por supuesto, «In memorian Ezequiel Martínez Estrada», «Usted tenía razón, 
Tallet: somos hombres de transición» y dedicado a su padre muerto. La revolución no 
siempre está presente con todas sus letras; sí está presente en la conciencia del doble 
privilegio que le toca vivir al poeta: ser efectivamente un hombre de transición y verlo con 
los ojos bien abiertos.  



 
Pasemos ahora a Nancy Morejón. Nacida en La Habana, 1944, licenciada en Lengua y 
Literatura Francesas, traducida a varios idiomas y traductora de poetas franceses y 
francoantillanos, autora de dos libros fundamentales sobre la obra de Nicolás Guillén, con 
los que obtuvo en 1980 el Premio Nacional de Ensayo «Enrique José Varona» y el Premio 
Nacional de la Crítica. El más conocido de sus varios libros de poesía, Richard trajo su 
flauta y otros argumentos, fue premiado en 1967 por un jurado integrado por Lezama Lima, 
Nicolás Guillén, José Agustín Goytisolo, Yannis Ritzos, Roque Dalton, Óscar Oliva, Jaime 
Augusto Shelley y Regino Pedroso. Con Piedra pulida (1988) y con Elogio y paisaje (1997) 
obtuvo el Premio de la Crítica.  
 
Desde su primer libro, Mutismos (1962), que Nancy publica a sus 18 años, la asunción de 
lo real es algo más que un gesto. Ahí inicia tempranamente su búsqueda de identidad, pero 
empieza negándose a sí misma: «No hay esperanza. No hay dolor. / Soy sin mí». Dos años 
después aparece Amor, ciudad atribuida. Gerardo Fulleda León considera que el rasgo 
primordial de este libro es «el mirar con intensidad para apropiarse de cada recoveco de lo 
cotidiano [...]. La realidad irrumpe sin recurrir a descripciones ni a una enumeración que 
desgaste el objeto: la ciudad, sus moradores y el amor, sino que por medio de una selección 
de los elementos sensibles y peculiares que lo conforman, aquellos que lo dotan de una 
efectiva trascendencia, nos va a entregar una visión muy específica, surcada de ironía y 
paradoja».  
 
Amor y ciudad, que serán una constante en la poesía de Nancy, son sus dos 
descubrimientos, sus revelaciones. La ciudad no es sólo envase sino especialmente 
contenido. Y es el contenido el que cobra vida en esos poemas, por medio de metáforas 
inéditas, de gestos afectivos: «Los carpinteros trabajan con los cabellos enredados, / llenos 
de fuego y entre sus ojos hay, de nuevo, / otra vez, la ciudad que apacigua los árboles». En 
la ciudad atribuida de Nancy, no sólo los carpinteros sino también los árboles son 
habitantes.  
 
Hay también en esta obra un amplio destaque del tema amoroso, que incorpora un 
significado, cálido y muy preciso, de una solidaridad afectiva. El amor es asimismo la 
derrota de la soledad, y si el ser amado es destinatario del poema amoroso, es también 
porque se trata del próximo prójimo, del testigo emotivamente implicado en un paisaje, una 
situación, un riesgo.  
 
Richard trajo su flauta y otros argumentos es un libro fundamental en esa trayectoria. A 
primera vista parece un alarde de espontaneidad y, sin embargo, por debajo de esa 
naturalidad, crece (y madura) un dominio del lenguaje, que no sólo es verbal. Hay un 
dialecto de las situaciones que va transformando cada poema en una metáfora ambiental.  
 
Octubre imprescindible (1983) y Piedra pulida (1986) son obras de una conmovedora 
tensión poética. La primera incluye el poema «Mujer negra», uno de sus textos más 
conocidos, y sobre el cual ha confesado la autora: «Lo escribí tratando de reconstruir a 
través de un yo poético -no es Nancy Morejón- la historia de una parte del pueblo cubano, 
las mujeres de este país».  
 



Piedra pulida es una culminación. El tú del amor es de nuevo un testigo. Y hay dos poemas, 
«A un muchacho» y «La buenaventura», que por sí solos justificarían el libro. Y existe otro 
rasgo vital que, curiosamente, ha sido detectado por una norteamericana, Alice Walker: 
«Qué refrescante y casi insólito el hecho de leer los poemas de una mujer negra que está en 
paz con su país».  
 
De todas maneras, hay en Piedra pulida una tensión dramática mucho más intensa que en 
libros anteriores. No sólo en poemas tan logrados como «Negro» o «Amo a mi amo», sino 
especialmente en «Elegía de las conversaciones», un poema convocado por la muerte de un 
carpintero, que en sus versos finales dice así:  
 
 Oh carpintero de los barrios.        
 Rosa regresa con sus panes,        
 Rosa regresa con sus peces,       
 con su sonrisa de coral...        
 Hay un rincón para tu arroz, para tu carne.        
 Eras de un pueblo chico y amabas la ilusión.        
 La madera cantaba entre tus manos.        
 Esas vetas tan cálidas        
 que brotan de tu mesa        
 mecieron los recuerdos        
 en tu lengua dormida.        
 Así te podrán ver        
 los que hoy te lloran.        
 Allá va tu pañuelo        
 y tras él van tus hijos.        
 Oh carpintero del adiós verdadero:        
 viven como no viven        
 los que mueren sin causa;        
 vives en tu fiel muerte diaria.        
 Oh mi amigo que hablabas        
 como el tenue murmullo del madero.        
 
  
 
 
 
Por otra parte, la muerte y la vida aparecen inevitablemente ligadas en diversas instancias 
de este libro, por ejemplo en el poema titulado «Mundos», cuyos estremecidos y 
estremecedores versos finales nos informan:  
 
 Mi casa es un gran barco        
 Y trazo con mis venas el mapamundi nunca visto       
 de los islotes a mi diestra.        
 Vivo en mi casa que es un barco        
 (qué poderoso barco me cobija)        
 Vivo en mi casa que es un barco        



 (qué poderosa espuma me refresca)       
 Vivo en mi barco vivo        
 amparada del trueno y la centella       
 Mi casa es un gran barco        
 digo       
 sobre la isla dorada       
 en que voy a morir        
 
  
 
 
 
Por último, el reciente volumen publicado por Nancy, Elogio y paisaje, reúne dos 
anteriores: Elogio de la danza (México, 1982) y Paisaje célebre (Venezuela, 1993). En el 
primero, se da una extraña conjunción entre las bailarinas que danzan como peces o 
pájaros, y los pájaros con vuelos como danzas. En el segundo, la naturaleza y el arte cruzan 
y entrecruzan sus presencias y ausencias. Naturalezas muertas que resucitan y que pueden 
ser una «telaraña de siemprevivas / alzándose hacia el cielo hasta formar un arco iris» o «la 
verde verbena [que] florece en los canteros, / no necesita ninguna química especial» o «una 
golondrina que creó el más lento de los veranos».  
 
Aunque después de Nancy Morejón han aparecido varios poetas jóvenes y muy jóvenes, 
algunos de ellos realmente talentosos, que comparecen enganchados a nuevas propuestas y 
antiguas negaciones, creo que es mejor culminar este vistazo personal y selectivo con la 
poesía de Nancy Morejón, que es desde ya una eclosión vital y tiene suficiente hechizo 
como para inundar de sensible perplejidad y bienvenido afecto a sus fieles seguidores. Tal 
vez se deba a esa natural inserción en la historia, en la geografía, y en el hermoso color de 
su piel, que la poesía de Nancy Morejón, junto con el espectáculo de sus metáforas, incite 
al lector a mantener un diálogo nutricio con su intimidad generosa y expuesta.  
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