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Con el perddn de ustedes empezaré citandome. Hace unos diez afios escribi que, al igual
gue en otras regiones del mundo, y dentro del ya bastante marginado oficio literario, la
poesia seguia siendo, en América Latina, un quehacer periférico. Es cierto que sobre la
poesia pesa la maldicion consumista de que se trata de un articulo que no se vende, y en
consecuencia, ya que vivimos encorsetados por los prejuicios y alergias del mercado y sus
tecndcratas, los editores suelen llegar a la conclusion de que no vale la pena gastar un
centavo en la promocién de una mercaderia tan poco redituable. Ese desapego produce sin
embargo un fendmeno curioso, sobre todo si se lo compara con los mecanismos de
divulgacién que se aplican a la novela. Gracias a los avisos en cadena, al impulso
persuasivo de los grandes almacenes, a las arbitrarias y pactadas néminas de libros més
vendidos (en las que jamas aparece un libro de poesia) y otras maniobras que van
comprometiendo los efectos condicionados del consumidor, alrededor de la novela se van
moldeando los gustos del gran publico. Por el contrario, en el caso de la poesia son los
lectores, asi no abunden, quienes se arriman espontaneamente a ella.

No hace mucho, el critico Rafael Conte sefialaba que en Espafia el mercado poético es
pequerio, casi inexistente, y se refugia entre los poetas y profesores, ya que los medios de
comunicacion expulsan de su seno a la poesia. Y agregaba: «Y sin embargo, sin la poesia
no hay nada. Los surrealistas se adelantaron a la vanguardia, los poetas latinoamericanos al
boom de la nueva novela de aquel continente, los poetas sociales espafioles a la narrativa
social y los novisimos a la nueva novela. La poesia es el centro, el crisol, el espacio magico
en el que se produce la literatura verdadera, aunque nadie parezca enterarse de ello. Todo lo
demas es -somos- resultados».

Hasta aqui Rafael Conte. No obstante, es paraddjicamente esa indefension profesional la
que tal vez otorgue mas independencia al autor de poesia que a los cultores de otros
géneros. Por lo menos no es frecuente que el poeta tenga editores que lo apremien ni
tentadoras ofertas que lo perturben. También es cierto que, ante esa falta de eco, el poeta
corre el riesgo de que lo invada el tedio, pero no hay que olvidar que, como escribid
Bergamin, «el aburrimiento de la ostra produce perlas».

En la poesia puede haber invencion, no autoengario; puede haber influencia, no contagio.
Es el género de la sinceridad ultima, irreversible. Un poema puede ser luminoso como en
Eliseo Diego u oscuro como en Lezama Lima, pero si ambos son genuinos es porque, bajo
la claridad del uno o las tinieblas del otro, hay un denominador comun: el entrafiable fluir
de los sentimientos, las convicciones y las busquedas.



No hay veredicto en profundidad sin concurrencia de la poesia. La marginalidad a que se la
somete le otorga una libertad incanjeable. Contradiciendo a todos los aruspices, ni la novela
ni la poesia moriran, pero sus rumbos, aunque a vVeces se crucen y reciprocamente se
influyan, son diversos. A la novela la llevan en andas. La poesia, en cambio, ha aprendido a
valerse por si misma, a preguntar, aunque nadie le responda; a responder, aunque nadie le
pregunte.

Refiriéndonos ahora por fin a la poesia cubana, quiza valga la pena recordar algo tan obvio
como que Cuba es una isla. Y como isla que es, no sélo esta rodeada por mares a menudo
inescrutables, prodigos en invasiones y tentaciones, sino también por corrientes literarias,
de pujanzas y vislumbres varias. Siempre me ha sonado como una revelacion un hallazgo
del poeta brasilefio Oswald de Andrade, que en los afios treinta cred (y aplico) su teoria de
la antropofagia, nombre con el que designd, segun Haroldo de Campos, «la aceptacion no
pasiva, sino bajo la forma de una devoracao critica de la contribucién europea, y su
transformacion en un producto nuevo, dotado de caracteristicas propias, que, a su vez,
pasaba a tener una nueva universalidad, una nueva capacidad de ser exportado a todo el
mundo».

Haroldo de Campos aplicaba, por supuesto, su teoria a la literatura de su pais, pero, de los
otros paises de América Latina, tal vez sea Cuba el que mas se aproxima a ese extrafio viaje
de ida y vuelta. A diferencia de lo ocurrido en otras regiones de la América precolombina,
Cuba (o lo que mas tarde se llam6 Cuba) no recibi6 a los invasores con una cultura
autoctona, pero si fue asimilando la que éstos, de manera espontanea o a regafiadientes, le
fueron dejando. No olvidemos que el primer poema cubano, Espejo de paciencia (1608), no
lo escribié un cubano, sino un espariol, Silvestre de Balboa, nacido en Gran Canaria en
1503 y que llegd a ser escribano del cabildo en Puerto Principe. También hay que destacar
que con los conquistadores no sélo vinieron blancos, sino también negros, y que entre unos
y otros produciran luego la amalgama del mulato, cuyo maximo exponente sera mucho mas
tarde Nicolas Guillén. A partir de 1959, la vitalidad de la Revolucién sacudio no solo a los
jovenes, sino también a los veteranos. La transformacion del contorno trajo para el poeta,
entre otras cosas, la afortunada consecuencia de una renovacion de imagenes. En la poesia
de Guillén, por ejemplo, los ultimos afios de exilio habian ido transformando la alegre
bronca en gris resentimiento, pero luego, ya en su medio natural, comodo en su color,
instalado en la revolucion que figurd siempre entre sus amores a conquistar, Guillén
rejuvenecio, recuperd su bienhumorada manera de imaginar, y cre6 esa experimental
travesura que es El gran Zoo.

Guillén redescubre el son (enraizado en el son musical) para la poesia cubana. Titulos de
sus libros (Motivos de son, Séngoro cosongo, El son entero) son apenas sefiales de esa
asuncion. El ritmo, las repeticiones, el buen humor del son, invaden la poesia de Guillén 'y
le otorgan voz propia, pero también le dan color a su soledad:

La palma que esta en el patio,
nacio sola;

crecio sin que yo la viera,
crecié sola; bajo la lunay el sol,



vive sola.

Otras veces conserva, vibrante, la precision del original:

Séngoro, cosongo,
songo be;
songoro, cosongo
de mamey

En el vasto espacio que media entre los nombres ineludibles de Marti y Guillén hay varias
promociones poéticas que no es posible analizar en un vistazo tan somero como éste. Baste
mencionar a Julian del Casal (1863-1893), que no es exactamente lo contrario sino mas

bien lo distinto de Marti y que muere a los treinta afios, cuando tanto cabia esperar de su
estro melancdlico.

Pero en el siglo XIX quedan, entre otras, las sombras tutelares de Jose Maria Heredia
(1803-1839), que llena de cubania los temas de la mujer, la patria y el destierro; Placido, o
sea Gabriel de la Concepcion Valdés (1809-1844), modesto y talentoso precursor de la
poesia cotidiana, que muere fusilado a los 35 afios; José Jacinto Milanés (1814-1863), con
su entrafiable descripcion del paisaje pero también con su enfermiza obsesion por la pureza,
gue acabd precipitandolo en la demencia (como aconteceria mas tarde con Manuel de
Zequeira); los nativistas Francisco Pobeda (1796-1881) y EI Cucalambe, o sea Juan
Cristobal Napoles Fajardo, nacido en 1829 y suicidado o asesinado o simplemente

desaparecido en fecha ignota, autor de un formidable soneto-autorretrato, obrita maestra de
la picaresca cubana:

Tengo, sefiores, el cabello rubio,

una frente en que cabe un buen escafio,
y dos 0jos que son, si no me engafno
del color de las llamas del Vesubio.

Es larga mi nariz como el Danubio,
mis orejas también de igual tamafio,
y caben en mi boca, que es un cafio,
todas las aguas que hubo en el diluvio.

El color de mi rostro es encarnado,



no tengo barbas, ni tenerlas creo;
soy de talle gigante y muy delgado.

Y siendo como soy un hombre feo,
de mujeres bonitas hay atajos,
que incansables me roen los zancajos.

Y también estan Joaquin Lorenzo Luaces (1826-1867), Gertrudis Gomez de Avellaneda
(1814-1873), Luisa Pérez de Zambrana (;1835?-1922) y sobre todo Juan Clemente Zenea
(1832-1871), que al igual que Placido muere fusilado, traductor y seguidor, de autores
franceses, poeta, segun Cintio Vitier, «de la intemperie solitaria», cuyos aportes «son
maltiples, pero todos convergen en un solo sentido: la mayor hondura, irradiaciéon y pureza
de su cubanidad».

Ya en pleno siglo XX, aparecen las voces fuera de serie de José Manuel Poveda (1888-
1926) y Regino E. Boti (1878-1958). El primero, deslumbrado por la perfeccion formal y
cultivador de una conmovedora egolatria, arremete contra «la desastrosa moral de Cristo, la
hipdcrita y cobarde moral de los mediocres», y, segun el severo juicio critico de Vitier,
«otras insensateces por el estilo». Entre las sensateces, sin embargo, esta su cultivo del
soneto, de notable factura, que figura entre las mas logradas en toda la literatura cubana.
Vaya aqui una muestra, el titulado «EI trapo heroico»:

Contra el muro, aplastado en deplorable
marco, casi mugriento, destefiido,

lo ensefian. Asi el trapo inolvidable
expia haber triunfado del olvido;

asi el signo preclaro que un glorioso
momento del pretérito ilumina,
semeja un buitre cinico y odioso
que exhibe las carrofias de su ruina;

asi el penddn, con gesto denigrante,
pregona las heridas que ha sangrado,
publica los dolores que ha sufrido;

asi el penddn es ya lo vergonzante



y lo tréagico de un Crucificado,
para escarnio del pueblo redimido.

Por su parte, Regino E. Boti, en el prélogo de su més difundido poemario, Arabescos
mentales (1913), confiesa que ha preferido «una poesia ni gélida ni volcénica, justa en el
equilibrio de lo animico y material». A un critico tan sagaz como Cintio Vitier le interesa
en particular su segundo libro, El mar y la montafa (1921), «donde abundan los paisajes
policromos y sintéticos, con toque vanguardista y ardiente sensualidad de la pupila.

Seria una tarea interminable, y ademas superior a mis fuerzas y a mis lecturas y asimismo a
los margenes de esta charla, un analisis pormenorizado de la poesia cubana en este siglo
que nos deja. La isla, con su cultura «antrop6faga» que siempre se caracterizo por
cubanizar lo que llegaba a sus costas y a sus canones, en un comienzo por via maritima,
luego por via aérea y ahora presumiblemente por internet, ha ido acumulando nombres y
obras que, al menos en poesia (y también en pintura) la sitan entre los tres o cuatro paises
que han dado creaciones mas notables al castigado continente mestizo.

Simplemente para aquilatar ese aporte, me limito a mencionar aqui, ademas de los ya
citados, los nombres de Juan Marinello, Manuel Navarro Luna, Regino Pedroso, Dulce
Maria Loynaz (Premio Cervantes 1992), Agustin Acosta, José Zacarias Tallet (a quien
Ferndndez Retamar homenajeara en un poema memorable), Rubén Martinez Villena
(heredero de Marti en su enardecimiento patridtico, que también, como al Apdstol, lo lleva
a la muerte), Mariano Brull (el inventor de la jitanjafora), Emilio Ballagas y su cultivo de
las «sensaciones», asi como la entrafiable matancera Carilda Oliver Larra (1924) y los méas
cercanos Samuel Feijoo, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Pablo Armando Fernandez,
Roberto Fernandez Retamar, Fayad Jamis (con un pasado surrealista al que no dio
totalmente la espalda, quizé sea en el fondo un romantico, que atravesoé la pobreza, la
soledad, el hambre, distintas nieves y distintos tropicos), Luis Suardiaz, Luis Rogelio
Nogueras (1945-1985) fallecido en plena madurez creativa, Miguel Barnet, Raul Hernandez
Novas, Reina Maria Rodriguez, Angel Escobar, y otros autores, también estimables, que
por distintas razones prefirieron el exilio, como Eugenio Florit, José Angel Buesa, Justo
Rodriguez Santos, Gaston Baquero, Heberto Padilla, Belkis Cuza Malé.

Por todo ello, y sin que este gesto signifique de ningn modo un propdsito meramente
selectivo ni menos adn excluyente, me he permitido elegir de ese vasto y prestigioso
nomenclator a sélo cuatro nombres, cuyas obras, por distintos matices y circunstancias, han
despertado en mi, como simple lector, un interés particular. Son cuatro: José Lezama Lima,
Eliseo Diego, Roberto Fernandez Retamar y Nancy Morejon.

Si alguna vez pudo tener vigencia latinoamericana el hallazgo de Rilke, que definia la fama
como «una suma de malentendidos», debe haber sido en relacion con Jose Lezama Lima,



nacido en La Habana en 1910 y muerto en esa misma ciudad el 9 de agosto de 1976. Figura
descollante del grupo Origenes (en el que asimismo participaron Cintio Vitier, Fina Garcia
Marruz, Eliseo Diego, Octavio Smith, Angel Gaztelu, Cleva Solis, José Rodriguez Feo,
Virgilio Pifiera), no sélo su gravitante poesia sino también su papel de animador cultural
adquieren relevancia a partir de 1937, afio en que aparece Muerte de Narciso, su primer
titulo. Max Henriquez Urefia sostendria afios mas tarde que si ese libro inicial fue «una
revelacion», el segundo, Enemigo rumor (1941), «fue una revolucion». La obra de Lezama
se va completando posteriormente con Aventuras sigilosas (1945), La fijeza (1949), Dador
(1960), en poesia; Analecta del reloj (1953), La expresion americana (1957), Tratados en
La Habana (1958), La cantidad hechizada (1970), ensayos; y sus novelas Paradiso (1966) y
Oppiano Licario (1977). El conjunto siempre ha sido altamente estimado, a nivel
latinoamericano, por una elite intelectual que a menudo se envanece de su propia
admiracion, como si el mero hecho de entender a Lezama les otorgara una patente de
talento y erudicion. Primer malentendido: si bien Lezama es un poeta dificil, s6lo en raras
ocasiones resulta impenetrable, hermético.

Confieso que a veces he sentido que se levantaba un muro entre su poesia y mi atencion de
lector, pero ese muro no era precisamente el hermetismo, sino cierta extrafia sensacion de
que la poesia era en este autor una empresa estrictamente privada, un enfrentamiento entre
esa mirada fija o retador desconocido que, segin Lezama, es la poesia, y el poeta que
acepta su reto y la resiste. Quiza por eso en su poesia no hay puentes hacia el lector y
cuando los hay son tan fragiles que teme emprender su travesia. Ahora bien, el hecho de
gue rara vez me haya atrevido a cruzar esos puentes, no ha impedido que, desde mi orilla,
distinga lo esencial de sus aventuras sigilosas y admire a plenitud la extrafia coherencia y la
delirante libertad con que este poeta insélito se manejé en su mundo. Quiza haya en la
poesia latinoamericana de este siglo sélo otros dos escritores pertenecientes a la misma
familia de solitarios libérrimos: los argentinos Macedonio Fernandez y Juan L. Ortiz.

Por supuesto que en la obra de Lezama se podrian rastrear diversas influencias europeas
(Prousty T. S. Eliot entre las mas notorias). No obstante, si se dice que Lezama es
esencialmente cubano, se expresa la verdad (el propio Lezama lo dice de si mismo) pero
también en esa verdad hay un malentendido, ya que la cubanidad de Lezama no le viene de
la realidad tal cual es, sino de lo que Vitier llama «su experiencia vital de la cultura». No
importa que en algunos poemas (verbigracia: «Venturas criollas», «El coche musical»,
«QOda a Julian del Casal») surja una terminologia palmariamente cubana; Lezama rara vez
toma la fauna, el paisaje, o los simples objetos, en su estado natural, sino que «cada color
tiene su boca de agua» y «el agua enjuta se trueca en la lombriz», o sea que el mundo se le
da en imagenes, que es un modo de decir que se le da en cultura. Lo cubano en Lezama
pasa por la cultura.

Cortazar, que fue un agudo estudioso de este poeta, ha anotado que Lezama «no se siente
culpable de ninguna tradicion directa. Las asume todas...; él es un cubano con un mero
pufiado de cultura propia a la espalda, y el resto es conocimiento puro y libre, no
responsabilidad de carrerax. Vitier ha dicho de Lezama: «Es el Unico entre nosotros que
puede organizar el discurso como una caceria medieval». Ahora bien, en una caceria
medieval, ¢a quién le importaba el animal cazado? Lo espléndido era el espectaculo, el
alarde de la caceria. En una conferencia de Lezama, ¢a quién le importaba el tema? Lo



espléndido era asistir a la organizacién de sus metéforas, de sus series verbales, de sus
palabras-imagenes. La primera vez que lo escuché, hace exactamente treinta afios, estuve
hipnotizado durante una hora: iba de estupor en estupor frente al chisporroteo imaginero de
aquel voluminoso y disneico orador. Pero al finalizar la conferencia no habria podido decir
honradamente cudl habia sido el tema. Recordaba fulgores, estallidos, efectos, inéditos
acoplamientos de palabras, pero imposible reconstruir en qué campo tematico se inscribian.
Tengo la impresion de que su estilo brillante y barroco, si bien puede generar cierta fatiga
en una novela o en un ensayo, tensa magistralmente el arco para la flecha poética.

Cuanto mas libre logra ser Lezama en su poesia, mejor tension adquieren sus imagenes. La
imagen es su clave decisiva, pero también su forma suasoria. Por lo pronto, Lezama se dicta
a si mismo su retdrica, y no se esclaviza a ninguna ajena. Lo cierto es que en sus poemas

las palabras adquieren una nueva vigencia, que no es exactamente la tradicional pero
tampoco es totalmente otra. A veces su originalidad esta en las vecindades que inaugura,
aun en sus titulos: «Daoble desliz, sediento», «Pifanos, epifania, cabritos», «Peso del sabor»;
otras veces esta en las inéditas profundidades a que somete una palabra mas o menos
gastada, como ocurre en el «Llamado del deseoso».

Tampoco se esclaviza a un dogma. Y aqui viene otro malentendido. Lezama fue
confesadamente catdlico. Pero ¢donde reside su religiosidad? Dificil hallarla a simple vista
en un pagano tan vocacional. Hay que rastrear minuciosamente sus textos para encontrar un
atisbo de dogma. No obstante esta la religion, con su costado pagano, claro. Esta en las
estructuras poéticas, que a veces son catedralicias, y otras s6lo parroquiales; esta (lo dice él
mismo) en la «religiosidad de un cuerpo que se restituye y se abandona a su misterio; en
cierta liturgia de los oficios terrestres; en la eternidad como concepto del no-tiempo». Por
es0 su obra jamas podra ser confundida con la poesia pura, y tiene razén Retamar cuando
afirma que en Lezama «el reconocimiento de la poesia como aventura verbal lleva al poeta
trascendentalista frente al verbo y su misterio, no sonoro... sino misticox.

La religiosidad esta, paraddjicamente, en su enfoque de lo erético. Cuarto malentendido: el
célebre capitulo V111 de Paradiso le ha dado una fama poco menos que pornogréfica. Y
aunque si se toman las meras lineas descriptivas de ese capitulo, pueden extraerse todas las
conjeturas imaginables e inimaginables, lo cierto es que su transcurso esta invadido por
palabras como verbo, encarnacion, fervor, espiritu, etcétera, de clara inspiracion litargica.
De todas maneras, el escandalo y la polémica provocados por ese capitulo, incluyen una
exageracion, con implicancias extraliterarias que, en algan aspecto, entroncan, con el
quinto y -por ahora- ultimo malentendido: el especificamente politico, que formé parte de
una campafia (a la que el poeta estuvo por supuesto ajeno) destinada a imponer la imagen
de un Lezama perseguido por la Revolucién. Tanto su confeso catolicismo como su libertad
para encarar lo erético en todas sus variantes, fueron datos avidamente recogidos por los
organos de penetracion cultural norteamericana, asi como por ciertos intelectuales, cubanos
y no cubanos, residentes en Estados Unidos y en Europa, con el propdésito de provocar una
ruptura entre el escritor y la Revolucién. Sin embargo, para su desencanto, la primera
edicion de Paradiso (con su quemante capitulo VIII sin cortes) fue publicada en Cuba y en
cambio algunas de sus posibles reediciones han encontrado problemas frente a la censura
de otros paises. Por otra parte, a partir de 1959 se publicaron en Cuba numerosos y
fundamentales libros de Lezama: Dador (1960), Antologia de la poesia cubana (1965),



Orbita de Lezama Lima (1966), La cantidad hechizada (1970) y Poesias completas (1970).
En ese mismo afio, la Casa de las Américas publicd una recopilacion de textos sobre
Lezama Lima. Luego han aparecido numerosas reimpresiones de sus obras, como La
expresion americana y Confluencias.

Habia escrito en Enemigo rumor: «Una oscura pradera me convida». Hay muchas praderas
oscuras y posibles, pero ahora el poeta ha aceptado el convite de la mas oscura. No
olvidemos que en 1968 habia expresado: «Heidegger sostiene que el hombre es un ser para
la muerte; todo poeta, sin embargo, crea la resurreccién, entona ante la muerte un hurra
victorioso». A esta altura, tras haber entonado (¢quién lo duda?) su hurra victorioso, este
Gran Solitario, este poeta insélito, este artifice de su resurreccion, estara por fin instalado
en su oscura pradera, mas alla de todo malentendido.

Cuando Eliseo Diego (nacido en La Habana en 1920 y fallecido en México en 1996)
publico su «Responso por Rubén Dario» y colocé como epigrafe los célebres versos: «Buey
que vi en mi nifiez / echando vaho un dia», se me aclar6 de pronto la hasta ese momento
para mi misteriosa relacion entre el poeta nicaragiiense y caudal, con todos los Olimpos a
sus drdenes, y este cubano, silencioso y observante, rumiador de metéforas, reinventor del
pretérito, que trataba a las palabras con un respeto, y a las cosas con una devocién, poco
menos que inencontrables en la actual poesia latinoamericana. Eliseo no nacia del Dario
total, sino méas bien de aquellos dos versos decisivos que desde hacia varios decenios
parecian estar esperando su adecuada vifieta de Bolofia.

Lo cierto es que la mejor poesia de este ser singular, que se enfrenta a la naturaleza y al
préjimo en el sobrentendido de que una y otro son componentes del dios que él admite,
instaura y descifra, tiene siempre alguna relacion con las imagenes de infancia, con las
nostalgias de una inocencia que, como el buey de Dario, todavia echa su vaho
desvaneciente y evocador sobre el presente demasiado nitido, demasiado rotundo. Y esto
sin perjuicio de que otros vahos también afluyan. «A medida que me vuelvo mas real»,
escribio Eliseo, «el soplo del panico me purifica».

Una lectura pausada e indagadora de toda la obra poética publicada por este autor, permite
confirmar que su presencia en las letras cubanas ha sido el hilo conductor que serenamente
la atraviesa, regulandola, trayéndola a cauce. En la calzada de Jesus del Monte (1949) es un
libro fundamental, ejemplar en mas de un sentido, y es inapreciable su irradiacion a las
promociones que le siguieron.

Nostalgia es la primera palabra que acude cuando uno se enfrenta a la poesia de Eliseo; tan
evidente es la voluntad de rescate que alli se concentra. Es curioso comprobar que, a
diferencia de lo que ocurre con otros rememoradores, las evocaciones de este poeta se
conjugan en general en tiempo presente. El evocador no desarraiga a los seres y las cosas
de un pasado que a veces se vuelve trampay se vuelve retdrica; mas bien prefiere
trasladarse, casi diria en persona, a contemplarlos, a sentirlos, a tributarlos.

Quiza el poema en que mas clara aparece esa actitud, sea «El sitio en que tan bien se esta»,
despabilado reposo en que el autor se instala a disputar serenamente al tiempo su destino.
Antes que recrear las iméagenes del pasado, prefiere reconstruir su mirada de entonces, y



mas aun: los suefios que la respaldaron. «Aqui no pasa nada, no es méas que la vida /
pasando de la noche a los espejos». En ciertas ocasiones crea a tal punto para ese pasado
una presencia actual, que hasta se anima a trasladar alli al lector, y no sélo al lector,
también a sus cinco sentidos: «Oigamos las figuras, el son tranquilo de las formas, / las
casas transparentes donde las tardes breves suenan». Es obvio que el poeta no consigue
derrotar al tiempo, pero si vender cara su derrota. Con sus sucesivas treguas, con sus
inventados respiros, con sus buenos pretextos, va demorando al tiempo, le va pidiendo
implicitamente que no transcurra; en fin, lo va combatiendo con sus mismas armas, con su
propio estilo de erosion.

En la dedicatoria de su segundo libro, Por los extrafios pueblos (1958), definid la poesia
como «el acto de atender en toda su pureza». Y eso es en definitiva lo que ha hecho Eliseo:
atender, y para sentirse atento entre las palabras y bajo los astros, en la sala o entre la lluvia,
en el patio o en la cabafia, ha podido y sabido recuperar su inocencia, que aqui no es
ingenuidad ni boberia sino una limpia astucia para entender el mundo.

En el siguiente libro, El oscuro esplendor (1966), que incluye algunas de las muestras méas
certeras y depuradas de su poesia, hay una significativamente titulada «Avisos», que
testimonia el nuevo grado de esa inocencia sabia, de ese coraje inmerso en tanta alarma: «el
joven ama el ruido de la muerte / pero el viejo teme su olor». Llegado a esta actitud, sin
prisa pero con causa, Eliseo rehace su calma, contabiliza «los rpidos abismos de la
nochex», mira sin estupor su propia soledad y la ajena, asi como la regular pero siempre
mensurable distancia que las separa. Este sincero cristiano no tiene inconveniente en
expulsar de su alma, de su vida, de su templo, al falso candor y otros mercaderes. Su
nostalgia se ha transformado en leccion, en dura leccion aprendida.

Con su balance ya efectuado y sus grises conclusiones extraidas, Eliseo estuvo listo para
una saludable distension y ésta ocurre en un libro fuera de serie, Muestrario del mundo o
libro de las maravillas de Bolofia (1968). Alli hallé finalmente su Olimpo, pero qué poco se
parece al de Dario. Alli los mitos, las leyendas, son meras ilustraciones, un simple
muestrario de letras y vifietas, extraido del catdlogo de José Severino Bolofia, un peculiar
impresor que proponia a su clientela deliciosas laminas, capaces de aludir a todos los temas
y subtemas del universo y sus alrededores. Todo alli comparece: desde un ejemplar tan
inesperado como la curvilinea imagen del Tiempo, en alada y majestuosa reclinacion, que
Steinberg podria firmar sin el menor bochorno, hasta la ingravida efigie del equilibrista,
seguida ademas por innumerables galeras, herramientas, gatos, tambores, paraguas, casas,
ruecas, peces, signos zodiacales, firmamentos. A partir de esos impagables grabados,
frecuentemente a medio camino entre la heraldica y la instantanea, a partir de esa
iconografia que alguna vez fue cotidiana y hoy resulta quimérica, Eliseo imagina, convive,
trasuefia, vislumbra. Como nunca antes en su poesia, Eliseo opta por el humor: la figura es
tan sélo el impulso, la provocacion, el inicio de un tranquilo delirio en el que el poeta se
sumerge sonriendo, como si se tratase de un pretexto alucindgeno.

Para mi gusto, los mas notables aciertos de este libro fuera de serie, ocurren cuando el
poder de invencion no se pone fronteras demasiado rigidas; cuando, por ejemplo, crea una
explicacion de portento para el equilibrista: «No es como nosotros el equilibrista, / sino que
mas bien su naturalidad comienza donde termina la naturalidad del aire; alli es donde su



imaginacion inaugura los festejos / del otro espacio en que se vive de milagro / y cada
movimiento esta lleno de sentido y belleza».

El libro es un juego, claro, pero no es sélo eso. Al asomarse por un instante a esos paisajes
candorosos, a esos seres inmoviles, a esas calmas en pena, el poeta lleva consigo todas sus
inquietudes y fruiciones. De ahi que lo mas maravilloso de estas «maravillas de Bolofia»
sea precisamente lo que no esta en el cuadro, lo que el reconstructor ve mas allé de la
imagen propuesta. Y entonces el muestrario del mundo se convierte en lo que en definitiva
es todo buen libro de poemas: un memorial de individuo, al que a su vez puede asomarse el
proéjimo-lector con todas sus inquietudes y fruiciones.

Roberto Fernandez Retamar (nacido en La Habana, en 1930) es una de las personalidades
mas dindmicas e irradiantes de la actual cultura cubana. Profesor, traductor, poeta, critico,
ensayista, durante un largo periodo estuvo al frente del Centro de Estudios Martianos.
Actualmente preside la Casa de las Américas y desde 1965 dirige la prestigiosa revista que
publica esa institucion.

Retamar es uno de esos hombres de transicion que se levantan (asi lo dice en uno de sus
poemas mas logrados) «entre una clase a la que no pertenecimos, porque no podiamos ir a
sus colegios ni llegamos a creer en sus dioses» y «otra clase en la cual pedimos un lugar,
pero no tenemos del todo sus memorias ni tenemos del todo las mismas humillaciones»;
«entre creer un montdn de cosas, de la tierra, el cielo y el infierno, /'y no creer
absolutamente nada, ni siquiera que el incrédulo exista de veras».

Buena parte del indudable atractivo de su poesia tiene que ver con la franqueza, a la vez
humilde y orgullosa, a la vez convicta y desconcertada, con que el poeta asume, en nombre
de una insegura promocidn, de una clase alarmada, su inconfortable funcion transitiva, su
condicion de inestable, casi improvisado, puente entre dos épocas pugnantes, contrapuestas.

Aunque en la obra de Retamar s6lo hay, segun creo recordar, dos poemas que llevan el
titulo «Arte poética», en realidad son varias las artes poéticas distribuidas a lo largo y a lo
ancho de su itinerario creador. En algunas de esas aproximaciones a la razon de su trabajo,
Retamar ironiza a expensas de si mismo. Por ejemplo, en «Explicacion»:

Siempre quise escribir un poema
tan breve

como aquel de Machado:

«Hoy es siempre todavia»;

o0 incluso como aquel de Ungaretti:
«M'illumino

d'inmenso»;

pero ya ven:

me pierdo en explicaciones.



La humanizacion de las cosas y de la naturaleza, es, en esta poesia, una forma casi militante
de asumir la realidad, ese «Vivo rio de todo», que preocupa, conmueve, mortifica y
complace a Retamar. Aun en los casos de mas recéndita indagacion, la realidad esta
presente como el diapason que da el tono para el acorde subjetivo, interior. El autor
adquiere su rigurosa vigencia cuando se vuelca en los demas.

En los libros anteriores a 1959, la poesia de Retamar trasmite una desalentada necesidad de
fe; hasta el advenimiento de la Revolucion y su aliento removedor, el amor es el Unico
sucedaneo. El poeta se lanza al amor con todas sus nociones del mundo, con toda su
expectativa vital, con todo su equipaje de palabras.

Entonces llega la Revolucion, y el acontecimiento sacude, entre otras cosas, la vida familiar
y hasta la vida interior de cada cubano. Son palabras (ahora en prosa) del propio Retamar:
«Una revolucion no es un paseo por un jardin; es un cataclismo, con desgarramientos hasta
el fondo. Pero es sobre todo la deslumbrante posibilidad de cambiar la vida». El poeta
siente, como todos, la tremenda conmocion, y fecha, en 1° de enero de 1959, un breve
poema, «El otro», que es uno de los frutos literarios mas nobles de ese repentino acceso a
un destino nacional:

Nosotros, los sobrevivientes,

¢a quién debemos la sobrevida?
¢Quién se murié por mi en la ergastula?
¢Quién recibid la bala mia,

la para mi, en su corazén?

¢Sobre qué muerto estoy yo vivo,
sus huesos quedando en los mios,
los ojos que le arrancaron, viendo
por la mirada de mi cara,

y la mano que no es su mano,

que no es ya tampoco la mia,
escribiendo palabras rotas

donde él no estd, en la sobrevida?

Lo mejor de la produccion de Fernandez Retamar, no s6lo desde un punto de vista
comunicativo sino sobre todo desde un punto de vista artistico, es posterior a 1959.
Cualquier antologia de la poesia latinoamericana se enorgulleceria de albergar poemas
como «Felices los normales», «Oyendo un disco de Benny Moré», «Le preguntaron por los
persas» y por supuesto, «In memorian Ezequiel Martinez Estrada», «Usted tenia razon,
Tallet: somos hombres de transicion» y dedicado a su padre muerto. La revolucion no
siempre esta presente con todas sus letras; si esta presente en la conciencia del doble
privilegio que le toca vivir al poeta: ser efectivamente un hombre de transicion y verlo con
los ojos bien abiertos.



Pasemos ahora a Nancy Morejon. Nacida en La Habana, 1944, licenciada en Lengua y
Literatura Francesas, traducida a varios idiomas y traductora de poetas franceses y
francoantillanos, autora de dos libros fundamentales sobre la obra de Nicolas Guillén, con
los que obtuvo en 1980 el Premio Nacional de Ensayo «Enrique José Varona» y el Premio
Nacional de la Critica. El mas conocido de sus varios libros de poesia, Richard trajo su
flauta y otros argumentos, fue premiado en 1967 por un jurado integrado por Lezama Lima,
Nicoléas Guillén, José Agustin Goytisolo, Yannis Ritzos, Roque Dalton, Oscar Oliva, Jaime
Augusto Shelley y Regino Pedroso. Con Piedra pulida (1988) y con Elogio y paisaje (1997)
obtuvo el Premio de la Critica.

Desde su primer libro, Mutismos (1962), que Nancy publica a sus 18 afios, la asuncion de
lo real es algo més que un gesto. Ahi inicia tempranamente su bdsqueda de identidad, pero
empieza negandose a si misma: «No hay esperanza. No hay dolor. / Soy sin mi». Dos afios
después aparece Amor, ciudad atribuida. Gerardo Fulleda Ledn considera que el rasgo
primordial de este libro es «el mirar con intensidad para apropiarse de cada recoveco de lo
cotidiano [...]. La realidad irrumpe sin recurrir a descripciones ni a una enumeracion que
desgaste el objeto: la ciudad, sus moradores y el amor, sino que por medio de una seleccion
de los elementos sensibles y peculiares que lo conforman, aquellos que lo dotan de una
efectiva trascendencia, nos va a entregar una vision muy especifica, surcada de ironia 'y
paradoja».

Amor y ciudad, que seran una constante en la poesia de Nancy, son sus dos
descubrimientos, sus revelaciones. La ciudad no es s6lo envase sino especialmente
contenido. Y es el contenido el que cobra vida en esos poemas, por medio de metaforas
inéditas, de gestos afectivos: «Los carpinteros trabajan con los cabellos enredados, / llenos
de fuego y entre sus 0jos hay, de nuevo, / otra vez, la ciudad que apacigua los arboles». En
la ciudad atribuida de Nancy, no solo los carpinteros sino también los arboles son
habitantes.

Hay también en esta obra un amplio destaque del tema amoroso, que incorpora un
significado, calido y muy preciso, de una solidaridad afectiva. El amor es asimismo la
derrota de la soledad, y si el ser amado es destinatario del poema amoroso, es también
porque se trata del proximo préjimo, del testigo emotivamente implicado en un paisaje, una
situacién, un riesgo.

Richard trajo su flauta y otros argumentos es un libro fundamental en esa trayectoria. A
primera vista parece un alarde de espontaneidad y, sin embargo, por debajo de esa
naturalidad, crece (y madura) un dominio del lenguaje, que no sélo es verbal. Hay un
dialecto de las situaciones que va transformando cada poema en una metafora ambiental.

Octubre imprescindible (1983) y Piedra pulida (1986) son obras de una conmovedora
tension poética. La primera incluye el poema «Mujer negra», uno de sus textos mas
conocidos, y sobre el cual ha confesado la autora: «Lo escribi tratando de reconstruir a
través de un yo poético -no es Nancy Morejon- la historia de una parte del pueblo cubano,
las mujeres de este pais».



Piedra pulida es una culminacion. EI t del amor es de nuevo un testigo. Y hay dos poemas,
«A un muchacho» y «La buenaventura», que por si solos justificarian el libro. Y existe otro
rasgo vital que, curiosamente, ha sido detectado por una norteamericana, Alice Walker:
«Qué refrescante y casi insélito el hecho de leer los poemas de una mujer negra que esta en
paz con su pais».

De todas maneras, hay en Piedra pulida una tensién draméatica mucho mas intensa que en
libros anteriores. No s6lo en poemas tan logrados como «Negro» 0 «/Amo a mi amo», Sino
especialmente en «Elegia de las conversaciones», un poema convocado por la muerte de un
carpintero, que en sus versos finales dice asi:

Oh carpintero de los barrios.

Rosa regresa con sus panes,

Rosa regresa con sus peces,

con su sonrisa de coral...

Hay un rincon para tu arroz, para tu carne.
Eras de un pueblo chico y amabas la ilusién.
La madera cantaba entre tus manos.
Esas vetas tan calidas

que brotan de tu mesa

mecieron los recuerdos

en tu lengua dormida.

Asi te podran ver

los que hoy te lloran.

Alla va tu pafiuelo

y tras él van tus hijos.

Oh carpintero del adids verdadero:
viven como no viven

los que mueren sin causa;

vives en tu fiel muerte diaria.

Oh mi amigo que hablabas

como el tenue murmullo del madero.

Por otra parte, la muerte y la vida aparecen inevitablemente ligadas en diversas instancias
de este libro, por ejemplo en el poema titulado «Mundos», cuyos estremecidos y
estremecedores versos finales nos informan:

Mi casa es un gran barco

Y trazo con mis venas el mapamundi nunca visto
de los islotes a mi diestra.

Vivo en mi casa que es un barco

(qué poderoso barco me cobija)

Vivo en mi casa que es un barco



(qué poderosa espuma me refresca)
Vivo en mi barco vivo

amparada del trueno y la centella
Mi casa es un gran barco

digo

sobre la isla dorada

en que voy a morir

Por Gltimo, el reciente volumen publicado por Nancy, Elogio y paisaje, reine dos
anteriores: Elogio de la danza (México, 1982) y Paisaje célebre (Venezuela, 1993). En el
primero, se da una extrafia conjuncion entre las bailarinas que danzan como peces o
pajaros, y los pajaros con vuelos como danzas. En el segundo, la naturaleza y el arte cruzan
y entrecruzan sus presencias y ausencias. Naturalezas muertas que resucitan y que pueden
ser una «telarafia de siemprevivas / alzandose hacia el cielo hasta formar un arco iris» o0 «la
verde verbena [que] florece en los canteros, / no necesita ninguna quimica especial» o «una
golondrina que cred el mas lento de los veranos».

Aunque después de Nancy Morején han aparecido varios poetas jovenes y muy jovenes,
algunos de ellos realmente talentosos, que comparecen enganchados a nuevas propuestas y
antiguas negaciones, creo que es mejor culminar este vistazo personal y selectivo con la
poesia de Nancy Morejon, que es desde ya una eclosion vital y tiene suficiente hechizo
como para inundar de sensible perplejidad y bienvenido afecto a sus fieles seguidores. Tal
vez se deba a esa natural insercién en la historia, en la geografia, y en el hermoso color de
su piel, que la poesia de Nancy Morejon, junto con el espectaculo de sus metéaforas, incite
al lector a mantener un di&logo nutricio con su intimidad generosa y expuesta.
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