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Introducción             
      
                                ¡Los tiempos son de lucha! ¿Quién concibe    
 el ocio muelle en nuestra edad inquieta?    
 En medio de la lid canta el poeta,    
 el tribuno perora, el sabio escribe.    
    Nadie el golpe que da ni el que recibe 5   
 siente, a medida que el peligro aprieta;    
 desplómase vencido el fuerte atleta    
 y otro al recio combate se apercibe.    
    La ciega multitud se precipita,    
 invade el campo, avanza alborotada 10   
 con el sordo rumor de la marea.    
    Y son en el furor que nos agita,    
 trueno y rayo la voz; el arte, espada;    
 la ciencia, ariete; tempestad la idea. [11]    
      
      
La guerra   
      
    Por razones que se calla    
 la historia prudentemente,    
 dos monarcas de Occidente    
 riñeron fiera batalla.    
    La causa del rompimiento 5   
 no está, en verdad, a mi alcance,    
 ni hace falta para el lance    
 que referiros intento.    
    Sobre el campo del honor    
 cubierto de sangre y gloria, 10   
 donde alcanzó la victoria    
 más la astucia que el valor;    
    dos discípulos de Marte,    
 que airados se acometieron    
 y juntamente cayeron 15   
 pasados de parte a parte;    
    sumergidos en el lodo,    
 mientras que llegaba el cura    



 para darles sepultura,    
 platicaban de este modo: 20   
        
SOLDADO PRIMERO 
   
    -¡Hola, compadre! ¿Qué tal    
 te ha parecido el asunto?    
       
SOLDADO SEGUNDO 
   
    Puesto que me ves difunto    
 debe parecerme mal. [12]    
       
SOLDADO PRIMERO 
   
    Pues ha sido divertida 25   
 la función: mira a tu lado.    
 Lo menos hemos quedado    
 doce mil héroes sin vida.    
    Y en esto me quedo corto,    
 que me enfadan los extremos. 30   
       
SOLDADO SEGUNDO 
   
    ¡Con qué habilidad nos hemos    
 destrozado! Estoy absorto.    
    Ha habido alarmas y sustos    
 y muertes y atrocidades    
 para todas las edades 35   
 y para todos los gustos.    
       
SOLDADO PRIMERO 
   
    Mas yo quisiera saber    
 por qué con tanto denuedo    
 nos matamos...    
       
SOLDADO SEGUNDO 
   
                          ¡Ay! No puedo    
 tu duda satisfacer. 40   
    Para entrar en esta danza    
 tuve que dejar mi oficio.    
 Sé que aprendí el ejercicio,    
 sé que estudié la Ordenanza.    
    Sé que en compañía de esos 45   
 que están mordiendo la tierra,    



 me trajeron a la guerra    
 y me moliste los huesos. [13]    
    Y, en fin, francamente hablando,    
 puedo decirte al oído, 50   
 que he muerto como he nacido;    
 sin saber por qué ni cuándo.    
       
SOLDADO PRIMERO 
   
    De tu explicación me huelgo,    
 Porque mi vida retrata.    
       
    En esto, alzando la pata 55   
 un moribundo jamelgo,    
    -¡Gracias, dioses inmortales!    
 -dijo con voz lastimera,-    
 Pues de la misma manera    
 morimos los animales. 60   
       
    Cuando pasó la impresión    
 de tan extraño incidente,    
 así anudó el más valiente    
 la rota conversación.    
       
SOLDADO PRIMERO 
   
    Aunque ignoramos la ley 65   
 que produjo esta querella,    
 ¡juro a Dios vivo! que en ella    
 lleva la razón mi rey.    
       
SOLDADO SEGUNDO 
   
    ¿Y por qué?    
       
SOLDADO PRIMERO 
   
                          Porque es el mío. [14]    
       
SOLDADO SEGUNDO 
   
    ¡Qué salida de pavana! 70   
 La justicia es de quien gana.    
       
SOLDADO PRIMERO 
   
 De tu ignorancia me río.    



    ¡Pues cuántos que han hecho eternos    
 sus nombres con la victoria,    
 no han ido a gozar la gloria 75   
 de su triunfo a los infiernos!    
       
SOLDADO SEGUNDO 
   
 Considera lo que dices,    
 porque estoy ardiendo en ira.    
       
SOLDADO PRIMERO 
   
 ¡No me alces el gallo!...    
       
SOLDADO SEGUNDO 
   
                                     Mira    
 que te rompo las narices.- 80   
 Y fieros y cejijuntos    
 a combatir empezaron    
 de nuevo... ¡Y no se mataron,    
 porque ya estaban difuntos!    
    Diéronse golpes crueles, 85   
 hasta que hueca y ufana    
 llegó la Locura humana,    
 sonando sus cascabeles.    
    Puso paz entre los dos    
 y dijo con desenfado: 90 [15]  
 -«¿Qué es esto? ¿Habéis olvidado    
 que sois imagen de Dios?    
    Tal vez la inmortalidad    
 con justo título esperen    
 los que por la Patria mueren, 95   
 por Dios, por la libertad.    
    Pero que el hombre sucumba    
 en conquistadora guerra,    
 cuando siete pies de tierra    
 le bastan para su tumba; 100   
    o que en lucha fratricida    
 entre, sin saber quizá    
 ni por qué la muerte da,    
 ni por qué pierde la vida;    
    esto mi paciencia apura, 105   
 y cuantas veces lo veo,    
 aunque soy Locura, creo    
 que es demasiada locura.» [17]    
      



      
Recuerdos   
      
I 
   
    ¡Tantas esperanzas muertas    
 y tantos recuerdos vivos!...    
 en el corazón humano    
 jamás se forma el vacío.    
    Nace una ilusión y muere; 5   
 pero su cadáver mismo    
 queda insepulto en el alma    
 y siempre en la mente fijo.    
    ¡Ay! por eso yo que os llevo    
 ha tantos años conmigo, 10   
 esperanzas engañosas    
 que me halagásteis de niño;    
    hoy que bajo el grave peso    
 de vuestro cadáver gimo,    
 ¡infeliz de mí! quisiera 15   
 que nunca hubiérais nacido.    
       
II 
   
    ¿Te acuerdas? Al pie de un árbol,    
 en el jardín de tu casa,    
 el dulce y maduro fruto    
 ibas cogiendo en la falda. 20   
    Turbando nuestra alegría    
 crujió de pronto la rama,    
 diste un grito, y desplomado    
 caí sin voz a tus plantas. [18]    
    No vi más; pero entre sueños 25   
 me pareció que escuchaba    
 desconsolados gemidos,    
 tiernas y amantes palabras.    
    Y cuando volví a la vida,    
 en una sola mirada 30   
 se besaron nuestros ojos    
 y se unieron nuestras almas.    
       
III 
   
    ¿Te acuerdas? Seis años hace    
 cuando por la vez primera    
 eterno amor nos juramos 35   
 y fidelidad eterna.    



    ¡Cuán venturosas corrieron    
 las horas! ¡ay! ¡y cuán prestas!    
 un deseo, una esperanza    
 fué nuestra dulce existencia. 40   
    Turbóse un día el encanto    
 de aquella pasión inmensa,    
 y el viento de la fortuna    
 llevome a lejanas tierras.    
    Colgándote de mi cuello, 45   
 en llanto amargo deshecha,    
 vuelve, -me dijiste- vuelve;    
 que mi corazón te llevas.-    
    Volví... ¡Ya estabas casada!    
 y un ángel de rubias hebras 50   
 en tu regazo dormía    
 el sueño de la inocencia.    
    Posé, temblando, mis labios    
 en su faz blanca y risueña,    
 y al mirarte, vi que estabas 55   
 pálida como una muerta. [19]    
       
IV 
   
    Después... Aturdido, ciego,    
 cuando me hirió el desengaño,    
 en tus queridas memorias    
 quise vengar mis agravios. 60   
    Busqué frenético el rizo    
 de tus cabellos castaños,    
 que en la postrer despedida    
 me diste, Inés, sollozando.    
    -Muera, dije- este recuerdo 65   
 de aquel corazón ingrato,    
 y arrastre el viento en cenizas    
 la inútil prenda que guardo.-    
    Miréla suspenso y mudo,    
 hasta que ahogándome el llanto, 70   
 en vez de arrojarla al fuego    
 la llevé ¡loco! a mis labios.    
    ¡Ay! quiera Dios que no veas    
 preso en amorosos lazos,    
 al hijo de tus entrañas 75   
 llorar, como estoy llorando.    
       
V 
   
    ¿Te acuerdas? Cuando en los días    



 de mi secreto infortunio    
 dudaba yo de mí mismo,    
 pobre, olvidado y oscuro; 80   
    enjugando compasiva    
 mi llanto abundante y mudo,    
 -no desmayes, me dijiste,    
 que el porvenir será tuyo.    
    Yo compartiré contigo 85   
 lauros, honores y triunfos, [20]    
 y a la sombra de tu fama    
 nuestro amor llenará el mundo.-    
    Hoy rompe a veces mi nombre    
 la indiferencia del vulgo, 90   
 y a veces también su aplauso    
 trémulo y turbado escucho.    
    Pero como estás muy lejos    
 y en vano te llamo y busco,    
 paréceme que resuena 95   
 en el hueco de un sepulcro. [21]    
      
      
El reo de muerte   
      
    ¡Oh, vedle, vedle! ¿Turbia y ardiente la mirada,    
 en brazos de su culpa que le acrimina austera,    
 tan lejos y tan cerca de la insondable nada,    
 del mundo que le arroja, del polvo que le espera!...    
 ¡Luchando con extrañas y horribles agonías 5   
 que traen ante sus ojos en rápida carrera    
 sus inocentes horas, sus conturbados días,    
 el cuadro pavoroso de su existencia entera!    
       
    Ayer, aunque entre sombras, el porvenir incierto    
 brindábale ilusiones de amor y de ventura, 10   
 y hoy, asomado al borde de su sepulcro abierto,    
 contempla horripilado la eternidad oscura.    
 La muerte, que le acosa con misterioso grito,    
 despierta los terrores de su conciencia impura:    
 quiere llamar, y apaga sus voces el delito, 15   
 quiere huir, y le asalta la hambrienta sepultura.    
       
    ¡Ay, si recuerda entonces el dulce hogar sereno    
 donde pasó ignorada su infancia soñadora,    
 la amante y pobre madre que le llevó en su seno,    
 único ser acaso que le disculpa y llora! 20   
 ¡Ay triste de él si al lado del hondo precipicio    
 su amparo no le presta la fe consoladora;    



 la fe que se levanta potente en el suplicio    
 y da sus alas de ángel al alma pecadora!    
       
    ¡Miradle! Cada paso que hacia el cadalso avanza 25   
 de su agitada vida los horizontes cierra: [22]    
 apágase en sus ojos la luz de la esperanza    
 y el peso de la muerte fatídico le aterra.    
 ¡Ay, ten valor! Si un día de imprevisión y dolo    
 te puso con los hombres y con la ley en guerra, 30   
 mañana entre los muertos abandonado y solo    
 en su profundo olvido te envolverá la tierra.    
       
    Aparta tu mirada terrífica y sombría    
 de esa apiñada turba que bulle en el camino    
 para gozar del triste placer de tu agonía 35   
 y presenciar el término de tu fatal destino.    
 ¡Oh! no la empuja sólo su imbécil sentimiento    
 hacia el cadalso infame que espera al asesino.    
 ¡Hasta la cumbre misma del Gólgota sangriento    
 siguió también los pasos del Redentor divino! 40 [23]  
      
      
Crepúsculo   
      
    El sol tocaba en su ocaso,    
 y la luz tibia y dudosa    
 del crepúsculo envolvía    
 la naturaleza toda.    
    Los dos estábamos solos, 5   
 mudos de amor y zozobra,    
 con las manos enlazadas,    
 trémulas y abrasadoras,    
    contemplando cómo el valle,    
 el mar y apacible costa, 10   
 lentamente iban perdiendo    
 color, trasparencia y forma.    
    A medida que la noche    
 adelantaba medrosa,    
 nuestra tristeza se hacía 15   
 más invencible y más honda.    
    Hasta que al fin, no sé cómo    
 yo trastornado, tú loca,    
 estalló en ardiente beso    
 nuestra pasión silenciosa. 20   
    ¡Ay! al volver suspirando    
 de aquel éxtasis de gloria,    
 ¿qué vimos? Sombra en el cielo    



 y en nuestra conciencia sombra. [25]    
      
      
¡Amor!   
      
    ¡Oh eterno amor, que en tu inmortal carrera,    
 das a los seres vida y movimiento,    
 con qué entusiasta admiración te siento,    
 aunque invisible, palpitar doquiera!    
    Esclava tuya la creación entera, 5   
 se estremece y anima con tu aliento,    
 y es tu grandeza tal, que el pensamiento    
 te proclamara Dios, si Dios no hubiera.    
    Los impalpables átomos combinas    
 con tu soplo magnético y profundo: 10   
 tú creas, tú trasformas, tú iluminas,    
    y en el cielo infinito, en el profundo    
 mar, en la tierra atónito dominas,    
 ¡amor, eterno amor, alma del mundo! [27]    
      
      
Miserere   
      
    Es de noche: el monasterio    
 que alzó Felipe Segundo    
 para admiración del mundo    
 y ostentación de su imperio,    
 yace envuelto en el misterio 5   
 y en las tinieblas sumido.    
 De nuestro poder, ya hundido,    
 último resto glorioso,    
 parece que está el coloso    
 al pie del monte, rendido. 10   
       
    El viento del Guadarrama    
 deja sus antros oscuros,    
 y estrellándose en los muros    
 del templo, se agita y brama.    
 Fugaz y rojiza llama 15   
 surca el ancho firmamento,    
 y a veces, como un lamento,    
 resuena el lúgubre son    
 con que llama a la oración    
 la campana del convento. 20   
       
    La iglesia, triste y sombría,    
 en honda calma reposa,    



 tan helada y silenciosa    
 como una tumba vacía.    
 Colgada lámpara envía 25   
 su incierta luz a lo lejos,    
 y a sus trémulos reflejos    
 llegan, huyen, se levantan [28]    
 esas mil sombras que espantan    
 a los niños y a los viejos. 30   
       
    De pronto, claro y distinto    
 la regia cripta conmueve    
 ruido extraño, que aunque leve,    
 llena el mortuorio recinto.    
 Es que el César Carlos Quinto, 35   
 con mano firme y segura    
 entreabre su sepultura,    
 y haciendo una horrible mueca,    
 su faz carcomida y seca    
 asoma por la hendidura. 40   
       
    Golpea su descarnada    
 frente con tenaz empeño,    
 como quien sale de un sueño    
 sin acordarse de nada.    
 Recorre con su mirada 45   
 aquel lugar solitario,    
 alza el mármol funerario,    
 y arrebatado y resuelto    
 salta del sepulcro, envuelto    
 en su andrajoso sudario. 50   
       
    -¡Hola! -grita en son de guerra    
 con aquella voz concisa,    
 que oyó en el siglo, sumisa    
 y amedrentada la tierra.    
 -¡Volcad la losa que os cierra! 55   
 Vástagos de imperial rama,    
 varones que honrais la fama,    
 antiguas y excelsas glorias,    
 de vuestras urnas mortuorias    
 salid, que el César os llama.- 60 [29]  
       
    Contestando a estos conjuros,    
 un clamor confuso y hondo    
 parece brotar del fondo    
 de aquellos mármoles duros.    
 Surgen vapores impuros 65   



 de los sepulcros ya abiertos:    
 la serie de reyes muertos    
 después a salir empieza,    
 y es de notar la tristeza,    
 el gesto despavorido 70   
 de los que han envilecido    
 la corona en su cabeza.    
       
    Grave, solemne, pausado,    
 se alza Felipe Segundo,    
 en su lucha con el mundo 75   
 vencido, mas no domado.    
 Su hijo se despierta al lado,    
 y detrás del rey devoto,    
 aquel que humillado y roto    
 vio desmoronarse a España, 80   
 cual granítica montaña,    
 a impulsos del terremoto.    
       
    Luego el monarca enfermizo,    
 de infausta y negra memoria,    
 en cuya Edad, nuestra gloria 85   
 como nieve se deshizo.    
 Bajo el poder de su hechizo    
 se estremece todavía.    
 ¡Ay qué terrible armonía,    
 qué oscuro enlace se nota 90   
 entre aquel mísero idiota    
 y su exhausta monarquía! [30]    
       
    Con terrífica sorpresa    
 y en silencioso concierto    
 todos los reyes que han muerto 95   
 van saliendo de su huesa.    
 La ya apagada pavesa    
 cobra los vitales bríos    
 y se aglomeran sombríos    
 aquellos yertos despojos, 100   
 aquellas cuencas sin ojos,    
 aquellos cráneos vacíos.    
       
    De los monarcas en pos,    
 respondiendo al llamamiento,    
 cual si llegara el momento 105   
 del santo juicio de Dios,    
 acuden de dos en dos    
 por claustros y corredores,    



 príncipes, grandes señores,    
 prelados, frailes, guerreros, 110   
 favoritos, consejeros,    
 teólogos e inquisidores.    
       
    ¡Qué es mirar como serpea    
 por su semblante amarillo    
 el fosforescente brillo 115   
 que la podredumbre crea!    
 ¡Qué espíritu no flaquea    
 con mil terrores secretos,    
 viendo aquellos esqueletos,    
 que ante el César, que los nombra, 120   
 se deslizan por la sombra    
 mudos, absortos, inquietos!    
       
    ¡Cuántas altas potestades,    
 cuántas grandezas pasadas, [31]    
 cuántas invictas espadas, 125   
 cuántas firmes voluntades    
 en aquellas soledades    
 muestran sus restos livianos!    
 ¡Cuántos cráneos soberanos,    
 que el genio habitara en vida, 130   
 convertidos en guarida    
 de miserables gusanos!    
       
    Desde el triste panteón    
 en que se agolpa y hacina,    
 hacia el templo se encamina 135   
 la fúnebre procesión.    
 Marcha con pausado son    
 tras del rey que la congrega,    
 y cuando a la iglesia llega,    
 inunda la altiva nave 140   
 un resplandor tibio y suave,    
 que ni deslumbra ni ciega.    
       
    Guardando el regio decoro,    
 como en los siglos pasados,    
 reyes, príncipes, prelados 145   
 toman asiento en el coro.    
 Después en tropel sonoro    
 por el templo se derrama,    
 rindiendo culto a la fama    
 con que llena las historias, 150   
 aquel haz de muertas glorias,    



 que el César convoca y llama.    
       
    Por mandato soberano    
 de Carlos, que el cetro ostenta    
 llega al órgano y se sienta 155   
 un viejo esqueleto humano. [32]    
 La seca y huesosa mano    
 en el gran teclado imprime,    
 y la música sublime    
 que a inmensos raudales brota, 160   
 parece que en cada nota    
 reza y llora, canta y gime.    
       
    Uniendo al acorde santo    
 su voz, los muertos despojos    
 caen ante el ara de hinojos 165   
 y a Dios elevan su canto.    
 Honda expresión del quebranto,    
 aquel eco de la tumba    
 crece, se dilata, zumba,    
 y al paso que va creciendo 170   
 resuena con el estruendo    
 de un mundo que se derrumba:    
       
    «Fuimos las ondas de un río    
 »caudaloso y desbordado.    
 »Hoy la fuente se ha secado, 175   
 »hoy el cauce está vacío.    
 »Ya ¡oh Dios! nuestro poderío    
 »se extingue, se apaga y muere.    
                »¡Miserere!    
       
    »¡Maldito, maldito sea 180   
 »aquel portentoso invento    
 »que dió vida al pensamiento    
 »y alas de luz a la idea!    
 »El verbo animado ondea    
 »y como el rayo nos hiere. 185   
                »¡Miserere! [33]    
       
    »¡Maldito el hilo fecundo    
 »que a los pueblos eslabona,    
 »y busca, y cuenta, y pregona    
 »las pulsaciones del mundo! 190   
 »Ya en el silencio profundo    
 »ninguna injusticia muere.    
                »¡Miserere!    



       
    »Ya no vive cada raza    
 »en solitario destierro, 195   
 »ya con vínculo de hierro    
 »la humana especie se enlaza.    
 »Ya el aislamiento rechaza,    
 »ya la libertad prefiere.    
                »¡Miserere! 200   
       
    »Rígido y brutal azote    
 »con desacordado empuje    
 »sobre las espaldas cruje    
 »del rey y del sacerdote.    
 »Ya nada existe que embote 205   
 »el golpe ¡oh Dios! que nos hiere.    
                »¡Miserere!    
       
    »Mas ¡ay! que en su audacia loca,    
 »también el orgullo humano    
 »pone en los cielos su mano 210   
 »y a ti, Señor, te provoca.    
 »Mientras blasfeme su boca,    
 »ni paz ni ventura espere.    
                »¡Miserere!    
       
    »No en la tormenta enemiga: 215   
 »no en el insondable abismo: [34]    
 »el mundo lleva en sí mismo    
 »el rayo que le castiga.    
 »Sin compasión ni fatiga    
 »hoy nos mata; pero muere. 220   
                »¡Miserere!    
       
    »Grande y caudaloso río,    
 »que corres precipitado    
 »ve que el nuestro se ha secado    
 »y tiene el cauce vacío. 225   
 »¡No prevalezca el impío,    
 »ni la iniquidad prospere!    
                »¡Miserere!»    
       
    Súbito, con sordo ruido    
 cruje el órgano y estalla, 230   
 la luz se amortigua, y calla    
 el concurso dolorido.    
 Al disiparse el sonido    
 del grave y solemne canto    



 llega a su colmo el espanto 235   
 de las mudas calaveras,    
 y de sus órbitas hueras    
 desciende abundoso llanto.    
       
    A medida que decrece    
 la luz misteriosa y vaga, 240   
 todo murmullo se apaga    
 y el cuadro se desvanece.    
 Con el alba que aparece    
 el cortejo se evapora,    
 y mientras la blanca aurora 245   
 esparce su lumbre escasa,    
 a lo lejos silba y pasa    
 la rauda locomotora. [35]    
      
      
Problema   
Ciego, ¿es la tierra el centro de las almas? 
   
      
    Quiero, dejando hipótesis a un lado,    
 una duda exponer, y es la siguiente:    
 -¿Por qué cruza la tierra el inocente,    
 de espinas o de sombras coronado?    
    ¿Por qué feliz y próspero, el malvado 5   
 alza orgulloso la atrevida frente?    
 ¿Por qué Dios, que es el bien, mira y consiente    
 el eterno dominio del pecado?    
    ¿Por qué, desde Caín, la humana raza,    
 sometida al dolor, con sangre traza 10   
 la historia de sus luchas giganteas?    
    Y si es ficción la gloria prometida,    
 si aquí empieza y acaba nuestra vida,    
 ¿por qué, implacable Dios, por qué nos creas? [37]    
      
      
Tristezas   
      
    Cuando recuerdo la piedad sincera    
             con que en mi edad primera    
 entraba en nuestra viejas catedrales,    
 donde postrado ante la cruz de hinojos    
             alzaba a Dios mis ojos 5   
 soñando en las venturas celestiales;    
       
    hoy que mi frente atónito golpeo,    



             y con febril deseo    
 busco los restos de mi fe perdida,    
 por hallarla otra vez, radiante y bella 10   
             como en la edad aquella,    
 ¡desgraciado de mí! diera la vida.    
       
    ¡Con qué profundo amor, niño inocente,    
             prosternaba mi frente    
 en las losas del templo sacrosanto! 15   
 Llenábase mi joven fantasía    
             de luz, de poesía,    
 de mudo asombro, de terrible espanto.    
       
    Aquellas altas bóvedas que al cielo    
             levantaban mi anhelo; 20   
 aquella majestad solemne y grave;    
 aquel pausado canto, parecido    
             a un doliente gemido,    
 que retumbaba en la espaciosa nave; [38]    
       
    las marmóreas y austeras esculturas 25   
             de antiguas sepulturas,    
 aspiración del arte a lo infinito;    
 la luz que por los vidrios de colores    
             sus tibios resplandores    
 quebraba en los pilares de granito; 30   
       
    haces de donde en curva fugitiva    
             para formar la ojiva    
 cada ramal subiendo se separa,    
 cual del rumor de multitud que ruega,    
             cuando a los cielos llega, 35   
 surge cada oración distinta y clara;    
       
    en el gótico altar inmoble y fijo    
             el santo Crucifijo,    
 que extiende sin vigor sus brazos yertos,    
 siempre en la sorda lucha, de la vida, 40   
             tan áspera y reñida,    
 para el dolor y la humildad abiertos;    
       
    el místico clamor de la campana    
             que sobre el alma humana    
 de las caladas torres se despeña, 45   
 y anuncia y lleva en sus aladas notas    
             mil promesas ignotas    
 al triste corazón que sufre o sueña;    



       
    todo elevaba mi ánimo intranquilo    
             a más sereno asilo: 50   
 religión, arte, soledad, misterio...    
 todo en el templo secular hacía    
             vibrar el alma mía    
 como vibran las cuerdas de un salterio. [39]    
       
    Y a esta voz interior que sólo entiende 55   
             quien crédulo se enciende    
 en fervoroso y celestial cariño,    
 envuelta en sus flotantes vestiduras    
             volaba a las alturas,    
 virgen sin mancha, mi oración de niño. 60   
       
    Su rauda, viva y luminosa huella    
             como fugaz centella    
 traspasaba el espacio, y ante el puro    
 resplandor de sus alas de querube,    
             rasgábase la nube 65   
 que me ocultaba el inmortal seguro.    
       
    ¡Oh anhelo de esta vida transitoria!    
             ¡Oh perdurable gloria!    
 ¡Oh sed inextinguible del deseo!    
 ¡Oh cielo, que antes para mí tenías 70   
             fulgores y armonías,    
 y hoy tan oscuro y desolado veo!    
       
    Ya no templas mis íntimos pesares,    
             ya al pie de tus altares    
 como en mis años de candor no acudo. 75   
 Para llegar a ti perdí el camino,    
             y errante peregrino    
 entre tinieblas desespero y dudo.    
       
    Voy espantado sin saber por dónde;    
             grito, y nadie responde 80   
 a mi angustiada voz; alzo los ojos    
 y a penetrar la lobreguez no alcanzo;    
             medrosamente avanzo,    
 y me hieren el alma los abrojos. [40]    
       
    Hijo del siglo, en vano me resisto 85   
             a su impiedad, ¡oh Cristo!    
 Su grandeza satánica me oprime.    
 Siglo de maravillas y de asombros,    



             levanta sobre escombros    
 un Dios sin esperanza, un Dios que gime, 90   
       
    ¡y ese Dios no eres tú! No tu serena    
             faz, de consuelos llena,    
 alumbra y guía nuestro incierto paso.    
 Es otro Dios incógnito y sombrío:    
             su cielo es el vacío, 95   
 sacerdote el Error, ley el Acaso.    
       
 [....................................]    
             un siglo más inmenso,    
 más rebelde a tu voz, más atrevido;    
 entre nubes de fuego alza su frente, 100   
             como Luzbel, potente;    
 pero también como Luzbel, caído.    
       
    A medida que marcha y que investiga,    
             es mayor su fatiga,    
 es su noche más honda y más oscura, 105   
 y pasma, al ver lo que padece y sabe,    
             cómo en su seno cabe    
 tanta grandeza y tanta desventura.    
       
    Como la nave sin timón y rota,    
             que el ronco mar azota, 110   
 incendia el rayo y la borrasca mece    
 en piélago ignorado y proceloso,    
             nuestro siglo-coloso    
 con la luz que le abrasa, resplandece. [41]    
       
    ¡Y está la playa mística tan lejos!... 115   
             a los tristes reflejos    
 del sol poniente se colora y brilla.    
 El huracán arrecia, el bajel arde,    
             y es tarde, es ¡ay! muy tarde    
 para alcanzar la sosegada orilla. 120   
       
    ¿Qué es la ciencia sin fe? Corcel sin freno,    
             a todo yugo ajeno,    
 que al impulso del vértigo se entrega,    
 y al través de intrincadas espesuras,    
             desbocado y a oscuras 125   
 avanza sin cesar y nunca llega.    
       
    ¡Llegar! ¿Adónde?... El pensamiento humano    
             en vano lucha; en vano    



 su ley oculta y misteriosa infringe.    
 En la lumbre del sol sus alas quema, 130   
             y no aclara el problema,    
 ni penetra el enigma de la Esfinge.    
       
    ¡Sálvanos, Cristo, sálvanos, si es cierto    
             que tu poder no ha muerto!    
 Salva a esta sociedad desventurada, 135   
 que bajo el peso de su orgullo mismo    
             rueda al profundo abismo,    
 acaso más enferma que culpada.    
       
    La ciencia audaz, cuando de ti se aleja,    
             en nuestras almas deja 140   
 el germen de recónditos dolores,    
 como al tender el vuelo hacia la altura,    
             deja su larva impura    
 el insecto en el cáliz de las flores. [42]    
       
    Si en esta confusión honda y sombría 145   
             es, Señor, todavía    
 raudal de vida tu palabra santa,    
 dí a nuestra fe desalentada, incierta:    
             -¡Anímate y despierta!    
 como dijiste a Lázaro: -¡Levanta!- 150 [43]  
      
      
Idilio   
(Fragmento) 
   
      
XXXI 
   
 Desde el alba hasta el término del día    
           ya nadie nos veía    
 vagar sin rumbo en fraternal concierto.    
 Ya no andábamos juntos, ni ya unidos    
           buscábamos los nidos, 5   
 en los frondosos árboles del huerto.    
       
XXXII 
   
 Ya no me acompañaba, y yo, alterado,    
           pasaba por su lado,    
 tranquilo en la apariencia y satisfecho.    
 Era oponer la indiferencia al dolo; 10   
           mas al quedarme solo    



 se me saltaba el corazón del pecho.    
       
XXXIII 
   
 Entonces ¡ay de mí! pensando en ella    
           dirigía mi huella    
 hacia las ruinas del feudal castillo, 15   
 que sobre estéril y ondulada mota    
           alza su frente rota    
 sin almenas, sin puente ni rastrillo.    
       
XXXIV 
   
 Elévase fantástica y disforme    
           aquella mole enorme 20 [44]  
 que muestra de los siglos el estrago:    
 crece en las hendiduras de la piedra    
           la trepadora hiedra    
 y al pie del muro el triste jaramago.    
       
XXXV 
   
 Solo las bulliciosas golondrinas 25   
           turban de aquellas ruinas    
 la paz solemne con sesgado vuelo,    
 y alguna alondra al ascender inquieta    
           símbolo del poeta,    
 que cuando canta se remonta al cielo. 30   
       
XXXVI 
   
 En muda calma y soledad medrosa    
           parece que reposa    
 aquel gigante por la edad rendido.    
 Hasta un arroyo que a sus plantas corre,    
           y la vetusta torre 35   
 proyecta en su cristal, pasa sin ruido.    
       
XXXVII 
   
 Para vencer mi insoportable tedio,    
           y hallar algún remedio    
 a mis ansias prolijas y secretas,    
 con brazo vigoroso y pie seguro 40   
           subía por el muro,    
 buscando apoyo en sus profundas grietas.    
       



XXXVIII 
   
 Ágil, robusto, dueño de mí mismo,    
           al través del abismo [45]    
 alzábame hasta el fin, no sin trabajo, 45   
 para ver en confusa perspectiva    
           la inmensidad arriba,    
 y la tristeza del silencio abajo.    
       
XXXIX 
   
 Las aves que en la torre se acogían    
           al acercarme huían, 50   
 y solo con mis penas en la altura,    
 de codos en el ancho parapeto,    
           miraba con respeto    
 el cielo azul y la feraz llanura.    
       
XL 
   
 ¡Cuántas veces mi espíritu errabundo 55   
           apartado del mundo    
 en aquel torreón del homenaje,    
 con íntima y tenaz melancolía    
           se engolfaba y hundía    
 en la infinita calma del paisaje! 60   
       
XLI 
   
 Ni aislada roca, ni escarpado monte    
           del diáfano horizonte    
 el indeciso término cortaban:    
 por todas partes se extendía el llano    
           hasta el confín lejano 65   
 en que el cielo y la tierra se abrazaban.    
       
XLII 
   
 ¡Oh tierra en que nací noble y sencilla!    
           ¡Oh campos de Castilla [46]    
 donde corrió mi infancia! ¡Aire sereno!    
 ¡Fecundadora luz! ¡Pobre cultivo!... 70   
           ¡Con qué placer tan vivo    
 se espaciaba mi vista en vuestro seno!    
       
XLIII 
   



 Cual dilatado mar, la mies dorada    
           a trechos esmaltada    
 de ya escasas y mustias amapolas, 75   
 cediendo al soplo halagador del viento    
           acompasado y lento,    
 a los rayos del sol mueve sus olas.    
       
XLIV 
   
 Cuadrilla de atezados segadores,    
           sufriendo los rigores 80   
 del sol canicular, el trigo abate,    
 que cae agavillado en los inciertos    
           surcos como los muertos    
 en el revuelto campo de combate.    
       
XLV 
   
 Corta y cambia de pronto la campiña 85   
           alguna hojosa viña    
 que en las umbrías y laderas crece,    
 y entre las ondas de la mies madura,    
           cual isla de verdura,    
 con sus varios matices resplandece. 90   
       
XLVI 
   
 Serpean y se enlazan por los prados,    
           barbechos y sembrados, [47]    
 los arroyos, las lindes y caminos,    
 y donde apenas la mirada alcanza,    
           cierran la lontananza 95   
 espesos bosques de perennes pinos.    
       
XLVII 
   
 Por angostos atajos y veredas,    
           los carros de anchas ruedas    
 pesadamente y sin cesar transitan,    
 y sentados encima de los haces 100   
           rapazas y rapaces    
 con incansable ardor cantan o gritan.    
       
XLVIII 
   
 Lleno de majestad y de reposo    
           el Duero caudaloso    



 al través de los campos se dilata: 105   
 refleja en su corriente el sol de estío,    
           y el sosegado río    
 cinta parece de bruñida plata    
       
XLIX 
   
 Ya oculta de improviso una alameda    
           su marcha mansa y leda; 110   
 ya le obstruye la presa de un molino,    
 y como potro a quien el freno exalta,    
           párase, el dique salta    
 y sigue apresurado su camino.    
       
L 
   
 En las tendidas vegas y en las lomas, 115   
           cual nidos de palomas, [48]    
 se agrupan en desorden las aldeas,    
 y en la atmósfera azul pura y tranquila    
           ligeramente oscila    
 el humo de las negras chimeneas. 120   
       
LI 
   
 En las cercanas eras reina el gozo.    
           Con íntimo alborozo    
 contempla el dueño la creciente hacina,    
 y mientras un zagal apura el jarro    
           otro descarga el carro 125   
 que bajo el peso de la mies rechina.    
       
LII 
   
 Otro en el trillo de aguzadas puntas,    
           que poderosas yuntas    
 mueven en rueda, con afán trabaja,    
 y cual premio debido a su fatiga 130   
           desgránase la espiga,    
 y salta rota la reseca paja.    
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