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Brillante es el silencio del agua subterránea  
después de la tormenta: resplandece el acanto  
bajo la lluvia. Muros blancos guardan la tierra  
que yo fundé, y el olmo que conmigo envejece  
bajo las mismas lunas de otros años me dice  
que no en vano ha pasado el río por nosotros.  
Durante todo el día pensé si esto era un sueño. 

O una forma del sueño sin salir de sus puertas  
marfileñas. Los ojos son estrellas: recuerdan  
constelaciones mías que olvidé en el destierro.  
¿Cómo pude dejarlas? De aquéllas son mis huesos.  
No sólo de tierra vive el hombre en esta vida  
sino de todo árbol del cielo de su tierra. 

Verde es la oscuridad que los minutos rasgan  
y las sábanas oyen. Se ha levantado el viento  
en la noche. Las nubes entraron en la casa  
y en el olmo dormido. ¿Acaso me llamaste  
otra vez en las noches? Me levanto: el jardín  
dobló su oscuridad triplicando el silencio.  
Yo fui el que me llamó. Y me escucho allá lejos. 

Detrás de aquellos lirios se adivina la nieve  
de las montañas solas. Durante todo el día  
pensaba en ti, mi tierra, con mi cuerpo de tierra, 
mientras la lluvia acerca lo que estaba perdido,  
y los cielos murmuran. Helados son los años  
de estas noches, sagradas sus raíces: con ellas  
el sol entró otra vez en el tronco del olmo. 

Cuántas veces me dije si esta tierra era mía,  
mío mi nacimiento: si será mía la muerte  
que me toque en el juego, si su carta es lanzada  
mañana en el pasado y no la ven mis ojos  
mientras escribo ahora. Alguien me toca el hombro  



y señala mi mano de medianoche: tú  
serás el que escriba por mí, y yo seré el otro. 

Aquí está mi país bajo los pies del mundo,  
no allá donde estuvo mi sangre, si la sangre  
pudiera rescatar a mis antepasados. 
Aquí nací, y no allí, aunque otro mar me llame:  
las olas de ese norte que vieron mis abuelos  
y que en mi sueño vuelven. He de morir aquí,  
perdida mi memoria, en tierra de mi tierra. 

Silencio, y ya no estoy: me vuelvo a sentir solo  
bajo el sello lunar y el ruido de mis pasos  
que de mí mismo me abandonan: mañana  
tú estarás en el centro del jardín, y en la noche  
yo tocaré tus ramas, olmo que permaneces  
cuando me llames sin que pueda responderte. 
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