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Brillante es el silencio del agua subterranea
después de la tormenta: resplandece el acanto
bajo la lluvia. Muros blancos guardan la tierra
que yo fundé, y el olmo que conmigo envejece
bajo las mismas lunas de otros afios me dice
que no en vano ha pasado el rio por nosotros.
Durante todo el dia pensé si esto era un suefio.

O una forma del suefio sin salir de sus puertas
marfilefias. Los 0jos son estrellas: recuerdan
constelaciones mias que olvide en el destierro.

¢ Como pude dejarlas? De aquéllas son mis huesos.
No sélo de tierra vive el hombre en esta vida

sino de todo arbol del cielo de su tierra.

Verde es la oscuridad que los minutos rasgan

y las sébanas oyen. Se ha levantado el viento

en la noche. Las nubes entraron en la casa

y en el olmo dormido. ¢ Acaso me llamaste

otra vez en las noches? Me levanto: el jardin
dobl6 su oscuridad triplicando el silencio.

Yo fui el que me Ilamd. Y me escucho alla lejos.

Detras de aquellos lirios se adivina la nieve

de las montafas solas. Durante todo el dia
pensaba en ti, mi tierra, con mi cuerpo de tierra,
mientras la lluvia acerca lo que estaba perdido,
y los cielos murmuran. Helados son los afios

de estas noches, sagradas sus raices: con ellas
el sol entro otra vez en el tronco del olmo.

Cuantas veces me dije si esta tierra era mia,

mio mi nacimiento: si sera mia la muerte

que me toque en el juego, si su carta es lanzada
mafana en el pasado y no la ven mis 0jos

mientras escribo ahora. Alguien me toca el hombro



y sefiala mi mano de medianoche: td
seras el que escriba por mi, y yo seré el otro.

Aqui estd mi pais bajo los pies del mundo,

no alla donde estuvo mi sangre, si la sangre
pudiera rescatar a mis antepasados.

Aqui naci, y no alli, aunque otro mar me llame:
las olas de ese norte que vieron mis abuelos

y que en mi suefio vuelven. He de morir aqui,
perdida mi memoria, en tierra de mi tierra.

Silencio, y ya no estoy: me vuelvo a sentir solo
bajo el sello lunar y el ruido de mis pasos

que de mi mismo me abandonan: mafiana

th estaras en el centro del jardin, y en la noche
yo tocaré tus ramas, olmo que permaneces
cuando me llames sin que pueda responderte.
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