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Obras narrativas y ensayos

Estudio preliminar por Estuardo Ndfiez

Hace casi 20 afios fallecio en San Francisco de California, un gran escritor peruano:
Victor M. Llona (1886 - 1953) nacido en Lima. La circunstancia de haber transcurrido su
existencia por largo lapso en el extranjero y agregado a ello nuestro peculiar desapego por
los altos valores del espiritu, y también el hecho de que su innata modestia lo sustrajo de
toda publicidad, han determinado un radical desconocimiento de su condicion de escritor
peruano -sin rastro en los estudios de nuestras letras contemporaneas- y la casi total
ausencia de justiprecio de su actividad intelectual.

Desde muy joven se vinculd a los mas prestigiosos circulos literarios de la capital
francesa y colabord en revistas de tanta calidad como la Nouvelle Revue Frangaise. Mas
tarde, circunstancias de familia (enfermedad y muerte de su padre, a fines de 1913, en New
York) lo llevaron a radicarse en los Estados Unidos y alli permanecié mas de seis afios
hasta después de 1920.

El narrador

Aparte de sus tareas de conspicuo y elogiado traductor de novelas, Victor Llona ha
dejado una obra singularmente valiosa como novelista original. Tan vasta tarea la
desenvolvio Llona principalmente en el decenio del 20.

A los 25 afios, en 1911, publico Victor Llona su primera novela corta titulada «La escala
en Tripoli». La recogio en sus paginas la importante revista Nouvelle Revue Francaise que
habia sido fundada, en 1909 (No 35, Paris, 1911). Al poco tiempo -dos afios mas tarde-
aparecié en la misma revista otra novela mas extensa que la primera: «La persecucion de la
dancing-girl» (No 49 y 50. Paris, 1913).

Probablemente es el Unico escritor peruano que ha colaborado en esa renombrada revista
de las letras francesas.

Después de medio siglo de olvido, las publicamos ahora en su primera version
castellana, salvandolas del desconocimiento y del silencio que entre nosotros cubrieron la
fama y la valia de Llona, no obstante que ellas enriquecen el caudal de la literatura peruana
y americana.



Llona desenvolvio en su primera novela una fina prosa francesa, alrededor del asunto de
la aventura amorosa de un rico minero persa en el curso de una travesia maritima por el
Mediterraneo, que acusa precisa captacion del ambiente meridional logrado sin duda con
alguna experiencia del viaje por esa region.

Pero, sobre todo en el segundo relato «La persecucion de la dancing-girl», muestra sus
mejores dotes de narrador, un tanto influido por el exotismo de un novelista francés de gran
boga entonces: Pierre Loti. Llona hace gala de una peculiar y delicada ironia y sutileza para
reflejar los estados de animo de los protagonistas, occidentales y orientales, contrastando
sus actitudes y mentalidades.

Con estos relatos Llona puede inscribirse entre los mas afortunados escritores de la etapa
modernista y enriquece con su contribucion el panorama de la prosa americana de ese
periodo literario, dentro del cual ningln critico lo ha mencionado todavia.

De regreso de los Estados Unidos y reinstalado en Francia, Victor Llona escribid
después, en francés, dos novelas de gran suceso editorial ambientadas en el pais
norteamericano y en la época que se ha dado en llamar «los turbulentos afios veinte». Para
los publicos europeos tenia entonces gran sugestion la intimidad de la vida norteamericana
a raiz de la participacién de los contingentes del ejército de los Estados Unidos en la
primera guerra mundial y de la intervencion decisiva de este pais en el rumbo de la politica
europea. Fueron dos novelas-reportaje de gran difusién que merecieron varias ediciones y
tirajes entre 10.000 y 20.000 ejemplares. Ambas reflejaban la realidad actualisima de la
vida citadina en la nacion del norte, que Llona habia vivido con intensidad y merecieron la
traduccion al castellano, al italiano, al aleman y al holandés. Los piratas del whisky (Paris,
ed. Baudiniére 1925) traslada a la ficcidn las repercusiones de la «ley seca», con la secuela
de contrabandos, adulteraciones, corrupciones, persecuciones, fraudes y asesinatos a que
dio lugar mientras duré su vigencia. «Las leyes han sido dadas para ser violadas», es el
titulo del primer capitulo de la obra, que ya indica la tonica aventurera de la trama.
Desenvuelta en un mundo sensacionalista y moderno, con medios técnicos y violentos, el
lector de aquella época encontro solaz e interés en seguir la aventura erizada de riesgos y
audacias de personajes evidentemente calcados de la realidad. Muestra un cuadro social de
la época, bien informado y mejor trazado. La intensidad del relato transporta al lector con
habilidad e ingenio, a una realidad apasionante. Llona utiliza a menudo técnicas narrativas
poco usadas en novelas de ese tiempo y de ese tipo. Por ejemplo el capitulo 1V, titulado
«Monologue interieurs, todo él escrito en efecto, con la técnica del «<mondlogo interior». El
influjo de James Joyce -muy amigo suyo y a quien admiraba Llona- se hace evidente y
notorio. Su solida cultura y don de lenguas, permitia a Llona lograr relatos intensos y de
factura meditada un tanto impropia de vulgares folletinistas. El asunto banal o periodistico
resultaba de tal suerte ennoblecido en la jugosa prosa francesa en que escribia el ilustre
peruano.

Su segunda novela: La cruz de fuego (Paris, 1928) muestra el mismo ambiente
norteamericano pero con distinto asunto: en ella trata del problema de la segregacion racial
y del auge de la organizacion secreta denominada Ku Klux Klan. Los estragos de este
movimiento, sus repercusiones y victimas y los singulares aspectos que adquirid, son



recogidos por Llona con vigor y fluidez. La ficcion se nutre de elementos ciertos y de una
informacidn reciente y de primera mano. No hay mucho despliegue de técnicas narrativas,
pero el relato se caracteriza por su frescura y cabal don expositivo. Quienes leyeron estas

novelas pudieron sentirse plenamente informados de una realidad social, sin necesidad de
recurrir a las fuentes que a Llona sirvieron de primaria ambientacion.

Una y otra pertenecen a un género moderno intermedio entre la ficcion y el relato
periodistico, que consiste en presentar una trama imaginaria dentro de un cuadro real y
viviente, de gran actualidad. Llona habia vivido intensamente en los Estados Unidos -
dentro de los afios 1915y 1921-, o sea justamente en el lapso en que Estados Unidos habia
dejado, en lo internacional, su politica de aislamiento, y en lo interno, afrontaba la crisis de
un capitalismo librecambista y cerrado a toda reforma. En aquellos turbulentos afios de la
década del 20, el autor habia vivido los estragos de la «ley seca» -que reflejaron su primera
novela- y el reaccionarismo del Ku Klux Klan, asunto de su segunda novela titulada La
cruz de fuego. En una nota final de la misma declara Llona haber utilizado «documentacion
ocular y oral», en el mismo lugar de los hechos, y documentacion escrita tomada de
periddicos y libros, e incluso del propio periddico publicado por el KKK que, con el titulo
The Fiery Cross, tuvo efectiva circulacion varios afios.

La novela es sugestiva y tipica de aquel género de reportaje y de ingenio, en que se
alterna el cuadro social de la época con situaciones de ficcién. Los personajes desenvuelven
la accidn con soltura y el autor demuestra experiencia técnica y conocimiento de las
realidades norteamericanas en diversos ambientes. La naturaleza y los métodos del Ku
Klux Klan quedan delineados en toda su crudeza y violencia. Extranjeros, catolicos, judios
y negrofilos resultan las victimas de la organizacion secreta que no repara en recursos para
amedrentarlos, contra todo principio democratico. La intimidacion y el terror, el atropello y
el asesinato constituyen las armas mas utilizadas para imponer un cédigo absurdo y
reaccionario.

Esta novela-reportaje produjo en su momento un impacto enorme, gracias a su difusion
en Europa y los Estados Unidos. Tanto la edicién original en francés como las versiones al
inglés y otros idiomas europeos llegaron a tener gran acogida del publico lector y acaso
también contribuyeron a determinar en Estados Unidos una politica restrictiva de la ilegal
organizacion.

Las dos mencionadas obras podrian considerarse como expresiones nobles y cultas de
aquel género que la nueva técnica de apreciacion considera obras del talento méas que de
elaboracion estética superior, sin desmedro de sus méritos. Su valor, mas documental que
permanente, reside sobre todo en ta actualidad del asunto y en la forma como lograron
satisfacer el gusto del publico en un momento determinado que por supuesto no es el actual.

Los contactos literarios
Circunstancias de familia determinaron que Victor Llona radicara en Francia desde muy
nifio (a los 9 afos). Su padre, colombiano de nacimiento, don Emiliano Llona, hombre



trashumante y en una época acaudalado minero e industrial, insigne viajero, le procur6 una
educacion cuidada, en el Licée Janson de Sailly, en Passy, suburbio de Paris, y en otro
establecimiento, a cargo de padres jesuitas. La vocacion por las letras le venia de familia,
pues un tio suyo, Numa Pompilio Llona, ha dejado uno obra poética considerable, como
integrante de la bohemia romantica del Per(. Establecido mas tarde Numa Pompilio en
Guayaquil, es considerado igualmente como representativo del romanticismo ecuatoriano.
Un hermano de Victor, Scipion Llona (1864-1952) lleg6 a alcanzar la celebridad
continental como cientifico y la hija de Scipion, Teresa Maria Llona, ocupa un lugar
destacado en la poesia contemporanea del Peru.

El joven Victor Llona empezd a escribir en las dos lenguas que le eran familiares, el
castellano y el francés. Mas tarde, gracias a sus vinculos con los hombres de letras de su
tiempo (entre ellos James Joyce) y debido a una estada prolongada en los Estados Unidos,
después de 1910, lleg6 a dominar con soltura el idioma inglés. Conoci6 igualmente el ruso
y el aleman, y en la primera de estas lenguas realizé la version de tres obras literarias con
ayuda de un colaborador de lengua rusa (V. Staurov).

A los 16 afios, Victor Llona frecuentaba los cafés literarios de Paris, vinculado a la
redaccion de algunas revistas de la época. Viajé por Francia e Inglaterra y mas tarde
probablemente, dado el ambiente reflejado en sus primeras novelas cortas, por el
Mediterraneo, entre Turquia e Italia.

La reiteracion de sus colaboraciones en la NRF, es demostrativa del aprecio que se pudo
tener por sus narraciones en un circulo exigente y muy exclusivo de los colaboradores de
dicha revista, en cuya planta de redactores figuraban en la primera preguerra, nada menos
que Paul Valéry, André Gide, Paul Claudel, Georges Duhamel, Valéry Larbaud, Francis de
Miomandre, Condesa de Noailles, Marcel Proust y entre otros europeos, Rainer Maria
Rilke, que ya entonces imponian su nombradia y papel rector dentro de la intelectualidad
francesa y continental. Las circunstancias de su incorporacion a aquel grupo de letras estan
expuestas en estos parrafos de sus Memorias:

El porvenir literario de Llona parecia asegurado bajo el auspicio de sus importantes
amigos de letras, cuando ocurrié en 1914, al estallido de la primera guerra mundial. La
NRF suspendio su publicacion, sus colaboradores fueron movilizados y Llona, en su
condicion de peruano de la que nunca abjuro, debié permanecer en los Estados Unidos,
donde residié hasta algo después de terminados los eventos bélicos en Europa.

New York abre un nuevo campo para la intensa inquietud de Llona. Algunos amigos
franceses lo introducen en la vida intelectual de Washington Square. Pudo tal vez conocer a
Henry James, que septuagenario aun vivia (1843-1916). Su simpatia personal, su
originalidad de criterio, sus gentiles maneras y su cultura literaria le aseguran un puesto en
los cafes de Greenwich Village y en las tertulias en diferentes casas de escritores. Alli no se
habla todavia de «la generacion perdida» pero acttian en todo su vigor Gertrud Stein, Willa
Cather, Edna Ferber, Teodoro Dreiser, F. Scott Fitzgerald que entonces era un joven de 20



afios (1896-1940) y otros escritores y poetas. Adquiere por esos afios extraordinaria solidez
y vigencia una legion de novelistas jovenes que con el tiempo habrian de transformar
contenido y técnica de la novela norteamericana contemporanea y cuya influencia habria de
irradiar con plenitud y decisivamente sobre la novela europea de postguerra. Con el
armisticio de 1918 y la paz, las letras norteamericanas entraron a un periodo de cambio y
revolucion, preparado por aquellas figuras notables que en conjunto se ha conocido como la
«lost generation» que desempolvoé del olvido a Melville. Una legion més joven constituida
por Hemingway, Faulkner, Dos Passos, E. E. Cummings, combatientes en los campos de
batalla europeos, habia preferido permanecer, después del cese de la guerra, en Francia. Por
eso, Llona no logré contacto con ellos sino afios después. Pero su inquietud se compenetrd
con sus ideales y sobre todo con la generacion anterior.

El traductor insigne

El realismo novelistico de Teodoro Dreiser, Sinclair Lewis y Sherwood Anderson, asi
como el idealismo heroico de Willa Cather y la combinacién de conciencia artistica y social
de Scott Fitzgerald y los experimentos con palabras de Gertrud Stein, habrian de influir
decisivamente en la obra inmediatamente posterior de Hemingway, Dos Passos, Faulkner,
Steinbeck. Llona fue singularmente permeable a este fenomeno literario y por eso habria de
emprender a poco la gigantesca obra de traducir esas novelas de sus amigos, del inglés al
francés.

Dentro de su estada de mas de 10 afios en Estados Unidos, Llona residié largos meses en
Chicago, centro intelectual también muy importante de la Union, y de grandes editoriales y
empresas publicitarias. Se incorporo al periodismo y fue redactor de una revista editada en
francés.

Restablecida la vida intelectual en Francia y normalizada su actividad econémica y
editorial, Llona se traslada al Viejo Mundo para establecer sus antiguos contactos. Por esos
afios alterna sus colaboraciones en grandes periddicos literarios del tipo y calidad de
Europe, La Revue Hebdomadaire, Les Nouvelles Litteraires. Candide y Gringoire. Al
mismo tiempo entra en relacion con las principales editoriales de Paris (Payot, Stock, Plon
y Nourrit, Dupont, Fayard; Albin Michel; Le Renaissance du Livre, Gallimard, etc.) e inicia
un gigantesco plan de traducciones del inglés al francés. Aquellas grandes novelas
norteamericanas de la segunda década, a cuyo nacimiento habia asistido en Estados Unidos,
y cuyos autores habia frecuentado en Washington Square y en Paris, fueron las elegidas
para esta tarea. Trabajador solitario y esforzado, salieron entonces de su pluma las
versiones de no menos de veinte grandes novelas en el lapso de un decenio. Sus
traducciones incluyeron no menos de 16 novelas, las mas representativas obras de Ambrose
Bierce (1842-1914), Teodoro Dreiser (1871-1945), Willa Cather (1876-1945), Sherwood
Anderson (1876- 1941), Edna Ferber (1887-1950) y F. Scott Fitzgerald (1896-1940). A
estos nombres agrego los de algunos grandes escritores ingleses como Henry William
Hudson, el novelista y naturalista britdnico que habia descubierto para la literatura inglesa
el paisaje de su amada Republica Argentina. Es de presumir la emocion que produjo en



Llona la lectura de los extraordinarios libros del autor de El naturalista en el Plata y la
evocacion probable, a través de esas paginas, del paisaje y la realidad del pais natal, en la
misma Ameérica del Sur. Mansiones verdes, El pais purpura 'y Un vagabundo en Patagonia
de H. W. Hudson fueron sus otras versiones. El esfuerzo de Llona revelé a Hudson en
Francia, en donde antes habia sido éste un escritor desconocido, y al mismo tiempo
revelaba una tierra exdtica contenida en sus finas descripciones: la de América del Sur.

El propio Llona (en el ya mencionado articulo) se encarga de presentarnos el ambiente
de la capital de Francia en esos afos de gran vitalidad creadora:

Especialmente dedica un péarrafo a Dreiser, de quien habia traducido al francés su
célebre obra Una tragedia americana, probablemente una de las novelas norteamericanas
que mas han conmovido a los publicos del extranjero y asi nos relata alguna anécdota
reveladora del espiritu del gran novelista que demuestra ademas la intima amistad que unia
al traductor con el traducido:

Pero con respecto a los autores norteamericanos, Llona cumpli6 un papel decisivo en el
proceso de la cultura y acaso fue uno de los mas eficaces propagadores y promotores del
conocimiento de la novela norteamericana en Francia y Europa, y un vehiculo precioso de
la influencia que aqueélla iba a ejercer sobre las letras y la técnica literaria de los autores
europeos del «nuevo objetivismo» después de 1930. Sus versiones llegaron a los publicos
de Europa con toda oportunidad. Apenas uno o dos afios después de aparecidas las primeras
ediciones norteamericanas, aparecieron en Paris las versiones francesas de Llona.

Su fecundidad y espiritu de trabajo pudo brindarle en esa época una cémoda situacién
econdémica. Vivia en Marlotte, cerca del bosque de Fontainebleu, no lejos de Paris, en una
casita rodeada de jardines y alli acudian con frecuencia sus amigos de letras para compartir
su compariia. Se contaban entre sus habituales visitantes Pierre Mac Orlan (a quien dedica
su primera novela, en 1925), André Gide, Jacques Lacretelle, Julien Green, Jacques
Riviére, Roger Martin du Gard y muchos otros. Contaba entonces con la colaboracién
asidua de su esposa Florence Nelson Llona, a quien dedica su novela La croix de feu, y con
quien se asocia para traducir del francés al inglés (lo cual nunca intento solo, pues la lengua
inglesa no le era familiar) el segundo volumen de las memorias de la Duquesa de Clermont-
Tonerre (London-New York, 1931).

Alli concurria habitualmente Peter Stavrov, un ruso emigrado, con quien emprendio
Llona la tarea de traducir del ruso al francés y asi produjo también las versiones de Le nez
de Nicolas Gogol, Pedro el Grande de Alexis Tolstoy y un reportaje de Elie 1If y Eugene
Petrov titulado Un millonario en el pais de los Soviets, entre los afios de 1934 y 1937. En
1931 habia escrito en colaboracion con el escritor ruso Dimitri Novik una biografia de
Pedro el Grande en francés (Paris, Ed. J. Tallandier, 1931, 2 vols.) Con ella, Llona participa
del buen éxito que entonces alcanzaban las biografias noveladas, tan agudamente
estudiadas y cultivadas por André Maurois.



Frecuentaba igualmente el circulo de revista Transition, dirigida por Eugene Jolas y en
el que participaba activamente James Joyce.

En ese ambiente de los afios de entreguerras (de 1921 a 1939) se desenvuelve la
actividad méas importante de Llona, que alterna entre las novelas originales, algunos cuentos
y estudios criticos y sobre todo cronicas para revistas y periddicos -de cultura y ligereza de
estilo que recuerdan las de Corpus Barga- y las traducciones de grandes novelas
norteamericanas, inglesas y rusas. Fueron aquellos los afios présperos, de buen éxito y de
estimulos intelectuales y satisfacciones espirituales.

Pero la guerra habia de trastornar nuevamente sus planes. El segundo conflicto mundial
concluy6 bruscamente con la situacion intelectual que Llona se habia labrado en Francia. A
mediados en 1939, asediada Francia, amenazada Paris, suspendidos los negocios editoriales
y paralizada la vida normal, Llona emigra nuevamente y esta vez al Peru, el pais natal de
donde habia salido a los 9 afios. Aqui en Lima, vivio entregado al periodismo y a cumplir
aislados encargos de traducciones, de 1939 a 1946. Colabor6 en Cultura Peruana, en
Nuestro tiempo y en Garcilaso con traducciones de poetas contemporaneos como André
Breton e Ivan Goll, crénicas y articulos literarios.

El ensayista y la amistad con James Joyce

Un aspecto de gran interés para las letras, y para la trayectoria de Victor Llona es la
comprension y la amistad fraternal que lo unié a James Joyce, el gran escritor irlandés,
autor de obras tal vez las mas caracteristicas de nuestra época y de las pocas geniales que
ha producido la literatura contemporanea: Ulysses y Work in Progress (Finnegan's Wake).
El nombre de Victor Llona lo registran en varios pasajes de la vida de Joyce los bidgrafos
de este dltimo. No se trata, pues, de una fantasia, de una deduccion mas o menos fundada o
de una conjetura. Tampoco de un hecho fortuito o de un fugaz encuentro. Los mas
conspicuos criticos de Joyce, como Richard Ellman (James Joyce, New York, Oxford
University Press, 1959), Herbert Gorman (James Joyce, New York, Rinehart, 1940), Stuart
Gilbert, Eugenio y Maria Jolas, Silvia Beach entre otros mas, mencionan a Victor Llona
como uno de los afines amigos que tuvo Joyce, desde los tempranos afios de su juventud. El
primer encuentro fue, sin duda, en Paris, entre los afios 1902 y 1903, cuando llega Joyce
por primera vez a la capital de Francia, como exiliado voluntario de su Dublin natal. Joyce
(n. 1882) era ligeramente mayor que Llona (n. 1886). Se encontraron un adolescente de 16
afios con un joven de 20, en un café del barrio latino, en San German. Los uni6 tal vez una
comun experiencia todavia muy cercana, la educacion e internado en un colegio de jesuitas,
Joyce traia en ciernes su personaje Dedalus, el protagonista de su Portrait of the artist as a
young man y Llona la rebeldia de un antigregario frente a una educacion rigida. Llona se
iniciaba en el periodismo francés y adquiria amistades que serian pronto importantes en el
mundo intelectual de Paris y entre ellas, la de algunos de futuros colaboradores de Nouvelle
Revue Frangaise que sélo habria de aparecer un lustro més adelante, en 1909. Dice Gorman
y lo confirma también Ellman:



Daubler fue més tarde uno de los famosos corifeos del expresionismo aleman y
colaborador de la revista Der Sturm a partir de 1920 y hasta 1932, pero lo que nos interesa
es el llamado «un tal Villona». Nuestras indagaciones sobre el misterioso personaje
«Villona» nos llevan a afirmar que es nada menos que Victor Llona. Se ha operado en el
testimonio recogido por los criticos una diéresis o contraccion de nombre y apellido o, tal
vez, pudo ser algun seuddnimo de juventud usado por Victor Llona. El tal Villona resulta
asi identificado con el escritor peruano, precoz cultor de las letras.

Pero Gorman agrega algunos datos mas, que confirman la identificacion y asi apunta:

Cuantos han conocido a Llona recuerdan su impresionante apostura corporal y también
su don de lenguas, que suponia un aprendizaje desde sus afios infantiles del idioma latino
en el liceo de los jesuitas. Esto confirma una vez mas la exactitud en la identificacion de
Villona como Llona.

A fines de 1903 la muerte de la madre de Joyce determin0 su imprevisto regreso a
Dublin, a donde voluntariamente no hubiera retornado. Este viaje significé el alejamiento
de los amigos por varios afios. Entre tanto comenzaba la nombradia de Joyce con sus
poemas (Musica de Camara, 1907), y sus cuentos (Dubliners, 1914) y la novela (Portrait of
the artist as a young man, 1916). Llona por su parte incursionaba en las letras francesas con
honrosa acogida en Nouvelle Revue Francaise, que publicé dos de sus novelas cortas en
1911y 1913. Cuando el estallido de la guerra de 1914, hacia varios afios que se habia
producido el alejamiento de Llona, quien busco refugio en los Estados Unidos hasta
después del cese de las hostilidades. En esos afios, la vida de Joyce habia transcurrido entre
Roma, Zurich y Trieste. Cuando Llona regresa a Paris en 1921, encuentra nuevamente a
Joyce, residente alli desde el afio anterior. Entonces es ya menos frecuente el encuentro en
los cafés, aunque no dejan de visitarse los de la rue de la Paix, cerca de la Opera, el
«Francis» en la Plaza de I'Alma o el «Les Trianons» frente a la estacion Montparnasse, o
«La Rotonde» en el mismo barrio. La situacion ha cambiado mucho, Llona ha adquirido
prestigio y fama. Es el elogiado traductor de los nuevos novelistas norteamericanos y su
introductor en el pablico francés y también ha escrito ingeniosas novelas originales de gran
éxito editorial. Ahora las tertulias pueden hacerse en casa de Joyce en Passy, en la casa de
Llona en Marlotte, cerca del castillo de Fontaineblau o en los departamentos de Eugéne
Jolas o de Peggy Guggenheim, la millonaria norteamericana que agasajaba fastuosamente a
los artistas. A esas tertulias concurre Llona con su esposa Florence Nelson, a quien habia
traido de los Estados Unidos. En aquellas reuniones Joyce solia leer a sus amigos el
manuscrito de Ulysses, proximo a editarse en las prensas le Shakespeare y Co. de Silvia
Beach (en 1922) y seguian discusiones acaloradas sobre topicos literarios y estéticos.

El impacto de Ulysses fue tremendo v la critica contradictoria. EI escandalo cundio en
Gran Bretafia por la condenacién de la obra, prohibida de circular. No falt6 un editor
norteamericano inescrupuloso que vio la posibilidad de un gran negocio editandola
clandestinamente en Estados Unidos. Aparte de la pirateria se cometié el pecado de la



mutilacién y la insercion de la novela en folletin. Joyce protest6 enérgicamente y se hizo
eco de su indignacion un denso y conspicuo grupo de intelectuales europeos que firmaron
un memorial. Entre los 122 nombres firmantes estaban Paul Valéry, Romain Rolland,
Azorin, Ortega y Gasset, Juan Ramdn Jiménez, Unamuno, Pirandello, Julien Benda, Rudolf
Binding, lvan Bunin, Benedetto Croce, E. R. Curtius, André Gide, Knut Hansum,
Hemingway, Georg Kayser, Thomas Mann, el conde Keyserling. Por América Latina, sélo
figuraron Alfonso Reyes y... (y esta vez no «un tal Villona» sino) Victor Llona. La lista
completa se consigna en el libro de Gorman (p. 310).

Aparecido Ulysses con su secuela de escandalo en Gran Bretafia y en los mismos
Estados Unidos, Joyce se entrega a la elaboracion de otra obra que consideraba
fundamental, la que se titulé primero Work in Progress y después Finnegan's Wake. (Fui
testigo de como por esos dias de 1925 el poeta José Maria Eguren recibia en su casa de
Barranco, enviado por Victor Llona, un ejemplar de la primera edicion de Ulysses de Joyce,
lo cual llen6 de contento al poeta que se esforzaba en vencer las dificultades del criptico
Iéxico de Joyce y que lo mostraba orgulloso a sus amigos).

La nueva obra, Finnegan's Wake fue dada a conocer por entregas en una revista de
seleccidn, transition, dirigida por Eugéne Jolas. (Algunos ejemplares de esta revista con los
textos de Joyce llegaron a José Carlos Mariategui, quien los proporcionaba generosamente
a sus jovenes amigos: Xavier Abril, Martin Adan, Emilio Westphalen y el que esto escribe).

Joyce fue siempre un escritor polémico y también esta vez, con Finnegan's Wake, el
debate surgio aun antes de estar la obra totalmente editada. En vista de ello, y por algunas
otras consideraciones de afecto y estimacion por Joyce, un grupo de sus amigos decidié por
esos dias de 1929, editar un libro colectivo que contuviera algunos ensayos explicativos o
de homenaje al autor irlandés. Se solicit6 el parecer de Joyce y éste no solo autorizo el
proyecto sino que selecciond los ensayos que deberian incluirse y hasta se permitio redactar
el titulo de la obra, que en si mismo es joyceano y con el caracteristico juego lexicoldgico y
criptico: OUR EXAGMINATION ROUND HIS FACTIFICATION FOR
INCAMINATION OF WORK IN PROGRESS. Este libro de ensayos de los amigos de
Joyce se hizo en un tiraje limitado y se ha editado varias veces: la primera en Paris y
Londres (Shakespeare & Co. Faber &, 1929) y la segunda en Londres (Faber & Faber,
1936), la tercera en Norforlk (1939) y la cuarta nuevamente en Londres (Faber & Faber,
1961). Desde la segunda hubo un cambio en el titulo: OUR EXAGMINATION OF JAMES
JOYCE. Los nombres de los colaboradores se ordenaron en forma alfabética y
correspondid encabezar a todos y romper la marcha a Samuel Beckett el renombrado
dramaturgo irlandés, autor de una obra de teatro de absurdo de gran éxito en nuestros dias,
Esperando a Godot, y siguiendo a este autor otros no menos célebres y conocidos, de gran
prestigio europeo, como los criticos Stuart Gilbert y Marcel Brion, Eugene Jolas y el poeta
norteamericano William Carlos Williams. Entre ellos, surge el Gnico no europeo y
amicisimo de Joyce desde su juventud, Victor Llona, fina sensibilidad de escritor, hombre
de gran cultura literaria y renombrado traductor. Algunos de los ensayos recogidos en este
libro de devocion y fraternal admiracion habian visto antes la luz en transition y todos sus
autores habian seguido de cerca el proceso de creacion de las novelas de Joyce y habian
vivido el privilegio de escuchar de los propios labios del autor homenajeado apostillas
suyas a los pasajes de su obra o deliciosas historias que relataba en los momentos de



intimidad, reunido con sus dilectos amigos. Un critico informado de muchos pormenores de
la obra joyceana y bidgrafo imprescindible del autor de Ulysses, Stuart Gilbert, tenia
incluso la firme sospecha de que uno de los colaboradores (autor de una «carta de protesta»
inserta en la obra) Vladimir Dixon, era un nombre que encubria al propio Joyce. Surgida la
obra colectiva que glosamos, como necesaria ayuda a los lectores, que descifraban las
primeras paginas fragmentarias de Finnegan's Wake, que iban publicAndose en la revista
transition, vieron todos logrado su prop6sito y su objeto. Se despejaron incégnitas y se
aclararon técnicas abstrusas, lo cual contribuyd a que la lectura de Finnegan's Wake fuera
menos desconcertante y mas comprensible para un circulo mayor de lectores que el que
habia conocido Ulysses.

Entre las paginas 95-102 del libro se encuentra el ensayo de Victor Llona, el unico de
los 18 que lo componen que luce un titulo tipicamente joyceano: «I dont know what to call
it but it's mightly unlike prosa» que podria traducirse aproximadamente de esta suerte: «No
sé como llamarla pero esta es mayormente prosa desacostumbrada». Lo cierto es que en su
ensayo Llona estudia el tratamiento del lenguaje en Joyce, vinculandolo al experimento
post-renacentista de Rabelais en lengua francesa, aunque reconoce que Joyce es mas
revolucionario y culto en sus innovaciones. Demuestra Llona que aparte del griego, latin e
italiano que Rabelais conocia, Joyce une a estos idiomas un profundo conocimiento del
aleman, el espariol, el portugués, danés, y lenguas escandinavas y desde luego el francés, el
italiano y algunos dialectos como el dublinés y el «cockney», siendo posible identificar en
las paginas de la nueva obra de Joyce palabras provenientes de no menos de 17 lenguas.
Para Llona el mayor significado de la Gltima obra de James Joyce era su voluntad de
cambiar o revertir el orden consagrado de las cosas y las lenguas. Aparte de esto, en una
nota del mismo ensayo, declara Llona que estaba escribiendo él mismo una Vida de
Rabelais en la cual intentaba analizar la materia fascinante del tratamiento del lenguaje
imaginativo y literario en su estado de metamorfosis o en transicion, «problema que en la
actualidad es tan urgente como en la época de Rabelais».

Esta muestra sugestiva de la obra de Victor Llona merece ser ampliamente conocida,
tanto como sus otros aspectos y facetas de escritor culto y selecto. El ensayo sobre Joyce lo
revela un verdadero virtuoso de las letras, un critico de singulares dotes, de cultura
humanistica y moderna, un agudo analista de aspectos esenciales del gran creador que fue
Joyce. Aungue apenas se le ha citado, la critica posterior de Joyce ha coincidido en muchos
aspectos con las observaciones estéticas y linguisticas de Llona.

Nos asaltan finalmente las preguntas: ¢cuél era el vinculo o vinculos que unian a Joyce y
Llona?, ¢cuéles eran los intereses que les eran comunes?, ;qué razon les unié durante tantos
afios? Es dificil responderlas si prescindimos naturalmente de aspectos superficiales como
la simpatia, la edad aproximadamente igual, los encuentros fortuitos, la comunidad en la
pobreza de medios materiales en los primeros afios de la amistad. La razon intelectual de la
afinidad residi6 sin duda en los conocimientos linglisticos, topico al que Llona dedica su
ensayo resefiado. Joyce era un obseso del valor estético de la palabra y de su significacion
humana y universal y Llona podia colaborar con observaciones agudas y finas, de su propia
experiencia en tantas empresas de traductor. Conjeturamos que esta pueda ser la respuesta a
las preguntas. Descartamos la condicion exdtica de Llona, como peruano, que hubiera
atraido a otro tipo de hombre que no fuera Joyce, a un escritor mas superficial y simple. El



irlandés trabajaba en profundidad del alma humana y no en extension. Le era indiferente
que Llona proviniera de un pais exético, de una América de leyenda fascinante, con una
historia antigua llena de mitos. Esos no eran sus topicos favoritos. A Joyce le interesaba
sobre todo el proceso psicoldgico, el misterio del lenguaje, las asociaciones irracionales, los
juegos de imaginacion y la materia del inconsciente, la sumersion en los misterios del alma
humana. Llona, hombre internacional y cosmopolita, que habia capitalizado en la madurez
un cabal conocimiento del hombre y la sociedad con abstraccion de fronteras, como
conocedor profundo de léxicos extrafios, como meditador sobre el significado y forma de
las palabras, como auténtico humanista sin erudicion, pudo brindarle su experiencia.
También pudo aportar Llona, el peruano, el caudal invalorable de sus vividos encuentros
con hombres de muchos paises, en suma, la superacion de la experiencia local y el aliento
universal que palpita en todos sus trabajos como traductor literario, como creador de
novelas, como critico fugaz de unos pocos libros, como bidgrafo y también como hombre
alejado de malsanas pasiones y de estrechos intereses y portador de ancha bondad y de
singular y sefiorial desprendimiento.

Sus memorias

A poco del término de la guerra, Llona dejé el Peru y se radic6 en Estados Unidos
contratado por una organizacion internacional como traductor. Pero ya no encontro a su
circulo de amigos del afio 20, algunos habian muerto, otros se habian dispersado, otros
estaban ya en el retiro. Los tiempos habian cambiado y Llona sentia los primeros sintomas
de la debilidad cardiaca que lo llevo a la tumba. Debio renunciar a su empleo en New York
y establecerse en una ciudad de clima mas benigno como San Francisco. Alli vivio sus
ultimos afios hasta su muerte en junio de 1953. Cuando lo permitia alguna reaccion de su
salud, escribia en esos afios sus Memorias que permanecen inéditas en poder de su viuda
Yolanda de Llona, su segunda esposa, pero de las cuales ha dejado en Lima algun capitulo
que también se incluye en este volumen.

En cartas particulares a su sobrina Teresa Maria Llona, escribe pocos meses antes de
morir:

Aguellas Memorias abundan en anécdotas y hechos extraordinarios de la actividad
literaria francesa que vivid tan intensamente entre 1900 y 1910 y entre 1921y 1939. A
Llona le tocd vivir una de las épocas més interesantes del presente siglo, cuando Paris, en
los afios que precedieron a la primera guerra mundial, constituia el centro de la inquietud
literaria y en donde alternaban europeos de la talla de James Joyce y Rainer Maria Rilke y
Pablo Picasso con la generacion francesa de anteguerra: André Gide, Paul Valéry, Jean
Schlumberger, Marcel Proust, Valéry Larbaud, Jacques Copeau, Ana de Noailles y luego,
la segunda generacidn del siglo, terminada la guerra, con Jean Cocteau, André Malraux,
Pierre Orlan, Louis Aragon, André Breton, lvan Goll y el belga Jean Bosschere:



En una pagina desglosada de sus Memorias, Llona dice:

De sus Memorias anticip6 Llona algunas paginas, a las que pertenece al parrafo anterior,
que le sirvieron para ofrecer en 1940, una charla que dio en Lima en el Local de la
Asociacion Nacional de Escritores y Artistas (publicada en la revista Garcilaso, afio 11, N°
1, Lima, 1940) y que indican el tono y el interés del libro anunciado. En un parrafo final
agregaba:

Esas paginas que ahora republicamos, pueden ofrecer un claro y sugestivo indicio del
libro que preparaba y al cual, como ya hemos visto, dedicé los ultimos afios de su vida.
Todos los autores citados, maduros y jovenes, fueron sus amigos personales y de letras en
un plano de intimidad y de confianza camaraderil de que pocos hispanoamericanos podrian
enorgullecerse. Con su bonhomia, su agil charla, su sefiorio personal y la originalidad y
agudeza de su criterio, logré la amistad de los mas conspicuos representativos de las letras
del mundo en su momento -un poco por encima de capillas y grupos exclusivos, de
enemistades o antipatias- y éste es un raro privilegio en hombre que no tuvo bienes de
fortuna ni regodeos con el poder y, antes bien, hacia gala de modestia y discrecion.
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Novelas

Escala en Tripoli
Se hace sentir vivamente quién soy, por qué viajaba con frecuencia y agrego algunas
reflexiones filosoficas y religiosas alusivas, a falta de originalidad.

Joven, apuesto, gozando por otra parte de una salud floreciente y de la fortuna que
acababa de legarme mi padre, el serdar Omar Mourmelayah, propietario de las minas mas
ricas de turquesas de Khorassan en Persia, viajaba por mi propio placer, sin preceptor y sin
guia, recorriendo al capricho de mi sola fantasia las melodiosas orillas de este mar que los
giaour llaman Mediterraneo, pero que en nuestro lenguaje mas imaginativo que un poema,
hemos apodado «el agua cambiante como una mirada de cielo».

Habia visto sucesivamente Chipre, Damiette y la vetusta Alejandria donde dormita un
pasado voluptuoso, después de haber visitado sobre las orillas del Tigre, Bagdad la
destronada y las ruinas tragicas de Babilonia. Alep me retuvo toda una luna, hechizado por
los ojos tiernos y la carne generosa de una vendedora judia, y entonces vi quince soles
levantarse sobre Damasco. Esta ciudad encerrada en los jardines como un nido de pajaritos,
poblada de albornoces multicolores, resonante de llamadas, de regateos, del ruido sordo de
los trabajadores y del estruendo de los martilleos de los cinceladores, regocijaba mi alma
conduciendola a Nishapour, mi patria, a la que acuden paralelamente los tejedores de lana,
los mineros de turquesas y periédicamente como golondrinas, los peregrinos que marchan
con lentitud sacudiendo de los pliegues de sus mantos las arenas tenaces del desierto.

Fui también a Jerusalén, pero nada supo cautivarme en esta ciudad lagubre y funeraria.
Me pregunto todavia hoy dia, qué es lo que atrae a los pueblos de cien razas diferentes, a
estos muros decrépitos, a estas calles mal pavimentadas, a esta atmosfera maloliente como
la muerte misma. Nunca he amado el dolor al contrario de estos Cristianos adoradores de



plagas y grandes vertidores de lagrimas. Ellos encuentran aqui, segln parece, satisfacciones
inéditas. A mi parecer, estos aficionados del sufrimiento deben parecerse a los viejos
impotentes cuyos nervios gastados no sabrian emocionarse mas que a los quejidos
lastimeros de una joven esclava azotada hasta sangrar por los eunucos.

En cuanto a mi, declaro con confianza, siempre he sido un buen musulman. Mi padre,
muy estimado por los ulemas, me hizo educar bajo la direccion de un venerable preceptor
escogido por el mismo Mujtahid. Aprendi de él la verdad del Coran, la majestad de Alay la
santidad de su profeta, y esta fe, ademas la mas razonable si se le considera sin juzgar de
una manera ridicula las otras religiones, no me ha abandonado nunca. Si es cierto que mas
de una vez he estado bebiendo vino en compafiia de cortesanas cristianas, esta confesion
me salvara, espero, de la sospecha de hipocresia que se granjea todo hombre de bien
cuando comete la falta de proclamar la verdad sobre si mismo.

Pero ahora, heme aqui bastante viejo y sin fuerzas. Yo he volcado todas mis Gltimas
esperanzas hacia Alé. El sabra bien, espero, perdonar cualquier inconsecuencia, a fin de
ayudarme a superar los escollos que El quiso sembrar en mi camino. El olvidé dotarme de
una voluntad férrea ante las debilidades del deseo. Por consiguiente yo estimo que él
tendra, en su soberana justicia, que liberarme de una parte del peso de mis pecados. Mi
decisivo y peligroso viaje por encima del abismo, estara por lo tanto facilitado.

Dicho esto, voy a relataros una aventura de amor, en la cual no he representado el mejor
papel... En mi paternal prevision, la dedico a mi hijo, pues €l tiene quince afios, y el deseo
de la mujer se encuentra ya encendido en sus 0jos socarrones y curiosos.

Acerca de una imaginacion de veinte afios, de un sefior italiano y de la facilidad con la
que se vincula uno en el transcurso de una travesia maritima.

El vilayato de Tripoli tenia en aquella época atractivos irresistibles para mi curiosidad.
Mi imaginacion se la representaba como un verdadero nido de piratas. Las galeras
bereberes de regreso de sus fructiferas expediciones agitaban con cien remos el agua de un
puerto dominado por murallas provistas de culebrinas. Sucesivamente, los buques atracaban
en los muelles; alla, turbantes, mostachos y alfanjes abundan. Curiosos, bandidos llenos de
pistolas, vendedores con manos prontas al robo, de nariz agresiva y ridicula, pachas de
barriga blanda, se apretujaban, se golpeaban, se amontonaban sobre plataformas estrechas.
Se hacian a la mar las naves, con gran esfuerzo de brazos musculosos, los cautivos de
Europa, mercaderia viviente, quejumbrosa sublevada. El puerto de guerra se completaba
por un mercado de carne humana. De la rifia se pasaba con los pies desnudos al lupanar. El
olor del polvo disminuia y daba paso a halos de perfume y los grandes cementerios, tefiidos
recientemente con sangre cristiana servian para arreglar nuevamente la cofia de una monja
de ojos enrojecidos y resucitar en sus labios una sonrisa ya olvidada, presagio de
consentimientos definitivos.



Pensamientos licenciosos de los cuales me avergiienzo todavia hoy, mas bien porque
comprobé que eran producto de un error, que por el voluptuoso ardor con que ellos
abrumaban mis suefios de adolescente.

Tan pronto como ibamos a hacer escala en algun puerto, mi imaginacién me lo
representaba ya, bajo aspectos bastante pintorescos. Contaba satisfacer alli una sed innata
de aventuras marciales y amorosas: yo era valiente, como todo persa que se precia de este
nombre, rico, habil en los ejercicios de fuerza y destreza; el prestigio de mi patria me
favorecia ademas ante la consideracion universal, pues Nadir Shah reinaba por entonces y
el gran conquistador acababa de colocar sobre Delhi sus estandartes gloriosos.

Encontré en Damiette un bergantin pronto a partir para Tripoli, Palermo y Napoles.
Compré un pasaje y, poco después nos haciamos a la vela, a lo largo de las costas africanas.

La travesia fue monotona y habria sido deprimente, si no hubiese trabado amistad a
bordo, con un sefior de apellido Zambinelli. Este amable veneciano chapurreaba
agradablemente el persa; yo sabia algunas palabras en su lengua, y acabamos
entendiéndonos bastante bien el uno al otro. Zambinelli se presentaba como un vendedor de
mercaderias baratas viajando por razones de comercio. El venia de Constantinopla la cual
me describio bastante bien y, cambiando de tema, desplegd un conocimiento variado de los
usos y costumbres del pais al cual nos dirigiamos que yo, que viajaba solo por amor a la
independencia me hice inmediatamente esta observacion: «He aqui un veneciano cuya
experiencia podria ser preciosa en el equipo en el que te vas a embarcar. Pensado esto me
abandono con la confianza de la juventud a mi nuevo amigo y le revelé sin mas tardar el fin
aventurero de mi viaje».

-iOh! joh!, exclamd él, jqué buena suerte! Tenéis ante vuestros ojos caballero, a un
hombre que conoce Tripoli como ninguno. Yo he vivido alli como esclavo, durante dos
afios. Yo sé todo lo que es necesario para sobornar a los mas incorruptibles eunucos. Yo
conozco las mujeres mas bellas de la ciudad. Yo... Pero permita que continde mi relato.

Relato de Zambinelli que instruira al lector sobre los tratos indignos que los piratas
berberiscos infligian antiguamente a sus victimas.

«Hecho prisionero hace cuatro afios por los piratas, fui conducido a Tripoli, en compafiia
de dos gentiles hombres franceses, de un monje y de doce religiosas del convento de Santa
Lucia della Mare. EI monje fue degollado casi inmediatamente y su cadaver arrojado al
mar: él era bastante feo, gordo y asmatico y no tenia por lo tanto ningun valor mercantil. El
capitan de los piratas, un hombre alto, seco y con el rostro acuchillado, nos infligid, sefior,
los peores ultrajes. Apenas puedo confesarle que, no contento con haber abusado por la
fuerza de todas las religiosas, él volcd hacia los franceses y hacia mi mismo su furiosa
salacidad. Vencido, no obstante por nuestra resistencia indignada, el corsario nos hizo atar
al pie del gran mastil donde, después de haber sido azotados, permanecimos durante tres



dias, expuestos a las burlas y maltratos de este equipo de paganos, sin agua, alimento y
semidesnudos en fin casi muertos de dolor y vergiienza.

En cuanto a las religiosas, sefior, estas santas jovenes daban pena mirarlas. El capitan 'y
su segundo un demonio de su indole, se las reservaban, no permitiendo a ninguno de los
marineros tocarlas. Las pobres eran encerradas en la parte posterior del navio, tendidas
sobre las velas y vigiladas por cuatro bribones armados con trabucos. Todas las tardes,
venian los dos jefes a escoger aquellas con las que deseaban adornar su lecho en la noche.
A pesar de sus lagrimas y sus suplicas, las pobrecillas terminaban descendiendo la escotilla.
A la mafiana siguiente, yo las veia reunirse con sus compafieras, con la cabeza gacha. Las
pobres se absorbian en largos conciliabulos al regreso de sus victimarios.

Una de ellas, compadecida por nuestra precaria situacion, pues nosotros moriamos
positivamente de hambre y sed, una de ellas, repito, desafiando una tarde la consigna, se
deslizé como una culebra hasta el mastil en que nos encontrabamos empicotados. Ella nos
virtié unos sorbos de agua y nos dio de comer a cada uno algunos pedazos de pan y
pescado. Esta comida frugal nos salvo la vida.

Ella continud al dia siguiente, desafiando a la muerte, Excelencia para alimentarnos. Tal
era su caridad cristiana. Por fin, un dia, pensando sin duda que nosotros habiamos ayunado
lo suficiente, el capitan nos hizo desatar. Nos caimos todos semi muertos sobre el puente.
Se nos reanimd, y poco después, una substanciosa comida nos reconfortd, pues se queria
que llagasemos en buen estado a Tripoli.

La religiosa, de la cual no habiamos podido distinguir los rasgos, pues ella hacia durante
la noche su caritativo recorrido y, durante el dia, se le forzaba a velarse la figura, se hizo
conocer por nosotros por el inmenso gozo que ella dejé entrever durante nuestra liberacion.
Aprovechando de un momento en que sus guardianes observaban la costa que acababan de
sefalar, ella descorri6 su velo. Principe, ella era tan hermosa, que creimos que nos
caeriamos nuevamente desmayados. jAh! jSefior mio, que belleza! Una veneciana, graciosa
y bien conformada, con trenzas de un rubio...!

Este detalle me emocion6: ¢Rubia? le pregunté.
-Si, Excelencia, jy de qué rubio! ¢Ha conocido alguna vez una rubia?
-No, sefior, y yo bien quisiera encontrar una...

-Eh, bien, Alteza, aquella era la reina de las rubias. Ud. hubiese dicho un rayo de sol en
otofio, tan dorados eran sus cabellos. Y ademas de ello, largos, largos...

-Yo creia, repliqué, que se les cortaba el cabello a las religiosas.

-Si, si, e vero, pero sefior mio, aquella era la hija de un Dux y con ella se habia hecho
una excepcion. ¢En qué estaba? jAh! jsi! esta veneciana, nos hizo una sefial, a mis amigos
Franceses y a mi, de callarnos. Luego, posando una mano sobre su corazon y levantando los
ojos al cielo, asi sefior, exhalé un gran suspiro e hizo la sefial de la cruz, dandonos a



entender con dicho gesto que ella tenia molta pieta. En este momento, la sorprendieron los
guardianes. Le bajaron el velo con fuerza y dirigiéndose a nosotros nos golpearon con
dureza, bastante avergonzados tuvimos que separarnos de nuestra amiga.

Algunas horas después, entrabamos a la bahia de Tripoli. Fuimos vendidos a un
mercader de esclavos y los piratas fueron a beber y jugar a los cabarets del puerto, los
buenos intereses con que se habia acufiado nuestra libertad».

Las exigencias del estomago y las reglas de a bordo interrumpen este relato en el preciso
momento en que se iba a tornar méas interesante.

En este punto de la narracion que me hacia Zambinelli son6 la campana, llamando a
comer a los viajeros. Nosotros descendimos al entrepuente. El sol se ponia y sus delgados
rayos sangrantes penetraban por los tragaluces, empurpurando el rostro de los comensales.
Apenas toqué los potajes, bastante ordinarios, que se nos servian en escudillas de barro. En
cuanto a mi compafiero, su rostro expresivo reflejaba una tristeza infinita. Guardo silencio y
no prob6 mas que algunos bocados, exhalando, entre cada uno, profundos y dolorosos
suspiros. No espero el final de la comida, sino que levantandose bruscamente, salt de su
banco y se dirigio a grandes pasos a la escotilla. La melancolia del crepusculo influia sin
duda en la sensibilidad turbada por dolorosos recuerdos que él acababa de evocar. Yo lo
segui hasta el puente y, como él se habia dejado caer sobre el rollo de cuerdas, me coloqué
a su lado y esperé pacientemente a que desease terminar su historia.

La luna se levant6 lentamente en el horizonte y sus rayos vinieron a jugar en el velaje.
De repente, vi deslizarse lagrimas sobre el rostro de Zambinelli. Sollozos, entrecortados de
guejas delirantes sacudian su pecho. Confieso que en este momento, yo lo creia un
comediante y que una vaga desconfianza me invadia. Pero recordé a tiempo que los
italianos son asi, y que en ellos las manifestaciones del alma estan acompafiadas de méas
manifestaciones exteriores que en otros hombres. Esperé pacientemente convencido que
aquellas lagrimas acabarian en razén misma de su abundancia. En efecto, como yo
guardaba silencio y seguia con un aire enojado, los rebotes de los rayos lunares sobre la
cima de las olas, Zambinelli, termind por alzar la cabeza. Se sec6 los 0jos con el pufio de
una de sus mangas, admiro inconscientemente el claro de luna, luego, con una voz en la que
todavia se encontraba el dolor, dijo:

«Imploro humildemente el perdon de Vuestra Alteza por haberme dejado llevar por este
acceso de sensibilidad. Aquello me ha impedido proseguir el relato de mis infortunios y
entretener con ellos a Vuestra Sefioria. Que ella me absuelva, por esta falta. Mi corazon se
consume cada vez que pienso en Giulax.

Zambinelli se sentd mas comodamente sobre las cuerdas. Se reclind
despreocupadamente y sus ojos reflejaron un instante la luna. Luego, suspird
profundamente y continué como sigue:



Continuacion del relato de Zambinelli en el que se llega a saber quién era Giula y lo que
les ocurri6 a los cautivos venecianos.

«Giula, mi Sefior era el nombre de mi bella religiosa. Con cuatro de sus comparieras, fue
vendida al Vizir. Aquel me hizo el honor de distinguirme y comprarme al mismo tiempo.
Me puso a trabajar en sus jardines y yo que soy hijo de familia (uno de mis tios es Gran
Maestro), durante dos afios, tuve que desherbar los pasillos, podar los arbustos, y regar los
arriates del funcionario tripolitano. Su Excelencia se pregunta ya, si permaneci mucho
tiempo sin buscar la oportunidad de volver a ver a Giula. Después de muchas triquifiuelas,
que seria enojoso referirle en detalle, llegué a sobornar al jefe de los eunucos, un renegado
toscano. Sacrifiqué todo lo que habia podido preservar del desastre para hablar, aunque sea
una sola vez mas, con mi benefactora. Me arrojé a sus pies, pero ella rechazé dulcemente
mis caricias.

«Giacomo, me dijo ella, mientras fui religiosa, permaneci sumisa a Dios. Ahora, El ha
querido darme otro esposo; yo le seré fiel, pues tal es Su Voluntad. jAh! sefior, esta joven
es una santa!»

Aparte, yo pensaba que Giacomo Zambinelli, pequefio, triguefio, narigdn y de rostro
enjuto, podia bastante bien no haber seducido a la divina Giula. Me expliqué asi el rechazo
de aquélla en encontrar consuelo en mi compariero, y no dejé de vanagloriarme que en el
lugar del italiano, yo hubiese podido ser mucho mas feliz. Este pensamiento vanidoso fue el
germen de todas las tonterias que debia cometer seguidamente.

Zambinelli prosiguio:

«Gracias a la complicidad del renegado, nos vimos Giula y yo, con frecuencia,
aprovechando las siestas prolongadas de su esposo. Esto durd hasta que, rompiendo mi
cadena, logré evadirme. Provisto de algun dinero y de las joyas que me habian sido dadas
por la religiosa, a fin de contribuir en los gastos de la empresa, dejé Tripoli, oculto en el
almacén de un barco que se dirigia a Sicilia. Habia prometido a Giula liberarla, por
cualquier medio, y devolverla al Dux, su padre. Y es por mantener este juramento sagrado
que regresé a Tripoli, donde arriesgo mi nariz y mis orejas, si no es otra cosa. Pero no
podria soportar que una joven tan llena de virtudes y a quien le debo tanto, permaneciese
toda su vida como juguete de un viejo caprichoso y libertino.

«Fui a Venecia, pero el Dux acababa de morir. La familia, sefior, intenté hacerme arrojar
a uno de los canales, o dejarme caer bajo una de las letrinas, pues Giula es la Unica heredera
de una inmensa fortuna. Tuve que evadirme de mi ciudad natal como lo habia hecho de
Tripoli. No se ha encontrado un hombre, suficientemente valiente, caballero y audaz, como
para liberar a Giula y ponerla en posesion de su rango y riquezas».



Giacomo se calld. Me parecid que me observaba a la vez con una inquietud y una
impaciencia extremas. El esperaba sin duda, que yo exclamase: «Yo seré ese hombre». Su
mano se movid nerviosamente bajo su menton.

Como yo me callaba todavia el italiano gimio:
«jAh! si la vieseis principel»
Luego decidiéndose, de repente:

«Tomad, me dijo, aqui tenéis un retrato. Ella me lo ha dado como recuerdo y para
hacerme recibir por su padre».

Cogi un medallon oval en el cual se encontraba incrustada una miniatura. Habiéndola
alzado bajo la luz de un faro, vi a una joven mujer, de cabellos rubios de un matiz
encendido, el seno descubierto a la manera de las diosas, y tan bella, que mi corazon se
puso a palpitar con violencia. Un fuego sensual me invadid, y me parecid que por un beso
de aquellos labios arqueados, yo ofreceria inmediatamente el paraiso de Mahoma.

Todo lo que el italiano acababa de contarme me parecié de pronto posible. Yo me
burlaba de mis ridiculas sospechas. El pobre diablo me miraba con los ojos avidos de un
perro a quien se tarda en arrojar un hueso que €l codicia. La miniatura temblaba entre mis
dedos, pero tuve la suficiente firmeza como para no dejarme arrastrar inmediatamente por
mis sentimientos. Recuerdo que me hice a mi mismo el efecto de un diplomatico porque,
con una voz que me esforzaba en volver indiferente, hablé a Giacomo como sigue:

Giacomo, mafiana Ilegaremos a Tripoli. TU me presentaras a tu damay, si tus dichos son
confirmados, te prometo hacerla huir. Yo soy rico, noble, poderoso...

Mi compariero se inclind y, tomandome de las manos, las beso con demostraciones casi
serviles exclamando: jAl fin encuentro un hombre!

Llegamos a Tripoli, cuyo aspecto pacifico me desilusiona, pero recibo de Giula las
paginas que me encadenan definitivamente en la aventura.

Aguella noche, tardé mucho tiempo antes de dormirme. Tenia sin cesar en la mente a mi
veneciana, con su cabellera de flama, su seno de contornos suaves, su boca hiumeda y fresca
como las rosas de Sadi. Yo me volteaba sobre mi litera, incapaz de cerrar un ojo, fue este
un minuto, poseido como estaba por un insoportable y lancinante deseo. Los suefios que
tenia despierto y las exigencias de la naturaleza en las cuales sucumben siempre la gente
joven y llena de vida, acabaron no obstante por cerrar mis pupilas, y cai en un profundo
adormecimiento lleno de suefios mas voluptuosos aun que los pensamientos mas osados de
mi insomnio.



Era casi media mafiana cuando me desperté. Nos acercabamos a Tripoli. Después de las
abluciones, subi al puente. Alrededor de los mastiles volaban corvejones, profiriendo gritos
agudos. Delante de mi, se encurvaba en creciente un puerto adormecido bajo un cielo
indeciblemente azul, como los o0jos de mi nueva duefia.

Giacomo me abordd con su cortesia habitual y, luego de las preguntas banales de
costumbre, se puso a cumplir con su rol de cicerone.

A la derecha, delante de las murallas, me explicé extendiendo el brazo, tiene las
edificaciones de la aduana; a la izquierda, el barrio judio. Aquel palacio, al borde del mar,
es la residencia del Pacha. Las casas de los ricos habitantes de este lugar estan mas alla en
la planicie, bajo las palmeras. Es alla donde vive Giula.

El arrojé su sombrero a la mansion invisible y lejana. Las palmeras se agitaban al viento
con estremecimientos argentados.

-Y0 no veo, dije, ningln navio pirata.

En efecto, sélo los buques, las tartanas y faltas de rostro pacifico surcaban la rada donde
se acodaban los desembarcaderos. Una gran fragata descargaba sus velas. Nosotros
pasamos cerca de ella. Militares vestidos de escarlata se paseaban con un aire arrogante
detrés de los empalletados.

Las baterias relucian. El pabellon britanico ondeaba a lo lejos.
-¢Donde estan los piratas?, pregunté nuevamente.

-Sefior mio, ellos se ocultan. Este navio de guerra juega aqui el papel de la antigua
gendarmeria. Sin duda tendra que transportar a algun inglés, y tanto mejor, pues tendremos
menos que temer y los marinos nos ayudaran si es menester.

Yo quedé, se supone, bastante desilusionado. En lugar de un puerto lleno de animacion,
de galeras aventureras y corsarios bereberes, no encontré mas que una apacible bahia
africana adormecida bajo las palmeras y pareciendo asimismo, no inquietarse de nuestro
fatalismo, de los cafiones con que se erizaban las portafiolas de la fragata, venida sin
embargo, bajo las apariencias, de entregar un rescate y dejar en libertad a los subditos de
Jorge II.

Buques de carga, maniobrados por habiles y osados hombres semi desnudos, nos
rodearon. Se desembarco. Giacomo y yo, nos dirigimos a una posada del puerto y pasamos
el resto del dia en los aposentos que nos habian alquilado. El italiano imaginaba los planes
ingeniosos para la evasion. Cuando llegé la noche, salio disfrazado de berberisco.

-Que Vuestra Excelencia se digne esperarme, me dijo, yo voy a tantear el terreno.
Mafiana, espero, podré introduciros en el harem en el que languidece la perla del Adriatico.



Yo estaba demasiado enamorado e impaciente para reflexionar; no pensaba mas que en
Giula, en lo que le diria y empleaba gran parte de mi tiempo en componer un cumplido en
veneciano y unos poemas en persa suplicantes y apasionados.

Aquella noche, no volvi a ver a Giacomo y ya comenzaba a inquietarme, cuando él
entro, con la expresion alegre, pero cansada. La aurora sonrosaba la ctpula de los minaretes
y los almuédanos salmodiaban sus oraciones matinales mientras que él me comunicaba el
éxito de su empresa.

Habiéndose deslizado en los jardines del Vizir por una brecha conocida tan sélo por él,
habia podido penetrar hasta donde Giula. La Veneciana lo habia acogido con gozo, pues
ella se aprestaba ya a darse muerte, creyendo todo perdido. Ellos habian convenido en un
encuentro al dia siguiente. A la hora de la siesta, el fiel italiano le llevarla al sefior persa que
habia tenido la bondad de interesarse por ella. Esperando esto, ella enviaba a su futuro
liberador sus saludos més cordiales y sus agradecimientos. Se habia escogido la hora de la
siesta, pues durante el fuerte calor nadie intentaria merodear por las calles, los propios
servidores se relajaban de su vigilancia y el amo dormia en su habitacién, al otro extremo
del palacio. Como prendas anticipadas de su reconocimiento, Giula me enviaba una rosa,
un bucle de sus cabellos y una medalla representando, me dijo Giacomo, a San Marcos,
patrén de Venecia.

Yo besé con amor estas prendas palpables del buen deseo de mi amada desconocida que
no lo seria sino por unas cuantas horas mas. Impaciente y feliz, mientras Giacomo
sucumbia bajo un profundo suefio, hice una toilette minuciosa, vesti mis ropas mas
elegantes, envainé mi espada y me cubri de la cabeza a los pies con un abrigo de piel de
camello. Llevaba también en mi bolsa, un pufiado de doblones para los eunucos, turquesas
para Giula y un par de pistolitas en caso de alerta. Giacomo, conservando su disfraz tomo
una matraca y un estilete. Es con este artefacto galante y belicoso que, hacia el medio dia,
franqueamos la puerta del albergue y nos dirigimos a la mansion del Vizir en Tripoli.

Se me oculta en un s6tano maloliente y compro muy caro el silencio de un vendedor de
turrén.

Después de haber caminado durante algin tiempo en un laberinto inextricable de
callejuelas, llegamos a una pared de almenas, de unos ocho pies de alto, de una blancura
enceguecedora y coronada de palmeras.

-Es aqui, me dijo Giacomo.
Yo miraba a mi alrededor con sorpresa, buscando una salida o un medio de escalar esta

barrera infranqueable. La callejuela estaba silenciosa. No se escuchaba mas que el rumor de
las hojas al caer debajo de las almenas.



Giacomo sonri6 a mi interrogacion muda. Dando muchos pasos irregulares que parecia
contar en voz baja, colocd una mano contra el muro del cual se desprendié un pedazo
girando como una puerta bien aceitada. Nos deslizamos por la abertura y cuando alcé los
0jos, tenia delante de mi un vasto jardin que rodeaba una casa muy grande.

Mi corazon latia. Senti un ligero vértigo y tuve que apoyarme en el muro. El jardin y la
casa giraban delante de mis ojos. Cuando volvi en mi, Giacomo me arrastraba por un
corredor fresco y sonoro, que terminaba en un patio de mosaicos donde cantaba un surtidor
de agua. Tomamos la derecha y nos introdujimos en un reducido subterraneo. Alla
respiramos. El veneciano me asegurd que no corriamos ningdn riesgo de ser descubiertos y
me recomendd guardar silencio mientras que €l iria a parlamentar con el eunuco.

Esperando el regreso de mi guia, me puse a examinar el lugar. A no dudarlo, y pidiendo
de antemano disculpas a las personas delicadas, servia de letrina. Pero el Vizir habia hecho
bien las cosas. Un enladrillado blanco, con paredes escrupulosamente blanqueadas a la cal
y una pequefia mariposa, mantenian en este cuartucho un semidia lechoso. Pero un
desagradable olor me hizo colocar la nariz en el respiradero por donde se ventilaban estos
lugares. Este respiradero daba a ras del suelo, al patio interior. Todo dormia, aun los
pajaritos. Las higueras y los olivos no movian ni una hoja. S6lo, una gran mariposa blanca
revoloteaba de flor en flor. El surtidor continuaba su chorreo mondtono. Era el Unico ruido
con que estaba turbado el silencio del medio dia.

Pero pronto una voz humana se mezclé desagradablemente al ruido del agua. El instinto
me hizo retroceder, pero la curiosidad me volvio a traer hacia adelante. jAh! demasiado
tarde. Mis ojos encontraron los del agua-fiestas. Era un viejo arabe, enfundado en un
albornoz chamuscado, que llevaba sobre su vientre una caja llena de golosinas, fruta
confitada y turron de almendras. Su rostro, surcado de arrugas y lleno de mugre, llevando
en la cabeza un turbante deslucido, manifesto un vivo asombro ante mi repentina aparicion.
Todas sus arrugas se desplegaron en abanico. Pero alzando de nuevo su falsete, el
revendedor entond un lamento en el cual pude descifrar palabras como de pobreza presente
de Al4, viejo cargado de progenitura, que olvidaba las delicias del estdmago vy, finalmente,
la caridad que se debe hacer a un creyente en la miseria.

Como el alboroto del mendigo podia atraer gente, meti la mano en mi bolsillo y,
alzandome sobre la punta de los pies, le tendi un dobl6n de oro. Yo no tenia tiempo de
buscar una moneda de menos valor y ademas dudo que cargara una de ellas conmigo.

El viejo se alejo agradeciéndome excesivamente y riendo con un aire malicioso, sin
ofrecerme siquiera una golosina, pero cubriéndome de agradecimientos sonoros que yo a
mi vez maldecia con todo mi corazon, deseando que acabasen.

Luego que hubo desaparecido el mendigo, regresé Zambinelli con un aire misterioso.

-El camino esta libre, Excelencia, me dijo en voz baja por el respiradero.

Yo lo alcancé de un salto.



- Y bien?

-Y bien, Alteza, el renegado consiente en la entrevista, pero su Sefioria comprende, se
trata de recompensar a este valiente hombre mejor de lo que yo pensaba. jAh! y luego, €l
tiene consigo a un asistente eunuco del que no se ha podido librar. Diez piastras seran
suficientes para cerrarle los 0jos.

- Y Giula?

Giula esta alla, ella os espera. Se ha preparado con sus mejores galas.

¢Qué me importaba el dinero? jNo iba a ver al objeto de mis deseos, al suefio viviente
de mis noches, al espejismo de mis desvelos!

-iRé&pido, vamos! -dije al Veneciano.

Y penetramos en el jardin.

Otro encuentro. Veo a Giula y sostengo con ella una conversacion que el lector podra
conocer si esté interesado.

Ni bien habiamos caminado cinco pasos, cuando mi comparfiero dej6 escapar un
juramento. Un muchachillo, de ojos vivos bajo el tarbuch, un paje sin duda, venia hacia
nosotros saltando con un pie.

-iRépido, Alteza, una propinal!

Di una piastra al nifio, mientras que un para hubiese bastado. El nifio ejecut6 una
cabriola y se alejé rapidamente entonando una cancion alegre y gutural.

Pronto nos encontramos en medio de un corredor oscuro. Una lampara de color aclaraba
débilmente el fondo. Cerca habia una puerta en la que se adivinaba una masa blanca
extendida sobre un divan.

-Es el renegado, murmur6 mi guia.

El castrado se puso pesadamente en pie y nos hizo una reverencia. Se irguié con
dificultad, resoplando a causa de su gordura y nos dijo con una voz chillona:

-Que Ala bendiga a Vuestras Sefiorias.
-Amigo, respondi, Ud. es muy bueno.

Y deposité un pufiado de oro en su mano himeda.



El eunuco, agradeciéndome con un gesto gracioso, aparto las cortinas y desaparecié ante
nosotros.

Yo me encontré en una sala muy grande rodeada de divanes.

Cuando miraba a mi alrededor, asombrandome de la quietud del recinto en el que
esperaba encontrar al original de la miniatura, se abrié una puertecilla y vi aparecer una faz
negra de dientes relucientes.

-Es el otro eunuco, murmuré detrds de mi la voz de Zambinelli: dele diez piastras.

El negro, sosteniendo con una mano la cortina, nos hizo una sefia para penetrar en la
pieza vecina. Entré temblando con todo mi ser, por la emocion: Giula estaba ante mi.

La reconoci enseguida. La joven reposaba desidiosamente, sobre mullidos cojines. Con
una mano, sostenia su cabeza graciosa y como besada por un eterno rayo de sol. Sus vivos
ojillos, me observaban de pies a cabeza con astucia, pero una sonrisa casi timida recogia las
comisuras de sus labios y formaba en sus mejillas dos hoyuelos moviles. Estaba vestida a la
manera oriental. El corsé de seda amarilla modelaba los contornos de su talle; los pliegues
de una blusa resaltaban la fina linea del cuello, bajando hasta los senos. Un piececito,
disminuido aun por los pliegues fofos del pantalon y calzado con una babucha marrén, se
balanceaba ligeramente sobre un cojin de volantes verde. Se hubiese dicho que parecia una
hoja muerta sobre el césped.

Al verla, cai de rodillas y tomandole una mano la cubri de besos.

Giula me hizo sentar a su lado y me recomendo discrecion, si yo deseaba que la
entrevista fuese prolongada. Obedeci y, guardando su mano entre las mias, esperé que los
latidos desordenados de mi corazon me permitiesen tomar la palabra. Permanecimos asi
algun tiempo mirandonos mutuamente. Giula sonreia con su aire infantil y tierno. Su
belleza me dejaba sin voz, su dulzura, sin audacia. Fue Zambinelli, quien rompio el
hechizo.

-Es preciso, Alteza, me dijo, que vuestra visita sea breve. El Vizir no dormird mas que
una hora y Madame no podria soportar que 0s expongais sin necesidad a terribles peligros.
Debéis concertar ante todo, un plan de evasion para esta misma tarde. La sefiora le dira
como ella saldra de aqui y donde debe esperarla. Yo mismo voy a vigilar con mis
complices, para que nadie venga a turbar la conversacion.

Habiendo dicho esto, hizo una reverencia, y desaparecio por la puertecilla.

-Sefiora, dije volteando hacia Giula: aqui tenéis a un hombre que por vuestros encantos y
sufrimientos esta dispuesto a los mas grandes sacrificios. Yo ofreceria facilmente mi vida
por una de vuestras miradas y me siento presto a afrontar la ira de todos los Vizires del
mundo con tal de arrancaros del lado de aquel que os tiene atada a su yugo. Disponed pues



a vuestro antojo de mi fortuna, de mis influencias y de mi persona, y recuerde que una sola
de vuestras sonrisas me dara el coraje de un leén.

Esta jerigonza me parecio que caus6 una profunda impresion en mi bella escucha. Baj6
los ojos de largas pestafias arqueadas, hundié sus dedos en las franjas del cojin
maquinalmente, luego, alzando los 0jos y posandolos como una caricia en mi rostro, me
dijo con una voz tan suave como una melodia:

-Principe, siento que os amaré con locura si lograis sacarme de este horrible serrallo. Es
verdad, que no serd para mi sino cambiar de duefio, pero mi nuevo yugo no me disgustara,
pues lo he aceptado libremente. Vuestra expresion, ademas de vuestra manera de ser 'y
fineza, me agradan infinitamente, y estoy segura de que ya experimento por vos un
sentimiento mas tierno que la amistad, del que me siento poseida desde el instante mismo
de conoceros.

En un momento estuve en los brazos de Giula y le cubri el rostro y la garganta de besos
apasionados. El ardor de mis veinte afios iba a conducirme mas lejos, cuando la voz de mi
amiga me recordo los peligros que nos rodeaban. «jMas tarde, mas tarde, querido Principe!
murmurd; es preciso, antes que nada combinar la evasion».

Me senté en un sofé e ideamos un plan del cual no estuvimos muy satisfechos. A la
caida de la tarde, el renegado introduciria a Zambinelli y haria salir a Giula, gracias a las
tinieblas. Mientras, yo esperaria en la callejuela, cerca de la abertura secreta, con tres mulas
y mi equipaje. Anteriormente habria separado cabinas a bordo de un barco. «Pero, me dijo
Giula, es necesario comprar la complicidad de las odaliscas, una duerme en el dormitorio
de las mujeres y tres en el corredor. Y luego, caro mio, yo no podria partir abandonando a
mis comparieras, las ex-religiosas, que no podemos pensar en llevar con nosotros, sin
dejarles algun dinero con el que pudiesen a su vez reducir a los guardianes del Vizir. Las
pobres han sufrido también mi desgracia; es justo que ellas disfruten hoy de la buena.
Espero que seais generoso».

Sin replicar una palabra, deposité sobre sus rodillas una bolsa llena de ducados, piastras
y doblones. Habia bajo las mallas de seda de esta bolsa con que volver a comprar a veinte
esclavos, pero yo no ose rebajarme a contar mezquinamente el dinero delante de una mujer,
de la cual yo ansiaba su felicidad y que me lo habia solicitado por un motivo tan noble.
Luego, retirando de mi cinto el cofrecito guarnecido de turquesas, lo abri ante los 0jos
maravillados de la cautiva. Adorné su cuello con un pesado collar, sus orejas con largos
pendientes, sus brazos con brazaletes y sus dedos con muchos anillos. Eran las joyas de mi
madre y pensaba que no habia podido hacer uso mas digno.

Giula se extasio del valor de mis presentes y saltando de alegria, me abrazé a su vez con
reconocimiento.

En ese momento, el rostro enjuto de Zambinelli se dejo ver entre los pliegues de la
cortina.

-jAlteza, grito, es la hora! Apresuraos, pues el palacio despierta.



Después de un altimo beso que yo hice deslizar desde el hombro tibio, hasta las ufias
rosadas de mi duefia, gane la puerta retrocediendo para contemplar el mayor tiempo posible
sus encantos celestiales. Giula, de pie, las manos cruzadas sobre su pecho que revelaba un
desconocido encanto, me miraba partir con una dulce sonrisa.

Una vez fuera, el Veneciano me hizo una reverencia comica y dijo con un acento burlon:

-Mala suerte, Principe, habéis ido demasiado lejos en la empresa. Pero no estoy celoso
por ello. La belleza y la riqueza os conducen directamente al corazén de la bella. Es la
regla. Pero, corpo di Bacco, jsois un afortunado mortal!

Desdefid darle importancia a tal impertinencia y, apurando el paso, nos dirigimos a
ultimar los preparativos de la evasion.

Espero en una callejuela, veo jévenes muy alegres, marinos ebrios, policias tripolitanos,
encuentro a uno de mis conocidos y paso la noche en un lugar que, no por ser de los mas
agradables, dej6 de ser menos Util a mi inexperiencia.

Cuando lleg6 la noche, fui a apostarme al lugar convenido, con las tres mulas y el
equipaje. Mi impaciencia, se concibe, era extrema.

Los besos que habia dado a Giula, los que habia recibido y la certeza de poseer pronto a
aquella mujer divina, mantenian en mi corazén una agitacion y regocijo que nunca habia
sentido.

En mi apremio, habia adelantado en casi una hora el momento del encuentro. Tuve pues,
que esperar inmovil cerca de las tres mulas, un tiempo que me parecié interminablemente
largo.

Como la noche avanzaba no obstante, a pesar que no lo hizo con la rapidez que yo
hubiese deseado, se me ocurrid izarme sobre la silla de uno de los animales para mirar el
jardin. Pero en el preciso instante en que mis dedos iban a coger una almena, una musica
chillona prorrumpié en la callejuela vecina, la bestia hizo un brusco quite y cai a tierra.

Me incorporé, confuso y furioso, profiriendo en mi célera blasfemias descabelladas. La
musica, causa de mi caida ridicula, se alejaba. Sacudi mi abrigo, bendiciendo a Al4,
después de haberlo maldecido, de que Giula no se hubiese encontrado en el lugar para
verme en tal postura. Era necesario que volviese nuevamente a mis funciones y asi lo hice.
«Algun contratiempo se ha presentado, sin duda... ¢Se habria dejado sorprender
Zambinelli?»

Conociendo la habilidad de este hombre, descarté tal suposicion. «El Vizir esta
seguramente con Giula. El ha tenido un capricho senil; la ha obligado a ir a su aposento».



Esta idea, que no se me habia presentado todavia, acerca de qué otro hombre poseyese a
Giulay la pudiese someter a sus mas lascivos deseos, esta idea chocante para un hombre de
mi rango y de mi caracter, me puso positivamente fuera de mi. «Es seguro, dije en voz alta,
que el maldito Vizir haya tenido deseos de Giula, pues de otra manera ¢no estaria ella aqui?
iPerro Vizir! jAsqueroso viejo! Que el demonio te estrangule en tu lecho» Otro
pensamiento me desilusioné de pronto: «Pero ¢por qué Zambinelli no ha podido
advertirme?»

Traté, pero en vano, de encontrar la salida secreta. Palpé el muro de largo a largo, pero
no pude meter la mano en el resorte que la hacia abrir.

Entonces, volvi naturalmente a mi primera suposicion. «El Vizir habré sorprendido a la
pareja; habra hecho degollar al VVeneciano, maltratar a Giula...» Ya veia este cuerpo
delicioso librado a la brutal insensibilidad de los eunucos.

De pronto escuché un grito penetrante en la casa y el ruido de una rifia. Enloquecido
corri hasta el final de la callejuela buscando la entrada del palacio, decidido a arriesgar todo
con tal de salvar a mi amada.

Llegué a una pequefia plaza formada por casas brillantemente iluminadas. Una gran
lampara roja pendia bajo la puerta del Vizir. Voces discordantes hacian gran ruido en la
casa. Intrigado, me detengo en el momento mismo en que la puerta se abre y tres marinos
ingleses salen, violentamente expulsados por un negro, cuyos brazos relucian bajo la
lampara. Los marineros, ebrios ademas, y furiosos por su expulsion, regresaron a la carga.
Uno de ellos lanzé un guijarro a la lampara, que se rompid con estrépito. Un grupo de
jovenes tripolitanos desembocd en la plaza cantando a voz en cuello: rodearon a los hijos
de Albidn, para calmarlos. Pero los ingleses cuya cOlera parecia aumentar mas y mas, se
liaron a golpes con los recién llegados y, en un segundo, la plaza se convirtio en el teatro de
un combate encarnizado.

No concibiendo qué es lo que los marinos ingleses podian hacer a tal hora en casa del
Vizir, y sobre todo en estado de ebriedad, permaneci petrificado en la plaza. En el desorden
de la pelea, uno de ellos me asestd un golpe. Desesperado, por este ultraje, saqué mi pufial
y con él golpeé al inglés. El cayo de rodillas, pero, sacando de su bolsillo una pistola, me la
descarg6 en pleno pecho. Mi abrigo de piel de camello detuvo la bala que iba directamente
al corazon. La fuerza del golpe fue tal sin embargo, que me cai sentado. Policias, atraidos
por el ruido de la rifia, me cogieron del cuello y me llevaron a golpes junto con mi victima,
cuya cabeza sangraba, y sus dos comparieros. En cuanto a las mulas y mi equipaje, ignoro
lo que ocurrio con ellos.

Fuimos arrojados en un calabozo en desorden. Muchos otros prisioneros se encontraban
ya alli, acurrucados sobre una paja maloliente.

Me senté, sumergido en los mas amargos pensamientos y las suposiciones mas absurdas
luchaban unas contra otras en mi cerebro, cuando senti que me jalaban por la manga,
suavemente. Reconoci al vendedor de turrén a quien habia gratificado aquel mismo dia con
un doblon. Nos miramos, yo con sorpresa, €l con ironia no disimulada.



-Muchacho, dijo, no hay que ofrecer oro a quien nunca ha visto mas que cobre, pues
entonces el creyente bebe vino y se le encarcela. Es necesario también no frecuentar las
casas de mala reputacion, pues siempre se es robado alli, aporreado a veces y no es extrafio
que se termine siendo enviado directamente al hospital. ;Has comprendido hijo?

-¢Qué quieres decir?

-iY qué! ;Su Sefioria no ha estado hoy dia en casa de Giula la Veneziana?
-Es verdad, pero qué tiene ella que ver...

-Pero la signora tiene la mejor casa de cita de la costa...

-Entonces ¢Zambinelli?

-El es a la vez su amante y procurador.

Comprendi que habia sido escandalosamente burlado por estos bribones y juré
vengarme. A la mafiana siguiente, compareci ante el Cadi a quien relaté francamente la
aventura.

El bajo la cabeza con malicia. «Me temo mucho, muchacho, me confeso, que no te
quede mas que una cosa que hacer: desaparecer lo mas pronto. Tu has herido a un subdito
britanico en un momento en que nos encontramos en dificultades con esta nacion. Hoy
mismo, corremos el riesgo de ser bombardeados si no entregamos al culpable. Escucha, yo
quiero tu bien y no deseo que un joven de tu cuna y mérito, (aqui, él sonrid) termine con
una cuerda atada al cuello en la verga mayor de esta fragata. VVoy a hacerte evadir; pero
parte pronto; si no, no respondo de nada. En cuanto a la signora Giula y su digno acolito, no
es la primera vez que oimos hablar de ellos. Pero ;qué quieres? Ella esta protegida por el
Pacha, quien le ha dado obligaciones secretas. Ademas, su casa es una de la glorias de
Tripoli. Salam, yo soy tu servidor».

La misma tarde, viajaba rumbo a Europa a bordo de mi barco. Mi resentimiento, muy
vivo primero, dio paso pronto a una clase de indiferencia divertida. Hasta hoy no he podido
pensar en Giula sin experimentar una dulce emocion ante el recuerdo de los momentos tan
cortos que pasamos juntos a la hora de la siesta. El sabor de sus labios, la tibieza de sus
brazos, su mirada, su voz y su sonrisa estan grabados en mi memoria y si lamento una cosa,
es no haber tenido con esta joven las satisfacciones que Ala dispensa a sus elegidos en la
eternidad del Paraiso.

Pero dudo mucho que encuentre alguna vez alla arriba, a una huri que se compare a
Giula, la Veneciana.

(Traduccion directa del francés por: Maruja Cardenas. Revisada por L. V.)



La Persecucion de la «Dancing Girl»
Llego a Palermo, observo un navio poco comun y recibo un beso sin darme cuenta de
ello.

Nada me Ilamd la atencién cuando penetré en la bahia de Palermo, como una pequefia
nave que reposaba con el ancla bastante lejos de la costa. Tan sélo la forma de este navio
hubiese picado mi insaciable curiosidad, si el singular golpe de vista que ofrecia su
estructura posterior no hubiera atraido mis miradas. EI asombro que me produjo no fue
poco Y, si el lector se digna concederme algunos instantes de su atencion estoy seguro de
poder compartirlos con él.

El buque, he dicho, estaba anclado a alguna distancia de la costa. No podria todavia en
la hora presente calificarlo con un nombre marino que se adapte con exactitud, pues tenia a
la vez elementos de muchos modelos, habiendo tomado sus remos de la galera, del
bergantin su mastil, del caique su forma esbelta y ligera. De todos los barcos que he visto
en el curso de mis viajes, son las gondolas de Venecia las que darian una mejor idea de lo
gue tenia ante mis 0jos, aunque las sobrepasaba infinitamente en dimensiones. EI nimero
de sus remos revelaba una tripulacion considerable y el largo de su entre-puente, el cuidado
de instalar un fuerte contingente de pasajeros. Una nave tan fragil parecia hecha a las mil
maravillas para el placer. Concluyo que yo estaba en un yacht; sin embargo, la
extraordinaria riqueza que veia esparcida en todos sus detalles dejaba mi espiritu
confundido.

La carena de la vasta gondola que era de la madera mas preciosa, limpia y lisa, volvia a
enviar como un espejo los rayos del sol y reflejaba las olas. Ventanas vidriosas daban lugar
a los tragaluces. Los cordajes mismos tenian visos como de seda y un pabelldn suntuoso
ondulaba débilmente en el asta de la mesana.

La parte posterior se alzaba en forma de tablado. Un velo encarnado lo protegia de un
extremo a otro y las bailarinas evolucionaban alli a los acordes de una orquesta invisible.
Sus vestidos, que la lejania no me permitia detallar se parecian a aquellos de las figuras
esculpidas en el fronton de los templos griegos, sus movimientos armonizaban con el ritmo
apasionado de la musica.

Un grupo, vestido con telas de color claro, contemplaba este espectaculo, sentado en el
empalletado y formando un semicirculo como aquellos que se ve sobre el escenario de los
teatros parisinos.

De pronto se irguio una forma desnuda, agitando velos, sus largos cabellos dorados se
desenrollaron, su piel deslumbrante se empurpur6 con los reflejos del toldo... Pero el curso
de mi barco la escondi6 pronto a mis ojos y quedé librado a las mas extrafias conjeturas.

Desembarqué, pero mi espiritu impresionado por lo que acababa de percibir, no pudo
interesarse en nada, al contrario de su costumbre, que es de observar toda cosa nueva. Yo
no pude dejar de interrogar a muchos transeuntes, algunos vendedores, policias y,



finalmente, al locuaz mesonero que me hospedaba. De sus declaraciones, todas diferentes
en cuanto a forma, pero concordando bastante en el fondo, deduje que la propietaria de esta
nave, era con toda seguridad, el mas raro original del mundo. Pero aparte del nombre de
lady Shalesboro, el panegirico de su belleza y la enumeracion fantastica de sus riquezas, no
pude sacar nada preciso de mis ignorantes informantes. Dandome por vencido, tuve que
contentarme con las informaciones que, por su insuficiencia, hacian mas tenebroso adn el
misterio por el cual estaba intrigado.

Erraba aquel dia por calles bulliciosas del puerto siciliano, sin ver nada, sin escuchar
nada, no teniendo delante de mis o0jos mas que el espectaculo vislumbrado sobre el puente
del singular navio. El calor me sofocaba. Encontrando cerca del mar, en un lugar bastante
apartado, un banco de piedra al que daban sombra laureles y rosales, me dejo caer sobre el
asiento tibio y no tardé en dormirme, arrullado por el murmullo de las olas.

Sofié con amores fabulosos a bordo de una galera florida donde bacantes reanimaban
mis deseos a medida que ellos se extinguian. Rodeado de mi serrallo, partia a la conquista
de un vell6n de oro, pero stbitamente, me encontraba sentado en el barco de Caronte,
desnudo y temblando sobre un rio tenebroso. Me desperté sobresaltado: el sol inundaba con
vapores sangrantes el horizonte del mar. La brisa de la tarde apretaba delicadamente los
laureles y los rosales cuyo perfume flotaba més fuerte a mi alrededor. Las estrellas
iluminaban sobre mi cabeza, las luces de la ciudad. Llegué a mi mesén donde me esperaba
una comida a la que hice honor. Se me habia recomendado mucho los vinos del pais; me
obsequié pues con una botella de marsala insidioso que me puso del mejor humor del
mundo. Terminada la cena saboreé una taza de excelente moka antes de irme a dormir,
cuando de pronto se abri6 la puerta y un hombre vestido completamente de negro hizo su
entrada en la sala. Su porte lleno de dignidad, la elegancia severa de su ropa, el aire frioy
reservado de su persona, contrastaban de una manera chocante con el desalifio de los
sicilianos que me rodeaban. El extranjero tenia ademas una tez muy roja y cabellos muy
claros; sus ojos tiernos no tenian la vivacidad italiana. En suma, se parecia bastante a los
marinos ingleses que habia visto en Tripoli.

Miré a su alrededor, me diviso y se dirigio hacia mi sin desviarse. Una silla vacia se
encontraba al otro lado de mi mesa, se dej6 caer en ella, coloc6 su sombrero en el pufio del
baston, se enjugo el rostro, luego dirigiéndome por fin la palabra, me saludé en un francés
bastante bueno. Le respondi cortésmente y mi buen hombre no tard6 en perder un poco de
su tension.

-Sefior, dijo, veo que voy a tratar con un caballero. Deseo vivamente conocerlo.
Permitame pues presentarme: Yo soy Sir Josiah Pitkin, Baron para vuestro servicio.

-Me levanté de mi silla.

-Tiene delante de Ud., sefior Baron, respondi, a Hiassim, hijo de Omar Mourmelayah
que, aunque indigno, aspira a tener el honor de servirlo segun sus medios.

-El inglés afiadio luego:



-Permita, dijo, que ordene un refresco. El calor de este maldito pais es sin igual y creo,
Dios me condene que he cogido un resfrio.

El hotelero acudio al llamado imperioso de sir Josiah, quien parecia ser un parroquiano
del lugar y le sirvi6 con aquellas muestras de respeto que la gente de su oficio no prodiga
mas que a los ricos. Una botella de oporto estuvo pronto entre nosotros. EI Baron me virtio
vino tinto. Yo lo contuve y después de un brindis por Jorge Il, proseguimos con un
segundo, a mi orden, a la prosperidad de mi soberano.

-Mi comensal puso entonces los codos sobre la mesa, me observé con amistad y dijo:

-Muchacho, Ud. me es simpatico: sus modales son los de un hombre de condicién. Por
sus vestiduras no he dudado en reconocer en Ud. a un persa, pues yo he viajado mucho. Los
persas son unos caballeros. jHago un brindis por Persia!

-Nuevos tragos. Poco habituado a beber, comencé a sentir los efectos del licor que, por
una sabia prevision Mahoma ha prohibido a sus discipulos. jAy de mi! jque yo no siempre
he seguido sus preceptos! La cabeza me daba vueltas y lo que el inglés me dijo a
continuacién contribuy6 poderosamente a hacerme perder la poca sangre fria que el marsala
y el oporto me habian dejado. La sala, los comensales, las luces, mi interlocutor, yo mismo,
todo nadaba en una atmosfera borrosa; los sonidos no me llegaban mas que débilmente. Me
hacia a mi mismo el efecto de un dios optimista y bondadoso, tendido en un Olimpo
nebuloso. Un bienestar supremo me invadio, un aturdimiento tranquilo embotaba mis
sensaciones. Pronto comence a ponerme triste.

-Joven, me dijo, sin embargo -Sir Josiah llenando su vaso-, yo no deseo mas que su bien.
Entre gente bien nacida se comprenden con medias palabras. Ud. habra adivinado sin duda
que yo vengo como emisario. En efecto, soy enviado por una dama que desea conocerlo.
Ella ha aprovechado de la vieja amistad que le profeso, para encargarme el papel que me ve
representar aqui. jAh! jsefior, las mujeres pierden la inquietud de las conveniencias al mas
ligero de sus caprichos! En fin, continud, se prepara para mafiana una fiesta a la cual
asistiran las personas mas notables de la ciudad. Ud. esta invitado expresamente por lady
Shalesboro...

Este nombre me sac6 de mi estupor:

-¢Lady Shalesboro? exclamé.

-Lady Shalesboro cuya galera...

-La Dancing Girl.

-Pero dénde y cémo Lady Shalesboro...

-Lady Shalesboro lo vio hace poco, joven, sin que Ud. lo sospechara. Acodado sobre un

banco de piedra al borde del agua, Ud. estaba muy lejos de imaginarse que una de las
mujeres mas maravillosas lo observara dormir con el mas vivo interés. «jOh! Josiah, me



dijo ella, por Jupiter es un Adonis en persona». Y, Dios me condene, milady le dio un
beso...

-Milord, acepto complacido la invitacion y le agradezco infinitamente habérmela
trasmitido, pero satisfaga, de buen grado, una legitima curiosidad: Digame quién es Lady
Shalesboro.

-Mi interlocutor se incling, bebid un gran vaso de vino a pequefios sorbos, paladed uno
de ellos, dio dos o tres papirotazos a su pechera de fino encaje, tosio, y me hizo el relato
siguiente que el lector debera leer si desea comprender algo de la increible aventura en la
que voy a convertirme en héroe.

Relato de Sir Josiah Pitkin.

-Inglaterra, sefior, es el primer pais del mundo. Ahora bien, este lugar, no lo debe tan
solo a su poderosa marina y sus soldados invencibles, sino mas bien al hecho mismo de que
esta pequefia isla no deja de producir espiritus perfectamente equilibrados, aventureros a la
vez que hogarefios, audaces sin temeridad, y por Gltimo emprendedores sin caer por ello en
la extravagancia. Sepa, sefior, que un inglés hace rara vez algo sin una meta, secreta a
veces, pero siempre bien definida y que esta meta se esfuerza en alcanzarla con una
obstinacion admirable que es, en verdad, como la fidelidad hacia si mismo. jAh, sefior qué
gran nacion es Inglaterra! Brindemos por sus futuros exitos.

Yo disimulé un bostezo; los ojos de Sir Josiah comenzaban a brillar.

-Lo que acabo de decir explica el caracter de Tom Rattlebone mejor que cualquier libro
de psicologia, pues Tom Rattlebone (jque el Sefior lo acoja!) fue el inglés mas tipico que
haya producido Inglaterra. Partido de la nada, de origen desconocido, devorado por las
pasiones, la menor de las cuales hubiese bastado para arruinar a cualquier hombre, este
hombre no logré ni fortuna, ni gloria, ni una tumba en la Abadia de Westminster.

Desde nifio, Tom comenzd a hacer hablar de €l. A los doce afios, ya habia zurrado a
todos los muchachillos de su ciudad natal, lo que le vali6 el apodo de Rattlebone, 0 en
frances apaleador de huesos, con facilidad le rompia el rostro a Kid Peppermill, campedn
de pesos ligeros del Reino. Abandonando entonces el deporte por la literatura, escribio una
pieza de teatro, tan bella como indecente, y cuyo solo titulo es un ultraje a las buenas
costumbres. Hecho esto, se sumergid en el més sucio libertinaje y la bebida, el juego, las
cortesanas, verdaderamente las favoritas se disputaron el eclecticismo desesperado de sus
deseos.

Se habria perdido irremediablemente si al salir de una prédica, a la cual no siempre
asistia, no se hubiese encontrado en presencia de Miss Angelina Trummit, hija Unica del
Reverendo Rector de la Iglesia anglicana. Este acontecimiento cambi6 el curso de su vida.
Tom concibio en efecto, por esta virgen un amor exclusivo que lo arrancd de la crapula.

Miss Trummit no dejo de observar a este joven, hecho como un Antinoo y cuyo pésimo
renombre ya habia suscitado en su alma el deseo de salvarlo en este mundo y en el otro.



Tom se presto con una hipocresia perfecta a la obra de redencion, pero sucedié lo que tenia
que pasar: en lugar de dejarse convertir, el libertino arrebaté a su evangelista el bien fragil
que ella tenia como el més preciado de sus tesoros. Sorprendido por el Rector en una
conversacion intima que no tenia nada de edificante, Tom Rattlebone sinti6 despertar en él
al antiguo campeon de box. Después de haber maltratado al Ministro, lo arrojé de su propia
casa, sin tener en cuenta el caracter sagrado con que éste estaba revestido. EI Reverendo
Trummit se dirigié inmediatamente a presentar una queja en alto grado, muy satisfecho a
pesar de su desgracia, de que el Sefior lo hubiese escogido, entre mil para poner término a
las acciones abominables del muchacho.

Pero él no habia contado con la Reina, Su Majestad, quien en lugar de encerrar al
polizén en Newgate, le dio una compafiia de granaderos y lo envi6 a combatir a Flandes.
«El muchacho tiene disposicion, valor, decia ella; seria una lastima extinguir una fogosidad
que es necesario atizar por el bien del Reino». Y, Sefior, la Reina tenia razén: el campeén
de box, el poeta vulgar, el sobornador de muchachas, el jugador, el amante de la bebida, el
camorrista, el pilar de los malos lugares, el que satisfacia a Dios y al Diablo, Tom
Rattlebone finalmente, alcanzo el rango de Mariscal de Campo, no sin haber gastado, para
Ilegar a este grado, una cantidad increible de coraje personal e intrigas que hubiesen podido
confundir a Machiavelo en persona. Un accidente propicio y que no ha podido ser nunca
dilucidado, lo libro pronto del General en Jefe. Nombrado al comando de las fuerzas
anglobatavas, en un momento en que su situacion parecia desesperada, se midio en
Koestelingue con el ilustre Tessieres, favorito de Luis XIV, y lo maltrat6 tan duramente,
gue el Rey Sol, ante la noticia que le llevaba un cortesano temblando, fue a ocultarse en su
guardarropa donde se le descubrio, dos horas mas tarde, sentado sobre su silla'y con el
rostro inundado de lagrimas.

Si Tom Rattlebone no se lanzé contra Paris, es que una bala de cafion de veinte y cuatro,
disparada desde las murallas de Valenciennes, lo abatio una tarde en la trinchera. Este
proyectil puso fin, al mismo tiempo, a los triunfos que habian seguido al de Koestelingue.

Esta victoria, una de las mas completas que las armas inglesas hayan obtenido, habia
valido al Mariscal el titulo de Lord, una renta del tesoro real y el magnifico dominio de
Shalesboro en Cumberland. Su sentido de los negocios, la corrupcion en la que sabia
desenvolverse mejor que nadie y los subsidios que no tenia escrupulos en aceptar del
enemigo, sin darle importancia en cuanto se presentaba la ocasion, lo habian enriquecido
ademas de una manera desmesurada; si bien que cuando él fallecio, como acabo de decirle
Milord el Mariscal gozaba de una de las fortunas mas considerables de Inglaterra.

No dejoé mas que una heredera, una hija. Miss Trummit, mujer apasionada como una
heroina de Shakespeare, desafiando el resentimiento paterno y el escandalo de los
puritanos, se habia reunido con su sobornador; pero, la misma tarde de Koestelingue,
cuando un ejército en delirio aclamaba a su capitan y que el cafion retumbaba a lo lejos, ella
murio al dar a luz a una nifia. La bebé recibi6 por pafiales los pedazos destrozados de un
estandarte tomado al enemigo y por el voto unanime de las tropas, el significativo nombre
de Victoria.



Nadie, Sefior, pens6 en marcar con desprecio a la bastarda: su nacimiento ilegitimo
beneficio la gloria con la cual estaba rodeada. La Reina la colocé bajo la proteccion de la
corona: lady Shalesboro, quien tenia ya al ejército como madrina, se convirtié en la pupila
de la Patria. jAh! Inglaterra es grande, Sefior: ella no olvida nunca los servicios prestados.
iBebamos por Inglaterra!

Me parecid que Sir Josiah comenzaba también a sentir los efectos del oporto, ya que no
habia dejado de enfatizar sus frases con abundantes tragos. Su lengua se trababa, su tez del
rojo se tornaba violeta. Proseguia pesadamente.

-Pero advierto que Ud. apenas puede permanecer despierto. Las fatigas del viaje, sin
duda... En fin, seré breve, aunque toque el punto mas interesante para Ud. en esta historia.
Esta pequefa Victoria, nacida en el campo de batalla, no es otra, como habra comprendido,
que la dama que solicita su amistad. La adoracion de un imperio ha rodeado su infancia, lo
que ha contribuido a que ella sea un poco mimada. Sus primeros afios transcurrieron como
un suefio delicioso; la chiquilla llegé a la edad nabil sin haber experimentado ninguno de
aquellos fastidios mezquinos con que se envenena la infancia de otras personas. Despética
y encantadora, Lady Shalesboro, como su ilustre padre, tiene la costumbre de vencer: nifia,
ella triunfaba con sus caprichos; adolescente, subyugaba corazones. Desde lo mas remoto
que se recuerda, Sefior, Windsor no ha visto caprichos parecidos, tal tirania, semejantes
arrebatos. Bastante ignorante ademas no consintioé nunca en estudiar mas que aquellos
temas que halagaban su imaginacion desordenada y el gusto que tenia de su padre por el
teatro y los comediantes.

Uno de los primeros gustos que se dio desde que tuvo la edad suficiente para
comprender, fue el de hacerse representar la obra indecente del héroe de Koestelingue. Ella
se enamord perdidamente del actor que representaba el papel estelar. Los amores de Lady
Victoria y John Dale han propagado en Europa las opiniones mas contradictorias. Algunos
ven en esta desigualdad el matrimonio mas adecuado; otros se escandalizan con una pasion
que arrasa con todo lo que encuentra delante y pasa por el mundo como un meteoro en
Ilamas. La pareja viaja por Francia, Italia, Grecia, por todas partes hay 0jos que se regocijan
y reprueban. Visitan las ruinas de las ciudades muertas, museos enriquecidos con despojos
del pasado, perfeccionan con sus actitudes estos parajes, célebres altares del culto a la
belleza. Pero John Dale muri6 una noche entre sus brazos; ella le hizo erigir una tumba
magnifica. Su dolor imit6 a su amor: inmenso y absoluto, Lady Victoria lo mantuvo
durante diez afios, como una llama sagrada y en diez afos, se ha visto a esta viuda tragica
rehacer etapa por etapa y sin cansarse jamas, el peregrinaje de sus amores difuntos.

John Dale, artista consumado, hombre de gusto refinado, a pesar de su condicion
modesta y su profesion, que se tiene estupidamente por degradante, John Dale, digo, habia
transmitido a su amada la noble pasion por el Arte: es por ello que viajando por este
Mediterraneo que fue su cuna, ella ofrece aqui el espectaculo incesante de una
reconstruccion de la Grecia que adora. Ha terminado por atenuar su dolor. Hoy dia, Lady
Victoria es, a mi juicio, la mujer mas feliz del mundo. Rica y libre, habiendo amado como
solo se ama una vez y no temiendo por consiguiente a las heridas de Eros, es capaz de
apreciar estos halagos, liberada de los prejuicios vulgares y restricciones de una estrecha



moral, no es por ello, que le pido, la felicidad para una mujer todavia joven, que no vive
mas que en el pasado no tomando del presente sino lo que le ofrece de mas bello.

Sir Josiah se levantd no sin dificultad.

Y luego prosiguio, cerrandome los dedos hasta hacerlos crujir, Ud. conoce a Lady
Shalesboro... Encuentre pues al mediodia, mafiana, el banco de piedra que Ud. sabe.
Mesonero, jeh! condenado mesonero, conduzca al sefior a la cama: tiene necesidad de sus
Servicios.

Y se alej6 titubeando.

Me enamoro y soy castigado por ello inmediatamente.

Mi embriaguez, ligera en parte y por asi decirlo incompleta, tuvo de bueno que me
sumergio en un profundo suefio sin quimeras. De otra forma, nervioso como soy, de
corazén ardiente y con una imaginacion muy viva, no hubiera podido cerrar un ojo en toda
la noche. Me desperte tan tarde, que el tiempo me falté para abandonarme a vanos
ensuefios. Como habia perdido todas mis valijas en Tripoli, mi atavio tuvo que ser
forzosamente restringido, pero el traje que llevaba era la gloria de mi guardarropay,
terminadas mis abluciones, cuando me encaminaba hacia el lugar del encuentro, murmullos
halagadores a los cuales me habian acostumbrado las mujeres, me aseguraron, mejor que un
espejo, sobre el gusto de mi tenida exadtica.

Sir Josiah me esperaba, sentado en el banco de piedra. Me condujo a una barca con
remos de plata que llevaban marineros vestidos a la antigua.

Atravesamos rapidamente la bahia y estuvimos pronto sobre las aguas claras que
balanceaban a la Dancing Girl.

Un toque de trompetas nos saludo cuando subimos a bordo. Segui a mi guia y pronto me
encontré delante de un extrafio conjunto.

Vestidas con tlnicas romanas, una docena de personas se encontraban arrimadas en un
circulo al empalletado. A sus pies reposaban alrededor de una estatua de Eros con los
brazos rotos, muchachas cubiertas con pieles de lince, jovenzuelos semidesnudos y
guerreros con cascos de bronce. El toldo enviaba sobre este grupo reflejos de incendio. Mis
0jos sin embargo no hicieron mas que rozar el espectaculo, pues una irresistible fascinacion
los atraia hacia el otro extremo del navio.

Sentada sobre un trono de marmol dominado por una Victoria de alas extendidas, una
mujer resplandeciente me contemplaba. Un manto violeta bordado con lirios de plata,
ondulaba su cuerpo desde los hombros hasta los tobillos; los brazos y los hombros
centelleaban con una tanica de un azul diafano como las hortensias y sus pies adorables se



cruzaban sobre la piel de un ledn. Pero ¢como describir la belleza de su rostro? Se hubiese
dicho esculpido en carrara y coloreado por la aurora naciente, pues brillaba cual estrella
purpurea. La cabellera circundaba con olas de fuego, la frente estrecha y orgullosa, los ojos
claros bajo el arco de pestafias negras lanzaban una mirada demasiado segura, pero la boca
entreabria unos labios cuya curvatura recordaba la ondulacion de las llamas y la delicadeza
de los pétalos de las rosas.

Senti la turbacion de un devoto ante su idolo. La mirada de esta mujer me traspasaba.
Sin embargo recobré el dominio de mi mismo, pues crei reconocer alli la intensidad de la
pasion, el gozo que yo experimentaba me proporciono seguridad, «es posible que Sir Josiah
se haya equivocado y ¢quién sabe, pueda ser que esta diosa pueda volver a amar?» Afiancé
pues mi continencia y, con el pufio sobre mi kandjar, avancé deliberadamente en medio de
bacantes y gladiadores.

Lady Victoria parpaded; se agitd sobre su asiento y casi enrojecid, poniendo una rodilla
sobre el Ultimo peldafio del trono, tomé sus dedos para besarlos. Ellos respondieron a mi
homenaje apretdndose contra mis labios y, de pie delante de ella, admiré a tan maravillosa
criatura.

Los ojos violeta de Lady Shalesboro se cubrieron finalmente de un vaho transparente. Se
mordié el labio inferior descubriendo dientes tan blancos como la espuma de las olas; un
ligero sollozo estremecid su pecho. Loco de amor cai de rodillas y apoyé mi boca ardiente
sobre sus piececillos enfundados en la piel salvaje. La pasion transtornaba mi corazon: yo
lo sentia palpitar desesperadamente en mi pecho. Una mano roz6 mis cabellos, lloré de
angustia y voluptuosidad.

Habiéndose apaciguado mi tempestuoso deseo, alcé la cabeza. Lady Shalesboro, muy
palida me sonreia.

Sir Josiah trajo un cojin, me senté a los pies de mi amada. El Baron se inclino hacia ella
y escuché que le decia: «Recuerde, Milady, que no debe amar con amor. Esto comienza
muy tiernamente. Pdngase en guardia». Una mirada de orgullo soberano le respondio y el
inglés se alejé refunfufiando. Victoria hizo una sefia.

Sabitamente las bailarinas se levantaron para formar sucesivamente procesiones a los
altares de Cibeles, las teorias de las Vestales mantenian el fuego sagrado, los desfiles de
cortesanas bajo los porticos dedicaban ofrendas a Afrodita, aparecian los cortejos de las
Panateneas. Todas muy bellas, estas jovenes exhibian con un impudor natural la gracia de
sus actitudes y los tesoros de su feminidad. La orquesta interpretaba unos aires de una
dulzura penetrante y el aroma que emanaba de los quemadores de perfume se unia a la
mausica para aguijonear mis sentidos y turbar mi razén.

A su turno, los gladiadores entraron en escena y danzaron el rapto de las Sabinas. Los
cuerpos flexibles se debatian en los brazos de sus raptores. Pero después de una lucha en
que se revelaron musculaturas viriles, los guerreros se vieron amados por sus victimas y el
paso feliz de los esponsales presagio los destinos de la Ciudad Eterna.



Un entreacto interrumpio la fiesta y aproveché para examinar a los invitados. Bajo sus
ridiculos atavios antiguos, sus rostros permanecian actuales. Uno de ellos, de rostro
enérgico y como atormentado por una gran pasion, no quitaba sus ojos de mi amada. Sin
embargo de tiempo en tiempo, el siciliano me agobiaba con miradas furtivas en las que se
leia los celos mas furiosos. Senti por ello tanta desaz6n como impaciencia y tomando mi
kandjar, hice jugar la afilada espada en la vaina, enfrentando resueltamente a mi hombre.
Hizo una mueca horrible, y volvi6 la cabeza moviendo los labios como alguien que
blasfema para si. Uno de sus vecinos, habiéndose dado cuenta de nuestra maniobra, le puso
la mano en el hombro e inclindndose a su oido, intent6 calmarlo.

Un canto se elevd mientras tanto y yo olvidé esta rapida escena.

Una doncella de belleza divina, acompafiada de un joven cuya perfeccion igualaba a la
suya ocupaba ahora el estrado. Al mismo tiempo que ellos cantaban con un fuego sin igual
y con una precision de voces encantadora, tomaban actitudes apropiadas al ritmo del
acompariamiento. Es asi como imitaron la violencia de dos jovenes de distinto sexo que se
ven por primera vez: heridos por un amor mutuo sienten una vergiienza tan grande como el
imperioso sentimiento que los agita. Luego ellos hacen timidos avances: su ddo expresa,
uniendo sus voces diferentes, pero armonicas, la dulzura sin igual de las confesiones
ingenuas. Ellos continuaron pronto con las caricias, pero este espectaculo reanimé nuestros
deseos. La mano de Lady Victoria se crispaba en mi cabeza. Finalmente ellos terminaron
con un abrazo apasionado y esclavos portando coronas de flores nos condujeron a la sala en
la que nos esperaba un suntuoso banquete.

Ofreceré de buen grado al lector los detalles de un festin digno de la decadencia romana:
no hay més que leer Petronio o no importa queé escritor de la época que trate sobre las
costumbres antiguas, mejor todavia los filosofos que las han estudiado vivamente, para
figurarse lo que fue esta cena. Me baste decir que todos los sentidos, se encontraban alli a la
vez satisfechos, pues el sabor de los potajes, la belleza del espectaculo, la blandura de los
triclineos en que nos acodabamos, los perfumes que despedian los pebeteros, la deliciosa
armonia de la musica y los cantos, formaban un conjunto que transportaba el espiritu
saciando los deseos de la carne. Los brebajes mas raros circulaban en grandes tinajas; el
olor de las viandas preparadas con condimentos extrarios, atontaba como el bouquet de un
vino embriagador y grandes cantidades de frutas mezcladas con coronas de flores,
recordaban las liberalidades de Flora y Pomona, despertando el apetito por sus rostros
sanos, el amor por sus emanaciones suaves.

Yo compartia el triclineo de Lady Victoria y bebia de su copa. Ella se habia despojado
de su manto, no dejando sobre su cuerpo mas que una tunica ligera. Insensible a las miradas
con que todos los hombres la colmaban, ostentaba sin ocultarlo el gusto que la deleitaba por
mi persona. Sus besos, sus caricias y su risa satisfecha, me llenaban de voluptuosidad al
mismo tiempo que de enojo.

Este abandono exasperaba al celoso siciliano que habia tomado asiento frente a nosotros.
El no probaba ninguno de los potajes que se le servian; ni siquiera llevd a sus labios su
copa siempre llena. En su rostro yo hubiera podido leer la huella de los tormentos que el



desdichado padecia, pero aparté los ojos, avergonzado del espectaculo que Lady Shalesboro
ofrecia con nuestra impaciencia amorosa.

La conversacion no llegaba a desenvolverse. Lady Victoria absorta en su pasién, no
abria la boca mas que para dirigirme palabras tiernas; en cuanto a mi era evidente que no
podia activar la conversacion. Los invitados parecian sorprendidos con el espectaculo,
aunque la precision con que ellos mismos habian imitado a las bailarinas no me dejaba
ninguna duda de que semejantes orgias ya se habian repetido a bordo de la Dancing Girl. Es
seguro me dije, que ellos no hayan visto a mi amada verdaderamente enamorada. Este
pensamiento lisonjeaba mi vanidosa timidez, pero mi preocupacién aumentoé con él. La
culminacion natural de mi inquietud me hizo ver en cada uno de los sicilianos un
predecesor en los halagos de mi anfitriona, pero una reflexion agravo definitivamente mi
confusidn. En efecto se me ocurrié que Lady Shalesboro se servia de mi para atraer a uno
de sus antiguos amantes que se habia vuelto indiferente y se encontraba presto a deshacerse
de ella. Yo quise huir: una fuerza invencible me retuvo en aquel lecho voluptuoso. El deseo
me atormentaba demasiado para dejarme al libre ejercicio de mi voluntad y entonces
experimenté un gozo amargo al dirigirme a mi mismo las mas fuertes injurias, mientras que
continuaba rozando con insistencia el cuerpo tibio que se ofrecia a mis caricias.

No soportando mas, con la sinceridad y el ardor de la juventud, supliqué a Lady Victoria
gue me diga si ella no se estaba prestando a un juego al animarme de tal manera, si ella no
usaba su coqueteria para sacar ventaja ante un rival detestado si, finalmente, su intencion
era la de hacerme feliz tan pronto como lo permitiesen las circunstancias.

La bella inglesa ri6 mucho de mi ingenuidad y, pasando su brazo desnudo sobre mis
hombros, me dijo tan alto como para que todos los invitados escuchasen:

-Hiassim, oh joven persa, te amo porque eres tan bello como un semidids, pero sobre
todo porque eres ingenuo, si ciertamente, al contrario de todos estos libertinos saciados
desde jovenzuelos. Sé que ignoro lo que es la coqueteria, no habiendo tenido necesidad
nunca de ella para satisfacer mis caprichos. Sé también, oh Hiassim, que las circunstancias
estan siempre bajo mis ordenes, y no yo a las suyas. Y para probarte, por Afrodita, lo que
he dicho, ven conmigo.

Ella se levant0 y cogiendo una rosa de la corona que rodeaba mis sienes, la deshojé
dentro de su copa con la que hizo luego una libacion. Después paseando una mirada serena
sobre la asamblea que se habia puesto de pie con cblera como para detenerla, ella me atrajo
hacia el puente.

Anochecio; el puente dormia. Un faro rojo brillaba a lo lejos: su reflejo caia sobre el
agua como una herida sangrante.

Tomamos asiento en el trono de marmol. Me parecié que una sombra se deslizaba entre
nosotros, pero los besos de Lady Victoria me hicieron olvidar pronto esta vision fugaz. Mi
amada me enlazaba con un frenesi casi excesivo y su exaltacion sensual me contagiaba
rapidamente. Con una gran agilidad, ella se libré no obstante de mi abrazo. Su aliento
caliente abraz6 mi rostro.



-Voy a bailar para ti, mi amor, murmuro ella. Mira y trata de comprender.
-Luego ella se alej6 con un paso cadencioso.

He reflexionado muchas veces sobre esta singular aventura esforzandome en juzgar sin
prejuicio el caracter de Lady Victoria, pero desde cualquier punto de vista en que me
coloque he tenido que renunciar a formar un juicio sobre ella. Ademas ¢adonde encontrar
un codigo moral que no parezca mezquino aplicado a esta mujer que vivia fuera del mundo,
en constante contacto con los dioses? Si, sus costumbres chocan a una humanidad
consagrada por la mediocridad asi como su temperamento de vicios tan opacos como sus
virtudes en las que ella se abstiene al menos de condenar pasiones tan fuertes muy por
encima de nuestros débiles sentidos.

Aunque la orquesta no acompafd su danza, Lady Shalesboro, sobre el estrado desierto,
comenz6 una pantomima después de la cual los movimientos de los bailarines que yo
acababa de admirar, hubiesen parecido torpes como aquellos que ejecutan los 0sos en los
circos. El cuerpo de esta mujer se plegaba con una precision y elegancia inimaginables
segun los dictados secretos de su inspiracién, asi como el poeta cuya mano esboza sobre el
papel los versos mas hermosos antes de que su espiritu se encuentre embargado por todo el
conjunto.

Extendida en una actitud de abandono, Lady Victoria fingia dormir mientras que parecia
estar arrullada por los acordes de un arpa. De repente se agito en su suefio sin duda,
despertd de pronto y se puso de pie ondulando sus caderas magnificas. Ella vio entonces el
Amor, pues se prosterno hasta el suelo. Pero una lucha se inicié entre Eros y su victima:
estaba vencida y consintiendo comenz6 a despojarse de sus vestiduras.

Una voz ronca me sacé de mi contemplacion; una sombra me oculto la vista de la
bailarina.

Non questo, non questo, gritaba el siciliano abalanzandose contra mi, jmuere perro, tu
no la veras nunca!

Sorprendido, extendi el brazo: un dolor frio desgarré mi pecho. El asesino iba a
continuar; yo le torci la mufieca. Un rayo: el acero resoné sobre el puente. Yo vi como en
una niebla a mi dama poner el pie sobre el estilete. De un tiron desenvainé mi kandjar y con
él sableo el rostro del celoso. EI hombre cay6 en un torrente de sangre y los ultimos
recuerdos que he guardado de esta rapida escena son un fogoso abrazo y el calor de sus
labios sobre los mios.

Que contiene el relato de mi convalecencia, aquel de nuestra huida a bordo de la galera,
y las peripecias de mi pasion por la bella inglesa de corazén sofisticado.



Si algo pudiese confirmar las teorias de los ateos y corroborar en decirles que el espiritu
estd, como el cuerpo, consagrado a una destruccion total, esto seria me parece, el
desvanecimiento absoluto de la conciencia cuando el dolor sobrepasa a nuestras fuerzas.
Que pudiésemos permanecer horas, mejor dicho dias enteros, insensibles a las mas crueles
torturas sin guardar al despertar el mas pequefio recuerdo, he aqui lo que confunde mi
I6gica y hace vacilar mi fe no obstante sincera.

Mi desvanecimiento lo supe mas tarde, durd cuatro horas. Vuelto en mi, floté durante
mucho tiempo todavia entre la realidad y la alucinacion teniendo en mi espiritu visiones
fantasmagoricas que provocaban en él un estado febril. La inestabilidad de mi lecho, que se
movia como una cuna, acabo por sacarme de mi estupor. Abri los ojos y el recuerdo del
ataque del que fui objeto me vino de repente. Senti como una llama que me quemaba el
pecho. Acordandome de Lady Shalesboro, la busqué a mi alrededor.

Palida y derrotada, ella se encontraba sentada a mi cabecera, pero al verme abrir los 0jos
parecid renacer. Sir Josiah, con el menton sobre su baston, parecia dormir a su lado. Me
parecio que el Baron no acogia mi resurreccién con un placer muy marcado, pues bajé la
cabeza y sali6 sin decir palabra.

Quise hablar: pero no pude articular ni una silaba. Colocando un dedo sobre mis labios,
Lady Shalesboro me acarici6 la frente. Como la tenia ardiendo, ella dej6 su mano fresca y
entonces senti dentro de mi un gran bienestar.

Cuan dulces y largas son las horas de la convalecencia, cuando asombrada de no sufrir
mas, la carne se adormece en un descanso reparador. Cuanto mas dulce es aln una
convalecencia como la mia, rodeada de los cuidados mas tiernos que me proporcionaba mi
amada, pronta a adivinar mis menores deseos y capaz de satisfacerlos todos.

La cabina donde yacia sobre una litera en forma de esquife, era la de Lady Shalesboro.
La Victoria de poderosas alas se encontraba representada alli en los motivos de
ornamentacion y también por una estatuilla de marfil amarillento. Camafeos, medallas,
algunos bronces verduzcos representaban bailarines de Grecia y Roma. Una lampara de
arcilla pendia del techo gracias a una cadenilla de plata. Pieles de animales y muebles
antiguos daban a este lugar un aspecto arcaico. En este lujo discreto el alma se liberaba sin
esfuerzo de las vulgaridades de la vida.

Cuando Lady Shalesboro me permiti6 hablar, le agradeci en estos términos:

-Milady, yo le debo una vida que he aprendido a estimar en su valor desde que la
conozco. Ahora, no deseo mas que una cosa, que me permita consagrarsela sin restriccion.
Yo seré su esclavo pues la amo con un amor sin igual como mi reconocimiento que no tiene
limites.

Amigo, respondid Lady Shalesboro dandome de beber, poseo tantos esclavos como
puedo desear, comenzando por ese gordo de Pitkin que refunfufia porque lo he salvado. Lo
que yo deseo de Ud. Hiassim, es el Amor. jAy de mi! no lo he conocido mas que para
perderlo. Hace diez afios que lo busco, pero no he podido encontrar mas que el placer... Yo



lo he escogido entre mil; espero que se muestre digno de una eleccién tan exigente. En
cuanto a la reyerta en la que lo hirieron, su coraje ya habia triunfado ante el asesino antes
que yo interviniese, aunque llevada por el temor, no hice méas que golpear a un enemigo
desarmado. Me siento avergonzada de ello.

-; El ha muerto?

-Si. En mi colera, creyendo que lo habia herido de muerte, ordené a Pitkin que lo
arrojara al mar.

-¢Pero puede ser que adn respire?

-Qué importa, mi amor, t4 eres mi dios: te he ofrecido un sacrificio humano. Ingrato sin
duda ¢me lo devolveras a tu vez?... i Me seras fiel?

-Lo seré. Pero, joh mi amada! dime quién era ese hombre...

-Mi Gltimo amante. TG ves que soy sincera. Pero yo ya no lo amaba. Ahora no amo mas
que a ti. Durante mucho tiempo mi alma se encontré sorprendida de no volver a sentir
nuevamente la turbacion embriagante del amor, ella ha esperado contra todas las
apariencias y gracias a una fe inquebrantable, ha podido resistir a las sugerencias de la
desesperacion. Habiendo hecho del Amor mi religion, yo no queria morir sin haber
experimentado una vez mas sus maravillosos tormentos. Mis intentos, en los cuales
perseveraba a pesar de todo, no me han ocasionado mas que disgustos. Temia ya que ni
noble ideal no estuviese un dia reemplazado en mi corazén mas que por el apetito del placer
y el habito de lujo, cuando te encontré. A tu vista, he vuelto a sentir sintomas inequivocos.
Oh Hiassim, yo te amo con locura y te estoy muy agradecida por ello. Primero no fue mas
que un deseo que una vez satisfecho pudo ser pasajero, pero cerca de este lecho he vuelto a
sentir ain mas lacerantes que antes las emociones que no se sienten mas que por el ser de
nuestra predileccion. Temblorosa y maravillada, he reconocido el rostro esperado y a la vez
temido del Amor...

Yo besé su mano embelesado. Ella prosiguio.

Lo malo del caso, es que el siciliano era el hijo tnico del Gobernador de Palermo. Sus
amigos se fugaron en una chalupa. Mi tripulacion ha tenido que escapar a fuerza de remos y
desplegar todas las velas pues las corbetas no tardaron en perseguirnos.

-¢ Nosotros nos encontramos pues navegando en alta mar?

-Desde hace tres dias. Pero las corbetas me persiguen todavia...

-¢Qué piensas hacer, alma mia?

-Victoria alzé los hombros y me abrazo.



-Pasando delante de Trapani, me dijo con la mayor tranquilidad, he enviado una barca
con noticias. Se ofrece una recompensa de diez mil ducados de plata, a quien entregue mi
cabeza. El Gobernador un viejo santurrén a quien segun parece, he escandalizado, ha jurado
hacerme colgar de la verga mayor de mi galera.

-Es horrible, amada mia, pero yo sabré...

-Olvidalo, nosotros pereceremos sin duda, pero antes amémonos con todas nuestras
fuerzas. Es posible tener tanto amor en un dia como en toda una vida y una gran pasion,
tiene forzosamente que tener un desenlace tragico.

-Alma mia, ni en el pensamiento se me ha ocurrido que yo pudiese sobrevivir sin ti.

A la mafiana siguiente, ya estaba bastante restablecido como para levantarme. Tomé
asiento en el trono de marmol. A pesar de las preocupaciones por nuestra situacion, mi
amada mostro un gozo infantil al verme por fin restablecido. Habil en la manera de
interpretar los sentimientos por la coreografia, inicio los pasos més alegres. Luego,
acercando un taburete, apoyd su frente sobre mi mano. Al cabo de algunos instantes, senti
la tibieza de sus lagrimas sobre mi piel.

-En nombre del cielo, ¢qué tienes? exclamo alzando su rostro.

-Sus 0jos sonrieron bajo su hiumedo velo y, abrazandome.

-No es nada -dijo-, no es nada: una simple tonteria. Mis nervios eso es todo. Creéme, no
volveré a llorar.

En esto, divisando a Sir Josiah, quien, a nuestra vista se alejaba curvando la espalda, lo
[lamo riendo:

-Josiah, joh! Josiah, venga aqui, oso mezquino ¢refunfufia todavia?

El Bardn se acerco. En efecto, él se parecia lejanamente a un 0so, pues grufiia,
balancedndose como aquellos animales.

-Se lo suplico, Victoria, -balbuceo-, déjeme en paz. Pues ya tiene un caballero galante
gue todo hace suponer sera definitivo...

-Josiah, Ud. ya conoce nuestras relaciones: nada de celos, sino...

El inglés bajo la cabeza, pero levantdndola de pronto, refunfufié lanzdndome una mirada
cargada de odio:

Esta convenido que Ud. no amaria mas con amor, con amor, comprende. Es del amor de
quien estoy celoso. Victoria, por piedad, conténtese pues solamente con el placer.



Mi amada se levant6 con ese aire majestuoso que yo ya le conocia delante de sus
invitados: sus ojos fulguraron ante el infortunado Pitkin. Este sacudié la cabeza con un aire
desesperado. Milady se puso a reir y, dirigiéndose a mi:

-Mi Hiassim, este sefior me volvera loca con su caracter. Imposible poder obtener de él
lo que sea. Alla, mi sefior, siéntese Ud. Voy a tener una corte de amor. Puesto que Ud. me
ama por los dos, bien, hable, exponga su sentir: yo coronaré al vencedor ante la estatua de
Eros.

Y la loca criatura tirando a Sir Josiah por la manga, lo oblig6 a tomar asiento a mi lado.
Luego, palmeando llamé. Apareci6 un efebo; mi amada le dio érdenes. Los bailarines
acudieron seguidos por musicos Yy su cortejo se agrupé delante del trono.

-Eh, bien que comience. Oh mis poetas, diganme palabras bien rimadas, improvisen para
mi estrofas elocuentes. jPor Ud. Sir Josiah! Toquen las trompetas.

El desgraciado volte6, refunfufid, balbuced algunas palabras incomprensibles y sacando
un gran pafiuelo de su bolsillo, se seco el rostro apoplético.

Lejos de apiadarse de su martirio, Lady Shalesboro se complacié en acrecentar la
confusion del buen hombre.

-Por las Nueve Hermanas jqué poeta! Mi pobre Josiah ¢le falta inspiracién? ¢ Acaso
tiene Ud. un pesado buey sobre su lengua? Vamos, hombre, retirese. Dejemos hablar a este
joven persa. El debe saber algiin poema de su pais: que lo traduzca. Deseo saber si Sadi
vale lo que Tedcrito.

Yo me hice traer una citara.

Oh mi amada, suspiré, no sé si aquel Tedcrito del cual no he leido ninguna de sus obras,
sobrepasa en genio a nuestro divino poeta; pero quiero que la pregunta quede indecisa, para
no hacerle dafio a uno ni al otro. Por ello te declamaré mis versos: los he compuesto sobre
un lecho de dolor... jAy de mi! lo que ellos reflejan no tiene remedio, pues el estilete no ha
podido penetrar hasta el corazén, como el dardo de Eros que me martiriza.

Y punzando las cuerdas vibrantes, improvisé:

GAZELA.

Oh mi amada, no soy méas que un joven poeta y mi audacia debe parecerte grande, al
osar alzar los ojos hasta ti... Pero esta mafiana, viniendo hacia tu casa, he encontrado valor

al borde del camino.

... Una chiquilla, joh! casi tan bella, seguramente, como mi amada, pasaba: sus 0jos
brillaban como estrellas gemelas y sus labios entreabiertos perfumaban el aire.



Con paso agil, corri6 hacia la ruta de su destino; pero de pronto se detuvo y sus manos
se juntaron en aquel gesto humano de las mujeres piadosas.

Luego, yo la vi que bajo y en medio de la hierba himeda recogié y con su aliento dio
calor a un pajarito con el ala herida...

Oh amada, como aquella dulce nifia, recogeme: yo muero de amor. El poeta y el pajarito
en el dolor son hermanos y su reconocimiento se expresa de la misma manera: por medio
de canciones.

Mi amada coloc6 sobre mi cabeza una corona de laureles y me beso tiernamente. Las
trompetas sonaron. Victoria me prometio satisfacer mis deseos segun los ritos de Afrodita,
después de un lapso de iniciacion conveniente. Pero el Baron no pudo contenerse por mas
tiempo:

-iMaldicion!, Dios me condene, esto no es mas que una ceremonia ridicula para burlarse
de mi, Victoria... Corone pues a su amor, y que esto se termine de una vez.

Con esta bella salida, el grosero se alejé alzando los hombros.

Lady Victoria orden6 un ballet en el que Satiros perseguian a graciosas ninfas, las que
fueron salvadas por una cuadrilla de pastores. Luego se nos dejé solos, mientras que la
orquesta, disimulada en el entrepuente interpretaba con mucho sentimiento melodias de un
aire lento y melancolico.

La tarde transcurrié como un suefio. El viento soplaba las velas y el agua resplandecia
bajo los rapidos remos. No mostrandose ninguna nave en el horizonte, olvidamos pronto las
corbetas. Victoria comenzo a interrogarme con delicada curiosidad. Ella queria saberlo
todo, mi nacimiento, mi educacién, si habia amado anteriormente y cdmo me imaginaba el
amor.

-iOh mi amadal!, -respondi- mi nacimiento, aunque honorable, no tiene punto de
comparacion con el tuyo. Mi padre y mi madre reposan en la misericordia de Ala. El objeto
de mi viaje es el de estudiar las costumbres de los hombres para, con la experiencia
adquirida, trazar reglas y aplicarlas a mi conducta futura. Una de las cosas que desearia
precisamente estudiar seria el amor, pero confieso que se ha presentado en tan poco tiempo
bajo formas tan diversas, que estoy convencido que tendra que abandonar esta ciencia o
bien consagrarme absolutamente a ella y renunciar al resto.

-Oh Hiassim, ¢por qué aquello?

-Es que el amor me parece tan complejo, que serian necesarias por 1o menos tres vidas
laboriosas para llegar a conocer todos sus rostros. Es un dios, como tu dices, oh amada,
pero un dios multiforme que cambia de aspecto como la direccion del viento y se burla de
los pobres humanos haciéndose pasar a sus 0jos por lo que no es. Yo lo compararé también
a aquel animal astuto y taimado, que los cazadores tienen que imitar en sus tacticas para



sorprenderlo y sobrepasarlo en sus astucias. Este es un arte que no se podria adquirir mas
gue con una gran practica.

-¢Qué hablas de astucias y de practicas?, querido Hiassim, se asombrd mi amada
escandalizada. ¢Qué hay pues mas simple que el amor?

-En mi pais, oh luna de alabastro de rayos de oro, el amor sigue reglas sensatas y la
satisfaccidn de los sentidos es tan completa como la del corazon. Pero en este Occidente de
civilizacion deformada, las cosas suceden, segun veo, de otra manera. TU misma, oh amada,
tienes acaso piedad de mis deseos desesperados y no hablas de retardar la posesion
definitiva, que es lo que solamente importa, con practicas que no hacen mas que irritar mi
pasion?

-En verdad, Hiassim, me sorprendes y no me agrada, te confieso verte como un satiro
aspirar a éste contentamiento banal que deseas. ¢No ves, que versada en los ritos
misteriosos de Astarté y amandote demasiado para satisfacerme con un vulgar y fugitivo
abrazo, yo no busco mas que devolver la posesion mas deliciosa rodedndola, de ilusorias
barreras y de un protocolo voluptuoso, gracias a los cuales se exaltaran nuestros sentidos
hasta el limite de nuestras facultades?

Tomé su mano y la acaricié un momento en silencio.

-Lo que veo, dije, finalmente, oh huri de los eternos jardines, es la imprudencia que
pones al jugar con el amor esta comedia sacrilega. Si nuestro destino se encuentra escrito,
desde la primera palabra hasta la ultima, en el libro del Muy Misericordioso, todavia es
preciso no tentar la suerte y apresurarse en coger los frutos que ofrece la vida antes que un
ladron venga a robarlos. La Muerte es la mas temible de las ladronas de amor, oh mi amada
y tu sabes que ella merodea a nuestro alrededor.

Milady tembld y refugiandose en mi, balbuced con un tono que revelaba un amargo
recuerdo:

-Hiassim, jah, qué tormento que el amor para satisfacerse deba tomar prestados los
gestos que el placer ha profanado! Pero, ya que t lo quieres, esta misma tarde nos
amaremos totalmente.

Esta promesa me dilato el pecho y senti renacer en mi lo mejor. Tomé mi porcion de un
refrigerio que mi amada hizo servir en azafates. Pastelillos de almendras, uvas de Corinto,
frutas confitadas y vino griego, componian este entremés que encontré exquisito. La brisa,
cargada de emanaciones vivificantes del mar, me habia abierto el apetito, por lo que comi
proporcionandome un bienestar que me comunicé una dulce sofiolencia.

Pronto me adormeci a los acordes de las arpas. Mi siesta fue suave y ligera, pero un
movimiento mas acentuado del barco me saco de pronto de este suefio reparador. El agua
formaba espuma a lo lejos, pues el viento estaba furioso. Una subita borrasca agitd el mar
bajo la carena de la Dancing Girl; el ligero navio daba saltos en la cima de las olas y se
deslizaba con una rapidez sorprendente sobre sus vertientes redondeadas. Los remeros,



atados sobre sus bancos humedos por las salpicaduras de las olas al romper, tendian sus
poderosas espaldas y jadeaban de cansancio. Hacia el atardecer, tres velas blanquearon el
horizonte.

iLas corbetas!, murmuré Lady Shalesboro, y ella me abrazé nerviosamente. Luego
levantandose: «jJosiah!» Ilamé. El inglés acudid. Con un gesto, mi amiga le mostré las
naves que se acercaban a la nuestra con facilidad. Con una mano en la visera, Pitkin las
contemplé durante algunos instantes. Se dirigié finalmente a nosotros.

-Uds. estan perdidos, dijo con calma y la mirada con que atisb6 nuestra actitud revelaba
una monstruosa satisfaccion. EI horror nos dejé mudos. EI Barén se llend la nariz con
tabaco y se alejo dando tropezones sobre el puente oscilante.

Has oido, a este viejo buho, gritd Lady Shalesboro. Pero él tiene razon. ;Cémo podra
luchar con mis bacantes y gladiadores contra los cafiones de tres navios de guerra?

Es preciso morir, mi Victoria; en cuanto a mi, me resigno a ello facilmente, ya que es
contigo que tengo que morir. Pero, te das cuenta cuan veridicas eran mis predicciones de
hace un rato. Apresurate pues en concederme lo que deseo mas que la vida.

iOh! si, soy tuya... Sin embargo, piensa. Nos queda un medio de salvacion. jDick!
iDick! eh capitan, capitan.

Un viejo lobo de mar descendio de la luneta. Su rostro arrugado parecia un higo seco.
Masticaba una pipa corta.

-Dick, dime ¢no debemos estar lejos del estrecho?

El marino tomd su pipa en una mano, escupié, consulto el horizonte y respondié algo en
un inglés ininteligible para mi que no tenia méas que un conocimiento superficial del
idioma. Mi amada le dio 6rdenes. Los ojos claros del capitan se dilataron; su boca formé un
hueco negro. El aventuré observaciones. Victoria le impuso silencio con un gesto
imperioso. Dick volvié a su puesto meneando la cabeza.

-Dear heart, vamos a jugar una ultima carta. Esta noche habremos pasado Caribdis y
aquella gente se hundira alli, a menos que no se destrocen en Scila.

-La broma era heroica, pero comprendi el plan de mi amada; aprovechando de la
ligereza de su navio, ella queria sentar plaza en el peligroso estrecho. Las corbetas més
pesadas perderian alli todas sus ventajas. Alla se encontraba quién sabe la salvacion,
aunque el viento soplara anunciando tempestad.

Mientras que ejecutaban las maniobras, yo apremiaba a mi amada con las stplicas méas
ardientes.



Alma mia, vamos a morir probablemente dentro de algunos instantes y nuestros cuerpos
no se habran conocido. Sé mia: que la muerte, si debe venir, nos encuentre enlazados. No
quiero morir sin haber saboreado contigo la dicha suprema.

Pero Victoria, reanudando su extrafia obstinacion, rehusaba mis caricias. Ella corrié a la
cabina. Forcé la puerta. Altanera ella me retuvo. Con rabia cogi la estatuilla de la Victoria y
la estrellé contra el piso. Lady Shalesboro palidecid.

-Insensato ;qué has hecho? Has destruido mi talisméan. Ahora sé que no me queda sino
morir. Oh mente oscurecida que no has comprendido el escripulo que me impedia
entregarme a ti! Al menos que nuestros esponsales sean un sacrificio a Venus; ella se
apiadara de nosotros, viéndonos arrepentidos.

Descripcidn detallada de una tempestad que nos sorprendié entre Caribdis y Scila de
donde resulté que...

La noche se habia hecho subitamente. El viento empujaba nubes de hollin al rostro
livido de la luna. La tripulacion luchaba al mismo tiempo contra la marea y contra los
vientos.

El puente, chorreando las aguas mezcladas del cielo y del mar, se encabritaba como un
caballo brioso que intenta desconcertar a su jinete. Mi amada se puso a buscar a las
bailarinas y a los trompeteros, queriendo segun decia resaltar con ello la ceremonia de
nuestra unién. Yo sospechaba en este momento que Lady Victoria se estaba volviendo loca,
tanto que esta preocupacion me parecia incompatible con el horror de nuestra situacion.
Nosotros encontramos a los componentes del espectaculo reunidos en el entrepuente como
una cuadrilla de comicos. Adoraban la imagen de una mujer de manto azul, sacada de no sé
donde, a quién le dirigian las plegarias més fervientes.

Esta vista enfurecié a mi amada. Tan calmada de costumbre, ella se comport6
alocadamente y comenzd a proferir imprecaciones, trataba por todos los medios de arrastrar
a sus servidores hasta la estatua de Eros. Los italianos protestaron con desparpajo. Una
bacante con los cabellos despeinados y los ojos brillantes por el fuego del fanatismo, no
temié enfrentarse con milady.

-Los tiempos de payasadas y extravagancias ya han pasado signora: nosotros ya no
queremos nada con su idolo manco. Henos aqui ahora a todos en peligro de muerte: sus
pecados han acabado atrayendo hacia nosotros la colera divina. ;Quién nos salvara de la
muerte y la condenacion si no es la Madona? jAh signora, créame, arrepiéntase de sus
sacrilegios o por lo menos déjenos morir en estado de gracia pues nosotros somos
cristianos!

La bacante era muy linda y la gravedad del momento se acentuo con su elocuencia. Su
discurso tuvo el asentimiento unanime de sus compafieros. Un grito estallé de sus



corazones: «Virgo clement ora pro nobis!» y el primer relampago los encontr6 de rodillas,
con las manos juntas y los ojos fijos en la Madona.

No pude dejar de sonreir ante el inesperado espectaculo y a pesar de las circunstancias
bastante ridiculas, que en verdad presentaba esta pobre gente en su representacion teatral,
abjurando a los pies de un idolo pintado, el culto que ellos habian a menudo rendido a un
idolo esculpido. También mi pensamiento se elevo hacia Al4, el Unico Dios, que no tiene
necesidad, para que sus fieles sientan su augusta Presencia, de imagenes que, siendo la obra
de manos humanas muestran toda clase de imperfecciones indignas de la idea que
deberiamos habernos formado de la Divinidad.

Pero Lady Shalesboro me arrastraba por el puente.

Pasando cerca de la escotilla vi luz, habiéndome inclinado observé a Sir Josiah, sentado
ante una mesa, con una botella en la mano. Fijaba en la llama sus o0jos sin expresion.

La tempestad se habia desencadenado con furia: relampagos enceguecedores rebotaban en
las tinieblas y relucian en la punta de los mastiles. El trueno estallaba a intervalos tan
cercanos y con una violencia tal, que la embarcacion parecia abrirse en cada una de las
explosiones. Cuando los fragores se apaciguaron, se escuchaban las oraciones y las suplicas
de los tripulantes, cada nuevo rayo les arrancaba un grito de terror agudo y prolongado.

Inundados por la lluvia que nos hundia como una catarata tuvimos que asirnos del
pedestal de la estatua de Eros. El balanceo parecia que nos haria perder el equilibrio y caer
fuera de borda. Una sacudida mas violenta nos arrancé de nuestro apoyo. Felizmente
fuimos a dar contra el trono al menos seria un refugio seguro y cémodo. Nosotros nos
acurrucamos. Los reldmpagos me mostraron a mi amada con un rostro desconocido para
mi. Despeinada, con el vestido hecho jirones, ella no era menos desafiante que los truenos.
Sus ojos dilatados no se cerraban ante los estallidos de los truenos; su voz dominaba los
clamores ensordecedores de los elementos. No escuchaba lo que milady clamaba en la
tempestad, pero comprendi que improvisaba estrofas para desafiar a Neptuno, Eolo y todos
los dioses contrarios.

Luego, desgarro sus vestiduras y se ofrecio a mi. Extrafias caricias, que la oscilacion
interrumpia antes de ser satisfechas, que helaba el agua torrencial de las nubes, que
iluminaba el fuego del cielo. Mi deseo, lo confieso, se habia enfriado bastante, pero
preocupado por no mostrarme inferior a milady en su desprecio al peligro, la rabia que
envolvia mis entrafias contra la suerte injusta que nos habia reservado, y el fatalismo
inculcado de la religion musulmana, me llevaron a cumplir con mi papel hasta el final,
aunque en un momento, olvidé la inundacién probable y me abandoné sin pensarlo mas al
ardor de mi temperamento. Durante mucho tiempo luchamos obstinados, tratando de unir
nuestros cuerpos que el movimiento del navio separaba a su antojo, como marionetas que
un hilo invisible paseaba de aqui para alla. Una indomable tenacidad nos arrojaba
nuevamente a los brazos del otro para estar de nuevo inexorablemente separados.

Subitamente el puente no se movid: la Dancing Girl volé como una flecha, sin la menor
oscilacion. La lluvia cesé de caer; el ultimo relampago mostro la costa. El cielo se ilumind.



Un clamor gozoso se elevo del entrepuente y mi amada me abrié sus brazos. Yo me
precipité.

-iOh, mi bien amado! -me dijo al oido-, estamos perdidos. Dentro de un instante, nos
habremos hundido en los arrecifes pues estamos en una corriente fatal.

No puedo explicar hoy dia, el efecto extraordinario que produjo en mi esta aterradora
revelacion. Me creia salvado y heme aqui, que ahora tenia que aceptar nuevamente la idea
de la muerte. Una especie de frenesi se apoderd de mi, lancé un grito de rabia impotente,
una blasfemia horrible dirigida a Ala y comencé a arrancar los jirones que cubrian todavia a
mi amada. Experimenté un placer torturante en pensar que iba a gozar de las
voluptuosidades de esa posesion tan deseada, frente a la muerte que nos atraia
vertiginosamente. Ella me ayudo a arrancar los Gltimos harapos que ocultaban sus formas,
poniendo tal ardor que la sangre brotaba de sus ufias y tefiia la tela himeda. Ella aparecid
finalmente desnuda y tan blanca que yo no habria podido decir si era ella, o la luna que
acababa de aparecer iluminando de pronto las tinieblas.

Una sacudida repentina nos separé cuando acababa apenas de asirla. Toda una hilera de
remos habia volado en pedazos: pasaron silbando cerca de mi. Un enorme pefiasco
inclinaba sobre nosotros su cabeza coronada de nubarrones. Crei que se iba a estrellar
contra nosotros pulverizandonos. Pero el navio desvié en remolino hacia la mitad del
estrecho.

Alcanzada por un fragmento de remo, Lady Shalesboro habia caido sin conocimiento.
Yo mismo habia rodado sobre el puente y cuando me incorporaba percibi un farol que se
acercaba danzando. Una faz roja de cabellos claros se inclind sobre mi amada.

-iSir Josiah, grité, por favor, ayademe... Coloquémosla en una barca!

El inglés fij6 en mi una mirada cuya ferosidad me hizo estremecer. Arrojé la linterna 'y
precipitandose contra mi, me triturd con sus poderosos brazos. Luchamos en silencio. Mi
adversario me soplaba al rostro su aliento cargado de oporto con el que acababa de
embriagarse. Debilitado por mi herida que sentia abrirse, cedi poco a poco. Mis pies
golpearon el vacio, la luna brill6 un segundo en mis ojos, luego se hicieron las tinieblas: yo
me habia zambullido en el mar...

El frio penetrante del agua, la agitacion de las olas que espumaban alrededor de los
arrecifes y el sentimiento del nuevo peligro al que estaba expuesto, me devolvieron las
fuerzas. Luchaba con rabia contra la marea que me volvia a alejar de la costa cada vez que
trataba de llegar.

Agotado, con un gran desaliento, debilitado ademas por la sangre que perdia, iba a
abandonarme a lo que creia mi mejor destino, cuando me asombré de no experimentar
resistencia. Una isla me habia recibido en sus aguas pacificas. No tardé en poner pie en la
playa. Dando algunos pasos titubeantes, cai a tierra, privado de conocimiento...



Cuando volvi en mi, el sol brillaba radiantemente. El cielo se redondeaba como una
boveda de cristal y el mar subyugado venia a besar mis pies con un dulce murmullo. La
arena caliente habia secado mi sangre y detenido su curso. Desnudo, contuso y ridiculo, me
levanté para inspeccionar el horizonte. La Dancing Girl habia desaparecido, pero tres
corbetas de guerra, con sus velas desplegadas, se aproximaban al estrecho con rapidez...

(Traduccion directa del francés por Maruja Cardenas. Revisada por L. V.)

Ensayo

No sé como llamarlo pero es algo sumamente distinto de la Prosa

Entre tantas cosas, lo que hasta ahora hemos visto en Work in progress parece ser un
«diververtissement philologique» si se me permite tomar prestada la acertada expresion de
un amante de tales entretenimientos: M. Valery Larbaud. Se nos figura ver en este libro un
espectaculo deslumbrante y misterioso, con un trasfondo de risa y, pese a ello, sombrio,
poético y, al mismo tiempo triste, como son todos aquellos espectaculos surgidos de la
mente de artistas desencantados.

Un conjunto de palabras en papel de actores teatrales -no solo del inglés, sino de muchas
lenguas, vivas y muertas- emergen aqui en tumultuoso y dramatico ballet con
acompariamiento de una orquesta filarmonica, mientras que los ojos de los espectadores son
intermitentemente deslumbrados y sosegados por el gran despliegue de colores que
recorren toda la prodiga gama de una paleta de pintor. Todas las «palabras-actores» con sus
respectivas indumentarias -algunas reconocibles a primera mirada, otras indescifrables en
su nueva apariencia, tal vez por una premeditada deformacion de su legitima vestimenta-,
saltaron, piruetearon, vociferaron, balbucearon, cantaron o expresaron sus papeles,
revolotearon como pajaros de embriagador y desconcertante plumaje, dentro y fuera del
escenario, mientras las multicolores candilejas alumbraban intermitentemente sobre las
tablas, descubriendo escenas fragmentarias, ya revelando un inmovil cuadro vivo, ya
conduciendo nuestra vista hacia la brillante figura de un caballero suspendido en el aire,
para, un instante después, desviarla, de manera que no sepamos si el audaz actor aterrizé en
sus propios pies o se rompio el cuello al final de sus piruetas.

Para aumentar nuestro asombro, el talentoso director de escena presenta a veces sus
palabras en pares o trios, pero tan entrelazadas y arbitrariamente compuestas, que no
conseguimos despejar el enigma al principio, cual si estuviésemos contemplando un
monstruo de tres cabezas que jamas hubiéramos visto antes. Escrutamos el fendomeno,
ajustamos los prismaticos, estiramos el cuello y atisbamos la rareza. Porgue es s6lo una raiz
germana insertada entre dos impasibles monosilabos ingleses o quizas un errante sustantivo
portugués situado para nuestro juicio entre dos gendarmes franceses.

Seria prematuro arriesgar una opinion sobre los otros aspectos del dltimo trabajo de
James Joyce. Aunque estos aspectos, indudablemente, son los esenciales; el problema del
estilo, por ejemplo. Uno no puede sino presentir que este nuevo trabajo llevara a la técnica



de escribir mucho mas lejos del punto sefialado por la aparicién del Ulysses. Otro elemento
importante es la forma de presentar la narracion o, si se quiere, la prosa épica. También es
interesante ver la inteligente utilizacién de su gran erudicidn, la que no se nos presenta
como un asunto enciclopédico en si -un verdadero milagro de artesania-, sino sélo para dar
color, cuerpo y perspectiva a su prosa.

Cualquiera que sea la extension que finalmente llegue a tener esta novela -posiblemente
una vision panoramica de la historia humana- los fragmentos que tenemos hasta ahora son
gigantescos. Teniendo en cuenta la habilidad con que Joyce equilibra su trabajo artesanal,
el tamafio y la densidad de estos fragmentos son un claro indicio de las proporciones que
tendra el trabajo en conjunto.

El manejo del lenguaje por James Joyce presenta innovaciones tan evidentes que ha
concitado la atencidn de los criticos casi con exclusion de los otros aspectos de su hueva
obra. Sobre el particular es totalmente justificado formular una critica, porque, con toda
seguridad, los indicios que hasta aqui tenemos pueden sernos Utiles para proporcionarnos
una perspectiva interna de lo que seré la obra una vez terminada.

La incorporacion de palabras extranjeras a una determinada lengua no es, de ninguna
manera, un nuevo punto de partida. Este recurso ha sido utilizado -y todavia lo es-
espontaneamente por la gente y deliberadamente por los escritores, especialmente en
aquellas épocas en que el lenguaje ha alcanzado un punto en su desarrollo en que debe
ponerse al dia como vehiculo literario, o cuando urgentemente necesita rejuvenecimiento.
En otras palabras, el procedimiento es util tanto cuando el lenguaje nace como expresion
artistica, como cuando tiene que darsele, artificialmente, un fresco aliento de vida.

Pero este procedimiento nunca habia sido utilizado con tal magnitud, con tales
propositos y tan radical y revolucionariamente.

Rabelais -con quien Joyce tiene mas que una superficial semejanza -lo hizo. El padre de
la prosa francesa acufié cientos de neologismos, muchos de los cuales todavia estan vivos y
en uso. He aqui una prueba de que el lenguaje puede ser elaborado por el escrito.

Por otro lado, para formar sus neologismos, Rabelais trajo palabras principalmente del
griego y del latin -y también algo, con bastante acierto, del hebreo y del arabe, pero nunca
he visto un caso en que haya compuesto una palabra con raices o silabas extranjeras unidas
a raices o fragmentos de palabras francesas, lo que parece ser la mas admirable innovacion
en el manejo del inglés por parte de James Joyce.

La audacia de Rabelais nunca llego tan lejos. Tal vez este artificio ni siquiera se le
ocurrio. O tal vez hubo otras razones para que Rabelais, en otros aspectos tan osado, fuera
reticente en esto. En primer lugar, el autor de Gargantua fue francés y usaba la lengua
francesa -su lengua por derecho de nacimiento-, por la cual, posiblemente, guardaba mucha
mayor reverencia que Joyce -un irlandés de tendencias revolucionarias, en literatura al
menos-, tenia por la lengua de los Reyes Ingleses. Otra razdn, y tal vez de mayor peso, es
que la lengua francesa, en el tiempo que Rabelais la uso, estaba todavia en un periodo de
formacion. Era un robusto infante -tan robusto y fuerte como Gargantiia mismo-, y no el



agotado matusalén que tenemos hoy. Por lo tanto, no eran necesarias drasticas innovaciones
para dar vida y sabor al vehiculo de expresion de Rabelais.

A estas razones se puede afadir una tercera. El profesor Sainéan en su esclarecedor
trabajo, Le langage de Rabelais, ha probado indiscutiblemente que el gran maestro francés
conocia muy poco de las lenguas de su tiempo.

A este respecto James Joyce conoce mucho mas que Rabelais. Su conocimiento de
lenguas extranjeras es tan diverso como sélido. Habla el italiano como un nativo. Conoce
muy bien el aleméan y el francés. Igualmente tiene amplios conocimientos del espafiol,
portugués, holandés y de las lenguas escandinavas. Palabras de diecisiete idiomas se han
identificado hasta ahora en su nuevo trabajo y cada una de ellas es usada con una seguridad
tal que demuestra algo mas que un leve conocimiento.

Sin embargo ¢qué juicio se puede elaborar acerca de este extenso tejido formado por
filamentos disimiles que se plasman en el lenguaje de un trabajo literario? ;Acaso el autor
no sobrevalora la erudicion de sus lectores? O tal vez no le preocupan las posibilidades de
comprension de sus lectores. Vale la pena citar a Stendhal en su prélogo a The memoirs of
a tourist:

Aqui Stendhal habla como una de aquellas calamidades, tan numerosas entre sus
conciudadanos: «los hombres de sentido comun». De todas maneras, el meollo del asunto
es este: Joyce espera demasiado de sus lectores. Muy pocos -acaso ninguno- poseen un
conocimiento tan amplio de idiomas -y otras ciencias- que les permita comprender
plenamente las finuras y sutilezas significativas de su trabajo.

Sin embargo, el autor podria arguir, si estuviese dispuesto a contestar tales criticas, que
al utilizar este recurso €l no hace méas que anticiparse al rumbo de los tiempos, que, sin la
menor duda, tiende hacia una internacionalizacion del lenguaje como en todos los demas
campos. EI mundo de hoy no es la provincia aislada y restringida que todavia era en los
tiempos de Stendhal. El prodigioso desarrollo de los medios de comunicacion y de los
medios de difusion del pensamiento han ocasionado un cambio radical en este
provincialismo, para no mencionar el cataclismo de la guerra, algo nunca visto en tales
dimensiones desde las invasiones barbaras que marcaron el final del Imperio Romano.

Cuando esté terminado, Work in progress sin duda probara ser todavia un hueso duro de
roer para la mayoria de sus lectores. Joyce suscitara, sin la menor duda, la actividad de un
gran numero de comentaristas que, con sus escritos, facilitaran el camino, en algunos
aspectos, a la comprension popular de su obra. Estos eruditos, como es usual, pelearan y
refiirdn sobre los «oscuros» pasajes, haran glosas y se permitiran interminables
disertaciones sobre el significado esotérico de ciertos fragmentos. Pero Rabelais fue



suficientemente comprendido durante su vida, porque él arrojé sus gigantes a un mundo de
entrenados y auténticos lectores. Francia en el siglo X VI tenia, estoy seguro, una mayor
proporcion de hombres cultivados, capaces de seguirlo por las sendas mas escabrosas, que
la que existe entre el publico de habla inglesa de nuestros dias, del cual Joyce espera
conseguir seguidores.

A tales comentadores, sin embargo, les habrian cascabeleado enormemente las
facultades humoristicas de Rabelais. Espero que Joyce viva tanto como sea necesario para
gozar del entretenimiento del que su antepasado literario fue sensiblemente privado; pues
sospecho que los futuros comentarios de los criticos sobre este nuevo trabajo no adoleceran
de facetas divertidas.

Deberiamos esforzarnos en realizar una honesta aproximacion y tratar de ver la luz por
nuestra cuenta. Desperdigados, aqui y alla, furtivamente, percibo en Work in progress,
ciertos relampagos, veloces y fugaces, escucho ciertos sonidos repetidos que pueden darnos
la clave del secreto. En caleidoscdpica mirada, los fragmentos de vidrios de colores que
forman las en apariencia infinitas partes, son en realidad pocos y, en cada nueva e
inesperada vision, terminamos por identificar los elementos constitutivos, detectando asi el
ritmo de las imagenes sucesivas. Un mayor esfuerzo de nuestra parte en el mismo sentido
podria mostrarnos que las dificultades que ofrece este trabajo son mucho menores de lo que
parece a primera vista.

Joyce puede tenernos guardada una sorpresa todavia. Su arte es tan consumado que
puede traernos el orden de un aparente caos mediante un artificio literario. Hasta ahora los
elementos que han aparecido nos sugieren el desorden, son ilogicas imagenes de suefios, las
palabras y balbuceos de los seres humanos al borde del suefio. Los sofiadores pueden
despertarse y hablar coherentemente después de que las visiones tenidas durante el suefio
hayan servido para permitirnos dar una mirada al subconsciente de sus almas. Estas
confusas palabras, mas adn, pueden tener la intencion de representar el pasado.

Presiento que con los ultimos fragmentos que no se conocen vendra la revelacion.

Para mi uno de los mayores y esclarecedores aspectos relativos a Work in progress ha
sido el haber conseguido invertir el orden sagrado de las cosas. Nosotros, simples
comentadores, no podiamos quedarnos tranquilos, teniamos que decir nuestra palabra sobre
un libro que contiene ya gran parte de los méritos que tendré el texto definitivo cuando la
obra esté completa.

Me gustaria ser informado de otro ejemplo similar en toda la historia de la literatura.

[Ensayo inserto en el libro colectivo, Samuel Beckett y otros, Our Ezagmination Round
His Factification For Incamination of Work in Progress, London, Faber & Faber, 1961,
pags. 91-102; y traducido al castellano por Tomas G. Escajadillo y Marco A. Gutiérrez
especialmente para la Revista Peruana de Cultura. Nos. 7-8. Lima, 1966.]



Memorias

Entre Dos Guerras

He tenido la suerte de presenciar de muy cerca una época literaria y artistica de Francia
que en el futuro se recordara como una de las mas brillantes y fecundas que hayan
alumbrado la milenaria historia de ese gran pais. La he presenciado de muy cerca, y hasta
he tomado en ella una parte que me permite hablar de los escritores y artistas franceses
contemporaneos como de camaradas y compafieros de armas.

Cuando el 11 de noviembre de 1918 se termind la Guerra Mundial, Francia, embriagada
por su victoria que tan cara le habia costado, reacciond enérgica y apasionadamente contra
los horrores y las privaciones que acababa de experimentar. En lo literario y artistico, tal
reaccién tomo bastante a menudo la forma exagerada del anarquismo, acentuandose hasta
el delirio las tendencias que ya se habian destacado en las manifestaciones de la preguerra.
Sea cual fuere el juicio que uno se forme acerca de los méritos y los defectos de las teorias
estéticas que prevalecieron entonces, no se puede negar que esa efervescencia de los
espiritus que formaban la «élite» del Paris de los afios 1920, contribuyd a impartir a esa
época un interés que épocas menos agitadas y menos fervorosas no podrian tener. El Paris
de los afos 1920 se puede semejar a un volcan en perpetua erupcion. Cada dia arrojaba
chispas, humo y torrentes de lava incandescente. Otra comparacion se me presenta: la de
una feria -no la de Las Vanidades de Thackeray, sino una feria espectacular y divertida, una
Coney Island cuyos empresarios atolondraban con su griteria a los visitantes, incitandolos a
que penetrasen en sus carpas con la promesa de que en ellas verian fenomenos inauditos,
monstruos pavorosos y desconocidos, 0 a sentarse en alguna de esas montafias rusas, de
esos carruseles vertiginosos que tanto gustan a nuestros coetaneos, enemigos declarados de
la ley de gravedad y amantes del peligro cuando, fortalecidos por la fe moderna en la
mecanica, creen que no tienen nada, 0 muy poco, que temer. En el fragor de esa feria los
gue mas se destacaban por sus clamores y sus gesticulaciones, eran los Dadaistas y sus
sucesores, los Surrealistas y, entre los pintores, los Fauves, Postimpresionistas, Cubistas y
otros «istas». Empero, esa feria no fue del todo mero exhibicionismo. La reaccion contra el
academismo y contra los valores recibidos por el publico era sincera y saludable. De las
exageraciones que se cometieran han resultado muchisimas obras de gran mérito, se han
desarrollado teorias estéeticas que han modificado por completo nuestra sensibilidad
artistica, dando nuevo vigor a un arte decadente. Recuerdo que, interrogado por un critico
sobre su concepto del arte, Picasso, le contestd criticamente: «Antes que llegase yo, la
pintura era un total de adiciones; la mia es un total de destrucciones». Este gran artista dice
también que un cuadro significa lo que ve en él la persona quien lo contempla. Pablo Ruiz y
Picasso es con seguridad el pintor que ha suscitado el mayor numero de comentarios
durante los ultimos 40 afios. Como todos los hombres de genio, tiene el don de hacer brotar
leyendas bajo sus plantas. Cada una de esas leyendas contiene una semilla de verdad. Dicen
que es muy aficionado al dinero. A esa acusacion ha contestado €l: «Es cierto, lo soy,
porgue sé cdmo lo voy a emplear». Y yo soy testigo presencial de la manera en que ese
hombre, que algunos se atreven a calificar de avaro, emplea las sumas enormes que gana
con su incesante labor. Yo sé, por ejemplo, que cuando estallé en Espafia la Guerra Civil,
Picasso hizo donativo al Gobierno republicano de una suma suficiente para comprar una
escuadrilla de aviones de combate. Més tarde, €l ha contribuido con su dinero al alivio de



los refugiados espafioles y ha regalado valiosas obras suyas cuya venta se efectu6 para
socorrer a esos desgraciados.

Un dia del mes de julio de 1937, vi llegar a Paris, con s6lo 30 francos en el bolsillo, a un
joven pintor cubano, escapado del infierno de Madrid. Todas sus esperanzas se concretaban
en una carta de presentacién que le habia entregado un amigo comdn en Barcelona. Todas
sus obras -lienzos y dibujos- las habia abandonado en Espafia. Picasso le dijo: «Muy bien,
tengo confianza en el que ha firmado esta carta. Yo ayudaré a Ud. Trabaje y cuando tenga
algo que ensenarme, aviseme». Un afio entero trabajé mi amigo con afén, sin que se cansara
Picasso de extenderle crédito, sin que se impacientara por ver su produccion. Al fin se
presento al «maestro» y lo invitd a visitar su «atelier». Habia pintado unos cuarenta
cuadros. El maestro les dedico un répido vistazo y dijo: «Espereme aqui un momento».
Salid y regresé a los pocos minutos con el duefio de una de las mas afamadas galerias de
Paris. Y acto continuo ese comerciante firmé un contrato con mi amigo, garantizandole una
renta de 4000 francos mensuales. ¢No explica ese rasgo que, entre la juventud artistica,
Picasso sea, no solamente admirado, sino amado? Yo lo he visto voltear la espalda a
criticos influyentes para integrarse, sonriente y complacido, a un circulo de jovenes. «A las
alabanzas de los criticos, dice él, prefiero las de los artistas».

Entre los elementos que méas han influido sobre el concepto artistico de la postguerra, es
preciso sefalar los Ballets rusos. EI mismo Picasso no desdefi¢ pintar cortinas y decorados
para varios, por ejemplo, «Parade», «El sombrero de tres picos» y «Cuadro Flamenco».
Uno de los entusiastas de esos hermosos espectaculos de baile era Jean Cocteau, quien se
dio el gusto de escribir los argumentos de «Parade» y de esa farsa inmortal, digna
verdaderamente de Moliére, que se titula: «Los Novios de la Torre Eiffel». Cocteau goza
del don de la eterna juventud. Como Picasso, esta en constante renovacion y su imaginacion
creadora juega sobre un teclado que abarca el clasicismo puro (como en su libro de poemas
«Opera») y las mas atrevidas innovaciones (como en «Potomac»). Muy festejado por los
circulos mundanos, a quienes lo presentara su amiga y admiradora, la poetisa Anna de
Noailles, Cocteau ha sido el «enfant terrible» de una época en la que los menores de edad
creian que todo les era permitido. No deja de ser por eso el mejor de los camaradas. Un dia
que lo visitaba en la habitacion que entonces ocupaba en el impresionante caseron de su
sefiora madre -habitacion repleta de todas las inutilidades que se complace en coleccionar el
poeta: bolas de vidrios de colores, estatuitas de alambre o de corcho, postales sentimentales
y flores de papel- se quejé amargamente de los insultos que le dedicaban los Surrealistas.
«Esa gente, me dijo, tiene el corazdn seco. Uno debe tener el corazén duro, pero no seco,
no». De buena fe Jean Cocteau se imagina que tiene el corazon a prueba de bala, pero en
realidad es un sensitivo a quien la menor atencion llena de encanto y de agradecimiento. Ha
necesitado el publico més de un cuarto de siglo para darse cuenta del mérito de ese
incomparable manejador de ideas y de formas. Para abrir los 0jos y destapar los oidos del
vulgo, ha sido preciso que el Concejo Municipal de Paris amenazara prohibir la
presentacion de la tragicomedia «Les Parents terribles». Cuando se desencadeno la guerra
actual, esa obra hacia correr a todo Paris. ;Qué sera de Jean Cocteau en la Francia de
mafiana si se impone en ella un gobierno que no tolere que se hable de padres ni de nifios
terribles? Yo no llego a imaginarme a Jean Cocteau idealizando a la familia burguesa...



He comparado los afios de la postguerra en Paris a una Coney Island enloquecida y
estridente, sefialando a la vez que muchos artistas de valor se han destacado de entre los
empresarios, los animadores, los payasos y los charlatanes de ese parque de diversiones
intelectuales. Ademas, es preciso hacer constar que la mayor parte de los escritores y
artistas franceses -quienes en resumidas cuentas pertenecen a una raza ponderada, amiga de
la «justa medida» y del buen gusto- se mantuvieron siempre apartados de la romeria de esos
afios de ostentadora teatralidad. No hablemos por supuesto de los sefiorones de la Academia
Francesa. (Como hubieran podido ellos arriesgar su dignidad y correr el peligro de ensuciar
sus uniformes laureados en tan plebeya contienda? Pero muchos han hecho la prueba de
que, para abrirse paso, el talento no necesita de tales demostraciones. EI méas notable
ejemplo de dignidad y de reserva en la carrera literaria nos lo da André Gide. Si su famoso
«Corydon» cre6 un escandalo, no fue por cierto por designio de parte de su autor, sino
porque sus escraipulos lo impulsaran a «esclarecer su caso psicologico»; André Gide es un
siervo de la Verdad. Repetidas veces su anhelo lo ha llevado hasta el punto de comprometer
su reputacion con el objeto de proclamar lo que estimaba ser lo justo y lo oportuno, con el
objeto, como €l dice, de «liberar su conciencia». Basta recordar los libros que escribiera
después de haber recorrido el Tchad y la Rusia de los Soviets. Con los primeros, enfrentd el
rencor de Francia colonialista, con los segundos... Pero no nos aventuremos en tan
peligroso terreno. Indtil es decir que, al publicar esas obras, Gide arriesgaba mucho y
conseguia -materialmente- poco, pues un éxito de venta no puede interesar a un hombre tan
aventajado como él. De André Gide s6lo puedo hablar con carifio y con gratitud, pues fue él
quien me presentd al circulo de escritores que forman la famosa Nouvelle Revue Francaise.
En esta publicacion hice, hace tiempo, mi «debut» literario con dos cuentos que,
desconocido y radicado en los lejanos Estados Unidos, habia mandado a André Gide. Los
cuentos gustaron a él y a sus colegas, Jean Schlumberger, Valery Larbaud, André Ruyters y
Jacques Copeau, el famoso actor y director del Teatro del Vieux-Colombier, quien volvid
loco a todo Paris con nuestra Perricholi representando con su gusto exquisito la comedia de
Prosper Mérimée, «Le Carrosse du Saint-Sacrement». Los que acabo de nombrar eran
entonces -se trata de los afios 1912 y 1913- los animadores de la N. R. F., como Ilaman
abreviativamente a la revista en Paris. En 1920, cuando regresé a Paris, me acerque a ella.
La dirigia entonces Jacques Riviere. Este recibia todos los jueves en su casa y alli conoci a
casi todos los autores que forman ese importantisimo grupo. Desgraciadamente Riviere
murid pocos afios mas tarde. Irreparable pérdida para las letras francesas, pues Riviere era
un director de revista incomparable a la vez que un critico y un ensayista de una
profundidad y de una clarividencia poco comunes. Su sucesor, Jean Paulhan, autor de pocas
pero sustanciosas obras, principalmente de filologia, ha logrado mantener el elevado nivel
de esa revista que hasta ahora permanece como la mas importante y mas influyente de
Francia.

Al circulo de la N. R. F. pertenece André Malraux, uno de los mejores novelistas de
nuestro tiempo. Su fama es universal. Su actuacion politica ha sido muy extensa. Yo lo he
oido hablar en favor de la Republica Espafiola en un mitin organizado por la Maison de la
Culture, al que asistian varios delegados espafioles, entre otros el poeta Alberti, y crei oir a
un Saint-Just dominando a la Convention Nationale con el prestigio de su elocuencia
directa y devastadoramente logica y precisa. A la N. R. F. perteneci6 también Louis Aragon
hasta que se separ0 de su editorial para publicar «Las Campanas de Basilea» en la de
Denoel. Aragon es el mejor estilista de Francia y un satirico sin par. Su «Paisano en Paris»



es, con la «Nadja» de André Breton, la mejor obra en prosa que haya producido el
Surrealismo. Lo conoci en La Rotonde, el famoso café de Montparnasse, que solian
frecuentar Lenin y Trotzky antes de la Revolucion rusa. Como preguntara a Aragén qué
obra estaba preparando, me contesto:

-«Las Aventuras de Telémaco».
-«Pero, dije, ¢y Feneldn?»
-«Si, Feneldn las ha escrito también, pero Ud. vera, yo le corregi las faltas de sintaxis».

Insolente y despreciativo, pero s6lo con los que a su parecer carecian de talento y de
inteligencia, Aragén fue uno de los més agresivos entre los Surrealistas. Le encantaba
tomar parte en visitas a directores de periddicos que habian tenido la desgracia de publicar
criticas contra el movimiento surrealista. Tales visitas degeneraban a menudo en matches
de box y en palizas. Todavia hablan en Paris de cierta comida en la Closerie des Lilas, otro
célebre café localizado entre Montparnasse y el Barrio latino, comida durante la cual
volaron los platos por las ventanas y se alborotd el vecindario. Me han contado un episodio
que ilustra los métodos que empleaba esa «gente de corazdn seco» para intimar a sus
opositores y establecer su dominio sobre los circulos literarios, métodos que sencillamente
calificaré de totalitarios. Se trata de una «Blitzkrieg» que declar6 el mismo Aragén a un
critico conocido, de origen ruso, cuyo nombre no cito por haber fallecido ya. Habiendo
tenido este Ultimo la desgracia de escribir algo que no agradara a Aragon, se presento el
autor del «Paisano de Paris» en el escritorio del critico y le presento su ultimatum. «Usted
publicara una rectificacion a su articulo, sino...» «Si no ¢qué?» «Si no yo le boto todos sus
muebles por la ventana». Y, afiadiendo el acto a la palabra, Aragon empufié una pequefia
estatua que adornaba la mesa y la arrojo a la calle. «Con permiso de Ud., dijo entonces el
critico, yo lo voy a ayudar». Y, cogiendo un vaso de flores, lo lanzé por el mismo camino.
Desarmado por ese rasgo, Aragon se marchd. Precisa hacer constar que el susodicho critico
acababa de sufrir un accidente y tenia el brazo

vendado. De otro modo es muy probable que la victima de tal agresion hubiera mostrado
menos humorismo y més beligerancia.

En esa época, Paris era verdaderamente el centro mundial de las bellas letras y del arte.
La hospitalidad que esa hermosa ciudad brindaba a los intelectuales extranjeros era tan
generosa y tan cordial, que todos ellos se sentian alld como en su casa. Muchisimos
escritores y artistas norteamericanos estaban radicados en Paris, donde publicaban revistas
y libros. Sus obras estaban impregnadas del ambiente parisién. Asi es como conoci a Ernest
Hemingway, a Louis Bromfield, a Scott Fitzgerald, cuyas obras tuve el honor de presentar
por primera vez al publico francés en traducciones que me valieron la amistad de sus
autores. Conoci también a John Dos Passos, a Sherwood Anderson, a Theodore Dreiser, a
Sinclair Lewis, quien todavia no habia recibido el premio Nobel y era el més divertido
comparfiero que se pueda imaginar. Theodor Dreiser es una de las figuras mas imponentes
de la literatura moderna. Su estilo es como su persona: tosco y rugoso, pero sus novelas
tienen la grandeza de las de Balzac y de Zola, no solo por las dimensiones, sino por la
amplitud de sus temas, la elevacién del pensamiento y la agudeza de la observacion. Bajo



una ruda corteza late en Dreiser un corazon compasivo y generoso Yy la sensibilidad de ese
gigante que desea pasar por misantropo es casi femenil. Lo conduje un dia a la casa de
Victor Hugo, que existe todavia en la Place des VVosges y donde han reunido los
admiradores del poeta un verdadero museo de toda clase de objetos relacionados con el
autor de «Los Miserables»: muebles y cuadros que le pertenecian, dibujos de él, todas las
ediciones originales de sus obras, etc., etc. Todo aquello muy lujoso, pues Victor Hugo
alcanzo pronto la celebridad y gané mucho dinero, todo aquello muy burgués y como
saturado de un olor sui generis, el olor vetusto de incienso rancio que flota en los salones
literarios. Dreiser recorri6 las diversas salas sin hacer el menor comentario, mirando apenas
los objetos que se ofrecian a su vista. Luego lo llevé a la casa de Balzac. Alli contempld el
pequefio terraplén donde paseaba el autor de la Comedia Humana, en medio de la invisible
muchedumbre de sus caracteres, el baul donde encerraba su ropaje, la escalera secreta que
le servia para escapar a la persecucion de sus acreedores, las inscripciones escritas con
carbon en la pared: «Aqui un Rembrandt», «Aqui un Tiziano». Se detuvo largo rato delante
de la mesita donde escribiera aquel «Titan des lettres» su «Cousin Pons» y su «Eugénie
Grandet», examiné pensativo la cafetera cuya amarga infusion lo ayudara a trasnochar para
cumplir con sus aplastantes compromisos, y cuando lo invité el director del museo a poner
su firma en el libro de los visitantes, vi con asombro que en los ojos entristecidos del
hurafio Theodore Dreiser se asomaban dos lagrimas.

Sinclair Lewis se glorifica de ser muy malcriado, pero tiene tanta gracia que €s
imposible no perdonarle sus travesuras y hasta sus impertinencias. Cierta noche, en la
tertulia que ofreciera al autor de «Babbitt» la esposa, insoportablemente pretenciosa y
bastante tacafia, de un eminente critico americano, oi a Sinclair contestar a la dama de la
casa quien le preguntaba lo que deseaba beber, whisky o vermouth -«Ambos, chinita». Y en
mi propia casa ese incorregible mataperro se dio el gusto de cantar a voz en cuello a media
noche el «Wacht am Rhein»- cancién que por cierto no debi6 gustar mucho a mis vecinos
franceses.

Adiranne Monnier y Sylvia Beach son dos Musas que han prestado mas servicios a las
Letras que cualquier otra de las que se complacen en regentar los salones literarios de Paris.
Ambas dirigen librerias: la de Adriana se llama «Los Amigos del Libro», la de Sylvia,
«Shakespeare & Co.». Se hacen frente las dos en la antigua calle del Ode6n y son muy
amigas. En la tienda de Adriana se retnen Jules Romains, el célebre autor de «Los
Hombres de buena voluntad», Valery Larbaud, el escritor poliglota que tanto ama a la
Ameérica del Sur, Jules Supervielle, el gran poeta nacido en Montevideo, de padres
franceses, Ledn Paul Fargue, el Gltimo bohemio literario, a quien uno esta seguro de
encontrar todos los dias, entre la una y cinco de la madrugada, sea en el aristocratico Boeuf
sur le Toit, sea en la burguesa Brasserie Lipp, pero siempre sobrio y con un «mot d'sprit»
sobre sus labios de senador romano. Esos labios otrora los escondia bajo una tupida barba
negra. La cortd un dia 'y, como es muy distraido, no salud6 a un amigo que encontrara en la
calle. «Dispénsame, le dijo, desde que me afeito no reconozco a nadie». Julian Green,
escritor de origen norteamericano nacido en Paris, frecuenta también la libreria de Adrienne
Monnier. Es un joven timido y cortés que escribe libros de un ambiente dostoievskiano y de
un talento grandioso. Os recomiendo la lectura de «Mont-Cinére», de «Adrienne Mesurat»,
de «Léviathan», pues nada en la literatura se puede comparar a esas obras, sino la que se
titula «Cumbres borrascosas», fruto del genio enigmatico y fenomenal de Emily Bronté.



Sylvia Beach es norteamericana y su libreria es exclusivamente de lengua inglesa. Las
paredes estan adornadas con las fotografias que le han dedicado cuantos autores ingleses o
norteamericanos han visitado Paris. Pero el dios del lugar es el escritor irlandés James
Joyce, cuyo «Ulysses» publico atrevidamente Sylvia. Se trata, como ustedes saben, de un
enorme tomo de 800 paginas, redactado en un estilo bastante dificil, lleno de alusiones a
toda clase de conocimientos que para la mayoria de los lectores son terra ignota. Pero tal es
el prestigio del genio y tal la fuerza comunicativa del entusiasmo de Sylvia, que la empresa
fue un éxito notable. Hoy dia la edicion original de «Ulysses» vale un dineral y las otras se
venden como panecillos. James Joyce es muy caballeresco y se complacia en recibir a sus
amigos en su departamento de Paris, cuando no estaba en Suiza o en Italia, pais donde ha
permanecido largos afios. Con sus hijos habla siempre italiano. En su ultima novela
«Finningans Wake», ha adoptado un idioma imaginado por él mismo y para entenderlo es
preciso conocer todos los lenguajes que conoce el autor, es decir mas de veinte. Procede
por alusiones, haciendo referencia a todas las ciencias, a todas las religiones, a todas las
leyendas y sucesos de la historia universal. Se pasa diez afios escribiendo un libro, pero
para leerlo necesita el lector toda su vida -si Dios se la concede larga. La influencia de
Joyce ha sido enorme, pero la opinion de la critica es en general que en su Gltima obra se ha
aventurado demasiado lejos y no ha tenido suficiente cuenta de nuestra ignorancia. Sin
embargo Joyce perdurara como el autor de «Los de Dublin» y de «Retrato del artista
adolescente» dos obras maestras.

James Joyce, no pertenece a ninguna escuela, mi amigo Jean de Bosschére tampoco.
Ambos han llegado hasta la cumbre a fuerza de talento y sin el apoyo de un equipo. De
Bosschére es belga. Ha vivido mucho tiempo en Londres donde consigui6 fama y fortuna
como pintor, poeta e ilustrador de libros. Después vino a Paris, pero no le sent6 bien la vida
de la capital francesa. Amante de la naturaleza, se fue a VValvins, donde pasara sus Gltimos
afios el gran poeta Stéphane Mallarmé, y en esa campifia, cerca del majestuoso Sena que
alli traza una curva, y de la magnifica selva de Fontainebleau, se comproé una casa que
modificd a su gusto y que escandalizo bastante al vecindario. En su jardin paseabanse
pavos reales, faisanes de la China, pavos blancos y gansos negros. Una pajarera llena de
aves exaticas Ilamaba la atencion delante del umbral. Y como Bosschére adora a todos los
animales, en particular a los gatos, su vida se pasaba en impedir que Saxe, el angora
pelirrojo que yo le habia regalado, se comiera a los pajaros. Ese amor a los gatos no es el
unico rasgo que Bosschére tiene en comun con Baudelaire. De Baudelaire tiene el
satanismo (una de sus novelas se titula «Satan en Paris»). De Baudelaire también tiene el
aspecto fisico. Una vez lo encontré muy contento. «Figurese, me dijo, que al pasar hoy
delante de una libreria en cuyo escaparate han puesto un retrato mio, oi a un muchacho
exclamarse, deteniendo por el brazo a su compariera: «Mira, Baudelaire». Pero bajo esas
apariencias, el talento de Jean de Bosschére es de lo mas original. Sus poemas tienen acento
propio y los libros que, con pluma facil y lisonjera, dedica a sus queridos animales, no
tienen nada que ver con los del autor de Flores del Mal, quien ambicionaba vivir en una
ciudad de vidrio y de marmol, sin nada vegetal, y ajena a la naturaleza.

Si he logrado interesar a ustedes en Jean de Bosschére, creo que habré merecido su
agradecimiento y que por eso no conservaran un recuerdo demasiado amargo del mal rato
que les he hecho pasar. Y, al terminar, me doy cuenta que no he hablado de muchos de mis



comparieros de letras -de Francis Carco, por ejemplo, de Henry Poulaille, de Galtier
Boissiere, el espiritu mas independiente que conozco, editor de la bella revista Le
Crapouillot, de Paul Morand, de Roger Martin du Gard. No he hablado de Marcel Proust,
enfermizo y genial, el mas grande de los novelistas de su generacion. Pero tan abundante ha
sido la produccidn literaria de Francia entre 1920 y 1939, que es imposible abarcarla toda
en tan breves parrafos. Esa fecundidad extraordinaria de talentos justifica el optimismo con
que veo el porvenir de Francia. Vendra un dia en que Paris volvera a ser el centro

intelectual y artistico del mundo, pues ninguna otra ciudad podria reemplazar a la Ciudad
Luz.

[Publicado en Garcilaso, revista de la ANEA, Lima, octubre de 1940. N° 1.]
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