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Prólogo 
Incunables o la dialéctica entre la memoria que inventa y la memoria inventada por 
Francisco E. Feito 
 
     La literatura, se nos ha hecho creer, es un discurso inefable elaborado sobre la intimidad 
más exclusiva de que nos pueda proveer la conciencia de ser dueños de una sensibilidad 
inexpresable en términos racionales por cuanto supone otra forma de conocimiento. Esa 
verdad interior se podría resumir diciendo que existen tantas historias como individuos, 
tantas sensibilidades como personas. Es decir, que somos piezas de un puzzle con límites 
semejantes a los del resto de las piezas, pero con un interior siempre distinto. Cada uno 
asume su propia y exclusiva historia (de su vida, de su sensibilidad), mediante un artilugio 
ideológico al que llamamos «memoria» que, concebido como un arma de doble filo, tiene 
su salida de emergencia en el «olvido». 
 
     Dentro de este engranaje puede adelantarse que Incunables, colección de diez relatos de 
la más variada temática, uno de los cuales le da título al libro, es la obra de un escritor, 
Rodrigo Díaz-Pérez, especialmente sensible, quien guardando memoria de sus impresiones 
vitales, les da forma e impregna de su propio espíritu (¿mensaje?) con el fin de expresar sus 
sobrecogimientos más profundos, asombros éstos que ha venido explorando obsesivamente 
en toda su obra anterior -poesía y prosa- con «la misma preocupación, (con) el mismo 
estado de ánimo... (con) idéntico sentimiento hacia su país, el Paraguay... arrasado por 
guerras y revoluciones, y sus secuelas...», como ha dicho su editor, Luis Ripoll, al referirse 
a su segundo libro de relatos titulado Ruidos y leyendas. 
 
     El valor de esta expresión, pues, reside en la indefinible armonía que existe entre aquello 
que se dice y aquello que ha sido; en ese «adiós perfecto» que pretende recuperar todo lo 
buscado y todo lo vivido, otorgando a lo que toca una calidad distinta, universal, unas veces 
ajena y otras pegada al curso cotidiano de la historia. Y, precisamente en este asalto que el 
autor perpetra en el ámbito de la memoria, empieza a hacerse claro el poder iluminador de 
su discurso. Tomemos como ejemplo el primer cuento del libro, La sequía, donde el 
milagro de la enajenación de «la vieja» y la perplejidad o el hechizo de un tiempo y unos 
sucesos mitificados (por un lado Colá -nieto de la vieja- mártir de la Guerra del Chaco; por 
el otro, los agentes de la autoridad tratando de llevar a cabo una conscripción imposible; y, 
al final, la pesadumbre de los soldados y la generosidad del jefe), se rompen 
inesperadamente al asumirlos recreando el ámbito del conocimiento -el lugar del texto- con 
el apasionamiento de la experiencia -que es el vacío. Lo que llama la atención es la 



dignidad inquebrantable, la fortaleza de carácter y la fibra moral de «la vieja» en medio de 
la hostilidad del medio ambiente -«la sequía»- y de los agentes del poder.  
 
     Rodrigo Díaz-Pérez no está fascinado por los hombres como miembros de una 
comunidad sino por el hombre en la comunidad, por el individuo como unidad final en sí 
mismo. Éste es el caso del teniente Amílcar Fernández en No hay rastros, quien no vacila 
en obtener una nueva certificación de nacimiento adulterando su edad de 14 a 19 años para 
poder inscribirse como voluntario en el ejército durante el conflicto del Chaco. Después, la 
muerte heroica en campaña...; pero «nadie supo nada del teniente Fernández, quien sigue 
siendo un misterio y una leyenda hasta hoy». Este cuento es una digna contrapartida de «La 
sequía», pero no obstante su conmovedor dramatismo, los protagonistas de estas dos 
narraciones no tienen nada en común con la tragedia griega, pues se dirigen a su destino 
inexorable por pasiones heredadas o causadas por la tradición o por el entorno, pasiones 
que se expresan en una súbita explosión o por medio de una lenta liberación de, tal vez, 
restricciones de varias generaciones. Sin embargo, aunque no son textos de un engagement 
al uso, pues no hay mensaje explícito ni recetas ni optimismo progresista, a veces llevan la 
denuncia hasta términos escalofriantes con un humor que no es ni fácil ni superficial, sino 
humillante. Idénticos parámetros se les puede aplicar a «El maestro» con ese final 
inesperado: «Seguimos luchando... NO PASARÁN» (esta última frase tomada a préstamo 
del título de un cuento de Ingavi y otros cuentos), el cual, más que el texto de una tarjeta 
postal, suena con la rotundidad de un grito rebelde lleno de coraje y de rabia en el contexto 
en que está usado. Y también a Incunables, donde la crítica solapada al discurso del poder 
omnímodo se hace a través de un gigantesco salto al absurdo en la figura de Nerón. En este 
caso no puede olvidarse que el relato fantástico deviene el discurso comunitario más amplio 
y más inverosímil, en donde se concentra todo lo que no puede decirse en la literatura 
oficial. Además, en esta realidad ambigua sobre la que está construido el cuento, el fuego, 
como agente purificador, es un símbolo fundamental, gracias al cual se producirá -
eventualmente- el rito de liberación del protagonista acosado por las huestes pretorianas; o 
del hombre en su agonía existencial tratando de sobrevivir en un mundo desfavorablemente 
adverso. 
 
     En Te acordás hermano se nos habla de una peña bohemia del año 98 reunida en el 
entonces café de moda llamado «El retorno» (el retorno a la patria después de un exilio 
árido), por cuyo salón, además de autores de tangos, pintores de lapachos, libreros y poetas 
romántico-modernistas repletos de decadencia finisecular, se concentran y pasan 
campesinos vendiendo golosinas, mendigos, plagas de moscas y la policía de turno en 
busca de la mordida propicia. Toda esta revelación discontinua de hechos despoja a la 
trama de su estructura de suspense a la que ya estábamos acostumbrándonos, pues la 
tensión nace no de la progresiva complicación de la acción -que no la hay-, sino a través de 
la colocación de los fragmentos anecdóticos y descriptivos, que en definitiva reflejan un 
mundo que se desintegra moral y estéticamente. 
 
     Por otra parte, puede decirse que «La sueca y el lago» es un cuento de atmósfera en el 
cual a veces cuesta distinguir entre el sueño y la realidad. El autor se vale de 
procedimientos poéticos y oníricos que se cruzan con las anécdotas realistas y las cubren o 
transfiguran. Es un trasmundo que tiene una existencia propia, que en definitiva implica y 
revela un mundo exterior, el de San Bernardino. La prosa descriptiva, preciosista, morosa, 



acompañada de largos viajes mentales, puede inducir al lector a creer que la narración es un 
sueño largo e ininterrumpido, una cadena de sucesos, experiencias y sensaciones, que 
nacen, viven y mueren en la imaginación de Cristina la protagonista. Sin embargo, esa gran 
capacidad que posee para vivir su mundo interior goza de un referente fiel, real e histórico 
porque, en última instancia, el Paraguay está expresado en ésta y en casi todas las 
narraciones del autor. 
 
     Como en toda muestra de arte que se precie de tal, no falta en este volumen lo 
autobiográfico o los autorretratos, esas esferas de la identidad que se miran a sí mismas 
desde sus propios restos, desde el residuo, de sus reproducciones simuladas, esos desechos 
minúsculos fuera de serie en la serie. Para el caso «El temporal de verano» (también con un 
final imprevisto), con la presencia paternal e ineludible de don Viriato, «sus ojos azules y 
remotos», sus archivos, su enorme colección de cartas, hasta los documentos de don 
Nicolás Díaz y Pérez (el cronista de Badajoz); y, «Después del diluvio» con los gemelos 
alemanes Rudy y Willy, compañeros de juego del narrador-niño, son un fiel exponente de 
esta modalidad.  
 
     Dos cuentos muy similares en técnica, en los cuales el arte de dar verosimilitud a lo 
absurdo a través de lo onírico, son: «Ruelle des colombes» y «Pic-nic». Rodrigo Díaz-Pérez 
captura los sueños, los embalsama, los resucita y los suelta luego en el mundo de la vigilia. 
En ambos cuentos (y también de muchas maneras en «Incunables»), el escritor consigue 
que el orbe cotidiano se afloje del todo y por los intersticios se cuelen ráfagas de una 
realidad extra-humana, de un universo de cosas que empiezan a asediarnos casi de 
contrabando, casi sin que nos demos cuenta, ya que no hay ni un solo gesto de asombro en 
las narraciones que indiquen diferencias entre lo real y lo quimérico. 
 
     En fin, que una vez recorridos los caminos que nos propone este libro, se produce una 
revelación: toda la textura narrativa se convierte en una especie de lugar sagrado dispuesto 
siempre para el encuentro entre la perplejidad y el misterio. El escritor aplica entonces -
sobre la memoria hecha imagen, sobre aquella fijación de lo fugaz y perecedero- una visión 
más ceremoniosa. Entiende el recuerdo como una magnitud superior llena de posibilidades 
y sugestiones; mas, en muchas coyunturas no puede sustraerse a certificar el drama íntimo 
que por ella circula, su implacable fluir más allá de la soledad, del vacío, de la muerte y de 
la nada. 
 
     Por supuesto que esta revelación dista mucho de ser la última palabra ni estas 
interpretaciones terminan aquí. Es necesario que el lector establezca una conversión 
auténtica con todos y cada uno de los relatos, que los escuche y permita que salga a flote lo 
que cada uno tenga que decir. Pues, es precisamente en la confrontación de la otredad del 
texto, en la relación dialógica texto/lector-intérprete, en oír su diferente punto de vista, 
desde donde podremos avanzar en su conocimiento e ir modificando perspectivas hacia una 
comprensión cada vez más liberada de prejuicios. Este acercamiento o aún enfrentamiento 
con otros horizontes es el único que nos va a hacer conscientes de nuevas asunciones que 
de otra manera podrían no producirse. 
 
Elizabeth, New Jersey, 13 de marzo de 1987.  
 



 
 
 
La sequía 
     No se movía ni una hoja. Los árboles del patio subsistían suspendidos en el silencio 
brillante del verano untuoso y cruel. Los pájaros con los picos entreabiertos oteaban la 
tierra escudriñando ilusoriamente algún vestigio de humedad. La capa del suelo rojo 
exponía grietas enormes que parecían agrandarse más cada día y dibujaba en forma 
caprichosa un raro mapa de una geografía exótica y polvosa. ¡Esta sequía que acompaña 
esta guerra, tan interminable como la guerra misma! 
 
     La vieja se tambaleaba a causa de sus múltiples achaques y por el peso de sus años 
incontables. Con un gran esfuerzo y hasta con dolor, se arrastraba con una palangana 
desportillada llena de agua para regar las pocas plantas que aún no habían perecido. El 
batallar del riego parecía cansarla cada vez más y más. Pero le gustaba observar algún 
vestigio de verde en la casa. 
 
     La trajeron de muy pequeña, hacia fines de la guerra grande, de la lejana Villa de 
Curuguaty, que antes había servido de refugio a Artigas, pero durante la guerra sucumbió al 
igual que muchas otras poblaciones del interior del país por donde asolaron los rapai. 
 
     Con la ayuda de Colá, su nieto, logró levantar un rancho en Villa Aurelia y entre los dos 
hicieron una huerta donde sembraron tomates, repollos y lechugas. Después, quedó sola y 
siguió cuidando su huerta, cada vez más pequeña, al alcance de sus fuerzas.  
 
     Esa noche no pudo dormir por el calor. Las paredes del rancho rezumaban un agua de 
color marrón. Miró el nicho de barro pintado de azul, y por un rato se quedó en profundo 
trance. Oraba con unción. Desde el techo de paja caían gotas. Era el barro mezclado con 
escarcha. Un desmoronamiento gradual que no le preocupaba. En última instancia un poco 
de rocío era siempre una ayuda para sus plantas. Se levantó temprano para ver sus repollos 
y los otros almácigos. Las hojas estaban alicaídas y habían soportado hasta el día anterior 
los fogonazos constantes e implacables del sol. La vieja sabía que los repollos estaban muy 
débiles, menudos, y de ahí a que arrepollasen sólo Dios podría decir. 
 
     Miraba la huerta impasible. Los surcos profundos de su cara morena, los cabellos grises 
y lisos, su cuerpo pequeño y arrugado vigilaban la existencia del rancho. Mejor, daban 
savia en cierta forma a su kulata-jobai, su rancho rodeado de laureles, timbós y lapachos. 
 
     Llegaba hasta el pozo lentamente con la marcha imprecisa de sus pasos pequeños, y 
descargaba los baldes de agua en la sufrida palangana. La tarea casi ritual de rociar apenas 
con algunas gotas de agua fresca las plantas de su huerta, le producía gran placer. Se podía 
adivinar en su rostro algo así como una sonrisa o un gesto apacible. 
 
     Una tarde de calor enervante fue al pozo. Lanzó el balde y al levantarlo escuchó un 
crujido diferente al de la roldana. Notó que el peso que iba tirando era muy superior al de 
otras veces. Con desfalleciente dificultad logró desaguar el balde y arrojó el contenido en la 
palangana, que en vez de agua, era un lodo gris, denso y mucilaginoso; la vieja no quiso 



creer. Miró el pozo desde el brocal y no vio el brillo familiar del cielo o el reflejo del sol. 
Frente a sus ojos, un ciego túnel le robó sus esperanzas. Miró arriba. Una bóveda azul, clara 
e impasible. El sol estaba entrando y el arrebolado vespertino con todos sus matices del 
naranja al rojo, iluminaba el patio... «Si estuviera mi nieto ¡cuánto hubiese hecho!». Volvió 
despacio al huerto y miró sus verduras con tristeza. «Alguna vez va a llover, no es posible 
que esta sequía dure toda la vida...». 
 
     Pensaba o rezaba. Era difícil saberlo. Pareciera que hablase a sus almácigos sedientos. 
«Mi nieto querido, no llueve, el patio se pone más triste cada día, se va secando todo...». 
 
  
 
     Serían las cuatro de la tarde cuando varios uniformados de cara entre hosca e indiferente 
golpearon al portón. La vieja tardó mucho rato en llegar hasta ellos. Vino arrastrándose y 
tratando de ver con su ceño arrugado lo que sucedía en la calle. Al principio vio bultos 
indefinidos y no pudo distinguir muy bien las formas. Después comprendió que era un 
grupo de personas que hablaban. Uno de ellos en forma brusca gritó: 
 
     -Aquí vive un emboscado y tenemos orden de llevarlo. 
 
     La vieja no entendió de qué hablaban ni qué significaba la imprevista aparición de tanta 
gente. Calladamente levantó el alambre enrollado que trancaba el portón. 
 
     -Pasen -dijo-, como si comprendiera que era una obligación ceder ante la autoridad.  
 
     Varios soldados y un policía local empujaron el portón que se abrió con dificultad. Los 
palos de abajo arañaban la tierra. Tuvieron que alzar el portón para que cediese y después 
levantarlo de nuevo para cerrarlo. Una vez dentro del patio, el que actuaba de jefe del grupo 
se dirigió a la anciana y le dijo: 
 
     -Vamos a revisar toda la casa. Por la comisaría local sabemos que usted guarda a un 
emboscado. 
 
     La vieja no dijo nada. Miraba a los soldados que estaban uniformados de verde oliva, al 
policía y al jefe, con cierto dejo de perplejidad. Y no perdió la calma en lo más mínimo. 
 
     -Pasen che karaí kuéra -les dijo-, y miren todo lo que quieran. 
 
     Hablaba con cierta tristeza y muy quedamente. 
 
     Los soldados entraron en el rancho, fueron al patio, examinaron la huerta, registraron los 
alambrados, el laurel centenario con sus ramas exuberantes y florecidas, el tatakuá medio 
arruinado y con restos de ceniza remota. Entraron después en las piezas y precipitadamente 
husmearon los cajones, los armarios desvencijados, los colchones, las basuras, en fin todo 
lo que existía en el rancho. Uno de los soldados salió trayendo un pantalón gris y un saco 
roto en el lomo. 
 



     -Y esto, ¿a quién pertenece? -inquirió en forma triunfal, como queriendo decir que por 
fin había hallado algo comprometedor. 
 
     El policía agregó: 
 
     -Yo sabía que había más gente en esta casa. No trate de embromarnos. Cuéntenos de una 
vez por todas a qué hora vuelve el que buscamos y lo esperaremos aquí. 
 
     La vieja no contestó enseguida. Pensó un largo rato. Como si se esforzara por hallar una 
respuesta adecuada. No le salían las palabras con facilidad. Cerraba los ojos y movía la 
cabeza. 
 
     -Conteste de una vez y no nos haga perder el tiempo -dijo un soldado. 
 
     La vieja seguía como dudando sin responder. Finalmente mirando al policía pudo 
balbucear confusamente algunas palabras: 
 
     -Colá suele venir por las noches, especialmente cuando hay amenazo. No siempre es 
posible que venga. Depende de muchas cosas -y calló. 
 
     El policía habló con los soldados. El jefe, articulando claramente las palabras, se dirigió 
a la vieja: 
 
     -Tráiganos unas sillas y tereré pues vamos a esperar a Colá. Seguro que él viene cada 
noche. Y usted no nos quiere contar la verdad. En todo el país hay gente que se esconde, 
hasta en los aljibes. Tenemos orden de llevar a todos los que se hallen en edad militar. ¿No 
sabe usted que estamos en guerra con Bolivia? 
 
     La vieja no contestó. Después de un rato, se escuchó el clas clas de su zapatilla de tela 
cuadriculada llena de remiendos. Volvió empujando una silla. Uno de los soldados la ayudó 
y trajo otra. 
 
     -Es todo lo que tengo. No me las rompan por favor. 
 
     Retornó a su pieza y trajo yerba, una guampa y una bombilla: 
 
     -En el cántaro hay agua.  
 
     Un soldado trajo el cántaro de la cocina. Se pasaban la guampa por turno, casi sin 
hablarse entre ellos. 
 
     -A veces vale la pena esperar -dijo el policía-, pues ya van siendo escasos los que logran 
esconderse. Últimamente en la campaña reclutamos varios miles y la guerra no lleva trazas 
de terminar. 
 
     El jefe, que sin dudas tenía prisa, se levantó y volvió a dirigirse a la vieja: 
 



     -Mire abuela, ¿por qué no nos cuenta de una vez dónde está Colá? Si usted nos ayuda, 
todos saldremos ganando. 
 
     La vieja al parecer no comprendió lo que acababa de oír y contestó como hablando 
consigo misma: 
 
     -Y sigue sin llover. ¡Qué difícil la vida! ¡Antes me ayudaba Colá pero ahora estoy tan 
sola! 
 
     El policía que estaba atento a lo que decía la vieja le contestó con brusquedad: 
 
     -Todas las noches la escuchan a usted hablar con alguien. Tenemos informes, así que no 
trate ahora de esconder la verdad... ¿Entiende? 
 
     Pasó un largo rato de quietud. El tereré corría y se notaba impaciencia en el policía y en 
el jefe. 
 
     Súbitamente la vieja miró el cielo y se puso eufórica: a lo lejos se escuchaban truenos y 
se veían relámpagos. Iba a llover y bien pronto. 
 
     -¡Va a venir Colá! -gritó-. Siempre que llueve viene a verme. ¡Qué alegría, me hallo 
tanto! -exclamó mirando a los soldados, al jefe y al policía.  
 
     Al cabo de un rato un aguacero violento arremetió con furia y tuvieron que entrar al 
rancho, hacinados, pues no había espacio para todos. El techo de paja tenía enormes goteras 
y en ciertas partes de la pieza en que dormía la anciana era como estar dentro de una jaula 
de alambres. El jefe miró la pared de barro del rancho y leyó algo que estaba enmarcado. 
Parecía un recorte a primera vista. Le tocó el hombro al policía. Y éste, a medida que leía, 
se iba quedando serio. Los colores de su cara fueron reemplazados por un amarillo verdoso. 
No era un recorte sino una comunicación del alto comando del ejército. La firma era 
ilegible pero el texto estaba claro. Los demás soldados por orden del jefe fueron leyendo lo 
mismo. El chubasco iba disminuyendo gradualmente y al poco tiempo el sol volvió a 
brillar. De a uno, fueron saliendo todos del rancho. El jefe se acercó a la vieja y con raro 
acento le tendió un billete de cien pesos y le dijo: 
 
     -Perdone abuela. 
 
     Al salir cerraron el portón y escucharon a la vieja que gritaba llena de júbilo: 
 
     -¡Colá, mi querido nieto, por fin viniste! ¡Tanta falta hacías en medio de la sequía! 
 
     En el patio las plantas de tomate habían ganado algún color. La tierra olía a yerbas, a 
vientos y a flor de laurel... 
 
1986  
 
 



 
 
El temporal de verano 
     Estábamos fastidiados, inquietos y desvelados. Era ya medianoche y seguía lloviendo 
sin cesar. Siquiera la granizada había concluido, pero el temporal no tenía trazas de 
acabarse. Las goteras no respetaban ninguna pieza y en el escritorio eran verdaderos hoyos. 
Habíamos resguardado los libros importantes con mantas y diarios viejos. La verdad es que 
yo por experiencia del verano anterior, sabía que teníamos por delante una de esas largas 
noches. Miré hacia afuera y no se veía nada. Solamente con la ayuda de los refusilos se 
vislumbraba en forma errática en la calle el raudal tempestuoso llevándose los árboles y los 
troncos añosos hacia el bajo. Todo comenzó a eso de las seis y media de la tarde al llegar 
mi padre de la ciudad. Por cierto que entró empapado pues el tren de chispas se detuvo seis 
cuadras antes debido a un inesperado descarrilamiento que felizmente no produjo mayores 
trastornos. Se quitó el saco. Tenía la camisa pegada a las carnes, hecha una sopa. Puso lo 
que traía sobre una silla y con calma, sin decir una palabra, fue al ropero donde guardaba 
sus cosas. Al cabo de un rato volvió con ropa seca y miró con cuidado cada uno de los 
cuartos. La desazón le embargaba el ánimo pero no se entregaba. «En cuanto llegue el buen 
tiempo, retecharemos todo, no se puede vivir a expensas de los caprichos de la 
naturaleza...». Sus ojos azules y remotos parecían otear a lo lejos y no se notaba ni un ápice 
de desaliento. Miraba los cajones y su archivo. Una enorme colección de cartas, alguna de 
ellas amarillas, por las que sentía un gran apego. Otras eran del archivo de su padre, el 
cronista de Badajoz. De vez en cuando hablaba solo: «La verdad es que la vida es una gran 
novela y no hace falta buscarla en los libros...». Al azar, cogió una de ellas. «Filomena», 
dijo y cuando ya se aprestaba a leerla fue interrumpido. Quedamos sin luz. Posiblemente a 
causa del último trueno que se hizo sentir en la sub usina de la esquina. Buscó la caja de 
fósforos y recordó que la tenía en la chaqueta. Trató de encenderlos. Vano esfuerzo. Todos 
humedecidos y adheridos unos con otros, eran una masa gris y pegajosa. Desde la cocina 
doña Alé trajo una vela de sebo que alumbró precariamente el rincón en que estaba mi 
padre. Las facciones de la fiel compañera de la casa denotaban su rancia y sufrida estirpe 
nativa. Al poco rato apareció Hermann con la lámpara de kerosén y su tubo rajado pero 
todavía usable. Con la ayuda de la vela Hermann prendió la lámpara y se agregó más luz al 
escritorio. Mi padre cerró los cajones con cuidado. El agua había respetado algunas cosas y 
su archivo madrileño no había sido aún víctima de las agresiones climáticas, si bien las 
cucarachas y las polillas infames ya iban mostrando sus rastros destructores. Los álbumes 
de tarjetas postales se habían ido adelgazando con el correr de los años y hoy sólo quedaban 
algunas vistas, desleídas, de ciudades remotas y nunca soñadas. Las demás postales, en 
colores brillantes, se las llevaron a escondidas los sirvientes como un recuerdo de su paso 
por la casona. 
 
     Me animé a mirar afuera, con la esperanza de que en algo hubiese mejorado la tormenta. 
Cuando los relámpagos agregaban luz al escenario -una luz fantasmal y breve con su tono 
azuloso- en el patio se podían observar los árboles empujados por vientos briosos y el 
crujido de las ramas indicaba que la inclemencia de la tormenta no había cesado ni 
disminuido. 
 
     Mi padre nos miraba con calma y nos tranquilizaba con gestos suaves. Su dominio 
emocional era único. De una percha descolgó un tapado viejo y me lo puso en la espalda. 



 
     -Trata de dormir. Mañana será un nuevo día y saldrás a jugar con los barquitos. 
 
     Comenzó a gotear con mayor intensidad en el rincón en que yo estaba; me trajo un 
paraguas. Lo abrió. 
 
     -Ya lo sé. Dicen que es mala suerte hacerlo dentro de la pieza. Pero en este caso no vale 
la pena recordar dichas supercherías. 
 
     Lo puso sobre el abrigo que me cubría. El golpeteo de las gotas sobre la tela del 
paraguas me sirvió como una canción de cuna. Me ayudó a dormir con su arrullo monótono 
y constante. Soñé que volaba hacia regiones remotas y vaporosas. Por la mañana me 
levanté mojado. 
 
1986  
 
 
 
 
Después del diluvio 
     El bajo que estaba a tres cuadras de casa se había sumergido y la huerta de don 
Crescencio Caballero desapareció. Un enorme lago había reemplazado el patio de naranjos 
y los alambrados eran invisibles. Esa noche los pobladores del vecindario se unieron a don 
Crescencio y ña Conché y se desplazaron a la parte alta de Villa Aurelia. Abandonaron 
todo. Ya volverían cuando las aguas lo permitieran. Una tormenta así viene cada tres o 
cuatro años y no era cosa de dejar valiosos espacios de tierra por sucesos tan infrecuentes. 
Además el comité del barrio había estudiado la posibilidad de hacer canales y desagües, en 
cuyo caso ya no sucederían semejantes calamidades. 
 
     Saturado de una rara alegría y ansiedad fui a casa de mis vecinos alemanes. Rudy y 
Willy, los mellizos, me estaban esperando. Eran mis compañeros de juego desde que 
llegaron a Villa Aurelia. Salimos corriendo y contemplamos el lago recién formado. 
Tuvimos una idea simple y lógica: hacer una balsa y lanzarnos al lago. Volvimos a casa de 
los Werner y en el galpón hallamos varios maderos largos que los unimos con trozos de 
piolas. Estiramos nuestra barca hasta la orilla del lago y con gozo inmenso vimos que 
flotaba. Rudy fue el primero en subir y con rara euforia nos dio la mano para nuestro 
ascenso, que lo hicimos con cierto temor. Pero no había razón para ello. Nuestro engendro 
marítimo tenía fuerza para mantenernos a flote. Y la balsa comenzó a avanzar hacia el 
medio del lago.  
 
     Se veían las puntas de los postes de los alambres que separaban los lotes. Podíamos tirar 
de las ramas de los árboles y nos sentíamos independientes, exentos al fin del lodo y de la 
tierra. Recordé que no sabía nadar. Ello indudablemente agregaba más emoción, diría que 
hasta una especie de exaltación a mis raros instintos azarosos, llenos de inexperiencia y de 
afanes de nuevas hazañas. La costa se fue alejando gradualmente. Cierta corriente existía y 
empujaba la balsa. En medio de eufóricos gritos izamos una bandera roja de uno de los 



palos que servía de remo. Era la camisa de Rudy, quien en ningún momento cesó de 
alentarnos en nuestra andanza fluvial. 
 
     Estábamos llegando a la otra orilla que era más honda. Los palos que llevábamos de 
remo no tocaban fondo. De común acuerdo, decidimos retornar a la costa de embarque. 
Algún recelo se había adueñado de nosotros. No puedo decir que fuera precisamente miedo, 
sino algo más bien indefinido, una mezcla entre apremio de volver y de concluir el juego. Y 
no era fácil el retorno. Los «remos» no valían para nada y el agua parecía pesada. La 
contracorriente nos dificultaba el movimiento. Rudy descubrió que las palmas de las manos 
movidas entre todos ayudaban en cierta forma el movimiento de la balsa. Muy despacio 
pero avanzábamos por milímetro. No perdimos la sangre fría. Hubo un instante en que 
quedamos suspendidos, totalmente varados en el medio del lago. Las costas aparecían a 
igual distancia a un lado y al otro. Probamos con los palos y tocábamos fondo, lo que en 
cierta forma nos alegró. Una brisa suave que en poco tiempo se transformó en viento nos 
devolvió a la playa. Noté a Rudy preocupado y algo pálido. En tierra nos estaba esperando 
Frau Werner quien nos gritaba. 
 
     -¿Qué dice tu abuela? -le pregunté a Willy que estaba más cerca. 
 
     -Está furiosa. Siempre es así. 
 
     Cuando la balsa tocó por fin la playa, me di cuenta de la irritación de la abuela. Tronaba 
en alemán y naturalmente me tocó algo a mí pues me miraba con una frialdad glacial y me 
decía cosas con raros acentos y entonaciones que no acertaba a entender. Finalmente para 
que no tuviese dudas me espetó en un duro castellano, con acento nórdico: 
 
     -Estúpido, usted, sí, usted. Todo esto es por su culpa. Usted vino con esta idea peligrosa. 
¡Estúpido! 
 
     Debo confesar que me intimidó, pues miré sus manos y cargaban un látigo de cuero 
trenzado. Podía hasta ligar de rebote. Y sentía lástima por Rudy y Willy, quienes con toda 
certeza sufrirían los descargos de la vieja. Ya la conocía. Aunque no existían razones 
precisas, no me podía ver ni pintado. Algo en mí le producía una reacción negativa y sabía 
que me insultaba por la inflexión poco afectuosa de su voz, que a veces sonaba a 
ladrillazos. Las raras ocasiones en que logramos escapar su control de hierro, las 
festejábamos con mucho contento y nos permitíamos burlarnos de ella, imitándola yo con 
supuestas palabrotas en alemán ficticio que hacían reír a los mellizos. 
 
     Compartíamos las siestas con los lagartos y salíamos al campo a buscar nidos de pájaros 
o simplemente a pescar a orillas del arroyo Montero o a bañarnos en la laguna. Para grata 
sorpresa mía, con el tiempo la abuela se suavizó algo y me fue aguantando. 
 
     Llegó un momento (habían pasado varios meses) en que me esperaba con sus deliciosos 
kuchen. Para esa época yo había aprendido bastante alemán y hasta podía entender las 
frases elementales, saludar y participar precariamente en las conversaciones de los 
mellizos. Como hablaban entre ellos siempre en alemán, pude, por lógica de gestos y 
circunstancias, captar muchas frases y las repetía para alegría de ellos. Me acercaba a la 



abuela y la saludaba en alemán y eso indudablemente agregaba puntos en mi favor. Me 
sentaban a la mesa, tomaba el té con ellos y en forma categórica a las cinco de la tarde me 
rajaban, pues los mellizos iban a la cama sin excusas. Volvía a casa y no sabiendo qué 
hacer, me ponía a leer cuentos de Calleja o abría la Enciclopedia Espasa y en los mapas en 
colores me hacía ilusiones de travesías por regiones remotas. 
 
     Esa mañana mi padre fue al dormitorio y me despertó como de costumbre. Me levanté, 
tomé el desayuno y al salir del comedor me dijo: 
 
     -No vas a jugar con los Werner estos días. 
 
     La voz de mi padre que era más persuasiva que autoritaria, me llamó, la atención. Me 
fue difícil entender su decisión, ya que él raramente se metía en mis diversiones. Claro que 
siempre sabía lo que yo hacía y por dónde andaba. Hice un rápido análisis y decidí que lo 
mejor era no preguntar nada y calladamente asentí. Sin embargo, la curiosidad me 
inquietaba y comencé a recordar como en una película retrospectiva qué o quiénes eran los 
Werner. Todo lo que apunto lo supe mucho después pero ahora va junto a estos recuerdos 
para dar lógica a esta especie de memoria. Al final de la primera guerra mundial -contaba 
Herr Werner- decidieron abandonar la parte norte de Alemania donde ellos vivían desde 
fines de siglo. A veces eran daneses, otras alemanes, dependiendo de los arreglos que 
tramaban los políticos en Europa. Herr Werner era muy vivaz y hablaba como el resto de su 
familia, ambos idiomas. Al concluir la guerra supo, por unos parientes que vivían en Villa 
Aurelia, que la tierra era barata allí y decidió traer a sus padres, a su esposa y a los mellizos 
a probar otra vida en tierras lejanas. Una vez instalado en Villa Aurelia, logró una favorable 
posición en el Banco de Londres debido a su fluidez en varios idiomas y a su conocimiento 
de contabilidad. Aprendió el español en tiempo récord y logró construir su casa, una 
especie de fortaleza donde solamente se admitía a algunos amigos de los mellizos -yo entre 
ellos- y a nadie más. Nunca supe las razones de reclusión o encierro que se imponían pero 
presumo que ello era debido nada más que a diferencias culturales y a un poco de timidez. 
 
     Los domingos iban a una iglesia protestante y por las tardes nos visitaban y pasábamos 
momentos agradables hablando de cosas diversas y en especial de sus experiencias en la 
guerra europea. Herr Werner sentía por los ingleses cierta velada admiración. Era para mí 
una gran alegría verlos llegar. Willy, Rudy y yo formábamos campamento aparte y 
correteábamos por toda la casa, subíamos a los árboles y tirábamos naranjos a un muñeco 
de barro que nos había regalado mi hermano Hermann, quien por cierto poseía buen alemán 
y hablaba con ellos siempre que se ofrecía la oportunidad de hacerlo. 
 
     No hallaba en realidad ninguna explicación racional a la súbita prohibición de mi padre. 
Eran las nueve de la mañana de un día domingo. Lo recuerdo como si fuera hoy mismo. Me 
llamó la atención ver pasar a otros alemanes hacia la casa de los Werner. Iban hablando en 
voz baja en alemán, de modo que yo no podía entender lo que decían. Salí a la calle y noté 
una aglomeración en la esquina que tocaba la casa de los Werner. No me costaba nada 
llegar hasta allí. Lo haría por el camino de atrás, el de los guayabales, pues no quería ser 
sorprendido por mi padre. Y así lo hice. 
 



     Calladamente di una carrera de dos cuadras y me detuve. Una carroza fúnebre con las 
puertas abiertas y varios señores que cargaban un féretro de color blanco me paralizaron; no 
podía ni quería seguir adelante. Algo terrible había sucedido. El cajón -desde lejos- no me 
pareció muy grande. Me dio un vuelco el corazón. Precipitadamente volví a casa. Esa 
noche no pude dormir. Tuve miedo no sé de qué. El lunes por la mañana, vino mi padre con 
mi tía Alicia y con Hérib y me explicaron que yo iría a Guarambaré de vacaciones a casa de 
mis primos. Rápidamente prepararon mis valijas y llamaron un taxi que llegó dando tumbos 
por un camino infame de tierra y barro. Esa noche dormí fuera de casa. A la mañana 
siguiente me llevaron a dar una vuelta por el pueblo. Un lugar tranquilo, apacible donde no 
veía gente por las calles de pasto y tierra. Visitamos la azucarera y la iglesia. A la tarde 
fuimos a caballo por el camino que conduce a Villeta del Guarnipitán -tierra del cuate 
Rubén- y retornamos. Trataban de entretenerme pero yo seguía ensimismado y hablaba 
poco, casi lo imprescindible. Sabía que me iba a acostumbrar con el tiempo pero confieso 
que era tremendamente dura para mí esa nueva vida, este cambio tan inesperado. Al cabo 
de tres meses, hacia marzo, volví a casa. Salí a caminar por Villa Aurelia; el bajo estaba 
seco; don Crescencio y su familia se habían posesionado de nuevo de sus terrenos. Sin decir 
nada a nadie, me largué a casa de los Werner. Yo temía la verdad, pero no podía con esa 
obsesión de no saber con exactitud el misterio que me separó tan súbitamente del mundo 
que yo me había creado con Rudi y Willi. Por fin llegué y como era habitual, golpeé al 
portón. No podía atajar los latidos de mi corazón. Llamé con insistencia. Finalmente 
apareció un peón de patio que yo no conocía. Me explicó que los Werner habían vendido 
todo y que se habían mudado. No sabía dónde -me dijo- pero posiblemente habían 
emigrado a la Argentina. Me hice de fuerzas y pregunté por los mellizos y el peón me dijo 
que no sabía nada. Nunca comprendí por qué no tuve el coraje de inquirirle a mi padre 
acerca de lo sucedido. Son esas cosas que uno no quiere saber. 
 
     Hasta hoy me pregunto cuál de ellos andará por el mundo. Definitivamente esa mañana, 
ese domingo hoy ya lejano, uno de los mellizos se fue para siempre. Yo los quería a ambos 
por igual, pero recuerdo la camisa roja de Rudy en la balsa, volando en medio de una 
tormenta apenas dominada... 
 
1986  
 
 
 
 
Ruelle des colombes 
     Esa noche me acosté agotado. Ya no recuerdo bien. Todo es tan confuso. Tuve apenas 
tiempo para dejar una nota breve. «Parto mañana para La Rochelle, los espero en el Hôtel 
Maritime, como convinimos anoche en la farra del Guarnipit Barbudo». Di dos o tres 
vueltas y sentí que el mundo se borraba lentamente; todo fue adquiriendo un ritmo veloz y 
diferente. ¡Al fin libre! Salí precipitadamente con un valijín con mis cosas más elementales. 
Y esta vez sin olvidarme del traje de baño ni del pijama. Y mi cepillo de dientes. Como me 
había dejado crecer la barba, me liberé del armamento de rutina; lo que cabía en el valijín 
era más que suficiente. Con el correr de los años, aprendí que Europa era, por sobre todas 
las cosas, el lugar donde más alegría me daba pasar inadvertido. Después de varios revuelos 
por el Metro, llegué a la agencia de automóviles y alquilé un Simca; pensé que a lo mejor 



era el último que restaba en todo París. La salida de la ciudad me fue difícil. En medio del 
desorden, París tiene un ritmo en la conducción que obliga a ser meticuloso y a la larga uno 
se abre paso y logra «palpar» el cinturón que rodea la ciudad. Es inevitable lanzar 
improperios, pues ello contribuye a eliminar parte de la rabia que viene concentrada. ¡Y el 
calor de julio! Cuesta creer que París sea un pozo, pero una vez dentro, lo esencial para mí 
era salir. Guardé como pude las energías, ya que aún me faltaban cerca de quinientos 
kilómetros hasta la costa. Ansiaba estar ya en la autopista y comenzar a correr libre y solo, 
con el viento a favor y la ancha esperanza enfrente. Con gran esfuerzo fui dejando los 
camiones y las grúas, las aglomeraciones y las callejuelas, para llegar por fin (parecía un 
sueño) a la autopista que, pasando por Orléans-Tours y Poitiers, concluía sus ondulosas 
curvas en la orilla del mar. El tráfico no estaba muy congestionado. No se había producido 
aún el desembarco masivo que precede al 14 de julio y yo era uno de los pocos afortunados 
ya que pude dejar la oficina a tiempo, por haber previsto que este verano sería horrible. 
Estaba cansado de ver caras ajadas, viejecitos arrastrándose por las mañanas, perros 
ensuciando las veredas y caras hoscas de parisinos rabiosos. Estoy convencido de que el 
verano los pone de humor perruno. ¡La autopista por fin! Comencé como siempre a una 
velocidad prudente de 80 a 90 kilómetros. Pero todos me pasaban; yo sabía que eso era el 
principio y no me irritaba. Todavía me duraba de París el manejar espasmódico de las 
esquinas, y mi visión no estaba aún adaptada a la ruta de campo abierto. A los costados, 
maizales y girasoles de un amarillo violento, especie de Van Gogh universal. La carretera, 
muy bien cuidada, con un asfalto impecable, hacía fácil el viaje. Y de a poco entré en la 
vorágine que afecta a todos. Al cabo de media hora, no bajaba de 120 a 130 kilómetros y 
todavía me seguían pasando. Me moví al carril de la derecha para manejar más tranquilo. 
La región, llena de castillos, era muy bonita. Pero apenas tenía tiempo para mirarla. Me 
detuve para pagar el peaje. Después de tres horas tuve sed. Hallé un restaurante y bajé a 
tomar un refresco. Estaba un poco entumido y me hizo bien dar unos pasos. Después de 
llenar el tanque de gasolina y verificar el nivel del aceite, volví a la carretera. Eran las ocho 
de la noche y todo estaba esplendoroso. Como si no fuera a anochecer. A remota distancia, 
alcancé a ver la sombra de otro castillo. No recuerdo el nombre. En realidad, no me hacía 
falta un castillo. Yo estaba contento con mi bulín de Montmartre. ¿Dos piecitas? ¿Para qué 
más? Después de todo Laura y yo nos veíamos solamente por las noches, ya que los dos 
trabajábamos todo el día. 
 
     Las señales camineras, no bien pasamos Niord, comenzaron a indicar que ya estaba 
llegando a La Rochelle. Me sentía realmente cansado de manejar solo tan largo trecho. Más 
de una vez creí que hubiera sido mucho mejor si todos hubiéramos podido venir juntos, en 
el mismo coche. Pero definitivamente Laura y sus amigos -una pareja de guatemaltecos que 
había conocido en la Unesco- no pudieron hacer mi jueguito y se quedaron atrapados en 
París. Las flechitas de indicación caminera se hacían cada vez más frecuentes y, por fin allí 
estaba la ciudad. Busqué el hotel y me fue liviano llegar. Estaba en la avenida costanera; 
parecía antiguo. Detuve el coche frente a la recepción del hotel. Bajé y me fue fácil 
identificarme. Ya estaban nuestras reservaciones y la mía tuve que adelantarla por tres días, 
que pensaba usarlos para escribir, para nadar o sencillamente para no hacer la misma rutina 
que siempre me persigue desde que vivo en París. 
 
     Me dieron una pieza con ventanas mirando al mar. La cama, de roble labrado era, sin 
lugar a dudas, centenaria, pero los elásticos -que los probé enseguida- estaban bien. Frente 



a la cama, unos austeros roperos de nogal y una mesa de patas torneadas y brillantes 
indicaban el gusto y el tono del hotel. Lo que no estaba mal, pues era diferente. 
Precisamente dejamos París para ver otras cosas. Hubiera sido ridículo que en la provincia 
tuviéramos muebles de Copenhagen... En la pared del costado colgaba un cuadro. Una vista 
marina. Podría ser cualquier lugar, pero las dos torres sugerían vagamente una escena local. 
Bajé al bar y pedí una cerveza. Sin cenar, me fui a dormir como un lirón. Después, lo de 
siempre: contemplar el mar y planear mis caminatas, que siempre me daban vistas nuevas y 
matices diferentes. El mar estaba muy calmado. Había mucha gente en la playa. Turistas, 
que los descubría por las chapas de los automóviles que indicaban países de toda Europa, 
en especial de Bélgica y Holanda. 
 
     Salí del margen marino y me adentré en la ciudad. Quería ver algo más reposado. Un 
ómnibus se detuvo y subí. Pedí un pasaje hasta Auberge au Mer, a pocos kilómetros de la 
ciudad, pueblecito de mil habitantes quizá, y muy tranquilo. Los parques que fuimos 
pasando eran arbolados, con olmos y robles centenarios. Salimos de la ciudad y 
comenzaron los sembrados. Supuse que debía haber una fuerte sequía, pues regaban los 
maizales, lo que me pareció raro. Los parches amarillos de los girasoles alegraban la 
mañana. Y las pilas de paja, reclinadas unas contra otras, producían una visión serena. Las 
casas de la pequeña villa a la que llegamos, después de una hora de serpentear la ruta 
provincial, eran de piedra. Algunas, cubiertas de un estuco grisáceo y, otras, con ventanas 
bajas, pintadas de colores brillantes, un verde esmeralda o un amarillo explosivo, que 
contrastaba con el tono triste de los viejos muros de piedra. 
 
     Los techos, de tejas rojas, parecían decirme que estaba en algún lugar del Mediterráneo. 
Sin embargo, el Atlántico estaba a una hora. Bajé del bus y caminé. Las calles se 
adelgazaban a medida que me adentraba en el pueblo. Llegué a lo que podría ser el corazón 
de la villa: una plaza con bancos pintados de verde bajo unos enormes nogales sigilosos. Un 
grupo de parroquianos estaba jugando a los bolos. La «pétanque» era la variación local de 
dicho entretenimiento. Parecía gente más bien taciturna, que no se dio por aludida de mi 
presencia. Los estuve observando durante largo rato. Apuntaban los resultados en unas 
pizarras y, de vez en cuando, prorrumpían en unos gritos de alegría colectiva. Decidí 
continuar. Es una extraña sensación estar o sentirse solo en un pueblecito de Francia. 
 
     El azar me llevó por callejas desiertas. Se veía a lo lejos, el fin del pueblo y el comienzo 
de las granjas, con sus sembradíos de maíz o de trigo. Las casitas eran de agradable 
presencia. El patio que las separaba, más bien pequeño. Un raro deseo de aglomerarse, 
teniendo a los cuatro costados todos los campos de Francia. Seguí perdiéndome en las 
callejas. Una de ellas me llamó la atención. Allí las casas se mostraban mejor cuidadas. 
Conservo su nombre: «Ruelle des Colombes». Hay lugares o momentos que se pegan; 
reaparecen después en los sueños. Comencé a escuchar trozos de Iberia de Albéniz, muy 
bien, casi diría excepcionalmente ejecutados. Fui caminando lentamente. Era evidente que 
la música venía de una casa muy próxima. Empecé a pensar en Albéniz y su viaje a Costa 
Rica. Al poco tiempo era Debussy. Un preludio, creo. Desde ese instante me puse a buscar 
la casa de la que provenía la música. No fue difícil hallarla. Sin saber qué recepción tendría 
mi intromisión, golpeé las aldabas. Cesó el piano. Unos ladridos poco amistosos anunciaron 
en la casa que alguien estaba allí. Una voz de mujer calmó al perro y, al poco tiempo, se 
abrió la puerta de enfrente. 



 
     -Señor, ¿qué desea? 
 
     La miré en silencio y al principio no atiné a responder con claridad. Traté de sonreír, 
pero la presencia de unos ojos negros, serios, penetrantes, en un rostro moreno y joven, 
impusieron un difícil silencio. 
 
     -Ese piano. Sí, ese piano... 
 
     -¿Qué le sucede con el piano? 
 
     Su voz no era precisamente desagradable sino más bien parecía la de una persona algo 
sorprendida. Me repuse como pude y le dije: 
 
     -Bueno, sencillamente es una ejecución perfecta. 
 
     No contestó. Me miró en forma inquietante y me dijo: 
 
     -Perdone. Vine aquí a buscar la paz que no existe en Londres. Vivo con una tía y debo 
seguir estudiando. 
 
     -¿Me dejaría escucharla? 
 
     -Yo estudio sola y mi tiempo vale mucho para mí. No sé quién es usted ni qué hace en 
este pueblo. 
 
     Me era en ese momento muy embarazoso hallar una respuesta que calmara su sequedad 
y reticencia. Me sentí incómodo. Pude sin embargo restablecerme: 
 
     -Bueno, vine a La Rochelle y hago lo de siempre: buscar ambientes distintos en lugares 
pintorescos. Soy escritor y de esa forma me renuevo. Y, para serle franco, no pude evitar mi 
emoción al escucharla. 
 
     Me miró otro rato, como sopesando mis palabras y en forma totalmente imprevista, dijo: 
 
     -Pase, todavía debo seguir mis estudios. 
 
     Entré a un austero salón, donde un piano de cola dominaba el ambiente. Ella volvió al 
asiento y siguió tocando. Esta vez «La catedral sumergida». Una interpretación que me 
pareció muy cerebral. Impecable. Prosiguió después con otros estudios impresionistas y 
concluyó cerrando el piano. Tornó hacia mí y dijo: 
 
     -Debo dar un concierto en Madrid en el mes de agosto, a finales. Ya ve que mi tiempo es 
realmente limitado. 
 



     Me despedí pues era obvio que mi estancia allí la molestaba; por mi parte, me sentía 
incómodo. Le di mi tarjeta, donde apunté las señas del hotel. No sé qué interés tuvo ella en 
aceptarla, pero lo hizo. 
 
  
 
     El calor era opresivo. Seguí durmiendo ese domingo hasta las diez de la mañana. Laura 
había dejado el long play con música de piano, un disco interpretado -creo- por Alicia de la 
Rocha, que por cierto no me permitía despertar. Las visiones más extrañas de España y 
Francia se aglomeraban en una sucesión de imágenes visuales y sonoras. Por último, logré 
volver a la realidad. Laura había puesto en marcha el motor del coche para asegurarse esta 
vez de que nuestro infame y viejo armatoste no nos haría de nuevo lo de otras veces, y para 
calmar el ruido, había encendido el tocadiscos. Por último desperté. Me sentía pegajoso, 
sudado. No sé cómo concluyó. Sólo recuerdo que volví caminando con música y que el sol 
picaba la piel. 
 
     ¡Qué bellos árboles! Y el ómnibus gris que seguía las curvas del pueblo, ahora ya 
totalmente desconocido. Me quedaba la esperanza de anudar esta experiencia a algún otro 
episodio real, o al menos parecido. Como dice Josefina Pla, todo tiene su precio. Hasta los 
sueños... ¡Que también se acaban! 
 
1985  
 
 
 
 
El maestro 
     Don Luis hablaba con calma y explicaba sus puntos de vista. 
 
     -En la India -nos decía-, cuando alguien menciona un bungalow se refiere a una casa. 
Los ingleses, que han traído muchas cosas buenas y malas de su antigua colonia, 
transformaron el concepto y si dicen bungalow muchas veces hablan de una pequeña 
vivienda que la usan para huéspedes y también la llaman cottage. Basta con haber leído 
media docena de novelas de Agatha Christie y uno descubre con frecuencia que los más 
horrendos crímenes y las cosas raras muchas veces suceden en dichas residencias asignadas 
a los huéspedes. 
 
     -Pero quiero llegar a algo práctico. En nuestra casa, cuando viene alguien a pasar unos 
días con nosotros, por no tener dicha bendita concepción existencial, pues debemos 
soportar a la gente en nuestras narices, en nuestra propia vivienda, lo que sencillamente es 
molesto. Yo voy a solucionar este problema de cuajo. 
 
     -¿Cómo? inquirió Esteban, que sabía que la casa estaba utilizada al extremo y no cabía 
un alfiler en la misma. 
 
     Don Luis lo miró con atención y contestó: 
 



     -No tenemos el dinero de un colono inglés. Pero nos queda algo al final de mes que 
puede ser utilizado en mi plan. Haremos un bungalow a nuestro estilo, o sea hagamos 
sencillamente un rancho, y la próxima vez que caiga una de esas visitas de ustedes que no 
se va más, la instalamos en nuestro bungalow. Sería más elegante si dijese cottage. 
¿Verdad?  
 
     -Pero cuando dices a «nuestro estilo» -preguntó Esteban-, ¿qué quieres proponer? 
 
     Don Luis, con mirada astuta explicó: 
 
     -Llamamos a Pablo Mora y le decimos que haga un ranchito con sus dependencias 
correspondientes en el patio de atrás. Allí instalamos una cama con los otros elementos 
primordiales, y ésa será nuestra casa de huéspedes, nuestro banga bengalí. Mañana busco a 
Pablo y le digo que me termine cuanto antes un rancho de paja en los mangales. Verás 
como queda mi idea. Y esto lo hago pensando en nuestro último huésped, que tardó seis 
meses en obtener su pasaje de vuelta a Francia. No se daba cuenta este bendito señor de lo 
apretados que vivíamos en esta casa, que en última instancia es suficiente para nosotros. 
Pero no es una casa de huéspedes. Tú sabes que cuando vas a París, no te abren la puerta 
por temor a que caigas con una valija. Y si llamas por teléfono, tienen una maquinita como 
la de Paco Feito, que registra tu llamada. Total, siempre se puede culpar a la máquina, 
elemento mecánico indefenso. 
 
     Durante la cena no se habló de otra cosa. Nos pareció admirable la idea de don Luis. 
Nadie osaría quedarse más de lo indispensable en un ranchito de paja y a la fuerza se iría. 
Era una idea que inexplicablemente no se nos había pasado por el magín. ¡Una colosal 
concepción defensiva! 
 
     Al otro día buscamos a Pablo Mora. Era mal momento. Principios de diciembre y se 
había ido en carreta hasta Caacupé para cumplir sus promesas con la Virgen. No volvería 
hasta el 15 de diciembre, la cual era una fecha crítica. Se nos venía encima la Navidad y el 
Año Nuevo y nunca fallaban los huéspedes en fechas tan sagradas. Yo, por mi parte, 
comprendía muy bien la popularidad de nuestra casa: era fresca, estaba en el campo y no 
lejos de la ciudad. Y además no había que pagar hospedaje. Los hoteles cobraban cifras 
para turistas norteamericanos y los nativos (the natives como decía Somerset Maugham) no 
disponían de dichas sumas exorbitantes. Esperamos con paciencia a don Pablo. Don Luis 
no daba el trabajo a otro. Don Pablito Mora era el más capaz y honesto de la zona. Además 
era liberal como él y eso ya era suficiente garantía. Los domingos venía a tomar su traguito 
de caña con don Luis y juntos recordaban la revolución del 22 cuando todos se refugiaron 
en su casa porque sabían que sería respetado por ambos bandos beligerantes, ya que él no 
era político activo. Don Pablo venía con su saco marrón y su pañuelo azul. Caía a eso de las 
once y almorzaba con nosotros. En la mesa era circunspecto y apenas hablaba, pues temía 
cometer errores en español. Le pedíamos que nos hablara en guaraní y se sentía entonces 
más confortable. 
 
     -Ya vy' á ko nde rógape -nos decía. 
 
     Sí. Era un hogar feliz. Y no sólo él lo sentía así. 



 
  
 
     Don Pablo, como era de esperar, volvió el 15 de diciembre. Don Luis le explicó sus 
planes y la premura del caso. Don Pablo no contestó de inmediato. Después, mirando con 
atención a don Luis, dijo: 
 
     -Por usted don Luis voy a hacer lo posible. Traeré a mis hijos para acelerar la obra. Para 
el 23 estará todo listo, si Dios y la Virgen lo permiten. 
 
     Esta tarde vinieron don Pablo y tres mozalbetes con palas, machetes, hachas, martillos y 
varias cajas de instrumentos y comenzaron la labor de tumbar arbustos, bananos y hasta una 
planta de mango que estaba en el lugar elegido. En un carro llegó la paja, en haces 
marrones que fueron colocados cerca del futuro lugar del rancho. Trabajaron hasta las 
nueve y media de la noche y era increíble la labor que sin ayuda de otros instrumentos que 
los mentados y las manos, habían realizado. Colocaron los horcones y las vigas. La 
armazón, que era lo principal, ya estaba concluida. Para el 22 de diciembre, habían cavado 
el espacio del bañito y el 23 estaba todo listo, incluso hasta el piso de ladrillo. Pusieron los 
laureles de rigor y se celebró hasta medianoche entre gritos y vivas. Era una sola pieza, 
donde don Luis puso una cama, un lavabo y una silla. «Lo esencial era sacarse de encima a 
quien fuere». Ya había dispuesto que comería con nosotros en la mesa. Eso no era ningún 
problema. Además entretenía tener un huésped en dichas condiciones. 
 
     Arribó la Navidad, pasó el Año Nuevo y llegó enero y nadie vino a vernos. El ranchito 
nos era útil. A veces Ernesto se encerraba para estudiar y para hacer la siesta. Otras, don 
Luis llevaba una mesita y escribía sus artículos sin ser distraído por los alborotos. Resultó 
una inversión que a todos terminó por gustarnos. Y estaba lejos de la casa. Su presencia no 
molestaba la estética de la misma ya que era casi invisible. Con el tiempo fuimos agregando 
los detalles que lo hacían habitable: pusimos un cántaro con agua, vasos, yerba, bombillas 
para el mate y un braserito para calentar el agua y lograr así cierta independencia de la casa 
grande, como bautizamos a la vivienda que habitábamos. 
 
     Pasaron los meses. Llegó el invierno con las típicas heladas de junio. Por las tardes la 
cerrazón que precedía a las tormentas daba un aspecto triste al patio. Don Luis se quejaba y 
decía en voz alta: 
 
     -Este país sin sol pierde parte de su encanto. 
 
 
     Para sorpresa de todos, a eso de las seis de la tarde, se dejó caer el maestro Suárez, quien 
había instruido a mis hermanos mayores. Y en forma directa, sin dar vueltas a sus palabras 
le dijo a don Luis: 
 
     -Me peleé con mi querida. Quiero estar con vosotros durante unos días, hasta que se 
aclaren las cosas. 
 



     Don Luis pensó que tendría gran placer en ofrecerle el ranchito de los mangales y le 
dijo: 
 
     -Mira lo que tenemos. Si te gusta, te quedas hasta que tus problemas se resuelvan. 
 
     Caminaron juntos hasta el fondo del patio. Don Luis abrió la puerta del ranchito. El 
maestro quedó satisfecho y le dijo: 
 
     -Mañana traigo mis enseres más inmediatos y trataré de ayudarte mientras dure mi 
estadía aquí.  
 
     Esa noche durmió con nosotros en nuestra casa y a la mañana siguiente fue a la ciudad y 
volvió en un taxi. Bajaron dos valijas y varias perchas con ropas. El maestro estaría en sus 
cuarenta a todo tirar y era amigo de don Luis desde hacía mucho tiempo. Uno de los pocos 
amigos con quienes don Luis se tuteaba. Se acomodó como pudo, colgó las perchas en la 
pared (no tenía armario) y prendió la lámpara de kerosene. Esa noche no salió del rancho y 
no hizo ningún ruido. Indudablemente estaba cansado y se quedó dormido. 
 
     Como era habitual, hablamos de sobremesa con don Luis. Hizo un solo comentario 
referente al maestro Suárez: 
 
     -Este pobre hombre ha tenido líos con todas las mujeres con las que se ha metido. Y 
siempre termina así: lo echan a la calle. Felizmente podemos ayudarlo ahora sin que ello 
nos cree problemas. Es un hombre bueno, pero tiene sus debilidades... 
 
  
 
     La primavera estaba llegando a pasos rápidos. Las flores de los lapachos adornaban el 
patio y las hojas recobraban un raro brillo que parecía haberse eclipsado durante las 
heladas. Una mañana entró Fidelina al escritorio de don Luis y le dijo terminantemente: 
 
     -El maestro me anda faltando. No me gusta como me trata. 
 
     La fámula no tendría más de veinticinco años, era morena y de buenas proporciones, 
hasta se podría exagerar y decir que en su tipo era atractiva. 
 
     Don Luis que era un hábil conocedor del género humano, se puso serio y le preguntó 
detalles: 
 
     -Pero ¿qué te dijo? ¿Qué te ha hecho? ¿Por qué tanta furia repentina contra él? 
 
     Fidelina, sin ocultar su enojo le dijo: 
 
     -Señor, su amigo es un atrevido. ¡Un verdadero zafado! Todos los días me toca el culo y 
a mí no me gustan esas «bromas» como él las llama. 
 



     Fidelina salió y don Luis no supo qué hacer ni qué decirle a su querido amigo Suárez. 
«En estos casos -dijo para su coleto- lo mejor es no hacer ni decir nada, pues él no va a 
cambiar y no sé si a Fidelina realmente le disgusta el juego. Aunque me temo que sí, pues 
su amante la ha de tener vigilada...». 
 
  
 
     Cuando don Luis volvió de Buenos Aires (tuvo que ir a un Congreso de Historia y 
Geografía) al parecer nada había cambiado en la casa. Todo seguía en orden. Estaba muy 
feliz al notar los adelantos de Pedrito, que ya sabía leer y quería al maestro como a un 
hermano mayor. 
 
     El 10 de diciembre, el maestro se presentó con un dejo de tristeza y dijo: 
 
     -Todo tiene su fin, Luis. Me debo ir. Acabo de obtener una posición en Madrid. Me haré 
cargo de los niños evacuados a Barcelona. Hoy fui a la Legación de la República Española 
y me lo confirmaron. Así que los dejo. Y lo digo con pena. 
 
     Don Luis quedó perplejo. Y triste. Para él, Suárez era un amigo al que quería 
entrañablemente, el único en esta tierra de indianos. Lo abrazó. Lo estaba esperando el 
coche de la Legación de España con su bandera republicana. El ruido apagado del motor a 
la distancia le produjo una rara sensación de vacío... 
 
  
 
     El primer lunes de setiembre de 1937, el cartero trajo una postal fechada en Madrid. 
Tenía un breve mensaje: «Seguimos resistiendo. Los recordamos con cariño. NO 
PASARÁN. Fidelina...». 
 
1986  
 
 
 
 
Pic-nic 
    
       Resolvimos hacer un pic-nic para festejar el fin de los exámenes y el brote de una 
nueva época en nuestra existencia. Nada mejor que ir al parque, a orillas del lago, y 
aprontar todos los enseres necesarios para ejecutar una estupenda despedida a nuestros días 
de estudiantes. Más tarde ya vendría la profesión y la vida a rociarnos con sus cuotas de 
cefaleas. El gordo Pineda consiguió el camión de su viejo y juntos estuvimos toda la 
mañana y parte de la siesta cargando cosas en los mercados, carnicerías, pescaderías, 
fruterías, etc. Prácticamente el camión estaba repleto y para aligerarlo logramos ayuda de 
seis compañeras de curso que organizaron las numerosas minucias que habíamos hilvanado 
para esta suprema ocasión. Tuvimos en verdad mucha suerte, un sol radiante nos aportaba 
la certeza de que no necesitaríamos carpas; que todo podría hacerse como estaba 
programado, a la luz de las alturas. Lo importante era el asado, para lo cual trajimos -por 



cortesía de Uto Pereira- dos baqueanos de su establecimiento en Itá, que tomarían las 
medidas necesarias para que el lomito y las costillas salieran como era debido, con el gusto 
y el sabor de carne fresca que requieren dichas delicias culinarias. Rosita cargó en su 
camioneta como cien chorizos y panes para los panchos y había carbón y leña hasta para 
regalar. Nada faltaba: llegaron diez barras de hielo pues éramos cien en total y como treinta 
profesores y familiares, y no queríamos quedar cortos. Adquirimos vinos chilenos y de 
Mendoza, diversas bebidas gaseosas y agua abundante para hacer café o té. Además no nos 
faltaban los músicos de rigor y todo apuntaba hacia una total celebración que sería 
recordada como las bodas de Camacho. La cooperación de la perrada estuvo estupenda. 
Nadie faltó a la cita. Vino hasta García, el colombiano que tenía una fractura de fémur, al 
que trajeron en una ambulancia de la guardia. 
 
     El parque estaba resplandeciente y sereno. Las compañeras -Rosita Prieto a la cabeza- 
instalaron piolitas con banderillas multicolores como en las fiestas o kermeses, las que 
movidas por la brisa deleitaban la vista. El lago se veía calmo; pasaban botes con gente que 
nos miraba con curiosidad. Estoy seguro que vistos desde el lago, parecíamos un 
campamento de gitanos. 
 
     Empezamos temprano a hacer el fuego para el asado. Se necesitaba buena brasa y eso a 
veces -depende de la leña o carbón- toma tiempo. Pusimos las mesas en largos tablones 
levantados con piedras o ladrillos y las sillas llegaron tal como lo pedimos a la compañía 
que las rentaba, plegadizas y en buen estado. 
 
     El cuidador del parque, un moreno musculoso y reservado, nos miraba con atención y en 
cuanto pudo llegó hasta nosotros y se puso a las órdenes «para cualquier cosa que 
necesitáramos». En realidad quedó sorprendido. Nunca había visto -nos dijo- preparativos 
tan completos y abundantes. Le explicamos que una sola vez en la vida se recibe uno de 
médico. Y asintió.  
 
     Eran ya las tres y media y algunos padres venían cayendo con sus hijos, pibes que en 
realidad lo que querían era correr por el parque, subirse a los árboles y jugar a la pelota. La 
fiesta estaba programada para las cinco, aunque a Omar (siempre tan cauto) le pareció 
temprano para horario de verano. Pero había que contar con la habitual impuntualidad de la 
gente y eso estaba en nuestros planes. 
 
     Además, no todo se haría al mismo tiempo y daríamos tiempo para abrir el apetito. 
Pasaron como dos horas. El sol brillaba y los árboles daban una hermosa sombra. Las sillas 
y las mesas fueron instaladas de manera que se aprovechara dicha coyuntura y los 
comensales que fueron cayendo gradualmente, se fueron sentando. 
 
     Por fin llegó el decano. Fuimos a saludarle como corresponde. Le asignamos un lugar de 
honor, en el centro mismo de la concurrencia. Le pregunté qué prefería tomar antes del 
asado. 
 
     -Una cerveza, por favor -me dijo. 
 



     Me puse inquieto pero no lo demostré. No teníamos cerveza. Contábamos con el vino 
para el asado. A nadie -¡es increíble!- se le ocurrió sugerir cerveza. Sin titubear le contesté: 
 
     -Cuestión de un minuto, doctor. 
 
     Fui corriendo a la máquina que estaba en el corredor de la casa del encargado y puse un 
billete de mil para obtener cambio y sacar la cerveza de la máquina automática. Puse como 
estaba indicado, con la cabeza del presidente mirándome. El rodillo de la máquina se movió 
perezosamente. Escuché un ruido metálico y no salió nada. Esperé un rato. Se escuchaba la 
algarabía de la gente en el trasfondo. Recordé en seguida el ofrecimiento del cuidador. Me 
llegué hasta su pieza y le expliqué el inconveniente. 
 
     -Trataré de ayudarlo -me dijo con calma. 
 
     Salió con una tenaza, un martillo y varios destornilladores. Puso un billete suyo en el 
aparato. El artefacto produjo exactamente la misma sucesión de ruidos y se tragó 
ceremoniosamente el billete. Me hizo un gesto con las manos indicando que no me 
afligiera. 
 
     Con un destornillador pequeño trató de abrir la parte frontal y no calzaba. Eran tornillos 
pequeños, en cruz y todos sus destornilladores eran lineales. Volvió a señalarme que no me 
angustiara, que todo tendría solución. Se fue a su pieza y volvió con un hacha enorme. Eso 
ya no me gustó: con un hacha se tumban árboles gigantes en un bosque, y para la máquina 
trancada, bueno, la cosa era excesiva. 
 
     -Esta porquería no me va a tragar mis pesos -dijo con rabia. 
 
     Tenía la cara congestionada y el ceño arrugado. Se puso de frente, escupió en las palmas 
de sus manos, se las frotó con energía y descargó un hachazo descomunal al centro de la 
máquina. Nada sucedió. El artefacto era de acero. Apenas se balanceó y estaba al parecer 
preparado para esta clase de asaltos violentos a su integridad mecánica. Volvió a los 
hachazos con insistencia. Los compañeros, al escuchar el ruido se acercaron. Lo miraban 
con extrañeza. Me cataban con curiosidad y sorpresa. Les expliqué lo sucedido y 
naturalmente nadie esperaba este ejemplo de respuesta para un percance de relativa 
frecuencia. Se sabe que las máquinas a veces fagocitan los billetes, y en esos casos se avisa 
al encargado de las mismas. 
 
     -Y así lo hice -expliqué-. ¡Y él es el encargado! 
 
     Me observaban con incredulidad. Uno de mis compañeros, creo que fue Omar, me dijo: 
 
     -Rajemos de aquí, este tipo está loco. 
 
     En ese mismo instante la máquina virtualmente explotó. Miles de monedas volaron 
desperdigadas por todos los costados al exacto tiempo que los billetes flotaban como hojas 
de otoño sopladas por los vientos. La maniobra de la máquina duró cerca de una hora. 
Como mejor pudimos juntamos los billetes, los íbamos colocando en una pila bajo un 



ladrillo. Reunir las monedas era labor imposible, pues se hallaban esparcidas en un radio 
como de diez metros. Además los pibes eufóricos las guardaban «como recuerdo» y no era 
factible conocer el total para hacer una decorosa devolución. Me acerqué al encargado, 
quien todavía tenía el hacha en su mano y le dije con tristeza: 
 
     -Lo siento señor, le he creado un verdadero trastorno. Dígame cómo podemos ayudarlo 
para que usted no tenga problemas con la Municipalidad y le daremos nuestro apoyo. Pero 
antes, permítame obtener cambio de mil pesos. 
 
     Con seriedad, comprensible por cierto, y con ceño fruncido me dijo: 
 
     -Retire todo lo que sea suyo, que yo me encargaré con las autoridades y les sugeriré que 
no traigan más estas malditas máquinas al parque. 
 
     Con todo respeto y ansiedad, considerando que yo había sido el culpable de todo le hice 
una pregunta final:  
 
     -Dígame señor, ¿dónde está la máquina de las bebidas? Quiero sacar una lata de cerveza 
ahora que tengo el cambio requerido. 
 
     Con una suspicacia e incredulidad pasmosa me miró con fijeza: 
 
     -¡Cerveza! -dijo-. Pero ¿no sabe acaso usted que no se colocan bebidas alcohólicas en 
los parques públicos? 
 
     Quedé totalmente aturdido y hasta titubeante. Recordé que el decano me estaba 
esperando y que todavía me estaría buscando entre mis compañeros. 
 
     Salí corriendo a dar las difíciles explicaciones. Una parte de la gente se había retirado 
ya. Generalmente vienen a las fiestas de los estudiantes por un momento, para hacer acto de 
presencia y quedar bien con los muchachos. Para sonreír un rato. Después desaparecen 
sigilosamente. Y el decano había hecho lo mismo. Lo busqué por todos lados. Al final miré 
si estaba su coche. Niente. «Qué le vamos a hacer» -me dije-. Me quedé en el pic-nic que 
tanto trabajo me costó y apenas tuve apetito. 
 
  
 
     Mi mujer seguía golpeando y pateando la puerta. Al parecer yo me había llaveado desde 
adentro cuando, entré a hacer la siesta. Escuché los ruidos. Me levanté con pereza, sudando 
y somnoliento. Gloria con premura me dijo: 
 
     -Teléfono. Es el decano. Te olvidaste de retornar la tarjeta RSVP y quiere saber si 
vamos a asistir al pic-nic de mañana en su quinta... 
 
1986  
 
 



 
 
Te acordás hermano... 
     -¡Una botella de caña y copas para todos! La voz de Martín Collado salió clara y fue 
vitoreada con entusiasmo por los amigos sentados alrededor de una mesa de mármol con un 
tablero de ajedrez incrustado en el medio. Las casillas blancas y azules se veían apagadas y 
rayadas. Pero en la mesa nadie jugaba al ajedrez esa noche. Más bien cubrían el tablero con 
cuadernos, papeles y vasos. «El Retorno» estaba repleto, No había una mesa disponible. 
Era el café de moda, pues a su vuelta de Buenos Aires su fundador y dueño don Alberto 
Ocaña -que escribía versos de tangos raras veces escuchados- fue atrayendo a los jóvenes 
de su edad (era del 89 más o menos) y gradualmente se creó una de las pocas peñas 
bohemias que existían en la somnolienta ciudad colonial. «El Retorno», estaba ubicado en 
una esquina céntrica, cerca del único teatro. Las noches de espectáculos reservaban varias 
mesas para los artistas que se unían a los parroquianos en una rara simbiosis de culturas e 
ideas diferentes pero con el deseo común de entretenerse un rato antes de ir al hotel y sufrir 
el calor asediante de los veranos interminables. Las piezas de los hoteles eran verdaderos 
hornos y el anémico soplo de los ventiladores repartía aire caliente que ni siquiera servía 
para ahuyentar los mosquitos. 
 
     Cuando circulaban los tranvías a mulas todos los comensales levantaban la voz y 
algunos hasta gritaban para hacer valer sus puntos de vista, y seguían por largo rato 
altisonantes sin darse cuenta de que el tranvía ya había pasado. Era una animación rítmica y 
medida por el tronido de los tranvías y el golpeteo de los cascos de las mulas en el 
empedrado, que por otro lado movía los cimientos y hacía que la gente se sintiese inquieta 
y molesta. Los mozos vestidos de blanco y con corbatitas negras de moñitos actuaban en 
forma profesional y cortés y siempre sonreían aunque fuesen las dos de la mañana. Eran 
tiempos remotos y no existía la premura de abandonar los bares o restaurantes a 
medianoche. La vida en algunos lugares duraba hasta las cuatro de la mañana. 
 
     Desde que volvió de Buenos Aires, Ocaña se sintió confortable. Había logrado un rincón 
ideal y tenía positiva ascendencia en el nutrido grupo de amigos despreocupados y errantes 
a quienes dominaba con la mirada. Los días que Ocaña estaba de malas pulgas la bohemia 
lo sabía y trataban de complacerle. Hasta Martín Collado le tenía respeto, pues sabía que 
una muchachada como la que se había formado allí, era única en todo sentido. Últimamente 
Ocaña andaba con bronca pues en la esquina del bar se habían instalado varias campesinas 
vendedoras de golosinas y, en forma muy curiosa, las moscas invadieron el café. Desde 
luego que él culpaba a las vendedoras y había redoblado sus esfuerzos para limpiar las 
mesas varias veces al día con fuertes substancias químicas que al decir del farmacéutico 
vecino eran eficaces para ahuyentar las moscas. Los parroquianos protestaban por ambas 
pestes, por las moscas y por el penetrante olor a farmacia que inundaba todos los rincones 
del café. Uno de los asiduos concurrentes, con filosofía, le dijo a Ocaña que a cualquier 
cosa se acostumbra el hombre y que ya vería que dentro de poco, la gente no se daría 
cuenta de nada. Y así fue. Gradualmente las protestas disminuyeron y los clientes se 
adaptaron hasta a una triple dosis de substancias químicas. Por las noches, para ayudar la 
limpieza, los empleados baldeaban las aceras donde durante el día la aglomeración urbana 
ensuciaba todo. Y podían verse las ratas y las cucarachas que corrían por doquier para 
fastidio de Ocaña. Era una conspiración, pero le advirtieron que tenía que acomodarse o 



perecer. Tan pronto como superaba un problema, venía otra molestia y el ciclo 
recomenzaba su cerco de ataques renovados. 
 
     «El Retorno» con el tiempo tuvo la aureola de ser un lugar de gente afluente y generosa. 
Y sufrió el castigo que asola las grandes urbes: una invasión de mendigos pertinaces que 
venían a horas fijas y en grupos compactos que dificultaban el movimiento de los mozos y 
que no se iban si no recibían una fuerte limosna de los ocupantes de cada mesa. La 
situación se tornaba difícil y bochornosa. Ocaña se vio obligado a llamar a la policía. Desde 
la central enviaron a varios agentes para despejar el café de los comensales no invitados. 
Eran momentos muy duros, pues los mendigos venían a horas cruciales y como en general 
causaban lástima, lo máximo que podían hacer los agentes policiales -que por otro lado 
también obstruían el paso de los mozos- era empujar sin violencia a los mendigos y 
repartirles algo de lo que Ocaña les daba con ese fin. 
 
     Con el correr del tiempo los agentes reclamaron su parte, ya que era una misión 
verdaderamente fastidiosa la que Ocaña les había asignado. Bastante tenían ellos -decían- 
con los problemas de la ciudad, que iba creciendo rápidamente con la afluencia de los 
inmigrantes alemanes, italianos y españoles. Alguien le insinuó a Ocaña que se mudara, 
pero él no quería bajo ningún concepto, recomenzar su vida en casa nueva. Le gustaba la 
esquina con todos sus defectos. Había aprendido a tolerarlos. Y además tenía las dudas de 
que a lo mejor si se mudase, la «barra» que lo escuchaba y respetaba, no lo seguiría y se 
sentiría más solo que en Buenos Aires. (Por eso volvió, decía siempre). 
 
     Pero «El Retorno» continuaba siendo el lugar preferido de los artistas, los poetas y los 
pintores. Don Pablo Morando, el célebre pintor de los lapachos, dio nuevo impulso al café: 
organizó sin la ayuda de nadie una exposición y colgó sus cuadros en las paredes. Fue todo 
un éxito. Asistieron diplomáticos, turistas, los ricachones de la ciudad y vendió todo. Los 
libreros instalaron vitrinas para exponer los últimos títulos llegados de España, y también 
tuvieron gran resonancia y mejor venta. Y así de a poco, pasando por alto las molestias de 
la vida tropical, Ocaña fue siendo conocido en la ciudad como un espíritu emprendedor y 
progresista. 
 
  
 
     -¡Otra botella de caña! 
 
     De nuevo la voz de Martín Collado rompió la calma de medianoche. Vino el mozo, 
destapó la botella con un tirabuzón y comenzó a servir a los integrantes de la tertulia. Al 
llegar a Riveros Soler, éste lo detuvo con voz bronca:  
 
     -Un momento Percio, para mí una dosis doble. 
 
     Después de mirar a Martín Collado, como pidiendo anuencia, Percio agregó otra dosis a 
Riveros Soler; no entendía por qué le permitían siempre la dosis extra. Pensaba que Riveros 
Soler nunca dejaba propina. Pero no se lo echaba en cara. Jamás tenía un centavo. Martín 
Collado pagaba con gusto. Así le toleraban cuando traía algo para leer. Esa noche, cuando 
ya el conticinio dominaba y la bohemia era dueña de la sala, le pareció propicio a Collado 



el momento y sin requerir la atención de nadie se levantó y empezó a leer un poema lleno 
de sombras y lunas que en partes decía algo así (no lo recordamos con precisión): 
 
                                   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .             
 me conoces aunque nunca me viste   
 y esta noche presiento que muy cerca   
 el minuto del encuentro estará...   
 
     Iba a seguir cuando Riveros Soler lo interrumpió con brusquedad: 
 
     -No pues Martín. ¡Ahí no está la clave! ¡Basta de endecasílabos cursis! ¿Por qué de una 
vez no leés los trabajos del Príncipe y te asomás al azul de su Orbe? Lo que estás ahí 
llorando ¡se dijo una y mil veces! 
 
     Raúl Pesoa Carlés, el uruguayo vendedor de loterías se levantó y expresó: 
 
     -¡Qué azul ni ocho cuartos! Aquí señores falta refinamiento. ¿Quién, díganme, quién 
leyó a Herrera y Reissig? ¿Cómo es posible que en esta bendita ciudad estén todavía 
hipando la luna cuando el simbolismo es ya una revelación universal? ¿Quién conoce a 
fondo a Rimbaud, que no sea el barbudo Óscar Ferreiro de noble ascendencia oriental? 
 
     Riveros Soler no se contuvo y terció con punzante mordacidad: 
 
     -¡No queremos herreros ni carpinteros aquí! «Tiempalia» expresa perfectamente nuestro 
ideario. Allí está nuestro modernismo. Los simbolistas -y los herreros- podrán ser todo lo 
oscuro que les dé la gana -su voz se ponía definitivamente agresiva- y no hacen falta aquí. 
Se sentó pesadamente y a los pocos minutos se quedó dormido. Los mozos lo pusieron en 
un sofá, como siempre ocurría y por cortesía de Ocaña, que lo dejaba allí hasta la mañana 
cuando lo despertaban. 
 
     Roggiano, el santafesino se levantó con decisión y se despidió: 
 
     -Señores, la mina me espera. Si no llego a tiempo, me raja. 
 
     Su voz era tajante, nerviosa. Al salir, desde la puerta lateral gritó: 
 
     -Si alguna vez me sale un número ganador -miró a Carlés- los invito a todos a Santa Fe. 
¡Nos mudaremos al Palacio Sáenz! 
 
     Sus últimas palabras apenas se escucharon por la discusión que seguía. 
 
     Se siguió hablando de estética, de religión y de Rafael Barrett. Después de un rato, 
desde el mostrador, se acercó Ocaña, quien se dirigió a los tres últimos que quedaban 
(Martín Collado entre ellos), y les dijo: 
 
     -Mi último tango, señores. ¡Será todo un éxito!  
 



     -Por favor ¿me escuchan? 
 
     Y había que dar oídos. La mínima urbanidad requiere respeto al dueño de casa. Leyó 
con devoción y calma una larga historia de amores y traiciones. Volvió a leerla, como 
siempre hacía, «para dar más sentimiento a mis penas...». Cuando concluyó estaba llorando. 
 
     Los demás miembros de la tertulia, yacían profundamente dormidos. La ciudad también 
conciliaba el sueño. Una brisa tenue había mejorado el sofocante ambiente de la tarde de 
fuego. Los pocos ladridos que se escuchaban parecían remotos, como originados en otro 
mundo... 
 
     Estaba amaneciendo y Martín Collado abrió los ojos. Al principio no se dio cuenta 
dónde estaba. Le crujían los huesos y tenía además un lacerante dolor de cabeza. Miró a su 
costado y vio a Ocaña que también se iba recuperando. 
 
     -Pedí el mate -fueron las primeras palabras de Martín Collado, que salieron lentas, 
pegajosas. 
 
     Ocaña se levantó de su silla y fue a la cocina. Al cabo de un rato volvió con una pava y 
el mate. Cebó uno espumoso. Hasta el rezongo de la bombilla no habló Martín. 
 
     -¿Y los demás? 
 
     -Rajaron mientras dormíamos. Para más dejaron la puerta abierta, lo que está mal, pues 
entran las ratas y hasta los perros vagabundos. 
 
     -Vamos al patio. Está bien fresco ahora. 
 
     Martín señaló la puerta de atrás y salieron con la pava y el mate. 
 
     Se sentaron en dos bancos. 
 
     Se levantó Ocaña y aspiró una bocanada de aire mañanero. 
 
     -Bueno, estas cosas se echan de menos cuando uno está lejos. Y el perfume de nuestras 
mañanas no tiene precio. En este mismo momento están quemando azúcar para el cocido. Y 
da gusto, ¿verdad? 
 
1986  
 
 
 
 
La sueca y el lago 
     Llegó una tarde silenciosa en un auto de color marrón. El chófer, un moreno bajito de 
frondosa cabellera le ayudó a bajar varias maletas con numerosos rótulos multicolores 
pegados a ambos lados, algunos de ellos en idiomas extranjeros. El coche se detuvo frente 



al chalet de los Escobar, que estaba desocupado desde hacía varios meses. Las únicas veces 
que se veía luz y gente, era cuando a Ticio se le ocurría venir a escribir por las noches para 
huir del teléfono y para concentrarse en el temario de su último libro sobre cuestiones 
artísticas. Pero en realidad Ticio no era amigo de vivir en el chalet, ni siquiera durante la 
temporada de verano. Él prefería viajar y observar exposiciones en el exterior para vitalizar 
el ambiente de las muestras nacionales. Pero desde que se fue a Francia con una beca, el 
chalet quedó definitivamente vacante. Hasta la tarde en que llegó Cristina. Y pudieron 
verla: era alta, rubia, de paso más bien ágil y decidido. Antes de entrar, miró el patio, probó 
las llaves, abrió la puerta de la sala e hizo acarrear las valijas. Pagó al chófer y cerró la 
puerta del frente. Cuando el calor de la tarde se hubo disipado y el sol comenzó a 
desaparecer, salió a dar una vuelta por los alrededores de su casa. Iba vestida con una blusa 
azul liviana de algodón y una falda que combinaba acertadamente. Unos zapatos deportivos 
agregaban liviandad a su figura. Miraba los árboles, observaba las casas y mantenía cierto 
ritmo en su caminata. No iba ni rápido ni lento. Era indudablemente un tipo diferente al de 
los turistas que solían llegar a San Bernardino. Generalmente los asuncenos que venían 
durante los fines de semana, tenían un itinerario predecible. Iban al hotel del lago, visitaban 
la morada en que vivió Rafael Barrett, preguntaban en qué casa escribió Casaccia La 
Babosa y después retornaban. Cristina sin lugar a dudas no tenía ningún conocimiento del 
pueblo y hacía su paseo con holganza, sin que nada al parecer la urgiera. 
 
     Volvió a la casa, encendió las luces y se sentó en la sala. Abrió su cartera y sacó un 
cigarrillo. Comenzó a fumar y se sintió confortable, tranquila. De su valija sacó una radio y 
en forma casi inmediata comenzó a mover el dial hasta que logré captar una estación que 
transmitía en idioma extranjero. 
 
     Al otro día, a la mañana temprano, volvió a salir y llegó hasta la costa del lago. No había 
nadie. Caminó algunas cuadras subiendo la cuesta del pueblo y desde la parte alta, observó 
Areguá. Estaba tomando contacto con el ambiente. Indudablemente tenía una gran 
capacidad para vivir su mundo interior pues vino sola. Claro que estaba aún por verse. Bien 
podría suceder que al cabo de algunos días asomara alguien. Al menos eso podría esperarse, 
ya que los turistas nunca vienen sueltos ni actúan en forma huraña. Pero en realidad, ¿quién 
podría decir nada de Cristina, que llegó ayer? Claro que en pueblo pequeño, de ambiente 
más bien cerrado, el arribo de un ser como Cristina, llama la atención. 
 
     Como queriendo integrarse con el clima y el color del pueblo, comenzó a ir al lago. Se 
echaba en la arena durante horas, casi sin moverse. De vez en cuando, miraba la otra orilla 
y luego cambiaba de postura para volver a tenderse entre los pedruscos y la costa húmeda y 
musgosa. 
 
     Observada así a primera vista, pareciera que Cristina prefiriese evitar el contacto con la 
gente. Sin tratar de ser huidiza -salía de su casa con relativa frecuencia- resultaba quizá algo 
retraída y más bien amiga de la soledad. Le gustaba mirar los árboles enormes y siempre 
verdes que parecían engolfarse el pueblo. Ya llevaba varias semanas y nadie sabía qué 
hacía ni de qué recursos disponía. Era evidente que gozaba de una desahogada posición 
económica pues el alquiler del chalet era costoso. Desde luego que Ticio -quien comandaba 
en su casa- al decorarlo con cuadros auténticos de Colombino, Delpino, Careaga, Filártiga y 
Forte entre otros, no estaba dispuesto a mudar su sentir de acuerdo a la cara del cliente. 



Quien ocupara el chalet, debería estar a prueba de discusiones elementales y hasta profanas 
para él. Por eso, gran parte del año, permanecía silencioso y vacío. Lo que a Ticio le 
importaba un comino. 
 
     Desde La Asunción, le mandaron a Cristina una sirvienta o mejor, ama de llaves de 
origen alemán. Ello facilitaba enormemente los problemas de Cristina que poseía un fluido 
y nórdico acento alemán, sin ser alemana. Doña Paula, la compañía de Cristina, era 
metódica y eficiente. Cada mañana, limpiaba la casa calladamente, barría el patio y 
rastrillaba las hojas secas. 
 
     El jardín del chalet era diferente. Ticio había estudiado en Roma diversos diseños de 
aplicación en jardinería que eran completamente distintos a los que existían en La 
Asunción. Con un botánico, discípulo del doctor Rojas, logró hallar las plantas que resistían 
el clima húmedo y caliente del trópico y contrató a un jardinero profesional que a veces 
cuidaba las flores de la Embajada de España, quien utilizó la idea de Ticio y así nacieron 
animalitos floridos con una policromía alegre y vivaz, rebosando capullos entre avenidas de 
piedrecitas y pinos. Requería cuidado, y para eso estaba Marciano que recibía su estipendio 
mensual y mantenía todo como Dios manda. Con el tiempo, el recinto de ligustros y 
enredaderas se fue cerrando, de tal manera que el patio resultaba invisible desde afuera. 
 
     Por las mañanas, Cristina colocaba un sillón en el patio y leía durante horas. Era una de 
sus predilectas diversiones. Leía novelas en sueco y en alemán y tomaba notas con un lápiz 
rojo; a veces escribía frases, otras subrayaba y cerraba el libro como si estuviera meditando 
sobre lo que acababa de leer. Mientras leía, no quería ser molestada. Cuando llamaba a 
Paula, pedía té, que tomaba sin soltar el libro. 
 
     En cuanto el calor se hacía intolerable, salía al patio, desnuda. Para que no se la 
comiesen los mosquitos se untaba el cuerpo con aceites protectores o se rociaba con un 
pulverizador. Doña Paula se escandalizó el primer día que la vio salir desnuda. Después se 
fue acostumbrando a la broncínea y escultural presencia de su ama. Cristina lo hacía sin 
ningún afán de ostentación física. Lo que quería era tostarse uniformemente y de a poco lo 
iba logrando. Al principio el sol picaba bastante. Pero con la ayuda de bronceadores evitaba 
despellejarse. Lo había aprendido en el sur de Europa. Una vez hasta tuvo una fuerte fiebre 
producida por un abuso solar que la cogió de sorpresa. Era la primera vez que salía de 
Estocolmo y no conocía el peligro del sol en piel virgen como la suya. Después las amigas 
le fueron explicando la técnica de ganar el dorado sin sufrimientos bruscos. Venían desde 
Estocolmo en grupos numerosos y durante los meses de enero y febrero se hablaba más 
sueco y alemán que español, italiano o griego. Y los restaurantes tenían el menú en sueco y 
algunos de ellos hasta había llegado al extremo de anunciar «aquí se habla español». 
 
     Era una transición brusca para Cristina. Salir de su Nordens Venedig, su Venecia del 
Norte, donde, como ella solía decir, cualquier cosa puede suceder y nada pasa pues la gente 
se adapta a todo y nadie dice un tris y ahora súbitamente ser criticada en su propia casa por 
su dama de compañía, le producía cierta incomodidad. Sin embargo, sabía y sopesaba la 
existencia de diferencias culturales y tenía que mostrar tolerancia y resignación para 
detalles que en realidad no eran trascendentes. 
 



     Trataba de explicar a Paula la vida en Estocolmo y en Suecia en general. «En mi país el 
clima es inclemente. No digo que tengamos osos en las calles, pero los días de sol son 
contados. Y yo no voy a vivir todo el resto de mi existencia en este país. Aquí es 
innecesario andar vestida todo el día, es unnatürlich (hacía un fuerte énfasis cuando decía 
antinatural en alemán sabiendo que le hablaba a un muro). «La naturaleza exige una actitud, 
una costumbre menos formal, más liviana...». Hablaba en voz alta y sola, si bien lo hacía 
para que Paula la escuchara. Lo más probable es que ése fuera su sistema de diálogo, a no 
ser que pidiera cosas específicas, una taza de café, agua, whisky, lo que fuera, en cuyo caso 
Paula obedecía sin chistar. 
 
     En realidad lo que le molestaba a Paula -y se guardaba de decirlo- era su bien fundado 
temor de que algún vecino (los había muy curiosos) espiase a su patrona por alguna 
boquera de la cerca, lo que era remotamente posible pero más bien improbable. Y ese 
pequeño detalle la tenía casi obsesionada. Paula había venido de un pueblo cercano a San 
Bernardino, era una especie de astilla de un núcleo alemán que apareció a fines de siglo con 
Herr Förster y que a la muerte de este colono se mudó hacia Altos. Y bien poco conocía de 
otros mundos. Una mañana, en forma inesperada, pues respetaba a su patrona y no se 
animaba a decir ni jota, se atrevió a expresar: 
 
     -¿Por qué no sale en traje de baño señorita? -preguntó con recelo y ansiedad. La miraba 
con insistencia y con una rara curiosidad. 
 
     Para Paula, era sencillamente insólito ver a su patrona al natural. 
 
     Cristina tomó su pregunta sin inmutarse, sonrió y en tono controlado de voz, respondió: 
 
     -Paula, ¿cuál es tu preocupación? 
 
     «Ahora era la oportunidad -pensó Paula- de decirle mis temores». 
 
     -El cerco, señorita. Las enredaderas tienen agujeros y desde afuera la podrían estar 
mirando, ¿comprende?  
 
     Cristina con cierta ansiedad contestó: 
 
     -Mira Paula, en Mallorca, ¿sabes dónde queda? 
 
     -No señorita. 
 
     -Bueno, es una isla del Mediterráneo que pertenece a España. En Mallorca -le decía-, 
todas en la playa andaban como yo y no llamábamos la atención. Claro que habrá existido 
algún curioso. Nunca falta un fisgón pero y eso, ¿qué importa? Cierto, las costumbres son 
tan diferentes, ya me lo dijeron. Cuando salgo así, desnuda, es porque quiero tener un color 
sin diferencias, homogéneo. En las piscinas de los hoteles de Europa e incluso hoy en 
algunos lugares de Río, esto es tan común que ya no molesta a nadie. 
 



     Calló Cristina, pues se dio cuenta de que hablar a Paula era sencillamente una pérdida de 
tiempo. «Las costumbres llegarán, tarde, pero se impondrán en el mundo». «Y además 
estoy en mi patio, en mi casa y el que mire, bueno, buena suerte...». Cristina no estaba 
dispuesta a cambiar su vida y menos aún para satisfacer a una pobre campesina alemana 
dejada de la mano de Dios en una aldea remota, desconectada de sus antepasados, adaptada 
a una existencia cerril. Y respetaba a Paula. Tenía el legítimo derecho de manifestar sus 
fobias y sus puntos de vista. Y sonreía Cristina. «En lo que gasta su tiempo esta gente...», 
pensaba. «Hay tantas cosas hoy día en el mundo que requieren nuestra atención...». 
 
  
 
     Los fines de semana tomaba el ómnibus que la dejaba en La Asunción. Llevaba un 
valijín pequeño, iba con ropa sencilla, a veces una blusa de color bordó que hacía resaltar 
su tez dorada y siempre un libro. Estaba «atacando» a Thomas Mann y gozaba con 
Buddenbrooks. Le interesaba cómo podía en cierta forma la espiritualidad reemplazar una 
vida de negocios. «Bueno, eso es en las novelas», pensaba. Pero era cautivante, pues en el 
fondo soñaba que Mann pudiera haber conocido a su familia, ya que muchas circunstancias 
de sus novelas, las habían vivido sus antepasados en Suecia. Sentada en el ómnibus, cuando 
algún pasajero le hablaba contestaba amablemente; después se retraía a su habitual 
mutismo. Una vez le tocó tomar asiento junto a Herr Kulack, un vecino de los alrededores 
de San Bernardino, de mucha cultura, de modales muy circunspectos, que había emigrado 
de lo que es hoy Yugoeslavia, después de la guerra del 14. Su alemán era impecable y 
conocía literatura alemana y curiosamente, había leído a los clásicos brasileños. 
Mencionaba a Coelho Netto y hablaba con entusiasmo de sus creaciones. Cristina no sabía 
nada, absolutamente nada de la literatura de la América del Sur. Insistía Herr Kulack en 
prestarle libros de autores argentinos, colombianos o brasileros y Cristina se mostró poco 
interesada en aceptar tan amable oferta. Trataba de justificarse explicando a Herr Kulack 
que los autores por él mencionados, no habían sido traducidos ni al sueco ni al alemán y 
que su español era precario. También aclaró que a ella le gustaba leer a un autor sin 
necesidad de preocuparse del significado de las palabras, y que era por eso que no se metía 
a leer autores franceses o españoles en el original. Estaban llegando a La Asunción y Herr 
Kulack le ofreció transporte, pues tenía su hijo con auto esperándolo en la Plaza Uruguaya. 
Ella agradeció y explicó que a ella también la esperaban. No dijo quién, pero era evidente 
que entrando en aspectos relacionados con su vida, prefería no decir nada. Herr Kulack 
comprendió y reconoció su deseo de intimidad. Y así se perdía todo rastro de Cristina hasta 
el próximo lunes o martes cuando retornaba a San Bernardino. 
 
     Pasaron varias semanas. El tiempo a veces no existe. Todo es tan relativo, pensaba 
Cristina. Seguía en el pueblo. Se iba adaptando al raro silencio de las noches. Le 
inquietaban las estrellas. Casi las podía tocar con la mano. Un cielo despejado era tan bello 
para ella como un día de sol. Tantas veces en Estocolmo sólo se veía un gris triste y hasta 
agresivo, inmutable. Pero era su tierra y en el fondo, sentía nostalgia. Recordaba las plazas, 
su corazón medieval al que llaman Gamla Staten -el viejo pueblo- las calles estrechas en la 
parte vieja de la ciudad donde el espacio se mide a milímetros, y en el fondo le gustaba la 
vastedad de los pueblos pequeños como San Bernardino, sin la angustia de un pasado de 
siglos y con la esperanza de un porvenir por hacer... 
 



     Y tenía -vivía- una legendaria añoranza de lugares elementales, de fuerza cósmica donde 
todo era nuevo y el entusiasmo -esa fuerza real, transformadora, restaurante- pendía del hilo 
de un párpado, del recuerdo arrastrado por furias escondidas y que a lo mejor nada más 
estaban en la gema de un brote por nacer...  
 
     Una mañana diferente, de llovizna y de nubes precipitadas, decidió salir. Llegó hasta la 
choza en que vivía Herr Bauer. Lo hizo porque todos en San Bernardino le inquirían sobre 
su visita a Herr Bauer. Y ella, que no creía en adivinos ni astrólogos, siempre respondía 
«no, no fui todavía». Y ésta era la oportunidad, ya que una inesperada lluvia la hubiese 
obligado a quedarse en su casa sin hacer otra cosa que seguir leyendo. Y necesitaba algo 
diferente. Golpeó la puerta y al cabo de un largo rato, en alemán del sur, le contestó una 
voz de anciano: 
 
     -¡Ya voy! 
 
     Arrastrándose, se presentó en el vano de la puerta un viejecito pequeño con barba roja 
llena de canas y un aspecto realmente desastrado. 
 
     -Ya la conozco -le dijo Herr Bauer-. Ya estuve con Herr Kulack y me contó de usted. 
 
     -Yo sólo vengo a saludarlo -dijo Cristina y le traigo comida para sus gatos. 
 
     Le entregó un paquete envuelto con papel de diario y el viejo sonrió con un sonoro: 
 
     -¡Dank! 
 
     Herr Bauer en seguida le pidió ver las palmas de sus manos. Ella resistió. Con toda 
franqueza le dijo: 
 
     -No creo en las predicciones ni me interesa el futuro. Lo viviré de a poco, como venga. 
 
     -Siquiera deme la fecha de su nacimiento, déjeme saber de usted. 
 
     Cristina dudó un instante, no quiso ser ruda con él y casi por conmiseración le dijo: 
 
     -18 de octubre de 19... 
 
     El viejo pensó un rato, consultó unos libracos ajados. Para llegar hasta ellos tuvo que ir 
esquivando gatos y cestos con vegetales. No comía carne y era estrictamente adicto a las 
tradiciones hindúes. La miró fijamente y concluyó: 
 
     -La próxima semana ya no estará aquí. 
 
     -Claro, todas las semanas viajo a la ciudad y usted lo sabe, ¿verdad? 
 
     -No, ya no estará aquí. 
 



     La saludó con cortesía, le tomó las manos y concluyó: 
 
     -¡Auf Wiedersehen! 
 
     Salió del chamizo de Herr Bauer y sintió un gran alivio. 
 
     Algo en ese ambiente le producía una sofocación inaguantable. Quizá fuese el viejo 
mismo. O los gatos. O la choza con su techo de zinc y sus paredes llenas de agujeros. 
Precipitadamente llegó a su casa y se puso a mirar un cuadro de Filártiga, raro, tremendo. 
Nunca se había fijado antes. Eran varias manos entrecruzadas y un látigo teñido de sangre 
en una de ellas. Se preguntó para qué el dueño de casa ponía cosas tan tristes en la sala. 
Buscó refugio para su vista en un xilograbado de Colombino, también raro: una piedra 
negra, rota, exudando aceites de gotas oscuras, pegajosas. Cerró los ojos. Y empezó a 
pensar en Herr Bauer. Nunca había visto un ser más insólito y le pareció imposible estar en 
un pueblecito en el corazón de la América del Sur tan lleno de hallazgos inesperados. 
 
     Llamó a Paula y pidió un whisky. Prendió un cigarrillo y lentamente fue saboreando la 
bebida. No le gustaba tomar los tragos solos, pero no le quedaba otro recurso, al menos por 
ahora. Recordaba a un tío que terminó borracho y siempre temía que algo similar pudiera 
sucederle. Pero hoy necesitaba un whisky. Llamó de nueva a Paula: 
 
     -¿A qué distancia vives de acá? -le preguntó. 
 
     -A una hora de camino, yendo a pie. 
 
     -¿Y qué hacías antes de venir a ayudarme? 
 
     -Trabajaba en la chacra con mis hermanas y un hermano que es dueño de un aserradero. 
 
     La conversación siguió sobre temas triviales, nada desde luego se podía profundizar 
entre seres tan diametralmente diferentes. Para sorpresa de ambas, alguien golpeó la puerta. 
Al principio no hicieron caso, creyeron que era afuera. Pero tres golpes dieron exactamente 
la certeza de que era la puerta de la sala. Cristina se levantó y abrió sin titubear. 
 
     Frente a ella estaba un hombre que habló en español: 
 
     -Yo soy Hermann Gunther, el comisario del pueblo. 
 
     Naturalmente, tan inesperada circunstancia produjo una reacción defensiva y silenciosa 
de parte de Cristina. Se repuso sin embargo y con dominio de sí misma respondió: 
 
     -Adelante. 
 
     Paula se había esfumado como por arte de magia. Siempre que la policía llegaba a la 
chacra era por algo que había sucedido. No podía sin embargo imaginarse qué pudo haber 
hecho su patrona. Entró un hombre enorme, de movimientos algo torpes, joven y rubio. 
 



     -Tome asiento por favor -dijo Cristina y prosiguió:  
 
     -¿Podríamos hablar en alemán? 
 
     -Claro, con mucho gusto -dijo Hermann ya en alemán. Se sentó en la punta del sofá de 
cuero, como si no estuviese seguro de sí mismo. 
 
     -Póngase cómodo, señor -dijo Cristina, y continuó-. Perdón, un minuto -y se dirigió a la 
cocina. No vio a Paula por ningún lado. Puso agua en la pava y volvió a la sala después de 
prender el gas. 
 
     Cuando retornó, sonrió. Sus dientes parecían más luminosos y blancos. Era por el 
contraste de la piel bronceada y la luz algo apagada de la sala. 
 
     El comisario, después de acomodarse se sintió algo más tranquilo y dijo: 
 
     -Le parecerá extraño, señorita, pero vine solamente para saludarla y ponerme a sus 
órdenes. Usted vive sola y es posible que alguna vez necesite ayuda. Le aseguro que éste es 
un pueblo muy tranquilo y no creo que llegue en ese sentido a tener quejas, pero de 
cualquier manera, si en algo puedo servirla, por favor, hágame saber... 
 
     Cristina quedó pensativa. Qué clase de ayuda -pensaba- podría ofrecerle el comisario a 
ella, que no conocía a nadie en el pueblo y apenas salía de su casa al lago. Para ella el 
pueblo era seguro. No necesitaba ningún tipo de protección. 
 
     -¿Café? -preguntó. Una sonrisa se insinuó en su rostro. 
 
     -Muchas gracias, sí por favor. 
 
     Volvió Cristina, con dos tazas de café y cigarrillos. Invitó a Hermann con uno, prendió 
el suyo. Después de la primera bocanada, se acomodó en otro sillón.  
 
     -¿Cuándo vinieron sus antepasados de Alemania? 
 
     Gunther no estaba acostumbrado a este tipo de preguntas a quemarropa. En forma algo 
incierta, contestó: 
 
     -Creo que a fines de siglo -y prosiguió, siempre con un poco de incertidumbre-. Hace 
cerca de sesenta años. Mi padre nació en este pueblo. Mi madre es paraguaya, hija de 
españoles. De pequeños se mudaron al pueblo y ella aprendió el alemán, que es el idioma 
que se habla en casa. 
 
     Después de haberse roto el hielo inicial logró al fin sentirse más tranquilo. Sonrió y 
tomó un sorbo de café. 
 
     -¿No se siente sola, señorita? 
 



     Su alemán resultaba algo desteñido y con un raro acento adquirido entre la gente 
humilde que vivía en el pueblo, hijos, como él, de colonos llegados del sur de Alemania. 
 
     -Mire señor, yo no pienso en la soledad. Hay quienes no la aguantan, que sufren con 
ella. Pero le diré que en mi caso, como en muchas otras personas -no soy excepcional bajo 
ningún sentido- vivir sola no me molesta en lo más mínimo. Y me permito pensar que 
cuando ella nos domina, no es sino nuestro propio reflejo. Yo diría falta de imaginación. O 
quizá inseguridad. 
 
     Hermann la miraba como hipnotizado. Indudablemente la respuesta de Cristina lo había 
impresionado. Y siguió hablando: 
 
     -Yo, por mi parte podría sobrevivir tranquilamente y hacer una vida feliz sin ayuda de 
nadie.  
 
     -Pero perdone que insista -dijo Hermann en voz pausada-. Y usted ¿no tiene miedo? 
 
     Cristina hizo un gesto de extrañeza: 
 
     -Yo, ¿miedo? ¿De qué o de quién? 
 
     -Bueno -explicó Gunther-, de muchas cosas. 
 
     Cristina, sin tratar de ser brusca, acertó a decir: 
 
     -Perdone que le repita, yo me siento sin temores de ninguna clase. ¿Qué puedo yo temer 
en este mundo que sea tan peligroso? 
 
     Gunther quedó desarmado. En realidad, en el pueblo nunca había pasado nada serio y la 
última fechoría de la que se guardaba memoria databa de tres décadas atrás. Se produjo un 
silencio difícil. No existía entre ellos ninguna vinculación que los pudiese unir y la 
conversación iba adquiriendo un tono forzado, una especie de decrecer rayano en el 
aburrimiento. 
 
     De repente, Cristina preguntó: 
 
     -¿Qué tal son los paraguayos? 
 
     Sentía curiosidad por saber cómo eran los nativos por boca de alguien que, como ella, 
era de origen nórdico. 
 
     -No me dan trabajo -comenzó Hermann-. En el verano viene gente de La Asunción que 
se porta correctamente. Nosotros no nos metemos con ellos. Hay una separación entre los 
hijos de los colonos y ellos, que vienen por un tiempo y después se van. Para mí, lo 
confieso, son presuntuosos y a veces tratan de menospreciarnos. Pero es lógico, no se puede 
juzgar por un grupo pequeño, ¿verdad? 
 



     Cristina escuchaba con atención. Le interesaba lo que acababa de escuchar. «Estos 
países de la América del Sur están llenos de gente de todo el mundo. Con el tiempo se han 
de homogeneizar», pensaba. Miró fijamente a Hermann y con una inflexión más bien suave 
dijo: 
 
     -Yo llevo varios años en países mediterráneos y a veces pienso que no los entiendo. Son 
respetuosos, pero prefiero a los míos. No digo que sean mejores ni peores. 
 
     Sin buscarlo, estaban hablando de algo que los acercaba, en cierta forma. Gunther 
prendió otro cigarrillo y preguntó: 
 
     -¿Qué ve en los mediterráneos o qué reserva siente por ellos? 
 
     Sin ninguna demora y con palabras precisas respondió Cristina: 
 
     -Son muy curiosos. Sí, muy curiosos y la generalidad piensa que somos de una madera 
muy diferente. Y lo que sucede es que sencillamente nos desconocen. Estamos quizá muy 
lejos, geográficamente hablando. Claro, hay muchas otras cosas que nos acercan. 
 
     Cristina razonaba con bastante apasionamiento y expresaba interés en ser comprendida. 
Tenía gran orgullo de ser sueca y lo demostraba al enfatizar las diferencias. Eran las doce 
de la noche. Gunther se despidió después de haber pedido disculpas por su inesperada 
visita. 
 
     -Vuelva a visitarme cuando quiera -dijo Cristina y cerró la puerta lentamente. 
 
     Afuera reinaba una música de grillos enloquecidos. La inmensa noche, rica de estrellas, 
había abrazado el pueblo. Cristina salió al patio. Aspiró hondo el perfume de la alta noche y 
se sentó en la hamaca del jardín. Se quedó dormida por varias horas. La despertó el relente 
que había humedecido la ropa de la hamaca. Fue al dormitorio y continuó durmiendo de un 
tris hasta el día siguiente. 
 
  
 
     Era una mañana radiante. Cristina había decidido dar una vuelta por el pueblo. La 
estimulaba el sol y la brisa reconfortante. Casi no había gente en el pueblo y se sentía 
renovada. Tenía ganas de saltar, correr y estaba segura de que ello se debía al clima 
agradable de fines de marzo. Los calores intensos estaban pasando y era una nueva 
sensación para ella la existencia de un sol no agobiante y con suave brisa. Divisó un largo 
caminito bordeado de matas tropicales y subió al cerro que dominaba la vista del valle. Se 
veía el lago y hacia el fondo, un río pequeño. Se tendió en un respaldar natural de piedra. 
Amaba la naturaleza y allí, en ese rincón escondido, vibra lo que más placer le producía: la 
belleza intocada de lo distante, el perfume de lo arcano. Largas horas de sol. Cantos de 
cigarras... Cerró los ojos y se hundió en su mundo de ensueños. Pensó en lo que dejó allá 
lejos. Allende el Atlántico. Se movía voluptuosamente y sonreía con los ojos cerrados. Sus 
fines de semana en Copenhagen. Los amigos daneses y los festivales en el Tívoli. Después, 
el ferry-boat hasta Malmö y el retorno a la rutina. La cara le ardía y se iba moviendo para 



tostarse las mejillas y la frente simétricamente. Quiso, de repente, volver a su casa. Ansiaba 
darse un baño de sol, que las fibras de oro tocasen todo su cuerpo, toda la piel sin dejar 
marcas. Bajó la montañita de una carrera y en pocos minutos llegó a su refugio. Entró a su 
pieza y se desnudó. Salió al patio y se acostó en el césped, esta vez de espaldas. Después de 
un largo rato, una o dos horas quizá -el tiempo no contaba para ella- fue hasta el baño y se 
dio una ducha con agua fría. Renovada, se puso talco por todo el cuerpo y salió de nuevo a 
caminar. Se sentía diferente. Le gustaba la serenidad y el verde cerrado. Apreciaba la gente 
humilde y acogedora. El pueblo estaba entrando en su mundo de afectos. ¡Había vivido 
tantos lugares! Y su imaginación prendió relámpagos retrospectivos de un pasado feliz. 
Todo volvió a tener vida. De repente pensó que retornaba de un largo viaje. Tenía casi la 
certeza de que toda esa atmósfera la había visto alguna vez, pero no recordaba cuándo. 
Desde lejos -¿estaba soñando?- alguien le hablaba. 
 
     -¡Cristina! ¿Dónde estuviste todo este tiempo? Te busqué por todos lados. 
 
     -Óscar, ¡no puedo creerlo! ¿Cómo supiste de mí? ¡No hubieras venido! ¿No ves que 
estoy tratando de huir? Tienes que irte. Un mar de diferencias nos separan. 
 
     Volvió a su casa caminando. Un exótico paisaje de silencios y jardines. 
 
     De nuevo escuchó como si le hablaran: 
 
     -Cristina. Debemos volver. ¡Tú lo sabes! 
 
     -No puedo Óscar. Es absurdo. Déjame, te lo suplico. 
 
     Se abrió la puerta y entró Paula. 
 
     -Señorita, ¿hay alguien aquí con usted? Me pareció que hablaba usted con otra persona. 
 
     Cristina, como si hubiese despertado de un largo sueño, se sintió molesta por la 
intromisión de Paula y contestó irritada:  
 
     -¡No me vengas aquí Paula con tus antojos! 
 
     Era rara esa falta de control de Cristina. Pero no siempre está uno en su mejor día. Para 
Paula, había en la pieza un hálito extraño. Los muebles estaban movidos y quedaban más 
de dos colillas de cigarrillos en el cenicero. ¿Serían de Cristina? Pero, ¿no lo había 
limpiado acaso esta mañana? Las dudas la dejaron algo distante y silenciosa. Con calma 
cerró la puerta de la sala y dejó a Cristina pensativa. Parecía lejana, como si estuviera 
retirada de la realidad de todos los días... 
 
  
 
     Hermann Gunther sabía que existían grandes diferencias culturales entre él y Cristina. Él 
había ido hasta el tercer año del Deutsche Schule en La Asunción. Después tuvo que 
abandonar sus estudios debido a una crisis familiar. Y lo que entendía de la vida, lo había 



aprendido en libros, revistas y periódicos. Siempre sintió no haber podido concluir el 
colegio, pero no se echaba la culpa. En el colegio había conocido varios hijos de 
diplomáticos y en realidad le interesaba saber de otros mundos, de diferentes costumbres y 
culturas. Pero eso súbitamente se acabó cuando abandonó sus estudios. 
 
     Volvió a San Bernardino para dar sus hombros a la faena diaria y en poco tiempo se 
olvidó de La Asunción y de la gente que había tratado allá. En el balance de sus 
conocimientos, como único aspecto positivo que podía contar, era el idioma alemán, que lo 
había perfeccionado con gramática y lecturas. Pero nunca le sirvió para nada, excepto para 
hablar en la casa con sus padres y amigos colonos. El resto: pura lucha, y en la mueblería 
de sus padres lo que contaba sobre todo eran los músculos. Supo de la presencia de Cristina 
por los rumores en la despensa de Herr Disse y decidió ir a saludarla. En su calidad de 
comisario, podía muy bien justificar las razones. Y así lo hizo. Al salir, quedó asombrado 
de la presencia y madurez de Cristina. Indudablemente nunca había conocido una persona 
igual a ella. Y decidió cultivar su amistad. El viernes de la misma semana, fue de nuevo a 
su casa. Por la tarde, la invitó a salir en bote alrededor del lago, después fueron al hotel a 
tomar unos tragos reconfortantes. Esa noche caminaron por la avenida de los eucaliptos. La 
luna exhibía una deslumbrante claridad: se podía distinguir hasta los matices de las piedras 
de los edificios. La acompañó a su casa y ella se despidió hasta el martes. Hermann sentía 
esa ausencia de tres días inexplicables para él, pero no era inquisitivo ni poseía el coraje de 
preguntarle qué hacía ni adónde iba en La Asunción. Era algo que tarde o temprano lo 
sabría, aunque no quería íntimamente admitirlo por si hubiera algún factor negativo en ello. 
Se imaginaba muchas cosas: que tenía un amante, que era casada o divorciada, que era 
sencillamente una mujer misteriosa. Y él deseaba creer esto último y estaba seguro de que 
el secreto de su vida lo sabría bien pronto. Se despidieron a la puerta y al poco rato vio las 
luces de las diferentes piezas por donde él suponía que Cristina iba pasando que se prendían 
y brillaban, dando vida al chalet. Gradualmente se fue alejando y se dirigió hacia la casa de 
sus padres. No dormía en la comisaría. Nunca pudo hallar cama más confortable que la que 
le hizo Herr Gunther. 
 
     Para sorpresa de los vecinos del pueblo, Cristina llevaba ya cerca de tres meses en San 
Bernardino y su rutina era sin mayor variaciones, la misma. Hizo ciertos cambios en la 
decoración de la sala. Con todo cuidado removió los cuadros de autores contemporáneos de 
las paredes y de a poco fue colocando vistas de los países mediterráneos, de Estocolmo y de 
Río. Indudablemente prefería las visiones reales a los estudios abstractos de Ticio. Y 
entendía que era cosa de volver a colocarlos el día que tuviera que salir del chalet. Además 
le dio horas precisas a Marciano y le explicó que ella necesitaba el patio para sus ejercicios 
solares a horas bien definidas. Marciano aceptó sin reparos los cambios. Total, a él le 
pagaban desde La Asunción desde hacía años y no tenía contacto con Cristina. 
 
  
 
     Un miércoles de fines de marzo vino Hermann en su coche. Raramente lo usaba en el 
pueblo, pues él prefería caminar y hacer ejercicios. La mueblería de sus padres quedaba a 
pocas cuadras de la comisaría. Golpeó la puerta de entrada. Abrió Cristina. Saludó a 
Hermann con agrado. 
 



     -¿Vamos a dar una vuelta a La Asunción, Cristina? 
 
     Ella pensó un rato antes de contestar. 
 
     -En realidad, llegué ayer de allá y no tengo ganas de volver tan pronto. Pero si quieres, 
damos un paseo por los alrededores, te acompaño. 
 
     -Magnífico. Volveremos antes del anochecer.  
 
     Cristina fue al dormitorio, trajo un paquete de cigarrillos y entró en el coche. 
 
     Salieron del pueblo por una angosta avenida de árboles enormes que bordeaba el lago. 
Cristina sonreía y Hermann estaba contento. Después de varios meses, era la primera vez 
que se les había ocurrido viajar juntos en coche. Hermann aceleró con cierta impetuosidad 
y en pocos minutos el pueblo quedó atrás. Hasta llegar a la carretera tenían un camino de 
arcilla. Una estela de polvo rojo indicaba el rastro del coche. A los costados se veían 
pajares y un césped verde. Los nidos rojos de hormigas parecían puntos sólidos, 
inconmovibles. Se cruzaron con varios camiones que llevaban mercaderías, pero el tránsito 
era muy liviano. Una vez llegados al asfalto se hizo más suave el viaje. Tornaron hacia la 
derecha, cruzaron varios pantanos orillados por árboles frondosos. Se presentaba ante ellos 
un panorama placentero. Hablaban poco. Cristina le tocó el hombro y dijo: 
 
     -Para un momento, vamos a ver el paisaje con calma. En realidad es todo tan callado. 
 
     Hermann detuvo el coche al costado del camino. Bajaron y comenzaron a caminar. 
Cristina iba abrazada a Hermann. Estaban solos y les rodeaba un silencio de follajes. 
Hermann se sintió intranquilo. 
 
     -¿Qué te pasa Hermann? 
 
     -No, sé Cristina. Me siento raro y necesito hablarte con entera franqueza. 
 
     Sonrió Cristina y se acercó más a Hermann. 
 
     -Yo también quisiera hablarte. 
 
     Se notaba inseguridad en Hermann. Trató de adoptar una actitud de calma:  
 
     -Me daría vergüenza pasar por tonto, pero casi imposible dejar de serlo, o al menos 
aparentarlo, cuando se van a decir cosas simples. 
 
     -¿Qué quieres decirme Hermann? 
 
     Se acercó a ella y tomándola del brazo con ternura se animó a hablar: 
 
     -Cristina: me gusta estar a tu lado. Eres una mujer maravillosa y diferente. No hace falta 
que prosiga, ¿verdad? 



 
     Quedaron callados por un rato. A lo lejos se veían bandadas de garzas desplegándose en 
forma simétrica y ordenada. Algunos graznidos rompían el silencio. Los tañidos guturales 
se escuchaban muy lejos y perdidos. Soplaba un vientecillo suave que refrescaba los poros. 
 
     Cristina acarició el rostro de Hermann y le dijo con una suavidad que pocas veces había 
demostrado antes en su trato con él: 
 
     -Hermann, dime la verdad, ¿qué puedes hallar en la compañía de una mujer como yo a 
quien apenas conoces? 
 
     Hermann sonrió algo confundido pero feliz: 
 
     -Piensa como quieras. Pero no analices estos momentos, te lo suplico... 
 
     En su voz existía una mezcla de ruego y pasión. Cristina lo escuchó en silencio. Le tomó 
de la mano y dijo: 
 
     -La noche que me visitaste por vez primera, ¿te acuerdas? Bueno, yo me imaginé que te 
sentías solo. Y que eras tú en realidad quien buscaba ayuda o compañía... 
 
     Hermann estuvo un largo rato sin hablar. Cristina desnudaba su corazón y la entendía. 
Ella era para él un complejo de entidades. Quería ser preciso, claro, explicarle lo que 
gradualmente se había apoderado de él -una especie de obsesión quizá-, manifestarle por fin 
mil cosas. Pero llegado el momento, todo huía de su mente. Algo logró decir: 
 
     -Cristina: has cambiado la dirección de muchas cosas en mi vida en un tiempo tan corto. 
¡Quisiera que te quedaras para siempre a mi lado! 
 
     -Hermann. No soy para ti. Yo vivo un mundo de recuerdos muy alejados y soy 
prisionera de ellos. No seríamos felices... 
 
     Hermann quedó triste y silencioso. En la hondura de sus sentimientos juzgaba que 
Cristina tenía razón. Y odiaba la verdad que apenas se iba insinuando. Tomó de la mano a 
Cristina y le acarició suavemente la frente... Las horas pasaron y el tiempo no tuvo medidas 
para el mundo enardecido que surgió esa tarde. 
 
  
 
     -Hermann. 
 
     -¿Sí? 
 
     -¿No tienes una hora fija para volver? 
 
     -Cristina, estas son nuestras horas. ¡No las toques! 
 



     El sol se había puesto y venía la noche; el cielo tenía un color denso, entre rojizo y 
anaranjado hacia el poniente. Un vientecillo apacible movía los arbustos del atajo, mientras 
las caricias y suspiros arrojaban su nota vital. Era la vida misma, que, a toda costa, seguía 
su antigua huella de retornos. 
 
1975  
 
 
 
 
No hay rastros... 
     A veces uno se pregunta la infancia de las personas, especialmente cuando éstas llegan a 
adquirir después cierta trascendencia en la vida o más tarde en el remoto plano de la 
muerte. Un tránsito heroico hace que los supervivientes averigüen u olfateen los rastros, 
tratando de hallar aclaraciones siempre tardías para actos inexplicables. Y una vida 
gloriosa, requiere su textura, su imagen o su recuadro para la necesaria justificación de la 
misma. La gente no acepta que en forma extemporánea pueda brotar el genio o el héroe. E 
indaga los mitos, que siempre surgen y resplandecen y se agrandan. Y en este caso, la 
verdad resulta sencillamente desconcertante. Nadie sabía nada del teniente. Pero los 
historiadores, gradualmente fueron enlazando cabos y descubriendo documentos en forma 
totalmente inesperada. Hoy podemos verificar algunos, pero dejando desde luego enormes 
lagunas que quedarán desiertas para siempre, pues él se llevó sus secretos, que no tuvo 
ganas de compartirlos con nadie. Su actitud fue la de siempre, antes y durante la guerra: 
«estamos aquí, Dios sabrá para qué. Y una vez en tierra, aceptemos lo que somos: apenas 
un montoncito de arena para el mañana». 
 
     Era bien formado, fuerte y alto. Más crecido que la generalidad de sus amigos y 
compañeros de colegio. Se presentó al distrito militar como voluntario. Le pidieron su 
partida de nacimiento. Catorce años. No poseía la edad militar y no podían aceptarlo. 
Recordó que en el Registro Civil trabajaba un vecino suyo y allí concentró toda su atención. 
¿Cómo convencer a Leovigildo que él necesitaba documentos nuevos? Sencillamente 
papeles fraudulentos, que adulterasen su edad por pocos años. 
 
     El resto quedaría lo mismo: no habría cambios en la filiación de su madre ni de su padre. 
Tan poca cosa. Pero conocía a Leo: no era hueso fácil de roer y tendría que elaborar la 
estratagema para el ablande. Si le decía la verdad, estaba perdido. Si le pedía como amigo, 
también. Durante varios días pasó cavilando y llegó a la conclusión de que en la Capital no 
podría romper la ley, ya que los riesgos para todos eran muy serios. Y la geografía vino en 
su ayuda: iría a Capiatá, pueblo muy cercano donde vivía Ezequiel que era jefe del Registro 
Civil. Y le explicaría claramente que sus documentos se habían extraviado y que necesitaba 
reemplazarlos. En el camión de Caacupé logró pasaje hasta Capiatá. La antigua ruta 
cordillerana llena de pozos y barriales fue dando paso al gimiente camión de pasajeros. Iba 
pensando que estaba bien lo que hacía, ya que nada tenía que realizar en La Asunción. En 
realidad poca cosa lo detenía y necesitaba ejecutar algo digno de sí mismo. Para él era 
cuestión de autorrespeto. No concebía su existencia de otra forma. El camión se detuvo y 
bajaron varias campesinas con canastos vacíos y le tocó el turno. No le costó llegar hasta el 
Registro Civil. Ezequiel estaba con su cara de gato y su bigote rubio. Lo recibió con 



cordialidad. Cuando Amílcar le explicó su problema, cogió la lapicera, mojó la plumilla en 
el tintero y comenzó a escribir.  
 
     -Ahora tenés 19 años -le dijo-. Te andan buscando en todo el Paraguay pues te necesitan. 
 
     Una sonrisa amplia brilló en la cara de Amílcar Fernández. Le dio la mano a Ezequiel 
quien lo abrazó: 
 
     -Comprendo todo. Pero te aclaro: no sos el primero. Hay mucha gente incluso más joven 
que vos que está haciendo lo mismo; de todas formas, te deseo buena suerte, y te felicito. Y 
te recuerdo algo más: nadie sabe cuánto va a durar esta farra con Bolivia... 
 
     Amílcar salió calladamente. Sabía que si le pedían documentos en ese mismo instante -
con sus nuevos papeles- lo llevaban al distrito militar número uno, le pelaban el cabello y 
comenzaba la nueva vida que andaba soñando. 
 
     En el ómnibus a la vuelta, iba recordando su vida en La Asunción. Y en otros lugares. 
En forma casi velada por el tiempo y las circunstancias evocaba los pueblos dormidos y 
pequeños donde le había tocado vivir. ¡Ese silencio agobiante de las tardes! Y por las 
noches, la luna llena y el aullido de perros perdidos en algún rancho de paja. Y en esos 
pueblos casi no tuvo amigos. Y los pocos que él recordaba, lo fueron por corto tiempo. Sus 
padres no vivían juntos y conocía a ambos muy superficialmente. Unos días en Caacupé, 
otros en Itauguá, un fin de semana en La Asunción, siempre cambiando ambientes y 
recorriendo distintos escenarios; nunca le dieron asidero real a un lugar, a una casa. Estaba 
llegando a San Lorenzo. Recordaba cuando quiso ser aviador. Esa memoria la tenía bien 
clara. Vio unos aviones en fila volando un 14 de mayo en La Asunción. Y le entraron ganas 
de volar. Hizo avioncitos de madera, les puso rueditas con frutos de ybapürú, les pintó la 
bandera paraguaya. Miraba todas las mañanas el cielo de su rancho en Villa Aurelia y 
sentía un inusitado anhelo de tener alas... Y volar. Cuanto más lejos, mejor. Seguía sin 
poder comunicarse con nadie: un día lo llevaron a otro pueblo que no recordaba. Había 
muerto su padre y fue con el acompañamiento hasta el cementerio. Un grupo compacto y 
silencioso. Después los estudios en una escuelita de barrio pobre donde aprendió los 
rudimentos de las cosas que abren el horizonte de los niños inocentes. Se habían mudado a 
la ciudad y concluida la primaria, ingresé en el Colegio Nacional. Estando en el tercer año 
explotó la guerra del Chaco. En el colegio conoció gente distinta. Allí experimentó por vez 
primera el valor de la camaradería. Los estudiantes venían de todos los lugares del país pero 
la mayoría eran asuncenos. Los sábados se reunían en el Parque Caballero para enfrentarse 
con equipos de fútbol de los demás colegios. Eran momentos inolvidables: la camiseta 
blanca de su equipo portaba las insignias CNC y al verlas se ponía orgulloso. Y estudiaba 
con verdadera dedicación. Ya había pasado los monstruos de las matemáticas y el camino 
se hacía más fácil. La culminación era cuestión de pocos años y después elegiría la carrera 
por la cual sintiese verdadera vocación. Todo corría muy rápido. Los profesores habían sido 
reclutados y el colegio fue clausurado de la noche a la mañana. Lo habían convertido en 
hospital. Eso le suscitaba una gran tristeza. El mundo con el cual estaba integrándose por 
vez primera en su vida lo alteraron totalmente. Como no conocía dónde vivían sus 
compañeros de colegio, se eclipsaron las relaciones que comenzaban a atarlo a la vida 
social. No quería darse por vencido y, cual era su costumbre, todos los días bajaba por la 



calle Iturbe. Veía a los heridos por las ventanas. Algunos mostraban la pierna vendada y los 
paños teñidos de rojo. Otros con la cara tapada movían las manos con ansiedad. Se veían 
piernas descubiertas con úlceras y costras amarillentas. Quejidos y llantos de mujeres por 
doquier, quizá madres o novias. El fin de la vida estudiantil. Con pena recordaba que él no 
lo había querido así. Y el ómnibus no podía avanzar en medio de los espantosos caminos 
con lodazales y remiendos con maderos... 
 
     La frescura de ella se apoderó, se posesionó de su hastiada imaginación. ¡Cuántos planes 
compartidos con Marina! ¡Cuán bellos momentos! Las plácidas y tibias tardes del Jardín 
Botánico asidos de las manos, bajo la sombra de los eucaliptos. A lo lejos el viejo caserón 
de don Carlos poblado de flores y recuerdos centenarios... El paseo hasta la orilla del Río 
Paraguay y la visión de la otra costa -que ahora conocería de verdad- el Chaco, siempre 
insinuante, verde, denso, profundo, repleto de misterios. Recordaba el rincón que habían 
descubierto donde el mundo desaparecía y se mordían a besos y gemidos. Después, el 
retorno a la ciudad por las callejas silenciosas de Trinidad, mirando hasta sin quererlo, las 
casas abandonadas o desconocidas, con flores y jardines de una policromía exótica y 
deslumbrante. Caminaban despacio. No era cuestión de concluir este sosiego tibio y dulce. 
Las veredas con remiendos y agujeros, con vecinos aburridos sentados en sillones de 
mimbre. Ya estaba llegando. No se despediría de su madre. Mejor sería que lo supiese de 
una vez por carta, que la escribiría en Puerto Pinasco. O desde Puerto Casado, desde donde 
fuese. No estaba en condiciones emocionales de enfrentarse con ella. Además corría el 
riesgo de que lo delatase como menor de edad. Pero Marina... bueno, Marina evocaba otras 
cosas. Tenía que verla. El tiempo era cada vez más crítico y ya no podía salir a cualquier 
hora a no ser que llevase sus documentos reales. Pero iría a despedirse. Su única amiga en 
esta vida y la unían a ella las más agradables experiencias. Y tenían hermosos planes para 
el mañana de paz. No bien bajó del ómnibus, comenzó su caminata a la casa de Marina. 
Tenía que verla. Era perentorio. Sus latidos se agolpaban cada vez que veía oficiales del 
ejército requiriendo documentos. Sólo pensaba y rogaba que le dieran tiempo, un poquito 
más de tiempo. 
 
     Golpeó el portón y salió el padre de Marina. Lo hizo pasar. No estaba Marina. Se había 
ido a Villeta a casa de sus tíos. Volvería dentro de quince días. Pidió un trozo de papel y 
dejó un mensaje. Los padres sabían los serios propósitos de Amílcar así que él no tuvo 
reparos en expresarse con entera sinceridad: «No me busques. Debo irme. Alguna vez, 
quizá bien pronto, te explicaré. No muestres esta nota a mamá. Tuyo, siempre...». 
 
  
 
     En pleno marzo de 1933, el teniente Fernández se dirigió a la tropa:  
 
     -Necesito tres voluntarios. La misión es peligrosa. Prefiero gente sin compromisos. Ni 
casados ni padres. Iremos a la retaguardia del Fortín Gondra y quizá no volvamos. 
 
     No bien hubo concluido de hablar, siete soldados pasaron a primera fila. 
 
     -Yo dije sólo tres... -la voz salió clara y alta. El denso silencio de la noche se tragó las 
últimas palabras del teniente. 



 
  
 
     Después de una semana sin novedades, el Coronel Franco quiso saber quién era el 
teniente Amílcar Fernández. Nadie supo darle una respuesta satisfactoria. Lo conocían 
poco. Era callado y cordial. Pero datos de índole personal, otros que los de su breve hoja de 
servicios, no existían. Hasta hoy sigue siendo un misterio y una leyenda su nombre y su 
vida. 
 
1986  
 
 
 
 
Incunables 
     Estoy tratando de recordar. No es fácil. Los escombros de las ráfagas perdidas retoñan y 
no me dejan tranquilo. Debo, no obstante, reconstruir esta enmarañada existencia. 
Levantaré las costras y volarán las legañas que obstruyen mi vista. Ya está: era una antigua 
edición de Suetonio. Quizá un ejemplar incunable perdido en el bosque. Veo más claro. La 
casa estaba rodeada de árboles frondosos que cada día crecían más y más, tratando de 
expandirse a costa de los muros y de las ventanas. Sí. Gaius Tranquillus Suetonius. Sin 
fecha y con una tapa de pergamino. El título borroso con la pasta de los siglos, y una tinta 
de colores imprecisa, quizá marrón. De vita caesarum. Todas las mañanas, cuando 
despertaba miraba el forro amarillo cubierto de polvo denso y ancestral. Sin embargo ese 
día estaba dispuesto a leer la obra. Escrita en latín con traducciones al español antiguo a 
contrapágina. Las polillas se habían tragado varias vidas romanas pero no se animaron con 
Nerón. Al poco rato empecé a toser. ¡El polvo! Esa ceniza de los libros viejos me hace 
tanto daño. En el fondo los libros añosos tienen su mecanismo defensivo y acuden al polvo. 
Comprendo. Quieren dormir, buscan la paz después de tantos siglos. Y trato de huir. Debo 
hallar una solución. ¿No habrá un ejemplar editado por la colección Austral? Rastreo 
ansiosamente listas y muestrarios. No hay nada. Voy a escribir a la Biblioteca del 
Congreso. Ellos poseen todo pero me llevará tiempo y para cuando me respondan mi 
interés ya se habrá desvanecido como las ondas de los lagos en la arena clara de las costas. 
No. Debo seguir leyendo el libro con polvos irritantes y cuando algún texto español lo halle 
roto o destruido por el tiempo y las polillas, lucharé con mi herrumbrado latín. Pero, ¿para 
qué leer a Suetonio precisamente? Existen numerosas versiones de vidas romanas no 
paralelas escritas hoy día y vertidas al español contemporáneo. Y ahora llega todo claro, 
como si despertara de un sueño. Quise poner de vuelta el Suetonio con su lomo arrugado y 
sus serrines milenarios. Y no entraba. El espacio se había encogido. O el libro se había 
hinchado. 
 
     Traté de hacer un lugar empujando con ambas manos. Me faltaba una tercera mano para 
colocar el libro en su hueco habitual. No me fue posible. Y el libro quedó fuera del estante. 
Abierto en la página 787, Nerón. Comencé a leer la vida de este curioso monstruo. 
Lentamente, con algunas preocupaciones. En seguida recordé la orden «quemen París, 
incendien todo» y debo confesar que me corrió un frío por el espinazo. Quise cerrar el libro 
pero no pude. Me rodeaban cerca de veinte militones con sus ropas marciales, sus lanzas 



puntiagudas y prominentes rodillas. Las lanzas (parecían alabardas) progresivamente 
acumuladas, me cercaron. Estaban resueltos a todo. Cualquier movimiento falso de mi parte 
era mi fin. Finis vitae. Dejé el libro en el suelo. Fui violentamente empujado hasta la puerta. 
Con las lanzas me herían la espalda y no me quedaba más recurso que morder el absurdo y 
evitar todo tipo de defensa. Me esperaba una carroza. A golpes me tiraron al asiento de 
atrás, un espacio pequeño. Me obligaron a encogerme y quedé de rodillas.  
 
     -¡Cristiano, cristiano! -me gritaban desde la plaza del foro las multitudes enloquecidas 
mientras la carroza se desplazaba a gran velocidad. La guardia pretoriana fustigaba los 
caballos sin compasión. La vista a veces se me nublaba y no podía distinguir las formas ni 
precisar los lugares. Y no quería negarlo. Era cristiano. Me bautizaron en las catacumbas y 
eso hoy es pecado. 
 
     -¡Perro cristiano! -Los improperios zumbaban a mi paso y no me daban tiempo para 
organizar mis pensamientos. Pero... ¿Qué había hecho? Yo sólo quise leer un poco de 
historia romana escrita por un discípulo de Plinio. Examinar la verdad narrada por un 
testigo. Me hice de coraje. La muerte es la vida eterna. Miré a las masas aullantes con 
desprecio. Era un trecho largo. Me empujaron a patadas por pasadizos secretos, se abrieron 
puertas enormes de maderos imponentes, pasamos por salas resguardadas por robustos 
quintos imperiales. Por fin llegamos. Estaba frente a Nerón. Su cuello muscular con venas 
prominentes, irradiando vitalidad, me amedrentó, debo confesarlo sin vergüenza. 
 
     -Leyendo a Suetonio ¿Verdad? 
 
     -Sí. 
 
     -¿No sabe que me deja mal ante la historia? 
 
     -No llegué aún al final de su vida. 
 
     -¡Ese final es sólo mío! 
 
     Nerón estaba exasperado y sulfuroso. Dio la orden sin hablar. El pulgar fue suficiente. 
Me sacaron a bandazos brutales y a tumbos llegué a un sótano donde me soltaron como a 
una bestia. Allí estaban mis amigos hacinados y mudos. Eran despojos humanos.  
 
     -Nos van a quemar -murmuró Corina. 
 
     -No, nos lanzarán a los leones. 
 
     Una cruz toscamente labrada hendía un gran espacio en la pared. Nos unía el símbolo y 
nos ayudaba a llegar al final llenos de esperanzas. Yo no pensaba nada. Un blanco total. 
¿Qué puedo añadir? Miré a los que me rodeaban. Caras tristes y entregadas, 
definitivamente resueltas a soportarlo todo. Agucé el oído. 
 
     -¡Escuchen, los leones! -Eran rugidos alarmantes. 
 



     Un frío silencioso y una augusta resignación. ¡Dios mío! ¡Hermanos judíos, cristianos 
hagamos algo! 
 
     Estaba rodeado de espectros llenos de polvos sepulcrales. Con gran resignación, empujé 
el libro en su lugar. Tenía las manos empapadas de aceite y barro. Me levanté agotado. 
Afuera soplaba un vientecillo muy suave. Se habían ido los abortos pretorianos. La casa 
quedó en silencio. Me dejaron solo. Respiré hondo. Sí. Estaba libre. Por un rato pensé que 
tenía los dedos llenos de sarna. Aprendí que hasta los libros eran peligrosos. Por eso los 
queman los dictadores. Y si se libran de éstos, existe el acecho secular de las polillas. La 
verdad es que hacen falta nuevas ediciones. Sin polillas, sin ratas, ni gusanos ni cucarachas 
repulsivas. ¿Para qué sirven las ediciones princeps y los incunables si están llenos de 
infamias y de relatos horrorosos? Convendría tener una caja de fósforos, ya que a veces las 
cerillas conducen a una ruta luminosa... 
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