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Rodrigo Diaz-Pérez

Incunables

Prologo
Incunables o la dialéctica entre la memoria que inventa y la memoria inventada por
Francisco E. Feito

La literatura, se nos ha hecho creer, es un discurso inefable elaborado sobre la intimidad
mas exclusiva de que nos pueda proveer la conciencia de ser duefios de una sensibilidad
inexpresable en términos racionales por cuanto supone otra forma de conocimiento. Esa
verdad interior se podria resumir diciendo que existen tantas historias como individuos,
tantas sensibilidades como personas. Es decir, que somos piezas de un puzzle con limites
semejantes a los del resto de las piezas, pero con un interior siempre distinto. Cada uno
asume su propia y exclusiva historia (de su vida, de su sensibilidad), mediante un artilugio
ideologico al que Ilamamos «memoria» que, concebido como un arma de doble filo, tiene
su salida de emergencia en el «olvido».

Dentro de este engranaje puede adelantarse que Incunables, coleccion de diez relatos de
la mas variada tematica, uno de los cuales le da titulo al libro, es la obra de un escritor,
Rodrigo Diaz-Pérez, especialmente sensible, quien guardando memoria de sus impresiones
vitales, les da forma e impregna de su propio espiritu (¢mensaje?) con el fin de expresar sus
sobrecogimientos mas profundos, asombros éstos que ha venido explorando obsesivamente
en toda su obra anterior -poesia y prosa- con «la misma preocupacion, (con) el mismo
estado de animo... (con) idéntico sentimiento hacia su pais, el Paraguay... arrasado por
guerras y revoluciones, y sus secuelas...», como ha dicho su editor, Luis Ripoll, al referirse
a su segundo libro de relatos titulado Ruidos y leyendas.

El valor de esta expresion, pues, reside en la indefinible armonia que existe entre aquello
que se dice y aquello que ha sido; en ese «adids perfecto» que pretende recuperar todo lo
buscado y todo lo vivido, otorgando a lo que toca una calidad distinta, universal, unas veces
ajenay otras pegada al curso cotidiano de la historia. Y, precisamente en este asalto que el
autor perpetra en el ambito de la memoria, empieza a hacerse claro el poder iluminador de
su discurso. Tomemos como ejemplo el primer cuento del libro, La sequia, donde el
milagro de la enajenacion de «la vieja» y la perplejidad o el hechizo de un tiempo y unos
sucesos mitificados (por un lado Cola -nieto de la vieja- martir de la Guerra del Chaco; por
el otro, los agentes de la autoridad tratando de llevar a cabo una conscripcion imposible; vy,
al final, la pesadumbre de los soldados y la generosidad del jefe), se rompen
inesperadamente al asumirlos recreando el ambito del conocimiento -el lugar del texto- con
el apasionamiento de la experiencia -que es el vacio. Lo que llama la atencion es la



dignidad inquebrantable, la fortaleza de carécter y la fibra moral de «la vieja» en medio de
la hostilidad del medio ambiente -«la sequia»- y de los agentes del poder.

Rodrigo Diaz-Pérez no esta fascinado por los hombres como miembros de una
comunidad sino por el hombre en la comunidad, por el individuo como unidad final en si
mismo. Este es el caso del teniente Amilcar Fernandez en No hay rastros, quien no vacila
en obtener una nueva certificacion de nacimiento adulterando su edad de 14 a 19 afios para
poder inscribirse como voluntario en el ejército durante el conflicto del Chaco. Después, la
muerte heroica en campafia...; pero «nadie supo nada del teniente Fernandez, quien sigue
siendo un misterio y una leyenda hasta hoy». Este cuento es una digna contrapartida de «La
sequia», pero no obstante su conmovedor dramatismo, los protagonistas de estas dos
narraciones no tienen nada en comdn con la tragedia griega, pues se dirigen a su destino
inexorable por pasiones heredadas o causadas por la tradicion o por el entorno, pasiones
gue se expresan en una subita explosién o por medio de una lenta liberacion de, tal vez,
restricciones de varias generaciones. Sin embargo, aunque no son textos de un engagement
al uso, pues no hay mensaje explicito ni recetas ni optimismo progresista, a veces llevan la
denuncia hasta términos escalofriantes con un humor que no es ni facil ni superficial, sino
humillante. Idénticos pardmetros se les puede aplicar a «EI maestro» con ese final
inesperado: «Seguimos luchando... NO PASARAND> (esta Ultima frase tomada a préstamo
del titulo de un cuento de Ingavi y otros cuentos), el cual, mas que el texto de una tarjeta
postal, suena con la rotundidad de un grito rebelde lleno de coraje y de rabia en el contexto
en que esta usado. Y tambiéen a Incunables, donde la critica solapada al discurso del poder
omnimodo se hace a través de un gigantesco salto al absurdo en la figura de Nerdn. En este
caso no puede olvidarse que el relato fantastico deviene el discurso comunitario mas amplio
y mas inverosimil, en donde se concentra todo lo que no puede decirse en la literatura
oficial. Ademas, en esta realidad ambigua sobre la que esta construido el cuento, el fuego,
como agente purificador, es un simbolo fundamental, gracias al cual se produciré -
eventualmente- el rito de liberacion del protagonista acosado por las huestes pretorianas; o
del hombre en su agonia existencial tratando de sobrevivir en un mundo desfavorablemente
adverso.

En Te acordas hermano se nos habla de una pefia bohemia del afio 98 reunida en el
entonces café de moda llamado «EI retorno» (el retorno a la patria después de un exilio
arido), por cuyo salon, ademas de autores de tangos, pintores de lapachos, libreros y poetas
romantico-modernistas repletos de decadencia finisecular, se concentran y pasan
campesinos vendiendo golosinas, mendigos, plagas de moscas y la policia de turno en
busca de la mordida propicia. Toda esta revelacion discontinua de hechos despoja a la
trama de su estructura de suspense a la que ya estabamos acostumbrandonos, pues la
tension nace no de la progresiva complicacién de la accion -que no la hay-, sino a través de
la colocacion de los fragmentos anecddticos y descriptivos, que en definitiva reflejan un
mundo que se desintegra moral y estéticamente.

Por otra parte, puede decirse que «La sueca y el lago» es un cuento de atmosfera en el
cual a veces cuesta distinguir entre el suefio y la realidad. El autor se vale de
procedimientos poéticos y oniricos que se cruzan con las anécdotas realistas y las cubren o
transfiguran. Es un trasmundo que tiene una existencia propia, que en definitiva implica 'y
revela un mundo exterior, el de San Bernardino. La prosa descriptiva, preciosista, morosa,



acompafada de largos viajes mentales, puede inducir al lector a creer que la narracion es un
suefio largo e ininterrumpido, una cadena de sucesos, experiencias y sensaciones, que
nacen, viven y mueren en la imaginacién de Cristina la protagonista. Sin embargo, esa gran
capacidad que posee para vivir su mundo interior goza de un referente fiel, real e histérico
porque, en Ultima instancia, el Paraguay esta expresado en ésta y en casi todas las
narraciones del autor.

Como en toda muestra de arte que se precie de tal, no falta en este volumen lo
autobiogréafico o los autorretratos, esas esferas de la identidad que se miran a si mismas
desde sus propios restos, desde el residuo, de sus reproducciones simuladas, esos desechos
minasculos fuera de serie en la serie. Para el caso «El temporal de verano» (también con un
final imprevisto), con la presencia paternal e ineludible de don Viriato, «sus ojos azules y
remotos», sus archivos, su enorme coleccion de cartas, hasta los documentos de don
Nicolas Diaz y Pérez (el cronista de Badajoz); y, «Después del diluvio» con los gemelos
alemanes Rudy y Willy, compafieros de juego del narrador-nifio, son un fiel exponente de
esta modalidad.

Dos cuentos muy similares en técnica, en los cuales el arte de dar verosimilitud a lo
absurdo a través de lo onirico, son: «Ruelle des colombes» y «Pic-nic». Rodrigo Diaz-Pérez
captura los suefios, los embalsama, los resucita y los suelta luego en el mundo de la vigilia.
En ambos cuentos (y también de muchas maneras en «Incunables»), el escritor consigue
que el orbe cotidiano se afloje del todo y por los intersticios se cuelen rafagas de una
realidad extra-humana, de un universo de cosas que empiezan a asediarnos casi de
contrabando, casi sin que nos demos cuenta, ya que no hay ni un solo gesto de asombro en
las narraciones que indiquen diferencias entre lo real y lo quimérico.

En fin, que una vez recorridos los caminos que nos propone este libro, se produce una
revelacion: toda la textura narrativa se convierte en una especie de lugar sagrado dispuesto
siempre para el encuentro entre la perplejidad y el misterio. El escritor aplica entonces -
sobre la memoria hecha imagen, sobre aquella fijacion de lo fugaz y perecedero- una vision
mas ceremoniosa. Entiende el recuerdo como una magnitud superior llena de posibilidades
y sugestiones; mas, en muchas coyunturas no puede sustraerse a certificar el drama intimo
que por ella circula, su implacable fluir mas alla de la soledad, del vacio, de la muerte y de
la nada.

Por supuesto que esta revelacion dista mucho de ser la Gltima palabra ni estas
interpretaciones terminan aqui. Es necesario que el lector establezca una conversion
auténtica con todos y cada uno de los relatos, que los escuche y permita que salga a flote lo
gue cada uno tenga que decir. Pues, es precisamente en la confrontacion de la otredad del
texto, en la relacion dialdgica texto/lector-intérprete, en oir su diferente punto de vista,
desde donde podremos avanzar en su conocimiento e ir modificando perspectivas hacia una
comprension cada vez mas liberada de prejuicios. Este acercamiento o ain enfrentamiento
con otros horizontes es el Unico que nos va a hacer conscientes de nuevas asunciones que
de otra manera podrian no producirse.

Elizabeth, New Jersey, 13 de marzo de 1987.



La sequia

No se movia ni una hoja. Los arboles del patio subsistian suspendidos en el silencio
brillante del verano untuoso y cruel. Los pajaros con los picos entreabiertos oteaban la
tierra escudrifiando ilusoriamente algun vestigio de humedad. La capa del suelo rojo
exponia grietas enormes que parecian agrandarse mas cada dia y dibujaba en forma
caprichosa un raro mapa de una geografia exdética y polvosa. jEsta sequia que acompafa
esta guerra, tan interminable como la guerra misma!

La vieja se tambaleaba a causa de sus multiples achaques y por el peso de sus afios
incontables. Con un gran esfuerzo y hasta con dolor, se arrastraba con una palangana
desportillada llena de agua para regar las pocas plantas que aun no habian perecido. El
batallar del riego parecia cansarla cada vez mas y mas. Pero le gustaba observar algln
vestigio de verde en la casa.

La trajeron de muy pequefia, hacia fines de la guerra grande, de la lejana Villa de
Curuguaty, que antes habia servido de refugio a Artigas, pero durante la guerra sucumbio al
igual que muchas otras poblaciones del interior del pais por donde asolaron los rapai.

Con la ayuda de Col4, su nieto, logré levantar un rancho en Villa Aurelia y entre los dos
hicieron una huerta donde sembraron tomates, repollos y lechugas. Después, quedo sola y
siguio cuidando su huerta, cada vez mas pequefia, al alcance de sus fuerzas.

Esa noche no pudo dormir por el calor. Las paredes del rancho rezumaban un agua de
color marrén. Mir6 el nicho de barro pintado de azul, y por un rato se quedé en profundo
trance. Oraba con uncion. Desde el techo de paja caian gotas. Era el barro mezclado con
escarcha. Un desmoronamiento gradual que no le preocupaba. En Gltima instancia un poco
de rocio era siempre una ayuda para sus plantas. Se levantd temprano para ver sus repollos
y los otros almacigos. Las hojas estaban alicaidas y habian soportado hasta el dia anterior
los fogonazos constantes e implacables del sol. La vieja sabia que los repollos estaban muy
débiles, menudos, y de ahi a que arrepollasen sélo Dios podria decir.

Miraba la huerta impasible. Los surcos profundos de su cara morena, los cabellos grises
y lisos, su cuerpo pequefio y arrugado vigilaban la existencia del rancho. Mejor, daban
savia en cierta forma a su kulata-jobai, su rancho rodeado de laureles, timbés y lapachos.

Llegaba hasta el pozo lentamente con la marcha imprecisa de sus pasos pequerios, y
descargaba los baldes de agua en la sufrida palangana. La tarea casi ritual de rociar apenas
con algunas gotas de agua fresca las plantas de su huerta, le producia gran placer. Se podia
adivinar en su rostro algo asi como una sonrisa 0 un gesto apacible.

Una tarde de calor enervante fue al pozo. Lanzo el balde y al levantarlo escucho6 un
crujido diferente al de la roldana. Notd que el peso que iba tirando era muy superior al de
otras veces. Con desfalleciente dificultad logro desaguar el balde y arrojé el contenido en la
palangana, que en vez de agua, era un lodo gris, denso y mucilaginoso; la vieja no quiso



creer. Mir6 el pozo desde el brocal y no vio el brillo familiar del cielo o el reflejo del sol.
Frente a sus 0jos, un ciego tanel le robd sus esperanzas. Mird arriba. Una boveda azul, clara
e impasible. El sol estaba entrando y el arrebolado vespertino con todos sus matices del
naranja al rojo, iluminaba el patio... «Si estuviera mi nieto jcuanto hubiese hecho!». Volvio
despacio al huerto y mird sus verduras con tristeza. «Alguna vez va a llover, no es posible
que esta sequia dure toda la vida...».

Pensaba o rezaba. Era dificil saberlo. Pareciera que hablase a sus almacigos sedientos.
«Mi nieto querido, no llueve, el patio se pone mas triste cada dia, se va secando todo...».

Serian las cuatro de la tarde cuando varios uniformados de cara entre hosca e indiferente
golpearon al portdn. La vieja tardd mucho rato en llegar hasta ellos. Vino arrastrandose y
tratando de ver con su cefio arrugado lo que sucedia en la calle. Al principio vio bultos
indefinidos y no pudo distinguir muy bien las formas. Después comprendié que era un
grupo de personas que hablaban. Uno de ellos en forma brusca grit6:

-Aqui vive un emboscado y tenemos orden de llevarlo.

La vieja no entendi6 de qué hablaban ni qué significaba la imprevista aparicion de tanta
gente. Calladamente levanto el alambre enrollado que trancaba el porton.

-Pasen -dijo-, como si comprendiera que era una obligacion ceder ante la autoridad.

Varios soldados y un policia local empujaron el porton que se abrié con dificultad. Los
palos de abajo arafiaban la tierra. Tuvieron que alzar el porton para que cediese y después
levantarlo de nuevo para cerrarlo. Una vez dentro del patio, el que actuaba de jefe del grupo
se dirigi6 a la anciana y le dijo:

-VVamos a revisar toda la casa. Por la comisaria local sabemos que usted guarda a un
emboscado.

La vieja no dijo nada. Miraba a los soldados que estaban uniformados de verde oliva, al
policia y al jefe, con cierto dejo de perplejidad. Y no perdié la calma en lo mas minimo.

-Pasen che karai kueéra -les dijo-, y miren todo lo que quieran.
Hablaba con cierta tristeza y muy quedamente.

Los soldados entraron en el rancho, fueron al patio, examinaron la huerta, registraron los
alambrados, el laurel centenario con sus ramas exuberantes y florecidas, el tatakua medio
arruinado y con restos de ceniza remota. Entraron después en las piezas y precipitadamente
husmearon los cajones, los armarios desvencijados, los colchones, las basuras, en fin todo
lo que existia en el rancho. Uno de los soldados sali6 trayendo un pantaldn gris y un saco
roto en el lomo.



-Y esto, ¢a quién pertenece? -inquirié en forma triunfal, como queriendo decir que por
fin habia hallado algo comprometedor.

El policia agrego:

-Y o sabia que habia mas gente en esta casa. No trate de embromarnos. Cuéntenos de una
vez por todas a qué hora vuelve el que buscamos y lo esperaremos aqui.

La vieja no contestd enseguida. Penso un largo rato. Como si se esforzara por hallar una
respuesta adecuada. No le salian las palabras con facilidad. Cerraba los 0jos y movia la
cabeza.

-Conteste de una vez y no nos haga perder el tiempo -dijo un soldado.

La vieja seguia como dudando sin responder. Finalmente mirando al policia pudo
balbucear confusamente algunas palabras:

-Cola suele venir por las noches, especialmente cuando hay amenazo. No siempre es
posible que venga. Depende de muchas cosas -y callo.

El policia habl6 con los soldados. El jefe, articulando claramente las palabras, se dirigié
a lavieja:

-Traiganos unas sillas y tereré pues vamos a esperar a Cola. Seguro que él viene cada
noche. Y usted no nos quiere contar la verdad. En todo el pais hay gente que se esconde,
hasta en los aljibes. Tenemos orden de llevar a todos los que se hallen en edad militar. ;No
sabe usted que estamos en guerra con Bolivia?

La vieja no contestd. Después de un rato, se escucho el clas clas de su zapatilla de tela
cuadriculada llena de remiendos. VVolvié empujando una silla. Uno de los soldados la ayudd
y trajo otra.

-Es todo lo que tengo. No me las rompan por favor.

Retornd a su pieza y trajo yerba, una guampa y una bombilla:

-En el céntaro hay agua.

Un soldado trajo el cantaro de la cocina. Se pasaban la guampa por turno, casi sin
hablarse entre ellos.

-A veces vale la pena esperar -dijo el policia-, pues ya van siendo escasos los que logran
esconderse. Ultimamente en la campafia reclutamos varios miles y la guerra no lleva trazas
de terminar.

El jefe, que sin dudas tenia prisa, se levantd y volvié a dirigirse a la vieja:



-Mire abuela, ¢por qué no nos cuenta de una vez dénde estd Cola? Si usted nos ayuda,
todos saldremos ganando.

La vieja al parecer no comprendio lo que acababa de oir y contest6 como hablando
consigo misma:

-Y sigue sin llover. jQué dificil la vida! jAntes me ayudaba Cola pero ahora estoy tan
sola!

El policia que estaba atento a lo que decia la vieja le contesto con brusquedad:

-Todas las noches la escuchan a usted hablar con alguien. Tenemos informes, asi que no
trate ahora de esconder la verdad... ¢Entiende?

Paso un largo rato de quietud. El tereré corria y se notaba impaciencia en el policia'y en
el jefe.

Subitamente la vieja mird el cielo y se puso eufdrica: a lo lejos se escuchaban truenos y
se veian relampagos. Iba a llover y bien pronto.

-iVa a venir Cold! -grito-. Siempre que llueve viene a verme. jQué alegria, me hallo
tanto! -exclamé mirando a los soldados, al jefe y al policia.

Al cabo de un rato un aguacero violento arremetio con furia y tuvieron que entrar al
rancho, hacinados, pues no habia espacio para todos. El techo de paja tenia enormes goteras
y en ciertas partes de la pieza en que dormia la anciana era como estar dentro de una jaula
de alambres. El jefe mird la pared de barro del rancho y ley6 algo que estaba enmarcado.
Parecia un recorte a primera vista. Le toco el hombro al policia. Y éste, a medida que leia,
se iba quedando serio. Los colores de su cara fueron reemplazados por un amarillo verdoso.
No era un recorte sino una comunicacion del alto comando del ejército. La firma era
ilegible pero el texto estaba claro. Los demas soldados por orden del jefe fueron leyendo lo
mismo. El chubasco iba disminuyendo gradualmente y al poco tiempo el sol volvio a
brillar. De a uno, fueron saliendo todos del rancho. El jefe se acercé a la vieja y con raro
acento le tendié un billete de cien pesos y le dijo:

-Perdone abuela.
Al salir cerraron el portén y escucharon a la vieja que gritaba llena de jabilo:
-iCol&, mi querido nieto, por fin viniste! jTanta falta hacias en medio de la sequia!

En el patio las plantas de tomate habian ganado algun color. La tierra olia a yerbas, a
vientos y a flor de laurel...

1986



El temporal de verano

Estabamos fastidiados, inquietos y desvelados. Era ya medianoche y seguia lloviendo
sin cesar. Siquiera la granizada habia concluido, pero el temporal no tenia trazas de
acabarse. Las goteras no respetaban ninguna pieza y en el escritorio eran verdaderos hoyos.
Habiamos resguardado los libros importantes con mantas y diarios viejos. La verdad es que
yo por experiencia del verano anterior, sabia que teniamos por delante una de esas largas
noches. Miré hacia afuera y no se veia nada. Solamente con la ayuda de los refusilos se
vislumbraba en forma erratica en la calle el raudal tempestuoso llevandose los arboles y los
troncos afosos hacia el bajo. Todo comenzo a eso de las seis y media de la tarde al llegar
mi padre de la ciudad. Por cierto que entr6 empapado pues el tren de chispas se detuvo seis
cuadras antes debido a un inesperado descarrilamiento que felizmente no produjo mayores
trastornos. Se quito el saco. Tenia la camisa pegada a las carnes, hecha una sopa. Puso lo
que traia sobre una silla'y con calma, sin decir una palabra, fue al ropero donde guardaba
sus cosas. Al cabo de un rato volvid con ropa seca y mir6 con cuidado cada uno de los
cuartos. La desazdn le embargaba el &nimo pero no se entregaba. «En cuanto llegue el buen
tiempo, retecharemos todo, no se puede vivir a expensas de los caprichos de la
naturaleza...». Sus 0jos azules y remotos parecian otear a lo lejos y no se notaba ni un apice
de desaliento. Miraba los cajones y su archivo. Una enorme coleccidn de cartas, alguna de
ellas amarillas, por las que sentia un gran apego. Otras eran del archivo de su padre, el
cronista de Badajoz. De vez en cuando hablaba solo: «La verdad es que la vida es una gran
novela y no hace falta buscarla en los libros...». Al azar, cogié una de ellas. «Filomena»,
dijo y cuando ya se aprestaba a leerla fue interrumpido. Quedamos sin luz. Posiblemente a
causa del altimo trueno que se hizo sentir en la sub usina de la esquina. Busco la caja de
fosforos y recordd que la tenia en la chaqueta. Trato de encenderlos. Vano esfuerzo. Todos
humedecidos y adheridos unos con otros, eran una masa gris y pegajosa. Desde la cocina
dofia Alé trajo una vela de sebo que alumbré precariamente el rincén en que estaba mi
padre. Las facciones de la fiel compariera de la casa denotaban su rancia y sufrida estirpe
nativa. Al poco rato aparecié Hermann con la lampara de kerosen y su tubo rajado pero
todavia usable. Con la ayuda de la vela Hermann prendid la lampara y se agregé mas luz al
escritorio. Mi padre cerr0 los cajones con cuidado. El agua habia respetado algunas cosas y
su archivo madrilefio no habia sido ain victima de las agresiones climéticas, si bien las
cucarachas y las polillas infames ya iban mostrando sus rastros destructores. Los albumes
de tarjetas postales se habian ido adelgazando con el correr de los afios y hoy s6lo quedaban
algunas vistas, desleidas, de ciudades remotas y nunca sofiadas. Las demas postales, en
colores brillantes, se las llevaron a escondidas los sirvientes como un recuerdo de su paso
por la casona.

Me animé a mirar afuera, con la esperanza de que en algo hubiese mejorado la tormenta.
Cuando los relampagos agregaban luz al escenario -una luz fantasmal y breve con su tono
azuloso- en el patio se podian observar los arboles empujados por vientos briosos y el
crujido de las ramas indicaba que la inclemencia de la tormenta no habia cesado ni
disminuido.

Mi padre nos miraba con calma y nos tranquilizaba con gestos suaves. Su dominio
emocional era Unico. De una percha descolgé un tapado viejo y me lo puso en la espalda.



-Trata de dormir. Mafiana serd un nuevo dia y saldras a jugar con los barquitos.

Comenzo a gotear con mayor intensidad en el rincon en que yo estaba; me trajo un
paraguas. Lo abrio.

-Ya lo sé. Dicen que es mala suerte hacerlo dentro de la pieza. Pero en este caso no vale
la pena recordar dichas supercherias.

Lo puso sobre el abrigo que me cubria. El golpeteo de las gotas sobre la tela del
paraguas me sirvié como una cancién de cuna. Me ayudo a dormir con su arrullo monétono
y constante. Sofié que volaba hacia regiones remotas y vaporosas. Por la mafiana me
levanté mojado.

1986

Después del diluvio

El bajo que estaba a tres cuadras de casa se habia sumergido y la huerta de don
Crescencio Caballero desaparecio. Un enorme lago habia reemplazado el patio de naranjos
y los alambrados eran invisibles. Esa noche los pobladores del vecindario se unieron a don
Crescencio y fia Concheé y se desplazaron a la parte alta de Villa Aurelia. Abandonaron
todo. Ya volverian cuando las aguas lo permitieran. Una tormenta asi viene cada tres o
cuatro afios y no era cosa de dejar valiosos espacios de tierra por sucesos tan infrecuentes.
Ademas el comité del barrio habia estudiado la posibilidad de hacer canales y desagies, en
cuyo caso ya no sucederian semejantes calamidades.

Saturado de una rara alegria y ansiedad fui a casa de mis vecinos alemanes. Rudy y
Willy, los mellizos, me estaban esperando. Eran mis compafieros de juego desde que
Ilegaron a Villa Aurelia. Salimos corriendo y contemplamos el lago recién formado.
Tuvimos una idea simple y légica: hacer una balsa y lanzarnos al lago. Volvimos a casa de
los Werner y en el galpdn hallamos varios maderos largos que los unimos con trozos de
piolas. Estiramos nuestra barca hasta la orilla del lago y con gozo inmenso vimos que
flotaba. Rudy fue el primero en subir y con rara euforia nos dio la mano para nuestro
ascenso, que lo hicimos con cierto temor. Pero no habia razon para ello. Nuestro engendro
maritimo tenia fuerza para mantenernos a flote. Y la balsa comenzo a avanzar hacia el
medio del lago.

Se veian las puntas de los postes de los alambres que separaban los lotes. Podiamos tirar
de las ramas de los arboles y nos sentiamos independientes, exentos al fin del lodo y de la
tierra. Recordé que no sabia nadar. Ello indudablemente agregaba mas emocion, diria que
hasta una especie de exaltacion a mis raros instintos azarosos, llenos de inexperiencia y de
afanes de nuevas hazafias. La costa se fue alejando gradualmente. Cierta corriente existia y
empujaba la balsa. En medio de eufdricos gritos izamos una bandera roja de uno de los



palos que servia de remo. Era la camisa de Rudy, quien en ningn momento ceso de
alentarnos en nuestra andanza fluvial.

Estabamos llegando a la otra orilla que era mas honda. Los palos que llevdbamos de
remo no tocaban fondo. De comun acuerdo, decidimos retornar a la costa de embarque.
Algun recelo se habia aduefiado de nosotros. No puedo decir que fuera precisamente miedo,
sino algo més bien indefinido, una mezcla entre apremio de volver y de concluir el juego. Y
no era facil el retorno. Los «remos» no valian para nada y el agua parecia pesada. La
contracorriente nos dificultaba el movimiento. Rudy descubri6 que las palmas de las manos
movidas entre todos ayudaban en cierta forma el movimiento de la balsa. Muy despacio
pero avanzabamos por milimetro. No perdimos la sangre fria. Hubo un instante en que
guedamos suspendidos, totalmente varados en el medio del lago. Las costas aparecian a
igual distancia a un lado y al otro. Probamos con los palos y tocabamos fondo, lo que en
cierta forma nos alegrd. Una brisa suave que en poco tiempo se transformo en viento nos
devolvio a la playa. Noté a Rudy preocupado y algo palido. En tierra nos estaba esperando
Frau Werner quien nos gritaba.

-¢Qué dice tu abuela? -le pregunté a Willy que estaba mas cerca.
-Esta furiosa. Siempre es asi.

Cuando la balsa tocé por fin la playa, me di cuenta de la irritacion de la abuela. Tronaba
en aleméan y naturalmente me toc6 algo a mi pues me miraba con una frialdad glacial y me
decia cosas con raros acentos y entonaciones que no acertaba a entender. Finalmente para
gue no tuviese dudas me espetd en un duro castellano, con acento ndrdico:

-Estupido, usted, si, usted. Todo esto es por su culpa. Usted vino con esta idea peligrosa.
jEstupido!

Debo confesar que me intimidd, pues miré sus manos y cargaban un latigo de cuero
trenzado. Podia hasta ligar de rebote. Y sentia lastima por Rudy y Willy, quienes con toda
certeza sufririan los descargos de la vieja. Ya la conocia. Aunque no existian razones
precisas, no me podia ver ni pintado. Algo en mi le producia una reaccion negativa y sabia
que me insultaba por la inflexion poco afectuosa de su voz, que a veces sonaba a
ladrillazos. Las raras ocasiones en que logramos escapar su control de hierro, las
festejabamos con mucho contento y nos permitiamos burlarnos de ella, imitandola yo con
supuestas palabrotas en aleman ficticio que hacian reir a los mellizos.

Compartiamos las siestas con los lagartos y saliamos al campo a buscar nidos de pajaros
o simplemente a pescar a orillas del arroyo Montero o a bafiarnos en la laguna. Para grata
sorpresa mia, con el tiempo la abuela se suavizé algo y me fue aguantando.

Lleg6 un momento (habian pasado varios meses) en que me esperaba con sus deliciosos
kuchen. Para esa época yo habia aprendido bastante aleman y hasta podia entender las
frases elementales, saludar y participar precariamente en las conversaciones de los
mellizos. Como hablaban entre ellos siempre en aleman, pude, por I6gica de gestos y
circunstancias, captar muchas frases y las repetia para alegria de ellos. Me acercaba a la



abuela y la saludaba en aleman y eso indudablemente agregaba puntos en mi favor. Me
sentaban a la mesa, tomaba el té con ellos y en forma categorica a las cinco de la tarde me
rajaban, pues los mellizos iban a la cama sin excusas. Volvia a casa y no sabiendo qué
hacer, me ponia a leer cuentos de Calleja o abria la Enciclopedia Espasa y en los mapas en
colores me hacia ilusiones de travesias por regiones remotas.

Esa mafiana mi padre fue al dormitorio y me despert6 como de costumbre. Me levanté,
tomé el desayuno y al salir del comedor me dijo:

-No vas a jugar con los Werner estos dias.

La voz de mi padre que era mas persuasiva que autoritaria, me llamo, la atencién. Me
fue dificil entender su decision, ya que €l raramente se metia en mis diversiones. Claro que
siempre sabia lo que yo hacia y por donde andaba. Hice un rapido analisis y decidi que lo
mejor era no preguntar nada y calladamente asenti. Sin embargo, la curiosidad me
inquietaba y comence a recordar como en una pelicula retrospectiva qué o quiénes eran los
Werner. Todo lo que apunto lo supe mucho después pero ahora va junto a estos recuerdos
para dar logica a esta especie de memoria. Al final de la primera guerra mundial -contaba
Herr Werner- decidieron abandonar la parte norte de Alemania donde ellos vivian desde
fines de siglo. A veces eran daneses, otras alemanes, dependiendo de los arreglos que
tramaban los politicos en Europa. Herr Werner era muy vivaz y hablaba como el resto de su
familia, ambos idiomas. Al concluir la guerra supo, por unos parientes que vivian en Villa
Aurelia, que la tierra era barata alli y decidio traer a sus padres, a su esposa y a los mellizos
a probar otra vida en tierras lejanas. Una vez instalado en Villa Aurelia, logro una favorable
posicion en el Banco de Londres debido a su fluidez en varios idiomas y a su conocimiento
de contabilidad. Aprendio el espafiol en tiempo récord y logré construir su casa, una
especie de fortaleza donde solamente se admitia a algunos amigos de los mellizos -yo entre
ellos- y a nadie mas. Nunca supe las razones de reclusion o encierro que se imponian pero
presumo que ello era debido nada mas que a diferencias culturales y a un poco de timidez.

Los domingos iban a una iglesia protestante y por las tardes nos visitaban y pasdbamos
momentos agradables hablando de cosas diversas y en especial de sus experiencias en la
guerra europea. Herr Werner sentia por los ingleses cierta velada admiracion. Era para mi
una gran alegria verlos llegar. Willy, Rudy y yo formabamos campamento aparte y
corretedbamos por toda la casa, subiamos a los arboles y tirdbamos naranjos a un mufieco
de barro que nos habia regalado mi hermano Hermann, quien por cierto poseia buen aleman
y hablaba con ellos siempre que se ofrecia la oportunidad de hacerlo.

No hallaba en realidad ninguna explicacién racional a la subita prohibicion de mi padre.
Eran las nueve de la mafiana de un dia domingo. Lo recuerdo como si fuera hoy mismo. Me
Ilamo la atencion ver pasar a otros alemanes hacia la casa de los Werner. Iban hablando en
voz baja en aleman, de modo que yo no podia entender lo que decian. Sali a la calle y noté
una aglomeracion en la esquina que tocaba la casa de los Werner. No me costaba nada
llegar hasta alli. Lo haria por el camino de atrés, el de los guayabales, pues no queria ser
sorprendido por mi padre. Y asi lo hice.



Calladamente di una carrera de dos cuadras y me detuve. Una carroza fanebre con las
puertas abiertas y varios sefiores que cargaban un féretro de color blanco me paralizaron; no
podia ni queria seguir adelante. Algo terrible habia sucedido. El cajon -desde lejos- no me
parecié muy grande. Me dio un vuelco el corazén. Precipitadamente volvi a casa. Esa
noche no pude dormir. Tuve miedo no sé de qué. El lunes por la mafiana, vino mi padre con
mi tia Alicia y con Hérib y me explicaron que yo iria a Guarambaré de vacaciones a casa de
mis primos. Rapidamente prepararon mis valijas y llamaron un taxi que Ilegé dando tumbos
por un camino infame de tierra y barro. Esa noche dormi fuera de casa. A la mafiana
siguiente me llevaron a dar una vuelta por el pueblo. Un lugar tranquilo, apacible donde no
veia gente por las calles de pasto y tierra. Visitamos la azucarera y la iglesia. A la tarde
fuimos a caballo por el camino que conduce a Villeta del Guarnipitan -tierra del cuate
Rubén- y retornamos. Trataban de entretenerme pero yo seguia ensimismado y hablaba
poco, casi lo imprescindible. Sabia que me iba a acostumbrar con el tiempo pero confieso
que era tremendamente dura para mi esa nueva vida, este cambio tan inesperado. Al cabo
de tres meses, hacia marzo, volvi a casa. Sali a caminar por Villa Aurelia; el bajo estaba
seco; don Crescencio y su familia se habian posesionado de nuevo de sus terrenos. Sin decir
nada a nadie, me largué a casa de los Werner. Yo temia la verdad, pero no podia con esa
obsesion de no saber con exactitud el misterio que me separ6 tan subitamente del mundo
que yo me habia creado con Rudi y Willi. Por fin llegué y como era habitual, golpeé al
porton. No podia atajar los latidos de mi corazon. Llamé con insistencia. Finalmente
aparecio un peon de patio que yo no conocia. Me explicé que los Werner habian vendido
todo y que se habian mudado. No sabia donde -me dijo- pero posiblemente habian
emigrado a la Argentina. Me hice de fuerzas y pregunté por los mellizos y el pe6n me dijo
que no sabia nada. Nunca comprendi por qué no tuve el coraje de inquirirle a mi padre
acerca de lo sucedido. Son esas cosas que uno no quiere saber.

Hasta hoy me pregunto cudl de ellos andara por el mundo. Definitivamente esa mafiana,
ese domingo hoy ya lejano, uno de los mellizos se fue para siempre. Yo los queria a ambos
por igual, pero recuerdo la camisa roja de Rudy en la balsa, volando en medio de una
tormenta apenas dominada...

1986

Ruelle des colombes

Esa noche me acosté agotado. Ya no recuerdo bien. Todo es tan confuso. Tuve apenas
tiempo para dejar una nota breve. «Parto mafiana para La Rochelle, los espero en el Hotel
Maritime, como convinimos anoche en la farra del Guarnipit Barbudo». Di dos o tres
vueltas y senti que el mundo se borraba lentamente; todo fue adquiriendo un ritmo veloz y
diferente. jAl fin libre! Sali precipitadamente con un valijin con mis cosas mas elementales.
Y esta vez sin olvidarme del traje de bafio ni del pijama. Y mi cepillo de dientes. Como me
habia dejado crecer la barba, me liberé del armamento de rutina; lo que cabia en el valijin
era mas que suficiente. Con el correr de los afios, aprendi que Europa era, por sobre todas
las cosas, el lugar donde mas alegria me daba pasar inadvertido. Después de varios revuelos
por el Metro, llegué a la agencia de automdviles y alquilé un Simca; pensé que a lo mejor



era el Gltimo que restaba en todo Paris. La salida de la ciudad me fue dificil. En medio del
desorden, Paris tiene un ritmo en la conduccion que obliga a ser meticuloso y a la larga uno
se abre paso y logra «palpars» el cinturén que rodea la ciudad. Es inevitable lanzar
improperios, pues ello contribuye a eliminar parte de la rabia que viene concentrada. jY el
calor de julio! Cuesta creer que Paris sea un pozo, pero una vez dentro, lo esencial para mi
era salir. Guardé como pude las energias, ya que aun me faltaban cerca de quinientos
kilometros hasta la costa. Ansiaba estar ya en la autopista y comenzar a correr libre y solo,
con el viento a favor y la ancha esperanza enfrente. Con gran esfuerzo fui dejando los
camiones y las gruas, las aglomeraciones y las callejuelas, para llegar por fin (parecia un
suefio) a la autopista que, pasando por Orléans-Tours y Poitiers, concluia sus ondulosas
curvas en la orilla del mar. El trafico no estaba muy congestionado. No se habia producido
aun el desembarco masivo que precede al 14 de julio y yo era uno de los pocos afortunados
ya que pude dejar la oficina a tiempo, por haber previsto que este verano seria horrible.
Estaba cansado de ver caras ajadas, viejecitos arrastrandose por las mafianas, perros
ensuciando las veredas y caras hoscas de parisinos rabiosos. Estoy convencido de que el
verano los pone de humor perruno. jLa autopista por fin! Comencé como siempre a una
velocidad prudente de 80 a 90 kilometros. Pero todos me pasaban; yo sabia que eso era el
principio y no me irritaba. Todavia me duraba de Paris el manejar espasmadico de las
esquinas, y mi vision no estaba aun adaptada a la ruta de campo abierto. A los costados,
maizales y girasoles de un amarillo violento, especie de Van Gogh universal. La carretera,
muy bien cuidada, con un asfalto impecable, hacia fécil el viaje. Y de a poco entré en la
voragine que afecta a todos. Al cabo de media hora, no bajaba de 120 a 130 kilometros y
todavia me seguian pasando. Me movi al carril de la derecha para manejar més tranquilo.
La regidn, llena de castillos, era muy bonita. Pero apenas tenia tiempo para mirarla. Me
detuve para pagar el peaje. Después de tres horas tuve sed. Hallé un restaurante y bajé a
tomar un refresco. Estaba un poco entumido y me hizo bien dar unos pasos. Despues de
llenar el tanque de gasolina y verificar el nivel del aceite, volvi a la carretera. Eran las ocho
de la noche y todo estaba esplendoroso. Como si no fuera a anochecer. A remota distancia,
alcancé a ver la sombra de otro castillo. No recuerdo el nombre. En realidad, no me hacia
falta un castillo. Yo estaba contento con mi bulin de Montmartre. ¢Dos piecitas? ;Para qué
mas? Después de todo Laura y yo nos veiamos solamente por las noches, ya que los dos
trabajabamos todo el dia.

Las sefiales camineras, no bien pasamos Niord, comenzaron a indicar que ya estaba
llegando a La Rochelle. Me sentia realmente cansado de manejar solo tan largo trecho. Méas
de una vez crei que hubiera sido mucho mejor si todos hubieramos podido venir juntos, en
el mismo coche. Pero definitivamente Laura y sus amigos -una pareja de guatemaltecos que
habia conocido en la Unesco- no pudieron hacer mi jueguito y se quedaron atrapados en
Paris. Las flechitas de indicacion caminera se hacian cada vez mas frecuentes y, por fin alli
estaba la ciudad. Busqué el hotel y me fue liviano llegar. Estaba en la avenida costanera;
parecia antiguo. Detuve el coche frente a la recepcion del hotel. Bajé y me fue fécil
identificarme. Ya estaban nuestras reservaciones y la mia tuve que adelantarla por tres dias,
gue pensaba usarlos para escribir, para nadar o sencillamente para no hacer la misma rutina
que siempre me persigue desde que vivo en Paris.

Me dieron una pieza con ventanas mirando al mar. La cama, de roble labrado era, sin
lugar a dudas, centenaria, pero los elasticos -que los probé enseguida- estaban bien. Frente



a la cama, unos austeros roperos de nogal y una mesa de patas torneadas y brillantes
indicaban el gusto y el tono del hotel. Lo que no estaba mal, pues era diferente.
Precisamente dejamos Paris para ver otras cosas. Hubiera sido ridiculo que en la provincia
tuviéramos muebles de Copenhagen... En la pared del costado colgaba un cuadro. Una vista
marina. Podria ser cualquier lugar, pero las dos torres sugerian vagamente una escena local.
Bajé al bar y pedi una cerveza. Sin cenar, me fui a dormir como un lirén. Después, lo de
siempre: contemplar el mar y planear mis caminatas, que siempre me daban vistas nuevas y
matices diferentes. EI mar estaba muy calmado. Habia mucha gente en la playa. Turistas,
que los descubria por las chapas de los automoviles que indicaban paises de toda Europa,
en especial de Bélgica y Holanda.

Sali del margen marino y me adentré en la ciudad. Queria ver algo mas reposado. Un
omnibus se detuvo y subi. Pedi un pasaje hasta Auberge au Mer, a pocos kilémetros de la
ciudad, pueblecito de mil habitantes quiza, y muy tranquilo. Los parques que fuimos
pasando eran arbolados, con olmos y robles centenarios. Salimos de la ciudad y
comenzaron los sembrados. Supuse que debia haber una fuerte sequia, pues regaban los
maizales, lo que me parecio raro. Los parches amarillos de los girasoles alegraban la
mafiana. Y las pilas de paja, reclinadas unas contra otras, producian una vision serena. Las
casas de la pequefa villa a la que llegamos, después de una hora de serpentear la ruta
provincial, eran de piedra. Algunas, cubiertas de un estuco grisaceo y, otras, con ventanas
bajas, pintadas de colores brillantes, un verde esmeralda o un amarillo explosivo, que
contrastaba con el tono triste de los viejos muros de piedra.

Los techos, de tejas rojas, parecian decirme que estaba en algun lugar del Mediterraneo.
Sin embargo, el Atlantico estaba a una hora. Bajé del bus y caminé. Las calles se
adelgazaban a medida que me adentraba en el pueblo. Llegué a lo que podria ser el corazon
de la villa: una plaza con bancos pintados de verde bajo unos enormes nogales sigilosos. Un
grupo de parroquianos estaba jugando a los bolos. La «pétanque» era la variacion local de
dicho entretenimiento. Parecia gente mas bien taciturna, que no se dio por aludida de mi
presencia. Los estuve observando durante largo rato. Apuntaban los resultados en unas
pizarras y, de vez en cuando, prorrumpian en unos gritos de alegria colectiva. Decidi
continuar. Es una extrafia sensacion estar o sentirse solo en un pueblecito de Francia.

El azar me llevo por callejas desiertas. Se veia a lo lejos, el fin del pueblo y el comienzo
de las granjas, con sus sembradios de maiz o de trigo. Las casitas eran de agradable
presencia. El patio que las separaba, mas bien pequefio. Un raro deseo de aglomerarse,
teniendo a los cuatro costados todos los campos de Francia. Segui perdiéndome en las
callejas. Una de ellas me llamo la atencion. Alli las casas se mostraban mejor cuidadas.
Conservo su nombre: «Ruelle des Colombes». Hay lugares 0 momentos que se pegan;
reaparecen después en los suefios. Comencé a escuchar trozos de Iberia de Albéniz, muy
bien, casi diria excepcionalmente ejecutados. Fui caminando lentamente. Era evidente que
la musica venia de una casa muy proxima. Empecé a pensar en Albéniz y su viaje a Costa
Rica. Al poco tiempo era Debussy. Un preludio, creo. Desde ese instante me puse a buscar
la casa de la que provenia la musica. No fue dificil hallarla. Sin saber qué recepcion tendria
mi intromision, golpeé las aldabas. Cesd el piano. Unos ladridos poco amistosos anunciaron
en la casa que alguien estaba alli. Una voz de mujer calmé al perro y, al poco tiempo, se
abri6 la puerta de enfrente.



-Sefior, ¢qué desea?

La miré en silencio y al principio no atiné a responder con claridad. Traté de sonreir,
pero la presencia de unos 0jos negros, serios, penetrantes, en un rostro moreno y joven,
impusieron un dificil silencio.

-Ese piano. Si, ese piano...

-¢Qué le sucede con el piano?

Su voz no era precisamente desagradable sino mas bien parecia la de una persona algo
sorprendida. Me repuse como pude y le dije:

-Bueno, sencillamente es una ejecucion perfecta.
No contestd. Me mird en forma inquietante y me dijo:

-Perdone. Vine aqui a buscar la paz que no existe en Londres. Vivo con una tia 'y debo
seguir estudiando.

-¢Me dejaria escucharla?

-Yo estudio sola y mi tiempo vale mucho para mi. No sé quién es usted ni qué hace en
este pueblo.

Me era en ese momento muy embarazoso hallar una respuesta que calmara su sequedad
y reticencia. Me senti incomodo. Pude sin embargo restablecerme:

-Bueno, vine a La Rochelle y hago lo de siempre: buscar ambientes distintos en lugares
pintorescos. Soy escritor y de esa forma me renuevo. Y, para serle franco, no pude evitar mi
emocion al escucharla.

Me mir6 otro rato, como sopesando mis palabras y en forma totalmente imprevista, dijo:

-Pase, todavia debo seguir mis estudios.

Entré a un austero saldn, donde un piano de cola dominaba el ambiente. Ella volvio al
asiento y siguio tocando. Esta vez «La catedral sumergida». Una interpretacion que me
parecié muy cerebral. Impecable. Prosiguié después con otros estudios impresionistas y

concluyd cerrando el piano. Torné hacia mi y dijo:

-Debo dar un concierto en Madrid en el mes de agosto, a finales. Ya ve que mi tiempo es
realmente limitado.



Me despedi pues era obvio que mi estancia alli la molestaba; por mi parte, me sentia
incébmodo. Le di mi tarjeta, donde apunté las sefias del hotel. No sé qué interés tuvo ella en
aceptarla, pero lo hizo.

El calor era opresivo. Segui durmiendo ese domingo hasta las diez de la mafiana. Laura
habia dejado el long play con musica de piano, un disco interpretado -creo- por Alicia de la
Rocha, que por cierto no me permitia despertar. Las visiones mas extrafias de Espafia y
Francia se aglomeraban en una sucesion de imagenes visuales y sonoras. Por altimo, logré
volver a la realidad. Laura habia puesto en marcha el motor del coche para asegurarse esta
vez de que nuestro infame y viejo armatoste no nos haria de nuevo lo de otras veces, y para
calmar el ruido, habia encendido el tocadiscos. Por tltimo desperté. Me sentia pegajoso,
sudado. No sé como concluyd. Sélo recuerdo que volvi caminando con musica y que el sol
picaba la piel.

iQué bellos arboles! Y el Gmnibus gris que seguia las curvas del pueblo, ahora ya
totalmente desconocido. Me quedaba la esperanza de anudar esta experiencia a algun otro
episodio real, 0 al menos parecido. Como dice Josefina Pla, todo tiene su precio. Hasta los
suefios... jQue también se acaban!

1985

El maestro
Don Luis hablaba con calma y explicaba sus puntos de vista.

-En la India -nos decia-, cuando alguien menciona un bungalow se refiere a una casa.
Los ingleses, que han traido muchas cosas buenas y malas de su antigua colonia,
transformaron el concepto y si dicen bungalow muchas veces hablan de una pequefia
vivienda que la usan para huéspedes y también la llaman cottage. Basta con haber leido
media docena de novelas de Agatha Christie y uno descubre con frecuencia que los mas
horrendos crimenes y las cosas raras muchas veces suceden en dichas residencias asignadas
a los huéspedes.

-Pero quiero llegar a algo practico. En nuestra casa, cuando viene alguien a pasar unos
dias con nosotros, por no tener dicha bendita concepcidn existencial, pues debemos
soportar a la gente en nuestras narices, en nuestra propia vivienda, lo que sencillamente es
molesto. Yo voy a solucionar este problema de cuajo.

-¢Cémo? inquirié Esteban, que sabia que la casa estaba utilizada al extremo y no cabia
un alfiler en la misma.

Don Luis lo mir6 con atencion y contesto:



-No tenemos el dinero de un colono inglés. Pero nos queda algo al final de mes que
puede ser utilizado en mi plan. Haremos un bungalow a nuestro estilo, o sea hagamos
sencillamente un rancho, y la préxima vez que caiga una de esas visitas de ustedes que no
se va mas, la instalamos en nuestro bungalow. Seria mas elegante si dijese cottage.
¢Verdad?

-Pero cuando dices a «nuestro estilo» -pregunt6 Esteban-, ;qué quieres proponer?
Don Luis, con mirada astuta explico:

-Llamamaos a Pablo Mora y le decimos que haga un ranchito con sus dependencias
correspondientes en el patio de atras. Alli instalamos una cama con los otros elementos
primordiales, y ésa seré nuestra casa de huéspedes, nuestro banga bengali. Mafiana busco a
Pablo y le digo que me termine cuanto antes un rancho de paja en los mangales. Veras
como queda mi idea. Y esto lo hago pensando en nuestro Gltimo huésped, que tardd seis
meses en obtener su pasaje de vuelta a Francia. No se daba cuenta este bendito sefior de lo
apretados que viviamos en esta casa, que en ultima instancia es suficiente para nosotros.
Pero no es una casa de huéspedes. Tu sabes que cuando vas a Paris, no te abren la puerta
por temor a que caigas con una valija. Y si llamas por teléfono, tienen una maquinita como
la de Paco Feito, que registra tu llamada. Total, siempre se puede culpar a la maquina,
elemento mecanico indefenso.

Durante la cena no se hablé de otra cosa. Nos parecié admirable la idea de don Luis.
Nadie osaria quedarse mas de lo indispensable en un ranchito de paja y a la fuerza se iria.
Era una idea que inexplicablemente no se nos habia pasado por el magin. jUna colosal
concepcion defensiva!

Al otro dia buscamos a Pablo Mora. Era mal momento. Principios de diciembre y se
habia ido en carreta hasta Caacupé para cumplir sus promesas con la Virgen. No volveria
hasta el 15 de diciembre, la cual era una fecha critica. Se nos venia encima la Navidad y el
Afio Nuevo y nunca fallaban los huéspedes en fechas tan sagradas. Yo, por mi parte,
comprendia muy bien la popularidad de nuestra casa: era fresca, estaba en el campo y no
lejos de la ciudad. Y ademas no habia que pagar hospedaje. Los hoteles cobraban cifras
para turistas norteamericanos y los nativos (the natives como decia Somerset Maugham) no
disponian de dichas sumas exorbitantes. Esperamos con paciencia a don Pablo. Don Luis
no daba el trabajo a otro. Don Pablito Mora era el mas capaz y honesto de la zona. Ademas
era liberal como él y eso ya era suficiente garantia. Los domingos venia a tomar su traguito
de cafia con don Luis y juntos recordaban la revolucion del 22 cuando todos se refugiaron
en su casa porque sabian que seria respetado por ambos bandos beligerantes, ya que él no
era politico activo. Don Pablo venia con su saco marron y su pafiuelo azul. Caia a eso de las
once y almorzaba con nosotros. En la mesa era circunspecto y apenas hablaba, pues temia
cometer errores en espafiol. Le pediamos que nos hablara en guarani y se sentia entonces
mas confortable.

-Ya vy' & ko nde régape -nos decia.

Si. Era un hogar feliz. Y no sélo él lo sentia asi.



Don Pablo, como era de esperar, volvié el 15 de diciembre. Don Luis le explico sus
planes y la premura del caso. Don Pablo no contestd de inmediato. Después, mirando con
atencion a don Luis, dijo:

-Por usted don Luis voy a hacer lo posible. Traeré a mis hijos para acelerar la obra. Para
el 23 estar todo listo, si Dios y la Virgen lo permiten.

Esta tarde vinieron don Pablo y tres mozalbetes con palas, machetes, hachas, martillos y
varias cajas de instrumentos y comenzaron la labor de tumbar arbustos, bananos y hasta una
planta de mango que estaba en el lugar elegido. En un carro llego la paja, en haces
marrones que fueron colocados cerca del futuro lugar del rancho. Trabajaron hasta las
nueve y media de la noche y era increible la labor que sin ayuda de otros instrumentos que
los mentados y las manos, habian realizado. Colocaron los horcones y las vigas. La
armazon, que era lo principal, ya estaba concluida. Para el 22 de diciembre, habian cavado
el espacio del bafiito y el 23 estaba todo listo, incluso hasta el piso de ladrillo. Pusieron los
laureles de rigor y se celebrd hasta medianoche entre gritos y vivas. Era una sola pieza,
donde don Luis puso una cama, un lavabo y una silla. «Lo esencial era sacarse de encima a
quien fuere». Ya habia dispuesto que comeria con nosotros en la mesa. Eso no era ningun
problema. Ademas entretenia tener un huésped en dichas condiciones.

Arribd la Navidad, paso el Afio Nuevo y llego enero y nadie vino a vernos. El ranchito
nos era util. A veces Ernesto se encerraba para estudiar y para hacer la siesta. Otras, don
Luis llevaba una mesita y escribia sus articulos sin ser distraido por los alborotos. Resultd
una inversion que a todos termind por gustarnos. Y estaba lejos de la casa. Su presencia no
molestaba la estética de la misma ya que era casi invisible. Con el tiempo fuimos agregando
los detalles que lo hacian habitable: pusimos un cantaro con agua, vasos, yerba, bombillas
para el mate y un braserito para calentar el agua y lograr asi cierta independencia de la casa
grande, como bautizamos a la vivienda que habitdbamos.

Pasaron los meses. Llegd el invierno con las tipicas heladas de junio. Por las tardes la
cerrazén que precedia a las tormentas daba un aspecto triste al patio. Don Luis se quejaba y
decia en voz alta:

-Este pais sin sol pierde parte de su encanto.
Para sorpresa de todos, a eso de las seis de la tarde, se dejo caer el maestro Suarez, quien
habia instruido a mis hermanos mayores. Y en forma directa, sin dar vueltas a sus palabras

le dijo a don Luis:

-Me peleé con mi querida. Quiero estar con vosotros durante unos dias, hasta que se
aclaren las cosas.



Don Luis pensé que tendria gran placer en ofrecerle el ranchito de los mangales y le
dijo:

-Mira lo que tenemos. Si te gusta, te quedas hasta que tus problemas se resuelvan.

Caminaron juntos hasta el fondo del patio. Don Luis abrid la puerta del ranchito. El
maestro quedo satisfecho y le dijo:

-Mafiana traigo mis enseres mas inmediatos y trataré de ayudarte mientras dure mi
estadia aqui.

Esa noche durmié con nosotros en nuestra casa y a la mafiana siguiente fue a la ciudad y
volvio en un taxi. Bajaron dos valijas y varias perchas con ropas. EI maestro estaria en sus
cuarenta a todo tirar y era amigo de don Luis desde hacia mucho tiempo. Uno de los pocos
amigos con quienes don Luis se tuteaba. Se acomodd como pudo, colgé las perchas en la
pared (no tenia armario) y prendio la ldmpara de kerosene. Esa noche no salio del rancho y
no hizo ningun ruido. Indudablemente estaba cansado y se quedd dormido.

Como era habitual, hablamos de sobremesa con don Luis. Hizo un solo comentario
referente al maestro Suarez:

-Este pobre hombre ha tenido lios con todas las mujeres con las que se ha metido. Y

siempre termina asi: lo echan a la calle. Felizmente podemos ayudarlo ahora sin que ello
nos cree problemas. Es un hombre bueno, pero tiene sus debilidades...

La primavera estaba llegando a pasos rapidos. Las flores de los lapachos adornaban el
patio y las hojas recobraban un raro brillo que parecia haberse eclipsado durante las
heladas. Una mafiana entro Fidelina al escritorio de don Luis y le dijo terminantemente:

-El maestro me anda faltando. No me gusta como me trata.

La famula no tendria mas de veinticinco afios, era morena y de buenas proporciones,
hasta se podria exagerar y decir que en su tipo era atractiva.

Don Luis que era un habil conocedor del género humano, se puso serio y le pregunt6
detalles:

-Pero ¢qué te dijo? ;Qué te ha hecho? ¢Por qué tanta furia repentina contra el?
Fidelina, sin ocultar su enojo le dijo:

-Sefior, su amigo es un atrevido. jUn verdadero zafado! Todos los dias me toca el culo y
a mi no me gustan esas «bromas» como él las llama.



Fidelina sali6 y don Luis no supo qué hacer ni qué decirle a su querido amigo Suérez.
«En estos casos -dijo para su coleto- lo mejor es no hacer ni decir nada, pues él no va a
cambiar y no sé si a Fidelina realmente le disgusta el juego. Aunque me temo que si, pues
su amante la ha de tener vigilada...».

Cuando don Luis volvio de Buenos Aires (tuvo que ir a un Congreso de Historia y
Geografia) al parecer nada habia cambiado en la casa. Todo seguia en orden. Estaba muy
feliz al notar los adelantos de Pedrito, que ya sabia leer y queria al maestro como a un
hermano mayor.

El 10 de diciembre, el maestro se presentd con un dejo de tristeza y dijo:

-Todo tiene su fin, Luis. Me debo ir. Acabo de obtener una posicion en Madrid. Me haré
cargo de los nifios evacuados a Barcelona. Hoy fui a la Legacion de la Republica Esparfiola
y me lo confirmaron. Asi que los dejo. Y lo digo con pena.

Don Luis quedo perplejo. Y triste. Para €l, Suérez era un amigo al que queria
entrafiablemente, el Unico en esta tierra de indianos. Lo abrazd. Lo estaba esperando el
coche de la Legacion de Espafia con su bandera republicana. El ruido apagado del motor a
la distancia le produjo una rara sensacion de vacio...

El primer lunes de setiembre de 1937, el cartero trajo una postal fechada en Madrid.
Tenia un breve mensaje: «Seguimos resistiendo. Los recordamos con carifio. NO
PASARAN. Fidelina...».

1986

Pic-nic

Resolvimos hacer un pic-nic para festejar el fin de los examenes y el brote de una
nueva época en nuestra existencia. Nada mejor que ir al parque, a orillas del lago, y
aprontar todos los enseres necesarios para ejecutar una estupenda despedida a nuestros dias
de estudiantes. Mas tarde ya vendria la profesion y la vida a rociarnos con sus cuotas de
cefaleas. El gordo Pineda consigui6 el camion de su viejo y juntos estuvimos toda la
mafiana y parte de la siesta cargando cosas en los mercados, carnicerias, pescaderias,
fruterias, etc. Practicamente el camion estaba repleto y para aligerarlo logramos ayuda de
seis compafieras de curso que organizaron las numerosas minucias que habiamos hilvanado
para esta suprema ocasion. Tuvimos en verdad mucha suerte, un sol radiante nos aportaba
la certeza de que no necesitariamos carpas; que todo podria hacerse como estaba
programado, a la luz de las alturas. Lo importante era el asado, para lo cual trajimos -por



cortesia de Uto Pereira- dos baqueanos de su establecimiento en Ita, que tomarian las
medidas necesarias para que el lomito y las costillas salieran como era debido, con el gusto
y el sabor de carne fresca que requieren dichas delicias culinarias. Rosita cargd en su
camioneta como cien chorizos y panes para los panchos y habia carbén y lefia hasta para
regalar. Nada faltaba: llegaron diez barras de hielo pues éramos cien en total y como treinta
profesores y familiares, y no queriamos quedar cortos. Adquirimos vinos chilenos y de
Mendoza, diversas bebidas gaseosas y agua abundante para hacer café o té. Ademas no nos
faltaban los musicos de rigor y todo apuntaba hacia una total celebracion que seria
recordada como las bodas de Camacho. La cooperacion de la perrada estuvo estupenda.
Nadie falté a la cita. Vino hasta Garcia, el colombiano que tenia una fractura de fémur, al
que trajeron en una ambulancia de la guardia.

El parque estaba resplandeciente y sereno. Las compafieras -Rosita Prieto a la cabeza-
instalaron piolitas con banderillas multicolores como en las fiestas o kermeses, las que
movidas por la brisa deleitaban la vista. El lago se veia calmo; pasaban botes con gente que
nos miraba con curiosidad. Estoy seguro que vistos desde el lago, pareciamos un
campamento de gitanos.

Empezamos temprano a hacer el fuego para el asado. Se necesitaba buena brasa y eso a
veces -depende de la lefia o carbon- toma tiempo. Pusimos las mesas en largos tablones
levantados con piedras o ladrillos y las sillas llegaron tal como lo pedimos a la compafiia
que las rentaba, plegadizas y en buen estado.

El cuidador del parque, un moreno musculoso y reservado, nos miraba con atencion y en
cuanto pudo llegd hasta nosotros y se puso a las 6rdenes «para cualquier cosa que
necesitaramos». En realidad quedo sorprendido. Nunca habia visto -nos dijo- preparativos
tan completos y abundantes. Le explicamos que una sola vez en la vida se recibe uno de
médico. Y asintio.

Eran ya las tres y media y algunos padres venian cayendo con sus hijos, pibes que en
realidad lo que querian era correr por el parque, subirse a los arboles y jugar a la pelota. La
fiesta estaba programada para las cinco, aunque a Omar (siempre tan cauto) le parecio
temprano para horario de verano. Pero habia que contar con la habitual impuntualidad de la
gente y eso estaba en nuestros planes.

Ademas, no todo se haria al mismo tiempo y dariamos tiempo para abrir el apetito.
Pasaron como dos horas. El sol brillaba y los arboles daban una hermosa sombra. Las sillas
y las mesas fueron instaladas de manera que se aprovechara dicha coyunturay los
comensales que fueron cayendo gradualmente, se fueron sentando.

Por fin llegé el decano. Fuimos a saludarle como corresponde. Le asignamos un lugar de
honor, en el centro mismo de la concurrencia. Le pregunté qué preferia tomar antes del
asado.

-Una cerveza, por favor -me dijo.



Me puse inquieto pero no lo demostré. No teniamos cerveza. Contdbamos con el vino
para el asado. A nadie -jes increible!- se le ocurrié sugerir cerveza. Sin titubear le contesté:

-Cuestion de un minuto, doctor.

Fui corriendo a la maquina que estaba en el corredor de la casa del encargado y puse un
billete de mil para obtener cambio y sacar la cerveza de la maquina automatica. Puse como
estaba indicado, con la cabeza del presidente mirdndome. El rodillo de la maquina se movié
perezosamente. Escuché un ruido metalico y no salié nada. Esperé un rato. Se escuchaba la
algarabia de la gente en el trasfondo. Recordé en seguida el ofrecimiento del cuidador. Me
[legué hasta su pieza y le expliqué el inconveniente.

-Trataré de ayudarlo -me dijo con calma.

Sali6 con una tenaza, un martillo y varios destornilladores. Puso un billete suyo en el
aparato. El artefacto produjo exactamente la misma sucesion de ruidos y se tragd
ceremoniosamente el billete. Me hizo un gesto con las manos indicando que no me
afligiera.

Con un destornillador pequefio trato de abrir la parte frontal y no calzaba. Eran tornillos
pequerfios, en cruz y todos sus destornilladores eran lineales. Volvié a sefialarme que no me
angustiara, que todo tendria solucion. Se fue a su pieza y volvio con un hacha enorme. Eso
ya no me gusto: con un hacha se tumban arboles gigantes en un bosque, y para la maquina
trancada, bueno, la cosa era excesiva.

-Esta porqueria no me va a tragar mis pesos -dijo con rabia.

Tenia la cara congestionada y el cefio arrugado. Se puso de frente, escupio en las palmas
de sus manos, se las frotd con energia y descargd un hachazo descomunal al centro de la
maquina. Nada sucedio. El artefacto era de acero. Apenas se balance0 y estaba al parecer
preparado para esta clase de asaltos violentos a su integridad mecanica. Volvio a los
hachazos con insistencia. Los comparieros, al escuchar el ruido se acercaron. Lo miraban
con extrafieza. Me cataban con curiosidad y sorpresa. Les expliqué lo sucedido y
naturalmente nadie esperaba este ejemplo de respuesta para un percance de relativa
frecuencia. Se sabe que las maquinas a veces fagocitan los billetes, y en esos casos se avisa
al encargado de las mismas.

-Y asi lo hice -expliqué-. jY €l es el encargado!

Me observaban con incredulidad. Uno de mis compafieros, creo que fue Omar, me dijo:

-Rajemos de aqui, este tipo esta loco.

En ese mismo instante la maquina virtualmente explot6. Miles de monedas volaron
desperdigadas por todos los costados al exacto tiempo que los billetes flotaban como hojas

de otofio sopladas por los vientos. La maniobra de la maquina duro cerca de una hora.
Como mejor pudimos juntamos los billetes, los ibamos colocando en una pila bajo un



ladrillo. Reunir las monedas era labor imposible, pues se hallaban esparcidas en un radio
como de diez metros. Ademas los pibes euféricos las guardaban «como recuerdo» y no era
factible conocer el total para hacer una decorosa devolucion. Me acerqué al encargado,
quien todavia tenia el hacha en su mano y le dije con tristeza:

-Lo siento sefior, le he creado un verdadero trastorno. Digame como podemos ayudarlo
para que usted no tenga problemas con la Municipalidad y le daremos nuestro apoyo. Pero
antes, permitame obtener cambio de mil pesos.

Con seriedad, comprensible por cierto, y con cefio fruncido me dijo:

-Retire todo lo que sea suyo, que yo me encargaré con las autoridades y les sugeriré que
no traigan mas estas malditas maquinas al parque.

Con todo respeto y ansiedad, considerando que yo habia sido el culpable de todo le hice
una pregunta final:

-Digame sefior, ¢donde estd la maquina de las bebidas? Quiero sacar una lata de cerveza
ahora que tengo el cambio requerido.

Con una suspicacia e incredulidad pasmosa me mir6 con fijeza:

-iCerveza! -dijo-. Pero ¢no sabe acaso usted que no se colocan bebidas alcohdlicas en
los parques publicos?

Quede totalmente aturdido y hasta titubeante. Recordé que el decano me estaba
esperando y que todavia me estaria buscando entre mis compafieros.

Sali corriendo a dar las dificiles explicaciones. Una parte de la gente se habia retirado
ya. Generalmente vienen a las fiestas de los estudiantes por un momento, para hacer acto de
presencia y quedar bien con los muchachos. Para sonreir un rato. Despues desaparecen
sigilosamente. Y el decano habia hecho lo mismo. Lo busqueé por todos lados. Al final miré
si estaba su coche. Niente. «Qué le vamos a hacer» -me dije-. Me quedé en el pic-nic que
tanto trabajo me costo y apenas tuve apetito.

Mi mujer seguia golpeando y pateando la puerta. Al parecer yo me habia llaveado desde
adentro cuando, entré a hacer la siesta. Escuché los ruidos. Me levanté con pereza, sudando
y somnoliento. Gloria con premura me dijo:

-Teléfono. Es el decano. Te olvidaste de retornar la tarjeta RSVP y quiere saber si
vamos a asistir al pic-nic de mafiana en su quinta...

1986



Te acordas hermano...

-iUna botella de cafia y copas para todos! La voz de Martin Collado salio clara y fue
vitoreada con entusiasmo por los amigos sentados alrededor de una mesa de marmol con un
tablero de ajedrez incrustado en el medio. Las casillas blancas y azules se veian apagadas y
rayadas. Pero en la mesa nadie jugaba al ajedrez esa noche. Mas bien cubrian el tablero con
cuadernos, papeles y vasos. «El Retorno» estaba repleto, No habia una mesa disponible.
Era el café de moda, pues a su vuelta de Buenos Aires su fundador y duefio don Alberto
Ocafa -que escribia versos de tangos raras veces escuchados- fue atrayendo a los jovenes
de su edad (era del 89 mas o0 menos) y gradualmente se cred una de las pocas pefias
bohemias que existian en la somnolienta ciudad colonial. «El Retorno», estaba ubicado en
una esquina céntrica, cerca del Unico teatro. Las noches de espectaculos reservaban varias
mesas para los artistas que se unian a los parroquianos en una rara simbiosis de culturas e
ideas diferentes pero con el deseo comdn de entretenerse un rato antes de ir al hotel y sufrir
el calor asediante de los veranos interminables. Las piezas de los hoteles eran verdaderos
hornos y el anémico soplo de los ventiladores repartia aire caliente que ni siquiera servia
para ahuyentar los mosquitos.

Cuando circulaban los tranvias a mulas todos los comensales levantaban la voz y
algunos hasta gritaban para hacer valer sus puntos de vista, y seguian por largo rato
altisonantes sin darse cuenta de que el tranvia ya habia pasado. Era una animacion ritmica y
medida por el tronido de los tranvias y el golpeteo de los cascos de las mulas en el
empedrado, que por otro lado movia los cimientos y hacia que la gente se sintiese inquieta
y molesta. Los mozos vestidos de blanco y con corbatitas negras de mofiitos actuaban en
forma profesional y cortés y siempre sonreian aunque fuesen las dos de la mafiana. Eran
tiempos remotos y no existia la premura de abandonar los bares o restaurantes a
medianoche. La vida en algunos lugares duraba hasta las cuatro de la mafiana.

Desde que volvio de Buenos Aires, Ocafia se sintio confortable. Habia logrado un rincon
ideal y tenia positiva ascendencia en el nutrido grupo de amigos despreocupados y errantes
a quienes dominaba con la mirada. Los dias que Ocafia estaba de malas pulgas la bohemia
lo sabia y trataban de complacerle. Hasta Martin Collado le tenia respeto, pues sabia que
una muchachada como la que se habia formado alli, era tinica en todo sentido. Ultimamente
Ocafia andaba con bronca pues en la esquina del bar se habian instalado varias campesinas
vendedoras de golosinas y, en forma muy curiosa, las moscas invadieron el café. Desde
luego que él culpaba a las vendedoras y habia redoblado sus esfuerzos para limpiar las
mesas varias veces al dia con fuertes substancias quimicas que al decir del farmacéutico
vecino eran eficaces para ahuyentar las moscas. Los parroquianos protestaban por ambas
pestes, por las moscas y por el penetrante olor a farmacia que inundaba todos los rincones
del café. Uno de los asiduos concurrentes, con filosofia, le dijo a Ocafia que a cualquier
cosa se acostumbra el hombre y que ya veria que dentro de poco, la gente no se daria
cuenta de nada. Y asi fue. Gradualmente las protestas disminuyeron y los clientes se
adaptaron hasta a una triple dosis de substancias quimicas. Por las noches, para ayudar la
limpieza, los empleados baldeaban las aceras donde durante el dia la aglomeracion urbana
ensuciaba todo. Y podian verse las ratas y las cucarachas que corrian por doquier para
fastidio de Ocafia. Era una conspiracion, pero le advirtieron que tenia que acomodarse o



perecer. Tan pronto como superaba un problema, venia otra molestia y el ciclo
recomenzaba su cerco de ataques renovados.

«El Retorno» con el tiempo tuvo la aureola de ser un lugar de gente afluente y generosa.
Y sufrio el castigo que asola las grandes urbes: una invasion de mendigos pertinaces que
venian a horas fijas y en grupos compactos que dificultaban el movimiento de los mozos y
que no se iban si no recibian una fuerte limosna de los ocupantes de cada mesa. La
situacion se tornaba dificil y bochornosa. Ocafia se vio obligado a llamar a la policia. Desde
la central enviaron a varios agentes para despejar el café de los comensales no invitados.
Eran momentos muy duros, pues los mendigos venian a horas cruciales y como en general
causaban lastima, lo maximo que podian hacer los agentes policiales -que por otro lado
también obstruian el paso de los mozos- era empujar sin violencia a los mendigos y
repartirles algo de lo que Ocana les daba con ese fin.

Con el correr del tiempo los agentes reclamaron su parte, ya que era una mision
verdaderamente fastidiosa la que Ocafia les habia asignado. Bastante tenian ellos -decian-
con los problemas de la ciudad, que iba creciendo rapidamente con la afluencia de los
inmigrantes alemanes, italianos y espafioles. Alguien le insinud a Ocafia que se mudara,
pero €l no queria bajo ningln concepto, recomenzar su vida en casa nueva. Le gustaba la
esquina con todos sus defectos. Habia aprendido a tolerarlos. Y ademas tenia las dudas de
gue a lo mejor si se mudase, la «barra» que lo escuchaba y respetaba, no lo seguiria y se
sentiria mas solo que en Buenos Aires. (Por eso volvio, decia siempre).

Pero «EIl Retorno» continuaba siendo el lugar preferido de los artistas, los poetas y los
pintores. Don Pablo Morando, el célebre pintor de los lapachos, dio nuevo impulso al café:
organizé sin la ayuda de nadie una exposicion y colgé sus cuadros en las paredes. Fue todo
un éxito. Asistieron diplomaticos, turistas, los ricachones de la ciudad y vendi6 todo. Los
libreros instalaron vitrinas para exponer los ultimos titulos llegados de Espafia, y también
tuvieron gran resonancia y mejor venta. Y asi de a poco, pasando por alto las molestias de
la vida tropical, Ocaria fue siendo conocido en la ciudad como un espiritu emprendedor y
progresista.

-iOtra botella de cafna!

De nuevo la voz de Martin Collado rompi6 la calma de medianoche. Vino el mozo,
destapo la botella con un tirabuzén y comenzo a servir a los integrantes de la tertulia. Al
Ilegar a Riveros Soler, éste lo detuvo con voz bronca:

-Un momento Percio, para mi una dosis doble.

Después de mirar a Martin Collado, como pidiendo anuencia, Percio agregé otra dosis a
Riveros Soler; no entendia por qué le permitian siempre la dosis extra. Pensaba que Riveros
Soler nunca dejaba propina. Pero no se lo echaba en cara. Jamas tenia un centavo. Martin
Collado pagaba con gusto. Asi le toleraban cuando traia algo para leer. Esa noche, cuando
ya el conticinio dominaba y la bohemia era duefia de la sala, le parecio propicio a Collado



el momento y sin requerir la atencion de nadie se levant6 y empez0 a leer un poema lleno
de sombras y lunas que en partes decia algo asi (no lo recordamos con precision):

me conoces aunque nunca me viste
y esta noche presiento que muy cerca
el minuto del encuentro estara...

Iba a seguir cuando Riveros Soler lo interrumpi6 con brusquedad:

-No pues Martin. jAhi no esta la clave! jBasta de endecasilabos cursis! ;Por qué de una
vez no leés los trabajos del Principe y te asomas al azul de su Orbe? Lo que estas ahi
llorando jse dijo una y mil veces!

Raul Pesoa Carlés, el uruguayo vendedor de loterias se levanto y expreso:

-jQueé azul ni ocho cuartos! Aqui sefiores falta refinamiento. ¢Quién, diganme, quién
leyd a Herrera y Reissig? ¢Como es posible que en esta bendita ciudad estén todavia
hipando la luna cuando el simbolismo es ya una revelacién universal? ;Quién conoce a
fondo a Rimbaud, que no sea el barbudo Oscar Ferreiro de noble ascendencia oriental?

Riveros Soler no se contuvo y tercio con punzante mordacidad:

-iNo queremos herreros ni carpinteros aqui! «Tiempalia» expresa perfectamente nuestro
ideario. Alli estd nuestro modernismo. Los simbolistas -y los herreros- podran ser todo lo
oscuro que les de la gana -su voz se ponia definitivamente agresiva- y no hacen falta aqui.
Se sentd pesadamente y a los pocos minutos se quedé dormido. Los mozos lo pusieron en
un sofa, como siempre ocurria y por cortesia de Ocafia, que lo dejaba alli hasta la mafiana
cuando lo despertaban.

Roggiano, el santafesino se levantd con decision y se despidio:

-Sefiores, la mina me espera. Si no llego a tiempo, me raja.

Su voz era tajante, nerviosa. Al salir, desde la puerta lateral grito:

-Si alguna vez me sale un nimero ganador -mird a Carlés- los invito a todos a Santa Fe.
iNos mudaremos al Palacio Saenz!

Sus ultimas palabras apenas se escucharon por la discusion que seguia.
Se siguid hablando de estética, de religion y de Rafael Barrett. Despues de un rato,
desde el mostrador, se acercd Ocafia, quien se dirigi6 a los tres ultimos que quedaban

(Martin Collado entre ellos), y les dijo:

-Mi ultimo tango, sefiores. jSera todo un éxito!



-Por favor {me escuchan?

Y habia que dar oidos. La minima urbanidad requiere respeto al duefio de casa. Leyo
con devocién y calma una larga historia de amores y traiciones. VVolvié a leerla, como
siempre hacia, «para dar mas sentimiento a mis penas...». Cuando concluyo estaba llorando.

Los demas miembros de la tertulia, yacian profundamente dormidos. La ciudad también
conciliaba el suefio. Una brisa tenue habia mejorado el sofocante ambiente de la tarde de
fuego. Los pocos ladridos que se escuchaban parecian remotos, como originados en otro
mundo...

Estaba amaneciendo y Martin Collado abrid los ojos. Al principio no se dio cuenta
dénde estaba. Le crujian los huesos y tenia ademas un lacerante dolor de cabeza. Mir6 a su
costado y vio a Ocafia que también se iba recuperando.

-Pedi el mate -fueron las primeras palabras de Martin Collado, que salieron lentas,
pegajosas.

Ocafia se levantd de su silla'y fue a la cocina. Al cabo de un rato volvié con una pava y
el mate. Cebd uno espumoso. Hasta el rezongo de la bombilla no hablé Martin.

-, Y los demas?

-Rajaron mientras dormiamos. Para mas dejaron la puerta abierta, lo que estd mal, pues
entran las ratas y hasta los perros vagabundos.

-VVamos al patio. Esta bien fresco ahora.

Martin sefial6 la puerta de atras y salieron con la pava y el mate.

Se sentaron en dos bancos.

Se levant6 Ocafia y aspird una bocanada de aire mafianero.

-Bueno, estas cosas se echan de menos cuando uno esté lejos. Y el perfume de nuestras
marfianas no tiene precio. En este mismo momento estan quemando azUcar para el cocido. Y

da gusto, ¢verdad?

1986

La suecay el lago

Lleg6 una tarde silenciosa en un auto de color marron. El chéfer, un moreno bajito de
frondosa cabellera le ayudo a bajar varias maletas con numerosos rotulos multicolores
pegados a ambos lados, algunos de ellos en idiomas extranjeros. El coche se detuvo frente



al chalet de los Escobar, que estaba desocupado desde hacia varios meses. Las Unicas veces
que se veia luz y gente, era cuando a Ticio se le ocurria venir a escribir por las noches para
huir del teléfono y para concentrarse en el temario de su Gltimo libro sobre cuestiones
artisticas. Pero en realidad Ticio no era amigo de vivir en el chalet, ni siquiera durante la
temporada de verano. El preferia viajar y observar exposiciones en el exterior para vitalizar
el ambiente de las muestras nacionales. Pero desde que se fue a Francia con una beca, el
chalet quedo definitivamente vacante. Hasta la tarde en que llegé Cristina. Y pudieron
verla: era alta, rubia, de paso mas bien agil y decidido. Antes de entrar, mir6 el patio, probo
las llaves, abri6 la puerta de la sala e hizo acarrear las valijas. Pago al chofer y cerro la
puerta del frente. Cuando el calor de la tarde se hubo disipado y el sol comenzé a
desaparecer, salié a dar una vuelta por los alrededores de su casa. Iba vestida con una blusa
azul liviana de algoddn y una falda que combinaba acertadamente. Unos zapatos deportivos
agregaban liviandad a su figura. Miraba los arboles, observaba las casas y mantenia cierto
ritmo en su caminata. No iba ni rapido ni lento. Era indudablemente un tipo diferente al de
los turistas que solian llegar a San Bernardino. Generalmente los asuncenos que venian
durante los fines de semana, tenian un itinerario predecible. Iban al hotel del lago, visitaban
la morada en que vivio Rafael Barrett, preguntaban en qué casa escribié Casaccia La
Babosa y después retornaban. Cristina sin lugar a dudas no tenia ningun conocimiento del
pueblo y hacia su paseo con holganza, sin que nada al parecer la urgiera.

Volvio a la casa, encendid las luces y se sentd en la sala. Abrid su cartera y sac un
cigarrillo. Comenzé a fumar y se sintio confortable, tranquila. De su valija sac6 una radio y
en forma casi inmediata comenz6 a mover el dial hasta que logré captar una estacion que
transmitia en idioma extranjero.

Al otro dia, a la mafiana temprano, volvié a salir y llegd hasta la costa del lago. No habia
nadie. Camind algunas cuadras subiendo la cuesta del pueblo y desde la parte alta, observé
Aregua. Estaba tomando contacto con el ambiente. Indudablemente tenia una gran
capacidad para vivir su mundo interior pues vino sola. Claro que estaba aln por verse. Bien
podria suceder que al cabo de algunos dias asomara alguien. Al menos eso podria esperarse,
ya que los turistas nunca vienen sueltos ni actian en forma hurafia. Pero en realidad, ¢quién
podria decir nada de Cristina, que llego ayer? Claro que en pueblo pequefio, de ambiente
mas bien cerrado, el arribo de un ser como Cristina, llama la atencion.

Como queriendo integrarse con el climay el color del pueblo, comenzé a ir al lago. Se
echaba en la arena durante horas, casi sin moverse. De vez en cuando, miraba la otra orilla
y luego cambiaba de postura para volver a tenderse entre los pedruscos y la costa himeda y
musgosa.

Observada asi a primera vista, pareciera que Cristina prefiriese evitar el contacto con la
gente. Sin tratar de ser huidiza -salia de su casa con relativa frecuencia- resultaba quizé algo
retraida y mas bien amiga de la soledad. Le gustaba mirar los arboles enormes y siempre
verdes que parecian engolfarse el pueblo. Ya llevaba varias semanas y nadie sabia que
hacia ni de qué recursos disponia. Era evidente que gozaba de una desahogada posicion
economica pues el alquiler del chalet era costoso. Desde luego que Ticio -quien comandaba
en su casa- al decorarlo con cuadros autenticos de Colombino, Delpino, Careaga, Filartiga y
Forte entre otros, no estaba dispuesto a mudar su sentir de acuerdo a la cara del cliente.



Quien ocupara el chalet, deberia estar a prueba de discusiones elementales y hasta profanas
para él. Por eso, gran parte del afio, permanecia silencioso y vacio. Lo que a Ticio le
importaba un comino.

Desde La Asuncion, le mandaron a Cristina una sirvienta o mejor, ama de llaves de
origen aleman. Ello facilitaba enormemente los problemas de Cristina que poseia un fluido
y nordico acento aleman, sin ser alemana. Dofia Paula, la compafiia de Cristina, era
metddica y eficiente. Cada mafiana, limpiaba la casa calladamente, barria el patio y
rastrillaba las hojas secas.

El jardin del chalet era diferente. Ticio habia estudiado en Roma diversos disefios de
aplicacion en jardineria que eran completamente distintos a los que existian en La
Asuncidén. Con un boténico, discipulo del doctor Rojas, logré hallar las plantas que resistian
el clima humedo y caliente del tropico y contrat6 a un jardinero profesional que a veces
cuidaba las flores de la Embajada de Espafia, quien utilizé la idea de Ticio y asi nacieron
animalitos floridos con una policromia alegre y vivaz, rebosando capullos entre avenidas de
piedrecitas y pinos. Requeria cuidado, y para eso estaba Marciano que recibia su estipendio
mensual y mantenia todo como Dios manda. Con el tiempo, el recinto de ligustros y
enredaderas se fue cerrando, de tal manera que el patio resultaba invisible desde afuera.

Por las mafianas, Cristina colocaba un sillén en el patio y leia durante horas. Era una de
sus predilectas diversiones. Leia novelas en sueco y en aleman y tomaba notas con un lapiz
rojo; a veces escribia frases, otras subrayaba y cerraba el libro como si estuviera meditando
sobre lo que acababa de leer. Mientras leia, no queria ser molestada. Cuando llamaba a
Paula, pedia té, que tomaba sin soltar el libro.

En cuanto el calor se hacia intolerable, salia al patio, desnuda. Para que no se la
comiesen los mosquitos se untaba el cuerpo con aceites protectores o se rociaba con un
pulverizador. Dofia Paula se escandalizo el primer dia que la vio salir desnuda. Después se
fue acostumbrando a la broncinea y escultural presencia de su ama. Cristina lo hacia sin
ningun afan de ostentacion fisica. Lo que queria era tostarse uniformemente y de a poco lo
iba logrando. Al principio el sol picaba bastante. Pero con la ayuda de bronceadores evitaba
despellejarse. Lo habia aprendido en el sur de Europa. Una vez hasta tuvo una fuerte fiebre
producida por un abuso solar que la cogio de sorpresa. Era la primera vez que salia de
Estocolmo y no conocia el peligro del sol en piel virgen como la suya. Después las amigas
le fueron explicando la técnica de ganar el dorado sin sufrimientos bruscos. Venian desde
Estocolmo en grupos numerosos y durante los meses de enero y febrero se hablaba mas
sueco y aleman que espariol, italiano o griego. Y los restaurantes tenian el mend en sueco y
algunos de ellos hasta habia llegado al extremo de anunciar «aqui se habla espafiol».

Era una transicion brusca para Cristina. Salir de su Nordens Venedig, su Venecia del
Norte, donde, como ella solia decir, cualquier cosa puede suceder y nada pasa pues la gente
se adapta a todo y nadie dice un tris y ahora subitamente ser criticada en su propia casa por
su dama de compaiiia, le producia cierta incomodidad. Sin embargo, sabia y sopesaba la
existencia de diferencias culturales y tenia que mostrar tolerancia y resignacion para
detalles que en realidad no eran trascendentes.



Trataba de explicar a Paula la vida en Estocolmo y en Suecia en general. «<En mi pais el
clima es inclemente. No digo que tengamos 0sos en las calles, pero los dias de sol son
contados. Y yo no voy a vivir todo el resto de mi existencia en este pais. Aqui es
innecesario andar vestida todo el dia, es unnatirlich (hacia un fuerte énfasis cuando decia
antinatural en aleméan sabiendo que le hablaba a un muro). «La naturaleza exige una actitud,
una costumbre menos formal, mas liviana...». Hablaba en voz alta y sola, si bien lo hacia
para que Paula la escuchara. Lo méas probable es que ése fuera su sistema de dialogo, a no
ser que pidiera cosas especificas, una taza de café, agua, whisky, lo que fuera, en cuyo caso
Paula obedecia sin chistar.

En realidad lo que le molestaba a Paula -y se guardaba de decirlo- era su bien fundado
temor de que algun vecino (los habia muy curiosos) espiase a su patrona por alguna
boquera de la cerca, lo que era remotamente posible pero méas bien improbable. Y ese
pequerio detalle la tenia casi obsesionada. Paula habia venido de un pueblo cercano a San
Bernardino, era una especie de astilla de un ndcleo aleméan que aparecio a fines de siglo con
Herr Forster y que a la muerte de este colono se mudo hacia Altos. Y bien poco conocia de
otros mundos. Una mafiana, en forma inesperada, pues respetaba a su patrona y no se
animaba a decir ni jota, se atrevid a expresar:

-¢Por qué no sale en traje de bafio sefiorita? -pregunto6 con recelo y ansiedad. La miraba
con insistencia y con una rara curiosidad.

Para Paula, era sencillamente insélito ver a su patrona al natural.

Cristina tom0 su pregunta sin inmutarse, sonrid y en tono controlado de voz, respondio:
-Paula, ¢cual es tu preocupacion?

«Ahora era la oportunidad -pensé Paula- de decirle mis temores».

-El cerco, sefiorita. Las enredaderas tienen agujeros y desde afuera la podrian estar
mirando, ;,comprende?

Cristina con cierta ansiedad contesto:
-Mira Paula, en Mallorca, ¢sabes donde queda?
-No sefiorita.

-Bueno, es una isla del Mediterraneo que pertenece a Esparia. En Mallorca -le decia-,
todas en la playa andaban como yo y no llam&bamos la atencién. Claro que habré existido
algun curioso. Nunca falta un fisgon pero y eso, ¢quée importa? Cierto, las costumbres son
tan diferentes, ya me lo dijeron. Cuando salgo asi, desnuda, es porque quiero tener un color
sin diferencias, homogéneo. En las piscinas de los hoteles de Europa e incluso hoy en
algunos lugares de Rio, esto es tan comUn que ya no molesta a nadie.



Callé Cristina, pues se dio cuenta de que hablar a Paula era sencillamente una pérdida de
tiempo. «Las costumbres llegaran, tarde, pero se impondran en el mundo». «Y ademas
estoy en mi patio, en mi casa y el que mire, bueno, buena suerte...». Cristina no estaba
dispuesta a cambiar su vida y menos aln para satisfacer a una pobre campesina alemana
dejada de la mano de Dios en una aldea remota, desconectada de sus antepasados, adaptada
a una existencia cerril. Y respetaba a Paula. Tenia el legitimo derecho de manifestar sus
fobias y sus puntos de vista. Y sonreia Cristina. «En lo que gasta su tiempo esta gente...»,
pensaba. «Hay tantas cosas hoy dia en el mundo que requieren nuestra atencion...».

Los fines de semana tomaba el 6mnibus que la dejaba en La Asuncion. Llevaba un
valijin pequefio, iba con ropa sencilla, a veces una blusa de color bordé que hacia resaltar
su tez dorada y siempre un libro. Estaba «atacando» a Thomas Mann y gozaba con
Buddenbrooks. Le interesaba como podia en cierta forma la espiritualidad reemplazar una
vida de negocios. «Bueno, eso es en las novelas», pensaba. Pero era cautivante, pues en el
fondo sofiaba que Mann pudiera haber conocido a su familia, ya que muchas circunstancias
de sus novelas, las habian vivido sus antepasados en Suecia. Sentada en el 6mnibus, cuando
algun pasajero le hablaba contestaba amablemente; después se retraia a su habitual
mutismo. Una vez le toco tomar asiento junto a Herr Kulack, un vecino de los alrededores
de San Bernardino, de mucha cultura, de modales muy circunspectos, que habia emigrado
de lo que es hoy Yugoeslavia, después de la guerra del 14. Su aleméan era impecable y
conocia literatura alemana y curiosamente, habia leido a los clasicos brasilefios.
Mencionaba a Coelho Netto y hablaba con entusiasmo de sus creaciones. Cristina no sabia
nada, absolutamente nada de la literatura de la América del Sur. Insistia Herr Kulack en
prestarle libros de autores argentinos, colombianos o brasileros y Cristina se mostré poco
interesada en aceptar tan amable oferta. Trataba de justificarse explicando a Herr Kulack
que los autores por él mencionados, no habian sido traducidos ni al sueco ni al aleman y
que su espafol era precario. También aclar6 que a ella le gustaba leer a un autor sin
necesidad de preocuparse del significado de las palabras, y que era por eso que no se metia
a leer autores franceses o espafioles en el original. Estaban llegando a La Asuncion y Herr
Kulack le ofrecid transporte, pues tenia su hijo con auto esperandolo en la Plaza Uruguaya.
Ella agradecid y explico que a ella también la esperaban. No dijo quién, pero era evidente
que entrando en aspectos relacionados con su vida, preferia no decir nada. Herr Kulack
comprendid y reconocid su deseo de intimidad. Y asi se perdia todo rastro de Cristina hasta
el préximo lunes o martes cuando retornaba a San Bernardino.

Pasaron varias semanas. El tiempo a veces no existe. Todo es tan relativo, pensaba
Cristina. Seguia en el pueblo. Se iba adaptando al raro silencio de las noches. Le
inquietaban las estrellas. Casi las podia tocar con la mano. Un cielo despejado era tan bello
para ella como un dia de sol. Tantas veces en Estocolmo sélo se veia un gris triste y hasta
agresivo, inmutable. Pero era su tierra y en el fondo, sentia nostalgia. Recordaba las plazas,
su corazon medieval al que llaman Gamla Staten -el viejo pueblo- las calles estrechas en la
parte vieja de la ciudad donde el espacio se mide a milimetros, y en el fondo le gustaba la
vastedad de los pueblos pequefios como San Bernardino, sin la angustia de un pasado de
siglos y con la esperanza de un porvenir por hacer...



Y tenia -vivia- una legendaria afioranza de lugares elementales, de fuerza cdsmica donde
todo era nuevo y el entusiasmo -esa fuerza real, transformadora, restaurante- pendia del hilo
de un pérpado, del recuerdo arrastrado por furias escondidas y que a lo mejor nada mas
estaban en la gema de un brote por nacer...

Una mafiana diferente, de llovizna y de nubes precipitadas, decidio salir. Llegd hasta la
choza en que vivia Herr Bauer. Lo hizo porque todos en San Bernardino le inquirian sobre
su visita a Herr Bauer. Y ella, que no creia en adivinos ni astrologos, siempre respondia
«no, no fui todavia». Y ésta era la oportunidad, ya que una inesperada lluvia la hubiese
obligado a quedarse en su casa sin hacer otra cosa que seguir leyendo. Y necesitaba algo
diferente. Golpeo la puerta y al cabo de un largo rato, en aleman del sur, le contesté una
voz de anciano:

-iYavoy!

Arrastrandose, se presento en el vano de la puerta un viejecito pequefio con barba roja
Ilena de canas y un aspecto realmente desastrado.

-Ya la conozco -le dijo Herr Bauer-. Ya estuve con Herr Kulack y me cont6 de usted.
-Yo sélo vengo a saludarlo -dijo Cristina y le traigo comida para sus gatos.

Le entregd un paquete envuelto con papel de diario y el viejo sonrid con un sonoro:
-iDank!

Herr Bauer en seguida le pidié ver las palmas de sus manos. Ella resistio. Con toda
franqueza le dijo:

-No creo en las predicciones ni me interesa el futuro. Lo viviré de a poco, como venga.

-Siquiera deme la fecha de su nacimiento, déjeme saber de usted.

Cristina dudé un instante, no quiso ser ruda con él y casi por conmiseracion le dijo:

-18 de octubre de 19...

El viejo pensod un rato, consulto unos libracos ajados. Para llegar hasta ellos tuvo que ir
esquivando gatos y cestos con vegetales. No comia carne y era estrictamente adicto a las
tradiciones hindues. La mird fijamente y concluyo:

-La proxima semana ya no estara aqui.

-Claro, todas las semanas viajo a la ciudad y usted lo sabe, ¢verdad?

-No, ya no estara aqui.



La saludo con cortesia, le tomé las manos y concluyo:
-iAuf Wiedersehen!
Sali6 del chamizo de Herr Bauer y sinti6 un gran alivio.

Algo en ese ambiente le producia una sofocacion inaguantable. Quiza fuese el viejo
mismo. O los gatos. O la choza con su techo de zinc y sus paredes llenas de agujeros.
Precipitadamente llegd a su casa y se puso a mirar un cuadro de Filértiga, raro, tremendo.
Nunca se habia fijado antes. Eran varias manos entrecruzadas y un latigo tefiido de sangre
en una de ellas. Se pregunté para qué el duefio de casa ponia cosas tan tristes en la sala.
Busco refugio para su vista en un xilograbado de Colombino, también raro: una piedra
negra, rota, exudando aceites de gotas oscuras, pegajosas. Cerrd los 0jos. Y empez0 a
pensar en Herr Bauer. Nunca habia visto un ser mas insélito y le parecio imposible estar en
un pueblecito en el corazon de la América del Sur tan lleno de hallazgos inesperados.

Llamo a Paula y pidi6 un whisky. Prendio un cigarrillo y lentamente fue saboreando la
bebida. No le gustaba tomar los tragos solos, pero no le quedaba otro recurso, al menos por
ahora. Recordaba a un tio que termind borracho y siempre temia que algo similar pudiera
sucederle. Pero hoy necesitaba un whisky. Llamo de nueva a Paula:

-¢A qué distancia vives de aca? -le pregunto.

-A una hora de camino, yendo a pie.

-¢ Y qué hacias antes de venir a ayudarme?

-Trabajaba en la chacra con mis hermanas y un hermano que es duefio de un aserradero.
La conversacion siguio sobre temas triviales, nada desde luego se podia profundizar
entre seres tan diametralmente diferentes. Para sorpresa de ambas, alguien golped la puerta.
Al principio no hicieron caso, creyeron que era afuera. Pero tres golpes dieron exactamente

la certeza de que era la puerta de la sala. Cristina se levantd y abri6 sin titubear.

Frente a ella estaba un hombre que hablo en espafiol:

-Yo soy Hermann Gunther, el comisario del pueblo.

Naturalmente, tan inesperada circunstancia produjo una reaccion defensiva y silenciosa
de parte de Cristina. Se repuso sin embargo y con dominio de si misma respondio:

-Adelante.
Paula se habia esfumado como por arte de magia. Siempre que la policia llegaba a la

chacra era por algo que habia sucedido. No podia sin embargo imaginarse qué pudo haber
hecho su patrona. Entré un hombre enorme, de movimientos algo torpes, joven y rubio.



-Tome asiento por favor -dijo Cristina y prosiguio:
-¢Podriamos hablar en aleman?

-Claro, con mucho gusto -dijo Hermann ya en aleméan. Se sentd en la punta del sofa de
cuero, como si no estuviese seguro de si mismo.

-Pdéngase comodo, sefior -dijo Cristina, y continué-. Perdon, un minuto -y se dirigio a la
cocina. No vio a Paula por ningun lado. Puso agua en la pava y volvio a la sala después de
prender el gas.

Cuando retornd, sonrid. Sus dientes parecian mas luminosos y blancos. Era por el
contraste de la piel bronceada y la luz algo apagada de la sala.

El comisario, después de acomodarse se sintié algo mas tranquilo y dijo:

-Le parecera extrafio, sefiorita, pero vine solamente para saludarla y ponerme a sus
ordenes. Usted vive sola y es posible que alguna vez necesite ayuda. Le aseguro que éste es
un pueblo muy tranquilo y no creo que llegue en ese sentido a tener quejas, pero de
cualquier manera, si en algo puedo servirla, por favor, hagame saber...

Cristina quedo pensativa. Que clase de ayuda -pensaba- podria ofrecerle el comisario a
ella, que no conocia a nadie en el pueblo y apenas salia de su casa al lago. Para ella el
pueblo era seguro. No necesitaba ningun tipo de proteccion.

-¢Café? -preguntd. Una sonrisa se insinud en su rostro.

-Muchas gracias, si por favor.

Volvio Cristina, con dos tazas de cafe y cigarrillos. Invité a Hermann con uno, prendio
el suyo. Después de la primera bocanada, se acomodé en otro sillon.

-¢Cuando vinieron sus antepasados de Alemania?

Gunther no estaba acostumbrado a este tipo de preguntas a quemarropa. En forma algo
incierta, contesto:

-Creo que a fines de siglo -y prosiguio, siempre con un poco de incertidumbre-. Hace
cerca de sesenta afios. Mi padre nacio en este pueblo. Mi madre es paraguaya, hija de
espanoles. De pequefios se mudaron al pueblo y ella aprendio el aleméan, que es el idioma
gue se habla en casa.

Después de haberse roto el hielo inicial logro al fin sentirse mas tranquilo. Sonrié y
tomé un sorbo de café.

-¢No se siente sola, sefiorita?



Su alemén resultaba algo destefiido y con un raro acento adquirido entre la gente
humilde que vivia en el pueblo, hijos, como él, de colonos llegados del sur de Alemania.

-Mire sefior, yo no pienso en la soledad. Hay quienes no la aguantan, que sufren con
ella. Pero le diré que en mi caso, como en muchas otras personas -no soy excepcional bajo
ningun sentido- vivir sola no me molesta en lo mas minimo. Y me permito pensar que
cuando ella nos domina, no es sino nuestro propio reflejo. Yo diria falta de imaginacion. O
quiza inseguridad.

Hermann la miraba como hipnotizado. Indudablemente la respuesta de Cristina lo habia
impresionado. Y siguié hablando:

-Yo, por mi parte podria sobrevivir tranquilamente y hacer una vida feliz sin ayuda de
nadie.

-Pero perdone que insista -dijo Hermann en voz pausada-. Y usted ¢no tiene miedo?
Cristina hizo un gesto de extrafieza:

-Yo, ¢miedo? ;De qué o de quién?

-Bueno -explico Gunther-, de muchas cosas.

Cristina, sin tratar de ser brusca, acerto a decir:

-Perdone que le repita, yo me siento sin temores de ninguna clase. ¢Qué puedo yo temer
en este mundo que sea tan peligroso?

Gunther qued6 desarmado. En realidad, en el pueblo nunca habia pasado nada serio y la
ultima fechoria de la que se guardaba memoria databa de tres décadas atras. Se produjo un
silencio dificil. No existia entre ellos ninguna vinculacién que los pudiese unir y la
conversacion iba adquiriendo un tono forzado, una especie de decrecer rayano en el
aburrimiento.

De repente, Cristina pregunto:
-¢Qué tal son los paraguayos?

Sentia curiosidad por saber como eran los nativos por boca de alguien que, como ella,
era de origen nordico.

-No me dan trabajo -comenzé Hermann-. En el verano viene gente de La Asuncion que
se porta correctamente. Nosotros no nos metemos con ellos. Hay una separacion entre los
hijos de los colonos y ellos, que vienen por un tiempo y despues se van. Para mi, lo
confieso, son presuntuosos y a veces tratan de menospreciarnos. Pero es l6gico, no se puede
juzgar por un grupo pequefio, ¢verdad?



Cristina escuchaba con atencion. Le interesaba lo que acababa de escuchar. «Estos
paises de la América del Sur estan llenos de gente de todo el mundo. Con el tiempo se han
de homogeneizar», pensaba. Miré fijamente a Hermann y con una inflexion mas bien suave
dijo:

-Yo llevo varios afios en paises mediterraneos y a veces pienso que no los entiendo. Son
respetuosos, pero prefiero a los mios. No digo que sean mejores ni peores.

Sin buscarlo, estaban hablando de algo que los acercaba, en cierta forma. Gunther
prendié otro cigarrillo y pregunto:

-¢Qué ve en los mediterraneos o qué reserva siente por ellos?
Sin ninguna demora y con palabras precisas respondié Cristina:

-Son muy curiosos. Si, muy curiosos y la generalidad piensa que somos de una madera
muy diferente. Y lo que sucede es que sencillamente nos desconocen. Estamos quiza muy
lejos, geograficamente hablando. Claro, hay muchas otras cosas que nos acercan.

Cristina razonaba con bastante apasionamiento y expresaba interés en ser comprendida.
Tenia gran orgullo de ser sueca y lo demostraba al enfatizar las diferencias. Eran las doce
de la noche. Gunther se despidio despues de haber pedido disculpas por su inesperada
visita.

-Vuelva a visitarme cuando quiera -dijo Cristina y cerro la puerta lentamente.

Afuera reinaba una musica de grillos enloguecidos. La inmensa noche, rica de estrellas,
habia abrazado el pueblo. Cristina salio al patio. Aspiré hondo el perfume de la alta noche y
se sentd en la hamaca del jardin. Se quedd dormida por varias horas. La desperto el relente
que habia humedecido la ropa de la hamaca. Fue al dormitorio y continu6 durmiendo de un
tris hasta el dia siguiente.

Era una mafiana radiante. Cristina habia decidido dar una vuelta por el pueblo. La
estimulaba el sol y la brisa reconfortante. Casi no habia gente en el pueblo y se sentia
renovada. Tenia ganas de saltar, correr y estaba segura de que ello se debia al clima
agradable de fines de marzo. Los calores intensos estaban pasando y era una nueva
sensacion para ella la existencia de un sol no agobiante y con suave brisa. Divisé un largo
caminito bordeado de matas tropicales y subi0 al cerro que dominaba la vista del valle. Se
veia el lago y hacia el fondo, un rio pequefio. Se tendié en un respaldar natural de piedra.
Amaba la naturaleza y alli, en ese rincon escondido, vibra lo que mas placer le producia: la
belleza intocada de lo distante, el perfume de lo arcano. Largas horas de sol. Cantos de
cigarras... Cerrd los 0jos y se hundio en su mundo de ensuefios. Pensé en lo que dejo alla
lejos. Allende el Atlantico. Se movia voluptuosamente y sonreia con los ojos cerrados. Sus
fines de semana en Copenhagen. Los amigos daneses y los festivales en el Tivoli. Después,
el ferry-boat hasta Malmd y el retorno a la rutina. La cara le ardia y se iba moviendo para



tostarse las mejillas y la frente simétricamente. Quiso, de repente, volver a su casa. Ansiaba
darse un bafio de sol, que las fibras de oro tocasen todo su cuerpo, toda la piel sin dejar
marcas. Bajo la montafiita de una carrera y en pocos minutos lleg6 a su refugio. Entré a su
piezay se desnudd. Salio al patio y se acosto en el césped, esta vez de espaldas. Después de
un largo rato, una o dos horas quizé -el tiempo no contaba para ella- fue hasta el bafio y se
dio una ducha con agua fria. Renovada, se puso talco por todo el cuerpo y sali6é de nuevo a
caminar. Se sentia diferente. Le gustaba la serenidad y el verde cerrado. Apreciaba la gente
humilde y acogedora. El pueblo estaba entrando en su mundo de afectos. jHabia vivido
tantos lugares! Y su imaginacion prendio relampagos retrospectivos de un pasado feliz.
Todo volvio a tener vida. De repente penso que retornaba de un largo viaje. Tenia casi la
certeza de que toda esa atmosfera la habia visto alguna vez, pero no recordaba cuando.
Desde lejos -¢estaba sofiando?- alguien le hablaba.

-iCristina! ( Ddnde estuviste todo este tiempo? Te busqué por todos lados.

-Oscar, jno puedo creerlo! ;Coémo supiste de mi? jNo hubieras venido! ;No ves que
estoy tratando de huir? Tienes que irte. Un mar de diferencias nos separan.

Volvi6 a su casa caminando. Un exotico paisaje de silencios y jardines.

De nuevo escuch6 como si le hablaran:

-Cristina. Debemos volver. jTU lo sabes!

-No puedo Oscar. Es absurdo. Déjame, te lo suplico.

Se abrid la puerta y entr6 Paula.

-Sefiorita, ¢hay alguien aqui con usted? Me parecié que hablaba usted con otra persona.

Cristina, como si hubiese despertado de un largo suefio, se sintié molesta por la
intromision de Paula y contestd irritada:

-iNo me vengas aqui Paula con tus antojos!

Era rara esa falta de control de Cristina. Pero no siempre esta uno en su mejor dia. Para
Paula, habia en la pieza un halito extrafio. Los muebles estaban movidos y quedaban mas
de dos colillas de cigarrillos en el cenicero. ¢Serian de Cristina? Pero, ¢no lo habia
limpiado acaso esta mafiana? Las dudas la dejaron algo distante y silenciosa. Con calma
cerro la puerta de la sala y dej6 a Cristina pensativa. Parecia lejana, como si estuviera
retirada de la realidad de todos los dias...

Hermann Gunther sabia que existian grandes diferencias culturales entre él y Cristina. El
habia ido hasta el tercer afio del Deutsche Schule en La Asuncion. Después tuvo que
abandonar sus estudios debido a una crisis familiar. Y lo que entendia de la vida, lo habia



aprendido en libros, revistas y periodicos. Siempre sintié no haber podido concluir el
colegio, pero no se echaba la culpa. En el colegio habia conocido varios hijos de
diplomaticos y en realidad le interesaba saber de otros mundos, de diferentes costumbres y
culturas. Pero eso subitamente se acab6 cuando abandono sus estudios.

Volvio6 a San Bernardino para dar sus hombros a la faena diaria y en poco tiempo se
olvido de La Asuncion y de la gente que habia tratado alla. En el balance de sus
conocimientos, como Unico aspecto positivo que podia contar, era el idioma aleméan, que lo
habia perfeccionado con gramatica y lecturas. Pero nunca le sirvid para nada, excepto para
hablar en la casa con sus padres y amigos colonos. El resto: pura lucha, y en la muebleria
de sus padres lo que contaba sobre todo eran los musculos. Supo de la presencia de Cristina
por los rumores en la despensa de Herr Disse y decidio ir a saludarla. En su calidad de
comisario, podia muy bien justificar las razones. Y asi lo hizo. Al salir, qued6 asombrado
de la presencia y madurez de Cristina. Indudablemente nunca habia conocido una persona
igual a ella. Y decidi6 cultivar su amistad. El viernes de la misma semana, fue de nuevo a
su casa. Por la tarde, la invito a salir en bote alrededor del lago, después fueron al hotel a
tomar unos tragos reconfortantes. Esa noche caminaron por la avenida de los eucaliptos. La
luna exhibia una deslumbrante claridad: se podia distinguir hasta los matices de las piedras
de los edificios. La acompafi6 a su casa y ella se despidié hasta el martes. Hermann sentia
esa ausencia de tres dias inexplicables para €l, pero no era inquisitivo ni poseia el coraje de
preguntarle qué hacia ni adonde iba en La Asuncion. Era algo que tarde o temprano lo
sabria, aunque no queria intimamente admitirlo por si hubiera algun factor negativo en ello.
Se imaginaba muchas cosas: que tenia un amante, que era casada o divorciada, que era
sencillamente una mujer misteriosa. Y €l deseaba creer esto Ultimo y estaba seguro de que
el secreto de su vida lo sabria bien pronto. Se despidieron a la puerta y al poco rato vio las
luces de las diferentes piezas por donde €l suponia que Cristina iba pasando que se prendian
y brillaban, dando vida al chalet. Gradualmente se fue alejando y se dirigié hacia la casa de
sus padres. No dormia en la comisaria. Nunca pudo hallar cama mas confortable que la que
le hizo Herr Gunther.

Para sorpresa de los vecinos del pueblo, Cristina llevaba ya cerca de tres meses en San
Bernardino y su rutina era sin mayor variaciones, la misma. Hizo ciertos cambios en la
decoracion de la sala. Con todo cuidado removié los cuadros de autores contemporaneos de
las paredes y de a poco fue colocando vistas de los paises mediterraneos, de Estocolmo y de
Rio. Indudablemente preferia las visiones reales a los estudios abstractos de Ticio. Y
entendia que era cosa de volver a colocarlos el dia que tuviera que salir del chalet. Ademas
le dio horas precisas a Marciano y le explicd que ella necesitaba el patio para sus ejercicios
solares a horas bien definidas. Marciano aceptd sin reparos los cambios. Total, a él le
pagaban desde La Asuncién desde hacia afios y no tenia contacto con Cristina.

Un miércoles de fines de marzo vino Hermann en su coche. Raramente lo usaba en el
pueblo, pues €l preferia caminar y hacer ejercicios. La muebleria de sus padres quedaba a
pocas cuadras de la comisaria. Golped la puerta de entrada. Abri6 Cristina. Salud6 a
Hermann con agrado.



-¢,Vamos a dar una vuelta a La Asuncion, Cristina?
Ella penso un rato antes de contestar.

-En realidad, llegué ayer de alla y no tengo ganas de volver tan pronto. Pero si quieres,
damos un paseo por los alrededores, te acompafio.

-Magnifico. Volveremos antes del anochecer.

Cristina fue al dormitorio, trajo un paquete de cigarrillos y entrd en el coche.

Salieron del pueblo por una angosta avenida de arboles enormes que bordeaba el lago.
Cristina sonreia y Hermann estaba contento. Después de varios meses, era la primera vez
que se les habia ocurrido viajar juntos en coche. Hermann aceler6 con cierta impetuosidad
y en pocos minutos el pueblo quedd atrés. Hasta llegar a la carretera tenian un camino de
arcilla. Una estela de polvo rojo indicaba el rastro del coche. A los costados se veian
pajares y un césped verde. Los nidos rojos de hormigas parecian puntos sélidos,
inconmovibles. Se cruzaron con varios camiones que llevaban mercaderias, pero el transito
era muy liviano. Una vez llegados al asfalto se hizo mas suave el viaje. Tornaron hacia la
derecha, cruzaron varios pantanos orillados por arboles frondosos. Se presentaba ante ellos
un panorama placentero. Hablaban poco. Cristina le tocé el hombro y dijo:

-Para un momento, vamos a ver el paisaje con calma. En realidad es todo tan callado.

Hermann detuvo el coche al costado del camino. Bajaron y comenzaron a caminar.
Cristina iba abrazada a Hermann. Estaban solos y les rodeaba un silencio de follajes.
Hermann se sintio intranquilo.

-¢Qué te pasa Hermann?

-No, sé Cristina. Me siento raro y necesito hablarte con entera franqueza.

Sonrid Cristina y se acerc6 mas a Hermann.

-Yo también quisiera hablarte.

Se notaba inseguridad en Hermann. Trat6 de adoptar una actitud de calma:

-Me daria vergiienza pasar por tonto, pero casi imposible dejar de serlo, o al menos
aparentarlo, cuando se van a decir cosas simples.

-¢Qué quieres decirme Hermann?
Se acerc6 a ella 'y tomandola del brazo con ternura se animd a hablar:

-Cristina: me gusta estar a tu lado. Eres una mujer maravillosa y diferente. No hace falta
que prosiga, ¢verdad?



Quedaron callados por un rato. A lo lejos se veian bandadas de garzas desplegandose en
forma simétrica y ordenada. Algunos graznidos rompian el silencio. Los tafiidos guturales
se escuchaban muy lejos y perdidos. Soplaba un vientecillo suave que refrescaba los poros.

Cristina acaricio el rostro de Hermann y le dijo con una suavidad que pocas veces habia
demostrado antes en su trato con él:

-Hermann, dime la verdad, ¢qué puedes hallar en la compafiia de una mujer como yo a
quien apenas conoces?

Hermann sonrié algo confundido pero feliz:
-Piensa como quieras. Pero no analices estos momentos, te lo suplico...

En su voz existia una mezcla de ruego y pasion. Cristina lo escuchd en silencio. Le tomo
de la mano y dijo:

-La noche que me visitaste por vez primera, ;te acuerdas? Bueno, yo me imaginé que te
sentias solo. Y que eras tu en realidad quien buscaba ayuda o compafiia...

Hermann estuvo un largo rato sin hablar. Cristina desnudaba su corazén y la entendia.
Ella era para él un complejo de entidades. Queria ser preciso, claro, explicarle lo que
gradualmente se habia apoderado de €l -una especie de obsesion quiza-, manifestarle por fin
mil cosas. Pero llegado el momento, todo huia de su mente. Algo logré decir:

-Cristina: has cambiado la direccion de muchas cosas en mi vida en un tiempo tan corto.
jQuisiera que te quedaras para siempre a mi lado!

-Hermann. No soy para ti. Yo vivo un mundo de recuerdos muy alejados y soy
prisionera de ellos. No seriamos felices...

Hermann quedo triste y silencioso. En la hondura de sus sentimientos juzgaba que
Cristina tenia razon. Y odiaba la verdad que apenas se iba insinuando. Tomé de la mano a

Cristina y le acarici6 suavemente la frente... Las horas pasaron y el tiempo no tuvo medidas
para el mundo enardecido que surgié esa tarde.

-Hermann.
-¢Si?
-¢No tienes una hora fija para volver?

-Cristina, estas son nuestras horas. jNo las toques!



El sol se habia puesto y venia la noche; el cielo tenia un color denso, entre rojizo y
anaranjado hacia el poniente. Un vientecillo apacible movia los arbustos del atajo, mientras
las caricias y suspiros arrojaban su nota vital. Era la vida misma, que, a toda costa, seguia
su antigua huella de retornos.

1975

No hay rastros...

A veces uno se pregunta la infancia de las personas, especialmente cuando éstas llegan a
adquirir después cierta trascendencia en la vida o méas tarde en el remoto plano de la
muerte. Un transito heroico hace que los supervivientes averiglen u olfateen los rastros,
tratando de hallar aclaraciones siempre tardias para actos inexplicables. Y una vida
gloriosa, requiere su textura, su imagen o su recuadro para la necesaria justificacion de la
misma. La gente no acepta que en forma extemporanea pueda brotar el genio o el héroe. E
indaga los mitos, que siempre surgen y resplandecen y se agrandan. Y en este caso, la
verdad resulta sencillamente desconcertante. Nadie sabia nada del teniente. Pero los
historiadores, gradualmente fueron enlazando cabos y descubriendo documentos en forma
totalmente inesperada. Hoy podemos verificar algunos, pero dejando desde luego enormes
lagunas que quedaran desiertas para siempre, pues €l se llevd sus secretos, que no tuvo
ganas de compartirlos con nadie. Su actitud fue la de siempre, antes y durante la guerra:
«estamos aqui, Dios sabra para qué. Y una vez en tierra, aceptemos lo que somos: apenas
un montoncito de arena para el mafiana».

Era bien formado, fuerte y alto. Mas crecido que la generalidad de sus amigos y
comparieros de colegio. Se presento al distrito militar como voluntario. Le pidieron su
partida de nacimiento. Catorce afios. No poseia la edad militar y no podian aceptarlo.
Recordo que en el Registro Civil trabajaba un vecino suyo y alli concentré toda su atencion.
¢Como convencer a Leovigildo que él necesitaba documentos nuevos? Sencillamente
papeles fraudulentos, que adulterasen su edad por pocos afos.

El resto quedaria lo mismo: no habria cambios en la filiacion de su madre ni de su padre.
Tan poca cosa. Pero conocia a Leo: no era hueso facil de roer y tendria que elaborar la
estratagema para el ablande. Si le decia la verdad, estaba perdido. Si le pedia como amigo,
también. Durante varios dias pas6 cavilando y llegé a la conclusion de que en la Capital no
podria romper la ley, ya que los riesgos para todos eran muy serios. Y la geografia vino en
su ayuda: iria a Capiata, pueblo muy cercano donde vivia Ezequiel que era jefe del Registro
Civil. Y le explicaria claramente que sus documentos se habian extraviado y que necesitaba
reemplazarlos. En el camidn de Caacupé logré pasaje hasta Capiata. La antigua ruta
cordillerana llena de pozos y barriales fue dando paso al gimiente camion de pasajeros. Iba
pensando que estaba bien lo que hacia, ya que nada tenia que realizar en La Asuncién. En
realidad poca cosa lo detenia y necesitaba ejecutar algo digno de si mismo. Para él era
cuestion de autorrespeto. No concebia su existencia de otra forma. EI camidn se detuvo y
bajaron varias campesinas con canastos vacios y le toco el turno. No le costo llegar hasta el
Registro Civil. Ezequiel estaba con su cara de gato y su bigote rubio. Lo recibié con



cordialidad. Cuando Amilcar le explico su problema, cogié la lapicera, mojo la plumilla en
el tintero y comenz0 a escribir.

-Ahora tenés 19 afios -le dijo-. Te andan buscando en todo el Paraguay pues te necesitan.

Una sonrisa amplia brillé en la cara de Amilcar Fernandez. Le dio la mano a Ezequiel
quien lo abrazé:

-Comprendo todo. Pero te aclaro: no sos el primero. Hay mucha gente incluso mas joven
gue vos gue esta haciendo lo mismo; de todas formas, te deseo buena suerte, y te felicito. Y
te recuerdo algo més: nadie sabe cuanto va a durar esta farra con Bolivia...

Amilcar salié calladamente. Sabia que si le pedian documentos en ese mismo instante -
con sus nuevos papeles- lo llevaban al distrito militar namero uno, le pelaban el cabello y
comenzaba la nueva vida que andaba sofiando.

En el 6mnibus a la vuelta, iba recordando su vida en La Asuncidn. Y en otros lugares.
En forma casi velada por el tiempo y las circunstancias evocaba los pueblos dormidos y
pequefios donde le habia tocado vivir. jEse silencio agobiante de las tardes! Y por las
noches, la luna llena y el aullido de perros perdidos en algin rancho de paja. Y en esos
pueblos casi no tuvo amigos. Y los pocos que €l recordaba, lo fueron por corto tiempo. Sus
padres no vivian juntos y conocia a ambos muy superficialmente. Unos dias en Caacupé,
otros en Itaugua, un fin de semana en La Asuncion, siempre cambiando ambientes y
recorriendo distintos escenarios; nunca le dieron asidero real a un lugar, a una casa. Estaba
Ilegando a San Lorenzo. Recordaba cuando quiso ser aviador. Esa memoria la tenia bien
clara. Vio unos aviones en fila volando un 14 de mayo en La Asuncién. Y le entraron ganas
de volar. Hizo avioncitos de madera, les puso rueditas con frutos de ybapurd, les pintd la
bandera paraguaya. Miraba todas las marianas el cielo de su rancho en Villa Aurelia 'y
sentia un inusitado anhelo de tener alas... Y volar. Cuanto més lejos, mejor. Seguia sin
poder comunicarse con nadie: un dia lo llevaron a otro pueblo que no recordaba. Habia
muerto su padre y fue con el acompafiamiento hasta el cementerio. Un grupo compacto y
silencioso. Después los estudios en una escuelita de barrio pobre donde aprendi6 los
rudimentos de las cosas que abren el horizonte de los nifios inocentes. Se habian mudado a
la ciudad y concluida la primaria, ingrese en el Colegio Nacional. Estando en el tercer afio
explotd la guerra del Chaco. En el colegio conocid gente distinta. Alli experimentd por vez
primera el valor de la camaraderia. Los estudiantes venian de todos los lugares del pais pero
la mayoria eran asuncenos. Los sabados se reunian en el Parque Caballero para enfrentarse
con equipos de fatbol de los demas colegios. Eran momentos inolvidables: la camiseta
blanca de su equipo portaba las insignias CNC y al verlas se ponia orgulloso. Y estudiaba
con verdadera dedicacion. Ya habia pasado los monstruos de las matematicas y el camino
se hacia més fécil. La culminacion era cuestion de pocos afios y después elegiria la carrera
por la cual sintiese verdadera vocacion. Todo corria muy rapido. Los profesores habian sido
reclutados y el colegio fue clausurado de la noche a la mafiana. Lo habian convertido en
hospital. Eso le suscitaba una gran tristeza. EI mundo con el cual estaba integrandose por
vez primera en su vida lo alteraron totalmente. Como no conocia donde vivian sus
comparieros de colegio, se eclipsaron las relaciones que comenzaban a atarlo a la vida
social. No queria darse por vencido y, cual era su costumbre, todos los dias bajaba por la



calle Iturbe. Veia a los heridos por las ventanas. Algunos mostraban la pierna vendada y los
pafios tefiidos de rojo. Otros con la cara tapada movian las manos con ansiedad. Se veian
piernas descubiertas con Ulceras y costras amarillentas. Quejidos y llantos de mujeres por
doquier, quiza madres o novias. El fin de la vida estudiantil. Con pena recordaba que él no
lo habia querido asi. Y el dmnibus no podia avanzar en medio de los espantosos caminos
con lodazales y remiendos con maderos...

La frescura de ella se apoderd, se posesiond de su hastiada imaginacién. jCuantos planes
compartidos con Marina! jCuén bellos momentos! Las placidas y tibias tardes del Jardin
Botanico asidos de las manos, bajo la sombra de los eucaliptos. A lo lejos el viejo caseron
de don Carlos poblado de flores y recuerdos centenarios... El paseo hasta la orilla del Rio
Paraguay Y la vision de la otra costa -que ahora conoceria de verdad- el Chaco, siempre
insinuante, verde, denso, profundo, repleto de misterios. Recordaba el rincon que habian
descubierto donde el mundo desaparecia y se mordian a besos y gemidos. Después, el
retorno a la ciudad por las callejas silenciosas de Trinidad, mirando hasta sin quererlo, las
casas abandonadas o desconocidas, con flores y jardines de una policromia exdtica y
deslumbrante. Caminaban despacio. No era cuestion de concluir este sosiego tibio y dulce.
Las veredas con remiendos y agujeros, con vecinos aburridos sentados en sillones de
mimbre. Ya estaba llegando. No se despediria de su madre. Mejor seria que lo supiese de
una vez por carta, que la escribiria en Puerto Pinasco. O desde Puerto Casado, desde donde
fuese. No estaba en condiciones emocionales de enfrentarse con ella. Ademas corria el
riesgo de que lo delatase como menor de edad. Pero Marina... bueno, Marina evocaba otras
cosas. Tenia que verla. El tiempo era cada vez més critico y ya no podia salir a cualquier
hora a no ser que llevase sus documentos reales. Pero iria a despedirse. Su Unica amiga en
esta vida y la unian a ella las mas agradables experiencias. Y tenian hermosos planes para
el mafiana de paz. No bien bajé del dmnibus, comenzé su caminata a la casa de Marina.
Tenia que verla. Era perentorio. Sus latidos se agolpaban cada vez que veia oficiales del
ejército requiriendo documentos. Sélo pensaba y rogaba que le dieran tiempo, un poquito
mas de tiempo.

Golped el porton y salio el padre de Marina. Lo hizo pasar. No estaba Marina. Se habia
ido a Villeta a casa de sus tios. VVolveria dentro de quince dias. Pidio un trozo de papel y
dejo un mensaje. Los padres sabian los serios propositos de Amilcar asi que él no tuvo
reparos en expresarse con entera sinceridad: «No me busques. Debo irme. Alguna vez,
quiza bien pronto, te explicaré. No muestres esta nota a mama. Tuyo, siempre...».

En pleno marzo de 1933, el teniente Ferndndez se dirigi6 a la tropa:

-Necesito tres voluntarios. La mision es peligrosa. Prefiero gente sin compromisos. Ni
casados ni padres. Iremos a la retaguardia del Fortin Gondra y quiza no volvamos.

No bien hubo concluido de hablar, siete soldados pasaron a primera fila.

-Yo dije solo tres... -la voz salio clara y alta. El denso silencio de la noche se trago las
ultimas palabras del teniente.



Después de una semana sin novedades, el Coronel Franco quiso saber quién era el
teniente Amilcar Fernandez. Nadie supo darle una respuesta satisfactoria. Lo conocian
poco. Era callado y cordial. Pero datos de indole personal, otros que los de su breve hoja de
servicios, no existian. Hasta hoy sigue siendo un misterio y una leyenda su nombre y su
vida.

1986

Incunables

Estoy tratando de recordar. No es facil. Los escombros de las rafagas perdidas retofian y
no me dejan tranquilo. Debo, no obstante, reconstruir esta enmarafiada existencia.
Levantaré las costras y volaran las legafias que obstruyen mi vista. Ya esta: era una antigua
edicion de Suetonio. Quiza un ejemplar incunable perdido en el bosque. Veo mas claro. La
casa estaba rodeada de arboles frondosos que cada dia crecian mas y mas, tratando de
expandirse a costa de los muros y de las ventanas. Si. Gaius Tranquillus Suetonius. Sin
fecha y con una tapa de pergamino. El titulo borroso con la pasta de los siglos, y una tinta
de colores imprecisa, quiza marron. De vita caesarum. Todas las mafianas, cuando
despertaba miraba el forro amarillo cubierto de polvo denso y ancestral. Sin embargo ese
dia estaba dispuesto a leer la obra. Escrita en latin con traducciones al espafiol antiguo a
contrapagina. Las polillas se habian tragado varias vidas romanas pero no se animaron con
Neron. Al poco rato empecé a toser. jEl polvo! Esa ceniza de los libros viejos me hace
tanto dafio. En el fondo los libros afiosos tienen su mecanismo defensivo y acuden al polvo.
Comprendo. Quieren dormir, buscan la paz después de tantos siglos. Y trato de huir. Debo
hallar una solucion. ¢ No habra un ejemplar editado por la coleccion Austral? Rastreo
ansiosamente listas y muestrarios. No hay nada. VVoy a escribir a la Biblioteca del
Congreso. Ellos poseen todo pero me llevara tiempo y para cuando me respondan mi
interés ya se habré desvanecido como las ondas de los lagos en la arena clara de las costas.
No. Debo seguir leyendo el libro con polvos irritantes y cuando algun texto espafiol lo halle
roto o destruido por el tiempo y las polillas, lucharé con mi herrumbrado latin. Pero, ¢para
qué leer a Suetonio precisamente? Existen numerosas versiones de vidas romanas no
paralelas escritas hoy dia y vertidas al espafiol contempordneo. Y ahora llega todo claro,
como si despertara de un suefio. Quise poner de vuelta el Suetonio con su lomo arrugado y
sus serrines milenarios. Y no entraba. El espacio se habia encogido. O el libro se habia
hinchado.

Traté de hacer un lugar empujando con ambas manos. Me faltaba una tercera mano para
colocar el libro en su hueco habitual. No me fue posible. Y el libro qued6 fuera del estante.
Abierto en la pagina 787, Neron. Comence a leer la vida de este curioso monstruo.
Lentamente, con algunas preocupaciones. En seguida recordé la orden «quemen Paris,
incendien todo» y debo confesar que me corrié un frio por el espinazo. Quise cerrar el libro
pero no pude. Me rodeaban cerca de veinte militones con sus ropas marciales, sus lanzas



puntiagudas y prominentes rodillas. Las lanzas (parecian alabardas) progresivamente
acumuladas, me cercaron. Estaban resueltos a todo. Cualquier movimiento falso de mi parte
era mi fin. Finis vitae. Dejé el libro en el suelo. Fui violentamente empujado hasta la puerta.
Con las lanzas me herian la espalda y no me quedaba mas recurso que morder el absurdo y
evitar todo tipo de defensa. Me esperaba una carroza. A golpes me tiraron al asiento de
atras, un espacio pequefio. Me obligaron a encogerme y quedé de rodillas.

-iCristiano, cristiano! -me gritaban desde la plaza del foro las multitudes enloquecidas
mientras la carroza se desplazaba a gran velocidad. La guardia pretoriana fustigaba los
caballos sin compasion. La vista a veces se me nublaba y no podia distinguir las formas ni
precisar los lugares. Y no queria negarlo. Era cristiano. Me bautizaron en las catacumbas y
eso hoy es pecado.

-iPerro cristiano! -Los improperios zumbaban a mi paso y no me daban tiempo para
organizar mis pensamientos. Pero... ; Qué habia hecho? Yo s6lo quise leer un poco de
historia romana escrita por un discipulo de Plinio. Examinar la verdad narrada por un
testigo. Me hice de coraje. La muerte es la vida eterna. Miré a las masas aullantes con
desprecio. Era un trecho largo. Me empujaron a patadas por pasadizos secretos, se abrieron
puertas enormes de maderos imponentes, pasamos por salas resguardadas por robustos
quintos imperiales. Por fin llegamos. Estaba frente a Neron. Su cuello muscular con venas
prominentes, irradiando vitalidad, me amedrento, debo confesarlo sin verglienza.

-Leyendo a Suetonio ¢ Verdad?

-Si.

-¢No sabe que me deja mal ante la historia?

-No llegué adn al final de su vida.

-iEse final es sélo mio!

Nerdn estaba exasperado y sulfuroso. Dio la orden sin hablar. El pulgar fue suficiente.
Me sacaron a bandazos brutales y a tumbos llegué a un sétano donde me soltaron como a
una bestia. Alli estaban mis amigos hacinados y mudos. Eran despojos humanos.

-Nos van a quemar -murmur6 Corina.

-No, nos lanzaran a los leones.

Una cruz toscamente labrada hendia un gran espacio en la pared. Nos unia el simbolo y
nos ayudaba a llegar al final llenos de esperanzas. Yo no pensaba nada. Un blanco total.
¢Qué puedo afiadir? Miré a los que me rodeaban. Caras tristes y entregadas,

definitivamente resueltas a soportarlo todo. Agucé el oido.

-iEscuchen, los leones! -Eran rugidos alarmantes.



Un frio silencioso y una augusta resignacion. jDios mio! jHermanos judios, cristianos
hagamos algo!

Estaba rodeado de espectros llenos de polvos sepulcrales. Con gran resignacion, empujé
el libro en su lugar. Tenia las manos empapadas de aceite y barro. Me levanté agotado.
Afuera soplaba un vientecillo muy suave. Se habian ido los abortos pretorianos. La casa
quedd en silencio. Me dejaron solo. Respiré hondo. Si. Estaba libre. Por un rato pensé que
tenia los dedos llenos de sarna. Aprendi que hasta los libros eran peligrosos. Por eso los
queman los dictadores. Y si se libran de éstos, existe el acecho secular de las polillas. La
verdad es que hacen falta nuevas ediciones. Sin polillas, sin ratas, ni gusanos ni cucarachas
repulsivas. ¢Para qué sirven las ediciones princeps y los incunables si estan llenos de
infamias y de relatos horrorosos? Convendria tener una caja de fésforos, ya que a veces las
cerillas conducen a una ruta luminosa...
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