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Presentación 
 
Las voces plurales de Chiquita Barreto 
 
 
Juan Manuel Marcos 
 
     En el volumen IV, Nº 1 (1986) de Discurso literario, una revista de temas hispánicos que 
fundé en los Estados Unidos, apareció un cuento, titulado «Judit vencida», firmado por 
Chiquita Barreto. Debajo del nombre de Chiquita, como era costumbre en nuestra sección 
de Creación, se indicaba entre paréntesis el país de origen de la autora: Paraguay. 
 
     La revista circuló, como siempre, en su medio natural: bibliotecas universitarias, 
hispanistas, estudiantes de posgrado, escritores. Por mi parte, continué participando en 
diversas reuniones académicas. Me llamó la atención que muchos colegas, sabiendo que yo 
también era paraguayo, me preguntaban quién era la autora de «Judit vencida», sobre su 
obra, sus antecedentes literarios. Confesaba con vergüenza que yo no tenía la menor idea. 
Les informaba que una subscriptora de la revista, residente en Curitiba, Luli Miranda, nos 
había remitido el original a nuestra redacción, y que el cuento había sido procesado de la 
manera habitual por nuestro Consejo Editorial: los dos lectores habían elogiado el texto y 
recomendado calurosamente su publicación. 
 
     Estos colegas, de un mosaico de países americanos, elogiaban entonces la madurez del 
tejido narrativo, la fuerza del estilo, la autenticidad de la expresión. Naturalmente, me 
quedé con muchas ganas de saber quién era Chiquita Barreto. Y un buen día, estando yo de 
visita en Asunción, ayudando a preparar lo que sería el Simposio Latinoamericano del 
IDIAL, apareció por mi oficina una joven y esbelta señora, de mirada inteligente y dulce, 
que se presentó como la autora del cuento. Venía de Coronel Oviedo, la ciudad donde 
reside. Me emocionó el encuentro, y la felicité. Le dije que su prosa valía mucho, y que 
debería escribir más cuentos y publicarlos. Le dije que el Paraguay necesitaba mucho de 
voces jóvenes como la suya, donde se reflejaba tan vibrantemente la problemática de la 
mujer. 
 
     Pasó el tiempo, y hace unos días mi amigo, el escritor y editor Rafael Peroni me mandó 
esta colección de dieciocho textos narrativos de Chiquita Barreto, con el pedido de que los 
leyera y los prologara. 
 



     Los leí de un tirón y ahora los prologo con gusto. No sólo con gusto, sino también con 
responsabilidad: quisiera pues consignar algunos elementos del arte de Chiquita que me 
parecen singulares y admirables en el contexto de nuestra narrativa. Son tres. 
 
     En primer lugar, el estilo. No hay escritor auténtico sin un cuidado delicadísimo de su 
propio material: el lenguaje. El estilo de Chiquita es desnudo, preciso, eficaz. Espontáneo 
pero sin ligerezas coloquiales. Elaborado pero nunca narcisista. A través de ese estilo, ella 
teje sus técnicas de primera persona, como en «La venganza» o en primera persona, como 
en el magistral cuento «Los notables». 
 
     En segundo lugar, el referente social. Sin didactismo mesiánico, la sociedad se refleja en 
los cuentos de Chiquita Barreto con una persuasiva fidelidad. Sus retratos humanos 
descubren el rostro crispado de una comunidad donde no se han cerrado todavía las heridas 
de la prepotencia, el egoísmo y la corrupción. Hay que ser valiente y sensible para no hacer 
concesiones, y la autora profesa ambas virtudes. 
 
     En tercer lugar, el protagonismo de la mujer. Lo femenino en Chiquita Barreto se 
transparenta en forma triple: en sus personajes mujeres escalofriantemente auténticos, en su 
visión del mundo solidaria y esperanzada y en un lenguaje genuinamente abierto y 
comunicativo. La mujer está llamada a ser la gran protagonista de nuestro futuro en el 
Paraguay, como ya ha sido sin duda una gran protagonista olvidada y discriminada de 
nuestro pasado. Y estas voces plurales de Chiquita Barreto anticipan, como una profecía en 
llamas, esa luz que se levanta en el horizonte. 
 
     El lector juzgará libremente si valía o no la pena de que publicáramos en Discurso el 
cuento de Chiquita. También juzgará si valía la pena de que Rafael publicara esta 
colección. Lo único que podemos confesar, Rafael y yo, es que no estamos para nada 
arrepentidos.  
 
 
 
 
Punto de referencia 
     Me despierta el rumor de la lluvia: me levanto sin hacer ruido. Todavía está oscuro, pero 
no quiero volver a la cama. Me acerco a la ventana a mirar la lluvia que cae mansamente, 
lentamente, con la monotonía de la canción de una madre cansada que trata de hacer dormir 
a un niño enfermo. 
 
     Una tristeza antigua me sube a la garganta. Una nostalgia indefinible me empuja hacia 
afuera, como si empapándome de lluvia pudiera descifrar esta congoja absurda. 
 
     Sin prisa me visto: una camisa y un viejo pantalón de mi marido, unas medias de lana y 
unas alpargatas. En mi casa todos siguen dormidos. 
 
     Salgo a la calle. 
 
     Soy otra. 



 
     Al llegar a la esquina ya estoy empapada, menos mis pies que siguen secos y calientes. 
 
     Parece que lo único que me asemeja ya, a la mujer que un rato antes miraba la lluvia 
detrás de la ventana son esos pies calientes y nada más. 
 
     No necesito decidir adonde ir. Voy hacia cualquier lado. Voy a la lluvia a buscar el 
origen de mi tristeza, que no es nueva ni vieja, sino antigua. 
 
     El agua me corre por la cara, baja por mi cuerpo, hace canales para recorrerme. 
 
     Camino y camino, no sé hacía donde, ni me interesa. No quiero llegar a ningún sitio. 
Sólo me importa la lluvia. Esta lluvia mansa que me envuelve, y la plenitud que se instala 
dentro mío. 
 
     Tengo alas. La lluvia me hace ligera; camino volando por el borde del asfalto oscuro. La 
poca gente que pasa a mi lado me mira con asombro. ¿Será por mis alas? Sé que no tengo 
alas, pero debo dar la impresión de tenerlas. 
 
     Los coches pasan salpicándome con el agua negra del asfalto: la lluvia me lava 
enseguida. 
 
     No me dirijo, me dejo llevar. 
 
     Me siento niña. 
 
     Pienso en mis hijos como extraños y lejanos a mí. Ni siquiera sé si tengo hijos, si 
existen. A lo mejor no los tengo. Vagamente recuerdo a una mujer blanca y grande de 
manos muy pequeñas, apretándome el vientre, mientras me dice suave, pero firmemente, 
¡fuerza! ¡fuerza! que ya viene, y un rato después me muestra un cuerpecito rojo, 
sanguinolento, atado todavía a mí por un largo y palpitante cordón, que ella corta, dejando 
un pedazo unido al cuerpecito, que asustado quizá por la mutilación, o por la violencia con 
que llega al mundo, se hecha a llorar. Recuerdo que yo amé ese llanto, y que luego un 
cansancio gozoso me adormeció. 
 
     Después sólo este camino sin árboles y esta lluvia, mojándome todos los rincones del 
cuerpo, hablándome. Este murmullo que no entiendo, como si fuera un idioma desconocido 
y dulce. 
 
     Mi cabeza es como un aula que poco a poco va llenándose con el barullo de los niños. 
Después -como siempre- vendrá el orden y el rumor confuso se volverá palabra, tendrá 
sentido. 
 
     Camino y camino. 
 
     No sé cuanto tiempo llevo andando. No estoy cansada. Mi cuerpo es leve como la pluma 
y mis pies caminan sin tocar el suelo. 



 
     Estoy en un lugar desconocido, y los niños van a la escuela vestidos de paloma. Me 
miran extrañados, me tienen miedo. No sé porqué, si yo también soy paloma. Es cierto, 
estoy mojada, pero una paloma es siempre inofensiva, mojada o seca. 
 
     Quiero hablarles. Pero huyen. 
 
     ¿Dónde estarán mis hijos? Han huido también. Son desertores. Se escaparon de la 
infancia. Ya no podrán caminar bajo la lluvia sin que les miren con espanto o pena. Yo he 
decidido volver a ella, voy a ser hija de mis hijos. Me plancharon el guardapolvo, y me 
darán de comer pasado por agua, antes de ir a la escuela, y yo levantaré mi pequeña mano 
de niña para despedirme. 
 
     No recuerdo haber llegado aquí. Estoy acostada en una cama que no es mía, y que huele 
a miseria, el olor a miseria es horrible. 
 
     Me levanto y miro. Hay ocho camas más, idénticas, separadas por pequeñas mesas de 
madera pintadas de un gris enfermizo: las que están en los extremos no tienen mesa. 
 
     También las siete mujeres que ocupan las camas son idénticas a mí, no se porqué, pero 
al mirarlas me veo repetida en cada una de ellas. 
 
     La sala es grande y la mezcla de olores me recuerda a los zoológicos. Un olor absurdo 
en esta gran claridad amarilla, que viene del techo como la llamarada de un gran incendio. 
 
     Las ventanas son estrechas y altas y sucias y rotas, sin embargo la puerta es ancha, 
maciza y limpia. 
 
     Una mujer se saca el camisón y se queda sin nada, porque abajo no tiene nada. Me duele 
la desnudez de su cuerpo marchito, surcado de cicatrices. Lentamente yo también me 
desvisto, y por un momento dejo que me miren y el dolor se me esfuma, siento que al 
mostrarles mi cuerpo desaparece toda desconfianza. 
 
     Establecido el pacto me visto de nuevo. 
 
     Un rato después, entra una mujer gorda, arrastrando un carrito con un enorme tacho 
humeante. Todas se movilizan, y en un momento, cada una levanta un jarro como si 
amenazaran con ellos. 
 
     La mujer gorda deja el carrito. No hace caso de los jarros amenazadores. Se acerca a la 
mujer desnuda y la viste. Luego me da un jarro igual al de las demás. Sin decir nada, como 
si ella fuera muda o nosotras sordas nos da a cada una, tres galletas, pesadas de humedad, 
después va cargando los jarros, sin llenarlos, con un líquido caliente que no es negro ni 
rubio, sino del color del agua turbia. Pruebo el contenido de mi jarro y me gusta. A pesar de 
que sabe más a trapo que a café, me gusta. Es dulce y su calor envuelve mi cuerpo. Me 
como una galleta mientras miro las cabezas peladas -porque todas, también yo, tenemos el 



cráneo rasurado- sopeso en mi mano las otras dos y me decido: tiro una a la cabeza más 
próxima. La dueña de la cabeza me mira, sonríe y me responde.  
 
     Ya la mujer del carrito desapareció detrás de la gran puerta y la sala se transforma, 
pierde su tristeza se esfuma su olor y una alegría salvaje se instala adentro. Algunas patinan 
detrás de los proyectiles. Una galleta pega contra la ventana y un pedazo de vidrio se 
desprende estrellándose con gran ruido en el suelo. 
 
     Entra inmediatamente un hombre grande, que al parecer estaba esperando sólo esa señal. 
Todas se quedan quietas, mirando el suelo avergonzadas. Él no dice nada. Nos recorre el 
rostro con mirada severa. Yo levanto del suelo una galleta, le tiro a la cabeza para que sus 
ojos dejen de taladrarnos, para que entienda el juego. Pero no. No le gusta. Con dos pasos 
que parecen saltos, se me pone atrás y me sujeta los brazos con fuerza, y así me saca por la 
ancha puerta. 
 
     Me lleva a otra sala. 
 
     Esta es pequeña y oscura y tiene una sola cama. 
 
     Me acuesta, me ata y se va cerrando la puerta. 
 
     ¿Será que ya no llueve? ¿Y mis hijos? ¿Y los niños que iban a la escuela y me miraban 
con miedo? 
 
     Ya no estoy amarrada. Un foco pende del techo y esparce una tenue luz que desdibuja 
los objetos de la habitación.  
 
     Oigo ruido. El hombre grande abre la puerta y entra. 
 
     Se sienta en mi cama, me levanta el camisón y me inspecciona una herida en el muslo 
con el mismo gesto con que anteriormente me había atado a la cama, y vuelve a salir 
cerrando la puerta con llave. 
 
     Me levanto y descubro una hoja sujeta con esparadrapo al respaldo y que tiene los 
siguientes datos: 
 
     Nombre y apellido: Eliodora Santacruz. 
 
     Edad: 56 Años. 
 
     Profesión: Maestra (Jubilada) 
 
     Estado civil: Soltera. 
 
     Número de hijos: No tiene. 
 
     Lugar de nacimiento: Maciel. 



 
     Sigo leyendo, sin pensar en lo que leo, no sé quien será esta Eliodora Santacruz de 
profesión maestra jubilada; de repente me llega nítido el recuerdo de la partera, una mujer 
grande y blanca de manos muy pequeñas que me aprieta el vientre y me dice: ¡fuerza niña! 
¡fuerza! que ya viene.  
 
 
 
 
La niña muda 
     La señora la mandó traer a la casa al fallecer la madre; para que no fuera a parar al hogar 
de niños abandonados. Además, ciertas sospechas la obligaban a ser generosa. La difunta 
había servido algunos años en su casa, y la edad de la niña, mas ciertos rasgos sutilmente 
familiares, indicaban que podría ser el resultado de algunas travesuras de sus hijos. 
 
     Hubo sin embargo, sorpresa en la familia por tan repentina decisión. ¿Por qué a su edad 
debía cargar con semejante responsabilidad? La señora no estaba vieja, distaba mucho de 
eso; pero sus hijos ya habían crecido, estaban todos casados, y era ya tiempo que 
descansara. Y una niña de corta edad da trabajo. Pero como siempre, nadie se opuso 
abiertamente y la pequeña se quedó ahí. 
 
     Para que en el futuro no tuviera dudas de cual era su lugar en la casa, colocaron otra 
camita en el cuarto del fondo junto al de la empleada, y la niña comprendió rápidamente 
que más le valía no llorar de noche y tampoco de día. Era una criatura silenciosa. En 
realidad casi no se la sentía.  
 
     Había demasiado prohibiciones para ella, y las transgresiones tan severamente 
castigadas, que optó por quedarse sentadita en su sillón chupándose el dedo gordo del pie 
izquierdo, pero eso también fue rápidamente combatido, la empleada, por orden de la 
señora le untó primero con limón y como no fue suficiente para hacerla desistir de tan mal 
hábito, tuvo que recurrir a la pimienta blanca hasta que dejó de hacerlo. 
 
     A más de ser silenciosa era una niña quieta, porque las nenas no pueden andar 
cabezudeando, montando palos de escobas o trepándose a los árboles, tienen que ser finas y 
recatadas, yo le voy a inculcar las buenas costumbres. 
 
     El tiempo pasó rápidamente y Antonia -ese era su nombre aunque ignoraba su apellido- 
creció y creció. Por razones obvias eso no le estaba prohibido. 
 
     Se estiró como si la soplaran. Su cuerpo se ensanchó, reventando las costuras de sus 
vestidos. Era ya muy útil en la casa -dentro de poco no necesitaré doméstica, con lo difícil 
que resulta en estos tiempos conseguir servidumbre, comentaba la señora-. 
 
     Con el tiempo todos se sintieron felices. Era bueno ser generoso -que sería de ella si no 
fuera recogida a tiempo-. 
 



     Los domingos se reunía la familia completa. Los hijos, las nueras, y los nietos. Entonces 
el caserón se llenaba de voces y risas, que morían justo al anochecer. 
 
     Nadie la maltrató nunca, salvo los justos castigos para su formación; al contrario, todos 
se hacían servir amablemente por ella. 
 
     Se convirtió en una señorita. Y todas las mujeres de la familia le hacían regalos: vestidos 
pasados de moda, zapatos que quedaban grandes o chicos. 
 
     La señora se enternecía con la bondad de sus nueras y de sus hijos -te das cuenta de tu 
suerte mi hija, le decía con frecuencia, no te falta nada, todos te tratamos bien, y el 
domingo hasta te invitaron a comer en la mesa, aunque yo no estuve de acuerdo, para que te 
voy a mentir. Cualquiera te envidiaría. Y tenés la belleza propia de mi familia, no vayas a 
desvariar pensando tonterías, te parecés a nosotros porque te criaste con nosotros. 
Realmente si pensás bien tenés tanto que agradecernos. 
 
     Antonia siempre la escuchaba sin replicar, sin ningún gesto como si no le hablaran a 
ella. Pero la señora, entusiasmada por su propia bondad, no se fijaba nunca en el silencio, 
que era su única rebeldía. 
 
     Y era tanta su rebeldía, que jamás volvió a hablar más que a solas. Por las noches 
cuando se encontraba en el cuartucho, mal ventilado y pero iluminado, que en los últimos 
tiempos era de ella sola porque en la casa se había prescindido de los servicios de la 
empleada, masticaba a grandes voces su protesta, conversaba con los fantasmas macilentos 
de las paredes, y su voz sonaba extrañamente grave en el caserón vacío, del cual sólo le 
pertenecía el cuarto más estrecho y húmedo y el viejo colchón que todavía guardaba el olor 
a orín de su solitaria infancia. 
 
     Una noche salió con el panadero de enfrente y no volvió.  
 
 
 
 
La hija del héroe 
     Del héroe cuentan hazañas increíbles. 
 
     Los textos escolares dicen que murió dos veces. Tal vez tuvo más muertes, porque sus 
cenizas, consideradas -reliquia de la patria- están repartidas en todas las plazas -siete en 
total-, que para el efecto tienen unas pequeñas urnas, artísticamente trabajadas, y 
resguardadas día y noche por escuálidos soldaditos somnolientos, arqueados por el peso de 
fusiles oxidados. 
 
     Su primera muerte fue durante la «gran guerra», de la cual resucitó para volver a morir 
tan gloriosamente, en otra guerra llamada «guerra chica». 
 
     Entre su primera muerte -que algunos consideran como una táctica guerrera, y otros un 
milagro a través del cual Dios confirma que la razón y la verdad está de nuestro lado (del 



lado de aquí), convirtiéndose de ese modo en el adalid de nuestras fuerzas (que ya no eran 
tan fuertes)- y la segunda, pasó un tiempo considerable, suficiente para gozar de los 
placeres de la vida. 
 
     En ese largo ínterin, se casó con la mujer más codiciada y tuvo con ella dos hijas. Nadie 
recuerda en qué época murió su mujer, ni siquiera las hijas; de ella la historia sólo cuenta 
que al tiempo de unirse en matrimonio con el héroe resucitado, era la más codiciada. El 
tiempo se encargó de borrar de ella lo codiciable y la arrinconó en el olvido. También las 
hijas quedaron olvidadas después de la segunda y definitiva muerte. 
 
     Resucitaron en la memoria colectiva, el día que por un decreto se resolvió que el pueblo 
llevara el nombre del héroe, preclaro hacedor de victorias guerreras, representante genuino 
de esta raza invencible, que como el ave mitológico resurgió de sus cenizas para hacer una 
segunda ofrenda a la patria de su vida y su juventud, porque a pesar del tiempo transcurrido 
entre una y otra guerra, él volvió tan joven como la primera vez. 
 
     Por el mismo decreto, en el artículo tercero se resolvía pasarle a las hijas una suma 
mensual, para una vida digna y decorosa como corresponde... 
 
     Las dos mujeres y su numerosa prole vivían malamente organizando espectáculos con 
gallinas amaestradas, y criando, comprando, cambiando, vendiendo, a veces robando 
animalitos famélicos como ellas. 
 
     Al acto de homenaje organizado en el aniversario de la muerte definitiva, que coincidía 
con el fin de la guerra chica, se solicitó, se exigió, se imploró la presencia de las hijas. 
 
     Extraoficialmente se hablaba de una grata sorpresa para ellas. 
 
     Las dos viejitas se presentaron con sus hijas y nietas. Ambas tenían varias hijas y éstas 
tenían otras tantas. Era un pequeño ejército macilento: todas parecían ancianas. Aún las 
niñas pequeñas semejaban ridículas miniaturas de viejas, con su triste expresión de 
desamparo. 
 
     Tenían la cara empolvada de blanco y la boca pintada de rojo intenso. Sentadas en el 
palco de honor junto a las autoridades y sus elegantes esposas, fijaron sus ojos en algún 
punto lejano, y pensaron al mismo tiempo para darse fuerza, en el chanchito que estaban 
engordando. 
 
     Empezaron los discursos, y llegó la hora de la sorpresa. 
 
     Se les entregó en dicho acto un título de propiedad de dos hectáreas de tierra, un arado y 
el cheque. 
 
     La hija mayor -que tenía setenta y cinco años- recibió los documentos entregados por el 
Intendente, el orador principal del acto. Luego éste le estrecho la mano de metacarpos 
endurecidos y casi desnudos bajo la piel manchada y transparente. La sintió húmeda y fría y 
pensó que sería por la emoción de recibir el primer cheque de la mensualidad asignada y 



por sobre todo por tocarle la mano, pero entonces vio los ojos extraviados, vio que el 
cuerpo de pajarito disecado iba cayendo como en cámara lenta, todavía agarrada de su 
vigorosa mano. 
 
     Murió. 
 
     Inmediatamente se dispuso el traslado del cadáver, para ser velado, con las honras 
debidas, al salón de actos del palacete municipal. 
 
     El cheque volvió a la vigorosa mano para contribuir a las honras fúnebres. 
 
     Se decretó duelo oficial por ocho días. 
 
     En el turundundún desaparecieron el arado y el título de propiedad. 
 
     Nadie sabe qué pasó con las dos hectáreas, el arado volvió, pues ninguno de los 
empleados tenía interés en él. Quedó en el jardín del palacio, para testificar el espíritu 
generoso de la generación presente, a las generaciones futuras.  
 
 
 
 
Buenos recuerdos 
      
 
     A veinte años de su viudez, había desechado los malos recuerdos, dejando solamente los 
escasos momentos gratos que con el tiempo habían crecido, hasta convertir al difunto en un 
hombre casi perfecto. Al ir adornando la imagen del hombre que fue su marido, ella 
también fue creciendo en plenitud. 
 
     Había enterrado su odio hacía ya tiempo. 
 
     Soportó años de infierno al lado de un tirano grosero y cruel. Los tres últimos haciendo 
de enfermera, con un odio tan grande que hasta despierta soñaba con su muerte. 
 
     Fue un tiempo el soltero más codiciado; era rico y por lo tanto poderoso. Las madres con 
hijas en edad de merecer deliraban por él. 
 
     Cuando al atardecer bajaba del pueblo hacia los rancheríos, montado en su caballo 
negro, lo comparaban con el apóstol Santiago, aunque dudaban si el apóstol montaba un 
caballo o un burro. 
 
     Las muchachas se le cruzaban aparentando indiferencia. O provocándole abiertamente, 
aconsejadas por ingenuas madres. Él conocía esas tretas, y fingiendo inocencia sembraba 
sus vientres sin comprometerse. 
 



     La vio a Elena por primera vez, una siesta caliente, regresando de la escuela con el 
moño desecho. Tendría ella alrededor de los catorce. Él había cumplido 40. La vigiló de 
lejos por un tiempo así descubrió el rancho donde vivía. No era hombre de andarse con 
vueltas, un día le siguió, llegó a la casa, y pidió que le pusieran precio, aunque no estuviera 
en venta, porque él iba a comprar a la niña. La abuela fingió indignación, pero fijó las 
condiciones de entrega. 
 
     Una modesta suma mensual y matrimonio ante el juez y el cura. Aceptó. La niña parecía 
de buena raza, bien alimentada y cuidada le daría sin dificultad algunos hijos legítimos, 
sanos y hermosos. 
 
     Nunca llegaron los hijos. Los bastardos repartidos por el pueblo no lograron siquiera su 
apellido. A veces les daba algún conchabo o permitía a su mujer traer alguna sirvienta, con 
menos paga que los que no llevaban su sangre. 
 
     Con el tiempo llegó la enfermedad y Elena que lo odiaba siendo fuerte lo odió con más 
intensidad al verlo con la soberbia apaciguada por la impotencia. Él la amó. Amó la firmeza 
de su odio. 
 
     Durante los tres años que duró su postración, ella lo cuidó ejemplarmente. Gozaba 
viéndole prisionero en sus propios dominios, como si fuese él y no ella el que alguna vez 
fue vendido. 
 
     Todos los días mientras le bañaba, con infinita paciencia, limpiando los pliegues más 
recónditos de su cuerpo, con un trapo suave para no lastimarlo, como si se tratara de un 
cuerpo amado, le repetía cariñosamente que se estaba preparando para el gran día; el día de 
su muerte, y le contaba cada detalle del programa preparado por ella. 
 
     Hacía lavar mensualmente el cortinado y una vez a la semana hacía lustrar todo objeto 
susceptible de adquirir brillo, y ella a su vez se preparaba con secreto regocijo a cumplir 
cabalmente su papel de viuda desconsolada. 
 
     Un año antes cuando todavía era noticia la enfermedad del gran señor -que a la hora de 
su muerte hacía ya tiempo que estaba muerto en la memoria del pueblo- ella compró media 
docena de vestidos de luto, ricamente adornados, como correspondería a la viuda de un 
hombre acaudalado. 
 
     Pasaba largas horas sentada a la cabecera del enfermo, a quien lo único que le quedaba 
vivo eran los brazos y la conciencia. Él a veces, quizá recordando otros tiempos introducía 
sus manos húmedas y frías, bajo las faldas de su mujer, tratando de aprisionar un pedazo de 
esa carne todavía joven. Ella lo dejaba hacer un rato y luego se le escapaba, para volver con 
sus galas de viuda. Cubría su larga cabellera con un tul, dejando al descubierto sólo el 
rostro, y lo acercaba resplandeciente al otro ajado, y musitaba en su oído como una oración: 
-así estaré vestida en tu honor dentro de poco tiempo, voy a mojarte el pecho con mis 
lágrimas, y nadie más que yo y vos sabremos que lloro de alegría. Pero lo que vos sepas ya 
no tendrá importancia. Luego lo dejaba solo, entonces él sentía un agua tibia y salada 
resbalársele hasta la boca. Lloraba su muerte por anticipado, sabiendo que nadie lo lloraría 



y una pena tan grande descendía sobre él hasta sumirlo en la inconciencia que era una 
forma de consuelo. 
 
     Un día amaneció muerto, y ella cumplió su papel a cabalidad. 
 
     Pasó el tiempo, y Elena inventó para ella y para quien quisiera escucharla una historia 
diferente. 
 
     Ahora es feliz con el recuerdo de un hombre que no existió.  
 
 
 
 
Némesis 
     Al principio no llamó la atención. Cuando los carpinteros desarmaron el escenario ya 
ella andaba corriendo y cantando a gritos o ensayando torpemente unos pasos de baile con 
sus toscos pies de campesina, tarareando bajito la misma cancioncilla: pobre mi niñito mí, 
lará larí se fue de mí, mi corazón mi camba'i, como me duele mi corazón, se fue de mí, larí 
larí, pero vendrá con una espada sobre el caballo de San Jorge, larí larí. 
 
     La mujer subía y bajaba la calle de la catedral, deteniéndose más tiempo en el lugar 
donde habían instalado hacía poco tiempo el palco de honor, para el reparto de juguetes -
como se venía haciendo desde unos años atrás, en homenaje al eterno, cuyo tierno corazón 
de padre no resistiría que ningún niño quedara sin juguete- estaba allí desde el amanecer sin 
comer ni beber y parecía que iba gastándose entera, transformándose en un ser irreal, sus 
ropas al poco tiempo se redujeron a sucios Colgajos sin por eso darle el aspecto de mendiga 
o loca. Blandía con firmeza, pero sin ira una espada de juguete, igual a las que se les había 
distribuido a los niños. Todos por igual, niñas y varones, habían recibido de regalo una 
espada y un pan dulce: ambos de plástico. Lo del pan dulce se descubrió, cuando la mitad 
más uno de los niños se hecharon a llorar, al querer incarle los dientes. 
 
     Aquel día la calle de la catedral se colmó de niños desde el amanecer, viejos disfrazados 
de niños y prostitutas y contrabandistas y parteras y torturadores y gigantes y enanos y 
eunucos y vírgenes, todos disfrazados de niños y de niños pobres, porque la verdad que en 
Golondrina no existían pobres, el eterno los había prohibido por decreto, hacía varios años. 
 
     Los leales y sus magníficas mujeres ocuparon el escenario alto, pues había dos niveles, 
el alto y el bajo, este último para los leales de menos rango y su familia y el tropel de 
mujercitas que alguna vez habían abierto sus piernas con el corazón disparado para 
conseguir algún sueldito en algún empleo de fantasía y por hacer número en los actos de 
homenaje al eterno. 
 
     La muchedumbre que colmaba la calle, cantando y bailando con la orquesta instalada a 
un costado del escenario bajo, se interrumpía de vez en cuando para los vigorosos hurras a 
la era de paz y progreso en este lugar privilegiado del planeta donde hasta los niños al nacer 
ya conocían por el sabor de la primera leche de sus madres, que alguien omnipotente y 
eterno cuidaba de la felicidad de todos y cada uno. 



 
     La sorpresa desagradable llegó al final de la tarde: cuando la multitud comenzó a 
ralearse y fueron quedando espacios claros, varios niños de verdad estaban tirados por el 
suelo. Uno muerto y dieciocho heridos. 
 
     La noticia fue rápidamente desmentida por un boletín oficial. 
 
     El texto explicaba -y las gentes que aún habían estado cantando y bailando, y que con el 
descubrimiento, corrieron con sus niños casi arrastrados, también testimoniaron, con los 
ojos desorbitados de terror, que nada ocurrió- que todos los niños volvieron a sus casas, 
cantando felices, loas al eterno de tierno corazón, que ama a los niños, que ama a las 
madres, que nunca se enoja, que juega koreko ¡guá! Koreko ¡guá! 
 
     Una mujer lejanamente parecida a la de la espada, se abalanzó llorando sobre el cuerpito 
ya rígido. Unos hombres uniformados, la sujetaron, mientras otros retiraban el cadáver. 
 
     El niño apretaba su arma de juguete tan fuertemente, que fue enterrado con ella, esa 
misma noche, en algún lugar, hasta ahora ignorado. 
 
     Al día siguiente un equipo de carpinteros procedió a desarmar el escenario gigante, y la 
calle de la catedral quedó desierta, ocupada por la monótona canción de la mujer: pobre mi 
niñitomi, mi camba'i se fue de mí como me duele mi corazón. Pero él vendrá junto a San 
Jorge, mi niñomí traerá su espada, hará justicia, mi camba'i lará larí lará. 
 
     A pesar del desmentido oficial, la noticia de la muerte del niño corrió en el mercado y en 
la iglesia, caminó en punta de pie por las calles céntricas, se metió en las vitrinas y quedó 
enredado en las pelucas de las maniquíes sonrientes. 
 
     Entonces otra noticia hizo el mismo recorrido y volvió a prenderse en la cabellera de 
crin de caballo de las maniquíes sonrientes: sí un niño había muerto, su madre enloquecida 
le había atravesado el tierno cuerpo con una espada de juguete. 
 
     Tres calles más abajo de la catedral vivían, unos al lado del otro los cuatro leales de alto 
rango con sus piscinas y sus jardines, con sus amantes etéreas o sus gordas mujeres, los que 
organizaban todos los actos y dormían sobresaltados de pesadillas. 
 
     La mujer como una cigarra seguía cantando su cancioncita de siempre, haciendo 
malabarismos con sus espadas. Se había transformado en un esqueleto de huesos 
fosforescentes. 
 
     Cuando la última noticia oficial se estaba pudriendo con los repollos y zanahorias en el 
basurero del mercado llegó otra: los leales habían amanecido muertos atravesados por 
espadas de juguete. 
 
     Sus acongojadas esposas cuentan que vieron bajar del techo un hombre hermoso, y un 
niño resplandeciente montados sobre un enorme caballo blanco.  
 



 
 
 
Obsesión 
     Desde que vio la casa soñó con ella. Cada vez que disponía de algún tiempo libre pasaba 
por delante, se quedaba absorto mirándola. Leía y releía el luminoso letrero: Librería La 
Floresta. 
 
     La actitud de Vicentí cambió desde que vio la casa; sus ojos adquirieron un brillo 
inusitado, como si en el fondo ardiera una fogata de leño seco, y si uno se fijaba 
detenidamente podría descubrir alrededor de su cabeza de negrito chororí, una levísima 
aureola. 
 
     Cuando miraba aquella casa se iluminaba entero, cambiaba hasta su olor. Bastaba que se 
quedara absorto delante para que su cuerpito esmirriado, despidiera un intenso olor a 
incienso y jazmín. 
 
     La casa era extraña. Situada justo donde empiezan los migrantes del campo a constituir 
casitas de cartón y lata -empujados de sus lugares de origen por la falta de recursos, y que 
paradójicamente formarán el cinturón de pobreza, y aumentarán en las estadísticas el 
número de marginales- y donde todavía quedan bastantes árboles y algunas pequeñas 
huertas: eternamente cerrada, parecía deshabitada pero tenía el absurdo letrero luminoso 
que no se apagaba nunca. 
 
     ¿Fue una librería? No. No era posible, porque se veía antigua, probablemente fue única 
en aquel lugar y a bastante distancia quedarían las chacras que proveían al mercado de 
Golondrina. 
 
     Era una construcción de madera maciza, fuerte, tipo chalet, enorme, pintada de amarillo 
y marrón. Tendría por lo menos ocho a diez habitaciones. En el frente un coqueto y 
extraviado toldo como un gran birrete también marrón y amarillo, y bien arriba sostenido 
por una torre de madera el cartel luminoso. 
 
     Fue la loca idea de comprar la casa, la que le llevó a Vicentí a conectarse con gente rara. 
 
     Ganar dinero de cualquier modo, haciendo cualquier cosa, era su objetivo. Había que 
juntar una cantidad tan grande, que pudiera comprar no solamente la casa sino hasta el 
recuerdo de sus habitantes, que borrara la tristeza de los niños -si había- por dejar ese patio 
sombreado, o las alegrías colgadas de los umbrosos árboles. 
 
     De algún modo no muy claro consiguió viajar al gran país del norte a cosechar dinero. 
 
     Escribía de vez en cuando. 
 
     Se había olvidado que tenía hermanos y una madre anciana. En sus cartas sólo 
preguntaba por la casa; si seguía pintada del mismo color, si lograron averiguar quienes 
eran los dueños, si por casualidad alguien de la casa se llamaba Magnolia Enriqueta, y 



cosas por el estilo, sin ningún sentido. Explicaba que para él ya nada tenía valor fuera de 
aquella casa, donde estaba seguro sería feliz. 
 
     Allí le esperaba una dicha increíble. 
 
     Las cartas quemaban, con su fiebre desvariada: vivir y morir en esa casa mirar el cielo 
estrellado a través del tupido ramaje de los inmensos árboles, o escuchar la tormenta 
silbando furiosa en el enorme parque, o ver el sol amarillo como una margarita gigante 
colándose por las ventanas al amanecer. Y ese día estaba cada vez más cerca. 
 
     Vicentí anunció su regreso para fines de noviembre, así pasaría las fiestas de fin de año 
en «la floresta» como le gustaba llamar a la casa; estaba tan seguro que sería su dueño en 
poco tiempo. 
 
     En cuarenta meses logró juntar suficiente dinero, para comprar, según sus cálculos, hasta 
la conciencia de los demás. Él la había vendido y en su confusión creía que todo podía 
venderse o comprarse. 
 
     Había perdido su aire aureolado y su olor de incienso y jazmín.  
 
     En Golondrina el invierno se prolongó más que nunca. 
 
     Era octubre y aún hacía bastante frío. 
 
     Aquella noche como de costumbre la madre de Vicentí se fue a la cama muy temprano, 
mientras sus hermanos se quedaban tomando un mate apenas tibio, chupando cada uno 
interminablemente la bombilla de plata -única prenda que aún queda para empeñar de la 
escasa pertenencia heredada por la anciana de su difunto marido- haciendo bromas sobre 
las locuras del hermano ausente, mientras íntimamente cada uno también soñaba, con el 
caserón sombrío. 
 
     De repente sus risas fueron cortadas por un alarido espantoso. Por un instante quedaron 
desconcertados, para luego precipitarse hasta la cama de la viejita que gritaba totalmente 
fuera de sí, «mi hijo se estaba muriendo... mi hijo se está muriendo...». Trataron de 
calmarla de su pesadilla desprendiendo el botón de la bata de franela desteñida, y dándole 
golpecitos suaves en las espaldas, abrieron la puerta para purificar el aire que suponían 
viciado por el braserito casi apagado, y entonces un resplandor invadió el cuarto, unas 
llamaradas inmensas parecían lamer el cielo. 
 
     La floresta se estaba quemando.  
 
     Ninguno se animó a escribirle una línea a Vicentí sobre lo ocurrido. 
 
     Supusieron que la noticia rasgaría su corazón cerrado para otro sueño, y optaron por el 
silencio. 
 



     Un mes después llegó una persona que había estado viviendo con él, hasta que ocurrió 
aquella desgracia tan terrible, tan sin explicación. 
 
     Vicentí murió el quince de octubre, víctima de terribles quemaduras, como si le 
hubiesen rociado de combustible antes de prenderle fuego. 
 
     Amaneció así en su cama. 
 
     Ni los médicos ni la policía supo dar ninguna explicación. 
 
     La persona que trajo la noticia dormía en la misma habitación, aquella noche.  
 
 
 
 
 
 
 
Judit vencida 
   
   
 
     Llegué aquí en busca de un futuro mejor. Tenía entonces dieciséis años y ninguna 
experiencia del mundo, aunque creía lo contrario. 
 
     Mamá quería que yo, su única hija, estudiara cualquier cosita, me hiciera de algún oficio 
para que la vida me fuera más fácil. Contra la opinión de papá -que aseguraba que la mujer 
sólo necesitaba ser obediente y que eso no se aprende en los libros- me mandó a la escuela 
y después me animó a venir aquí a cumplir su sueño y el mío. Fue entonces que salí de casa 
para trabajar y estudiar. 
 
     Recuerdo cuando llegué, durante toda la mañana pasé golpeando puertas y ofreciéndome 
para lo que sea -sé lavar, planchar, coser y cocinar comidas sencillas, recitaba con un hilo 
de voz, mientras las tripas me crujían de hambre y el corazón se me apresuraba de miedo. 
No tenía para volver. El poco dinero que mamá robó para mí apenas me alcanzó para llegar 
-allá no era costumbre que las mujeres tuvieran dinero, aunque trabajaran tanto o más que 
los hombres-. 
 
     El juez -ese hombre que ahora anda aireándose el traste inocentemente por las calles, era 
entonces juez de paz- cuando me abrió la puerta miró la punta de mis zapatos y fue 
subiendo despacio la mirada por mis piernas, hasta llegar a mi cara, entonces yo también le 
miré por un rato; creo que no me dijo nada, sólo recuerdo el gesto con que me indicó que 
pasara adentro, y sentí que seguía mirándome de arriba a bajo, calentándome la nuca, como 
si el sol me llegara ahí reflejado por un pedazo de espejo. 
 
     Tal vez me preguntó qué quería o yo le dije. 
 



     Con un silbido le llamó a su mujer, que apareció secándose las manos con una toalla tan 
pequeña que parecía un pañuelo. No sé si me ofreció asiento, pero apenas vi una silla me 
senté, porque las piernas casi ya no me sostenían. 
 
     La valentía con que había enfrentado a mi padre para que me dejara salir de casa -
apoyada por mi madre, que imaginaba para mí una vida mejor en la ciudad- había 
desaparecido, dejándome sólo un temblor que casi podía escucharse en mis rodillas.  
 
     La señora me sometió a un interrogatorio que yo contestaba sin saber exactamente lo 
que decía, porque el clamor de mi estómago no me permitía concentrarme en otra cosa. 
Estaba segura de que me iba preguntar si quería comer algo: por lo menos en mi casa, eso 
se hacía con quien llegaba después de las comidas -yo rechazaría al principio, pero ella 
insistiría hasta que yo aceptara. -No gracias señora -comé un poco mi hija, antes de 
empezar a trabajar -no se preocupe señora, no tengo hambre -pero tenés que comer para 
tener ganas -y, bueno voy a comer un poco -qué rica comida-. Ella me devolvió a la 
realidad, me entregó un delantal y me llevó al lavadero, y allí frente al montón de ropa 
sucia de gentes desconocidas con olores extraños a los míos empezó a enumerarme mis 
obligaciones y sus exigencias. 
 
     Yo quería explicarle con qué intención salí de casa; que allá no me faltaba nada a pesar 
de lo duro que resultaba la vida para las mujeres; que mi madre desde siempre había soñado 
un destino diferente para mí, ya que tuve la desgracia de no ser varón, que por lo menos 
estudiara -alguito mi che memby-. Pero no encontraba la forma de decirle. La cabeza me 
daba vueltas y mis piernas eran de trapo. La señora hablaba y hablaba, yo quería a ratos 
taparle la boca para que se callara, o morderle la mano blanca y delicada, pensaba en la 
mano curtida y dura de mi madre que lastimaba con su aspereza hasta cuando quería ser 
cariñosa, en sus dientes partidos y su cara llena de surcos, donde los ojos brillaban con una 
luz especial cuando me miraba, y la voz, especialmente la voz tan distinta de esta mujer que 
me aturdía -donde hay coma se hace una pausa corta, en el punto una pausa más larga, y en 
el punto aparte pausa y se levanta la vista- la voz de mi madre y de la maestra me llegan 
como oración remota, me refugio en ella para olvidar que estoy sola, sin dinero, y que 
tengo hambre, y cómo después de un punto aparte levanto la vista hacia el loro blanco. 
 
     La señora continuó con la lista de mis obligaciones. 
 
     Calculé que más adelante me sería más fácil explicarle todo. Tenía mucho tiempo por 
delante y acepté sin decir nada todas sus exigencias. Ni siquiera pregunté -lo recuerdo bien- 
cuánto ganaría. Ahí me quedé. 
 
     Me dieron una piecita en el fondo que además de ser mi dormitorio -como decía la 
patrona- era el refugio final de todas las cosas inservibles. 
 
     Todavía recuerdo las ganas de llorar que me dio quedarme sola en esa pieza húmeda y 
maloliente, con el esqueleto de un ropero quemado que jamás pude saber por qué estaba 
ahí. 
 



     Tal vez ya en aquel tiempo el juez estaba un poco loco, porque siempre que alguien de 
la casa hablaba de tirar el armazón chamuscado se oponía con un rotundo ¡¡no!!, se 
quedaba ausente un rato, e invariablemente decía: -pobre mamá. 
 
     Pronto me acostumbré a los plagueos de loro de la señora que nunca estaba conforme 
con mi trabajo, a los insultos de la hija, pero me seguía molestando la mirada del señor juez 
-así tenés que dirigirte a mi marido, señor juez; y con más razón en presencia de visitas, me 
encargaba la señora. Y así le llamé siempre, aún ahora que ese trato ya parece un insulto- 
también me acostumbré a mi pieza que ordené hasta donde era posible, arrinconando los 
cachivaches, al alboroto de los ratones y a la presencia de una mujer que lloraba 
silenciosamente, sentada dentro del ropero quemado por las noches y desaparecía con mis 
sobresaltos como asustada de verme asustada. 
 
     No puedo olvidar a la niña que era en aquel tiempo; él mató a esa niña, y yo me 
pregunto si he contribuido a hacer de él lo que es ahora, y me respondo que no. Porque no 
puede ser. Sería como un milagro equivocado.  
 
     Yo quise su muerte. Estaba dispuesta a cargar con mi culpa, a pesar de que no iba a 
levantar un dedo para que ocurriera. Sabía que nunca sería capaz de matarlo con mis 
manos. 
 
     Yo no era la única que lo odiaba, pero creía que ningún odio podía ser tan fuerte como el 
mío. 
 
     Pero ahora el odio se había vuelto compasión o indiferencia en los otros, y en mí sólo 
queda una leve repugnancia que se hace presente cuando me cruzo con él en la calle, o le 
encuentro tirado en cualquier vereda con el trasero descubierto. Escupo a otro lado, 
volteando la cara para demostrarle mi desprecio si me mira, por si alguna luz se hace en su 
cabeza. 
 
     Busco en mí el antiguo odio y no encuentro nada más que el asco que siempre me ha 
producido el trasero desnudo de un hombre. Ahora podría matarlo, bastaría con golpearle la 
cabeza con un cascote, pero ya no vale la pena, no me daría ninguna satisfacción. No me 
devolvería mi antigua alegría. 
 
     Una tarde que la señora no estaba, se metió en la pieza donde yo planchaba sus 
camisas... lo recuerdo como si fuera ahora, y vuelvo a sentir la misma caliente vergüenza. 
Al salir arreglándose la ropa y el bigote me aconsejó que era mejor para mí no decirle nada 
a nadie. Y yo me callé. Por miedo y por vergüenza. 
 
     Así pasó el tiempo. 
 
     Mucho tiempo. 
 
     Los contratiempos que resultaban de las visitas del señor juez a mi cama tenían una sola 
solución: Ña Petrona. Una matrona de carcajadas estridentes que hurgaba en mis entrañas 
dejándome temblorosa y vacía. 



 
     Muchos saqueos y jadeos me costó insinuar que podía hablar con la señora o la hija, 
contarles toda la historia -había descubierto que el señor juez temblaba de miedo y 
caminaba de puntilla cuando su mujer amanecía con luna-. 
 
     Él me miró sin asombro como si esa fuera la reacción que esperaba desde hacía tiempo. 
Me dijo que no fuera zonza, que tenía un plan para mí del que ya me enteraría más tarde. Y, 
como cuando me quedé a trabajar en su casa, no pregunté más: por de pronto me propuso 
un trato. Yo no diría nada y a cambio de mi prudencia él me compraría una casa -un precio 
ínfimo para seguir siendo el esposo y el padre ejemplar, merecedor como nadie del cargo 
que ocupaba. Tardé en descubrir la trampa. 
 
     Volví a retomar el hilo de mi antiguo sueño: estudiaría -cualquier cosita che memby- la 
voz mansa de mi madre me llega y me envuelve. No me daba miedo ningún trabajo, y con 
el tiempo olvidaría todo. 
 
     Me compró la casa. Esta casa a la que alguna vez para liberarme tendré que darle el 
destino del ropero aquel que me producía pesadillas. 
 
     Me siento burlada. Por él y por mí. Por mí, porque sin mi permiso, sin haberme 
propuesto se me apagó el odio. Por él, porque no está muerto ni vivo. Ni olvidado. 
Simplemente está. En cualquier parte, de cualquier manera, con su mirada extraviada, su 
sonrisa grosera y su olor de buey viejo. 
 
     Pienso que yo le volví loco. Tanto le pedí a Dios y después al diablo y puse en práctica 
ingenuas artes de brujería para que se muriera sin tener que levantar mi mano para hacerlo. 
Pero no se murió. Se volvió loco. Para no llevarse a la muerte mi odio y el de tantas otras. 
Muchachitas que llegaban en busca de una vida menos dura y que él hacía reclutar para 
mandarlas a mi casa, y que seducidas o amenazadas se convertían en negocio. Ese fue su 
plan. El cincuenta por ciento para él. 
 
     Nos hemos curado del odio pero nunca volveremos a encontrar la fórmula para la simple 
ternura. 
 
     Antes podía aplastarnos -era prácticamente nuestro dueño- pero no lo hizo. Nos dejó 
sobrevivir envueltas en su telaraña. 
 
     Aún ahora sigue ganando. 
 
     Él recuperó su inocencia. Volvió al limbo. 
 
     Tal vez así desmemoriado pueda asirse a una realidad feliz fuera del tiempo. En cambio 
en mi corazón arrugado a destiempo como mi cara no queda espacio para los sueños. En las 
noches de delirio, en mi cabeza se mezclan sin ton ni son la carcajada grosera de Ña 
Petrona: -la pollita se asusta de su huevo pero no le asusta el gallo- la voz severa de la 
patrona a mi marido tenés que decirle señor juez, nada de tomarte confianza- y la voz 



apagada de mi madre animándome a salir de la casa a buscar una vida menos dura que la de 
ella.  
 
 
 
 
La mudanza 
     Taita está muy apenado por esta situación. La vida se hace muy difícil para nosotros, 
casi imposible. Por eso debemos irnos, eso nos explicó Taita. Nosotros también estamos 
apenados. Ya nada nos entusiasma. Sin embargo, no podemos entender cuál es el problema. 
 
     La gente pasa de largo: ya no compran nada aquí. Se van donde el señor Zandalio, o en 
el almacencito de allá enfrente del oratorio, gente que eran nuestros amigos, pasan de largo 
sin saludar siquiera. 
 
     Como siempre taita se levanta muy temprano, abre el almacén, saca su silla de vaqueta 
ahí en el corredor y se sienta a esperarle a mamá, que mientras se calienta el agua para el 
mate, va a ordeñar la única vaquita que nos queda aquí. Se murieron casi todas, una tras 
otra como si ellas también se hubieran decidido a hacernos el vacío. Por eso taita decidió 
llevar las pocas que sobraban, bien lejos, en un campito que tiene mi tío Urias. 
 
     Cuando termina de ordeñar, mamá pone la leche sobre el fuego, y yo me quedo a cuidar 
para que no se derrame. Porque si la leche se quema la ubre de la pobre vaquita se va a 
llenar de ampollas. Por eso yo me quedo a cuidar. Recién entonces ella va a tomar mate con 
taita, en el corredor. 
 
     Mientras matean, conversan despacito. Mamá entrecierra los ojos y sorbe fuerte la 
bombilla, como silbando para adentro. 
 
     Taita dice que la gente va a volver cuando necesiten, y que nosotros estamos en 
condiciones de esperar. Pero el problema es otro. Mamá teme por taita y por nosotros. 
Tiene miedo que gente fanática prenda fuego a nuestra casa, y entonces sí sería realmente 
fea nuestra situación, porque nos iríamos igual y con la mano sobre la cabeza. Por eso a 
taita le entró el apuro por mudarnos, y con el apuro le entró la pena. 
 
     Todos estamos tristes, porque seguramente esta es la última semana que estamos aquí. 
 
     La más triste es mamá porque va a tener que dejarle a su hijito que está enterrado en el 
patio, en una casita azul que le mandó hacer taita para que viva su muerte. Murió apenas 
nacido, según dice mamá porque no iba a tener fuerzas para llevar la cruz de la vida, sobre 
sus espaldas. 
 
     Ella habla siempre de una pesada cruz; yo me callo, y no le digo a nadie lo que pienso. 
Yo no siento ninguna cosa sobre mi espalda. Ahora mismo la tristeza grande que tengo por 
la mudanza, me aprieta en la garganta. A lo mejor mi cruz se equivocó de lugar y en vez de 
ponerse sobre mi lomo, como debe ser, se me atraviesa en la garganta, y a veces no me deja 
ni hablar. 



 
     Nos tenemos que ir porque el comisario, le retobó a las gentes en contra nuestra, dice 
que somos comunistas. Eso escuché. Y aquí lo que dice el comisario es lo que vale. Eso 
también sé. Nadie puede ponerse en su contra. 
 
     Por eso nos tenemos que ir de aquí. No tenemos otra salida. 
 
     En Golondrina tenemos una casa. Ahí nos vamos. Aquí ya no tenemos garantías, y gente 
fanática nos puede desgraciar. 
 
     Todos estamos tristes. Mamá más que todos. Ella siempre fue así. Parece alegrarse más 
estando triste. 
 
     Ahora su tristeza es más grande y todo el día la escuchamos suspirar fuerte, preparando 
las cosas de a poco para la mudanza.  
 
 
 
 
Saldo 
     Ahora ya no tiene nada. Nada de que encaramarse en caso de necesidad. 
 
     Todo lo que tenía, era la vaquillona Estrella: le llamó Estrella de la Buena Suerte, 
calculando que le sacaría de las apuraciones en que anda metida. 
 
     A Miguela se le antojaba un milagro el tener una vaca así -mientras la tuvo- blanca 
como un capullo de algodón, y con los ojos tan negros y tan mansos. 
 
     Ahora ya no tiene nada. Todo lo que le queda es el recuerdo y la deuda que debe pagar, 
si no quiere pasar un tiempo en el palacio lavando ropa y fregando piso. 
 
     Pobre Miguela y pobre Estrella. La vaquita porque vivió muy poco y Miguela porque no 
encuentra ninguna esperanza donde agarrarse. 
 
     Hasta el día del reclamo, todavía le quedaba una pequeñita, ahí entre el pecho y la 
garganta. Pensaba que las autoridades viéndola con el rostro lleno de penas y esa barriga 
que parecía no pertenecerle, se compadecerían, y hasta se le ocurría -pobre tonta- que 
alguien se ofrecería a llevarle la vaca, de modo que no corriera el riesgo de lastimarse.  
 
     Sin embargo, todo ocurrió de manera bien distinta a como se imaginó. 
 
     Primero, que no era la única en el mismo estado y con el mismo problema; segundo que 
el tipo que le atendió parecía no verla, ni verle a los otros que esperaban para hacer sus 
reclamos, y tercero que cuando llegó su turno, no le dieron tiempo de hablar, sino la 
sometieron a un interrogatorio insólito, es el procedimiento legal ordinario -le contaron-. 
 



     Y Miguela que siempre había agachado la cabeza, que jamás osó levantar la voz a nadie, 
sintió un remolino de rabia en sus entrañas, y gritó -¡cuando menos debía!- a mí se me 
perdió una vaquilla preñada, no mi marido que no tengo, ni mi madre que tampoco tengo, 
ni mi hijo que todavía no nació... el funcionario fijó en ella por un segundo sus ojos de 
mirada muerta, levantó el brazo, señalando de esa manera que la entrevista terminaba ahí, y 
con el tono endurecido de los que mandan, dijo: 
 
     -Usted ciudadana acaba de insultar a la autoridad, ya no tiene nada que reclamar, pero 
deberá pagar una multa, por transgredir la ley que prohíbe tener animales sueltos, más los 
gastos de faenamiento, o en su defecto presentarse a servir aquí hasta saldar su deuda. 
 
     Miguela ya estaba saliendo, pero escuchó aún que el hombre decía. 
 
     -Tiene a partir de hoy, diez días para saldar su deuda. 
 
     Tenía catorce años cuando fue a trabajar a la estancia. 
 
     La dejaron madurar un tiempo, en el humo del horno, aprendiendo a hacer pan, en el frío 
de las madrugadas en invierno, o en el bochorno enrojecido por las llamas en verano. 
 
     Aprendiendo a estirar las horas, a economizar más y más su pobre tiempo libre. 
 
     El hijo del patrón le echó ojo muy pronto. 
 
     También el patrón le envolvía, de vez en cuando, con una larga mirada roja. 
 
     El muchachote gordo y lindo, le ponía zangadillas enredándole los tobillos con su 
mirada de cerdo tierno. 
 
     Nadie le dijo nada. Mas ella sabía en medio de su simpleza descifrar esos mensajes. Se 
lo decía su sangre galopándole por el cuerpo, calentando su cara, trabándole la lengua, 
derritiendo sus huesos. 
 
     Por las noches, aseguraba la puerta; sin embargo, antes de ir a la cama, se lavaba hasta 
gastarse la piel, para arrancar de su cuerpo, el olor a humo y cecina, enjuagaba sus cabellos 
con sumo de romero, para que llegado el momento no fueran a reprocharle su olor de 
sirvienta. Fue tal vez, ese el motivo por lo que el patrón, le regaló la vaquillona, cuando se 
dio cuenta de su estado. 
 
     No le echó de mala manera. Después de observarla durante algún tiempo, le llamó 
discretamente, y le habló de las dificultades, que le acarrearía a ambos, pero 
particularmente a ella, si la patrona descubría su estado y comenzara a preguntar. 
 
     Le pidió que no comentara con nadie lo ocurrido. Que le regalaba una vaquilla en buen 
estado, que le ayudará a salir del aprieto... habló y habló, de tantas cosas que sonaban 
extrañas y lejanas, que nada tenían que ver con el olor del humo y la cecina y el romero con 



que suavizaba sus cabellos, queriendo tal vez con esas palabras huecas poner distancia entre 
lo que era él y ese algo que empezaba a movérsele a ella en las entrañas. 
 
     De nada sirvió trancar la puerta. 
 
     El patrón era fuerte y tenía mañas. 
 
     Así fue como Miguela regresó a la casa de su abuela, con una bonita vaca: que según sus 
cálculos, se iba a desobligar casi al mismo tiempo que ella. 
 
     Pero la alegría le duró poco. 
 
     Estrella se hizo la desentendida y salió a la calle, y los encargados del orden la 
encontraron acostada en la calle desierta, rumiando quién sabe qué pensamientos tontos, y 
se la llevaron.  
 
     Seguramente para estas horas, sus huesos estarán hirviendo en puchero de pobre, o en 
alguna mesa de rico, convertida en churrasco. 
 
     Ahora sí que ya no tiene nada; ni tan siquiera la mirada enrojecida del patrón 
prendiéndose a sus caderas, o la del hijo enredándole las piernas y alborotando su sangre. 
 
     Lo que le queda es la deuda y la barriga que crece cada día, y diecisiete años recién 
cumplidos.  
 
 
 
 
Herencia 
     Desde que se marchó la abuela, Andresa se sentía ahogada, como si el espacio donde se 
movía se hubiese estrechado. Sabía que su madre prefería a Jorgelina, la menor, más no era 
ese detalle lo que le asfixiaba. Su madre le transmitía constantemente mensajes 
subterráneos de rechazo, y ella asociaba esos mensajes con culpas oscuras que alguna vez 
tendría que purgar. 
 
     Jorgelina era el vivo retrato de la madre y Andresa el calco de la abuela. Por ahí estaba 
la cuestión. En el pueblo se comentaba cierta historia sobre ésta. Y las tres mujeres no eran 
bien vistas por las familias honradas. 
 
     Se decía que la abuela -aunque nadie conocía su verdadero origen, y nunca durante el 
tiempo que vivió en el pueblo ofendió a ninguno de sus habitantes- siendo muy joven fue a 
la ciudad a tentar suerte, porque no le gustaba la vida del campo. Trabajó con una 
honorable familia que la trataba como una hija, pero al poco tiempo ella se fugó con el 
patrón. El hombre regresó con su mujer, pero un día amaneció colgado del gajo más alto 
del mango del patio. 
 
     Después fue otro y otro y otro. 



 
     Lo cierto que la abuela tenía en su haber seis muertos. Todos ahorcados, como una 
colección macabra. 
 
     Ya mayor se encontró esperando un hijo y consideró llegada la hora de empezar un vida 
nueva. Bien lejos, donde no pudieran alcanzarla ni con el pensamiento. 
 
     Antes de partir le prendió fuego a su casa y despareció. Nadie se preocupó de su suerte. 
 
     Así llegó al pueblo. 
 
     Con el dinero que logró juntar en años de oprobio, compró la casita en las afueras y con 
el resto armó el pequeño almacén, y se dispuso a una nueva vida. 
 
     Allí nació su hija y después sus dos nietas. 
 
     Vivió casi feliz, varios años, hasta que un forastero le reconoció y esparció la noticia. 
Entonces sí, desapareció para siempre. 
 
     Pero quedó su oscura memoria flotando sobre las tres mujeres, condenándolas sin 
remedio, pero también protegiéndolas. 
 
     El almacén era el sitio obligado de reunión de los hombres, pero casi temido por las 
mujeres: el atractivo era claro, la historia de la abuela pintándolas fáciles, por un lado y 
llena de misterio por otro. Vivían solas, la madre era todavía demasiado joven y hermosa y 
Jorgelina se perfilaba como la muchacha más bella del pueblo. Día a día crecía la fama de 
su hermosura incomparable, y así también aumentaban los desastres de los que se lo 
consideraba culpables. 
 
     Un par de años antes de comenzar la guerra, las dos hermanas abandonaron la escuela: 
eran demasiado grandes para la edad que tenían, ya sabían firmar y leer un poco. 
 
     Llegó la guerra. 
 
     Andresa fue por primera vez a la capital, sin consultar con su madre ni con su hermana 
se presentó como enfermera voluntaria. 
 
     Durante unos meses prestó servicio en el hospital central, lo suficiente para 
familiarizarse con el dolor, después pidió que la trasladaran más al frente: allí sirvió hasta 
finalizar la guerra. 
 
     No se permitió ninguna tregua durante dos largos años. Sin embargo allí con el diario 
espectáculo de horror y muerte descubrió que amaba la vida. 
 
     Acariciaba un simple sueño para su regreso: encontrar un lugar donde nadie les señalara 
con el dedo, y construir juntas un futuro sin estigmas. 
 



     Extrañamente volvió repleta de esperanzas.  
 
     Tenía solamente dieciocho años. Aunque aparentaba más. 
 
     Pero Jorgelina ya no estaba. Se había ido, quien sabe donde, cansada del asedio de los 
hombres, que la encontraban demasiado turbadora para ser esposa, y de que las mujeres le 
endilgaran la culpa por todos los desastres reales o imaginarios que pasaban en el pueblo. 
 
     Nunca volvió a saberse de ella. 
 
     Para su madre el tiempo no había transcurrido; seguía siendo hermosa, solamente el 
brillo húmedo de sus ojos delataba su pena. 
 
     Andresa le habló de sus planes, pero la mujer la sorprendió con una respuesta 
inesperada: 
 
     -No puedo, voy a morir dentro de poco, y no quiero huir. 
 
     Un día no se levantó. Ni al otro día, ni a la semana siguiente. 
 
     No volvió a levantarse más. 
 
     Comía, hablaba, y se reía como siempre de las cosas que pasaban por su onda de humor, 
pero no se levantaba ni tan siquiera para ver cuando salía o se iba el sol. 
 
     No se quejaba de ningún dolor, y su rostro luminoso no delataba enfermedad alguna, no 
abandonó la cama sin embargo, hasta el día de su muerte que ocurrió en menos de un mes, 
como si hubiese estado empollando con el calor de su cuerpo, el huevo de la parca. 
 
     Era una gran muñeca que se dejaba lavar y vestir por Andresa, mas no permitió nunca 
que le peinara. Lo hacía sola. Fue su rito diario durante el tiempo de su misteriosa agonía. 
 
     Con una raya partía en dos su larga cabellera y por horas se dedicaba a trenzarla; las 
negras trenzas se movían sobre sus pálidos hombros como dos serpientes oscuras con 
estudiados movimientos de absurda coquetería. 
 
     De vez en cuando le regalaba a su hija una media sonrisa llena de misterio, como si 
quisiera que a través de ella, Andresa descubriera algún secreto. 
 
     Un día simplemente no se despertó más. 
 
     Fue al regresar del entierro, que se le aclaró de repente, la sonrisa misteriosa que le 
regalaba su madre de vez en cuando. 
 
     Se disponía a quemar el catre y el colchón, bajo el mango del patio, descargó la estopa, 
sobre la alfombra olorosa de hojas secas, y el secreto quedó develado: impregnado del olor 



de la muerta, cuidadosamente doblados y endurecidos y mohosos estaban un montón de 
billetes. 
 
     Andresa decidió irse. En el preciso momento que el espejo no se empañó sobre las fosas 
nasales de su madre, y un dolor intenso le apretó como un puño dentro del pecho, tomó esa 
decisión. 
 
     Al día siguiente, ella misma hizo una cruz de madera, con alambre caliente escribió los 
datos más elementales; fecha de nacimiento, nombre y apellido, los dos números del 
decenio que corría y nada más: fue a llevarla al cementerio en plena siesta, mientras el 
pueblo dormía, envuelta en una sábana, para protegerse del sol y ocultarse de los pocos que 
podían verla. Rápidamente vendió la casa, casi por nada y se fue, llevándose solamente dos 
mudas de ropas y el tesoro encontrado en las entrañas del colchón, incrementado apenas 
por la venta de la casa.  
 
 
 
 
Se murió de recordar 
     Sentada en su raído sillón de hamacar, bajo el viejo alero desplumado por los años, vive 
en destiempo, corrige en su memoria los avatares del pasado o lee su desgastada biblia 
moviendo los labios como si masticara los versículos. 
 
     Cierra los ojos y se sueña joven y vital, y hasta hermosa y deseada. Hilario la mira 
arrobado, ella gira a su alrededor con ligeros pasos de bailarina, de mariposa, extiende su 
mano blanca y toca la húmeda y ardiente mano de él, y una corriente eléctrica apresura su 
sangre; el latido de su corazón y su pulso se convierte en un tambor enloquecido de alegría. 
 
     El tiempo se detiene. Retrocede. Galopa hacia atrás y hacia adelante. 
 
     ¿Cuánto tiempo hace que está sola? ¿Un día, un mes, un siglo? -dame todo el dinero que 
tengas; esta tarde juega la yegua de don Polí y tengo un pálpito formidable. 
 
     ¿Era una orden o una súplica? Nunca pudo distinguirlo. Y así sus ahorros se iban. A 
menudo él también desaparecía por varios días, para retornar en alguna madrugada con el 
bolsillo vacío, con olor a caña y la lengua trabada. Entonces ella le lavaba con agua tibia, le 
cambiaba el calzoncillo y lo tendía en el catre sobre sábanas olorosas a pacholí y ella se 
acostaba a su lado tímida y rígida y sus manos torpes tanteaban una caricia sobre la 
virilidad dormida, hasta que al final dormía ella también con las lágrimas amontonadas en 
su garganta como un gran bodoque. 
 
     Hilario amaba mucho a los niños. Quizá un hijo le hubiera retenido a su lado. Pero en su 
vientre no germinaron las desganadas semillas de algunas desganadas noches de amor. 
 
     Y el tiempo pasaba tan aprisa. 
 



     Ella sólo sabía coser desde el amanecer hasta la medianoche en su destartalada máquina, 
hasta destartalarse ella misma. No sabía hacer un hijo. Pero se hizo una casita. Trabajando 
sin parar, pedaleando hasta cubrirse las piernas con un rosario morado de venas, como 
túneles oscuros por donde corría su sangre apasionada, silenciada por quién sabe qué 
absurdo mecanismo de su naturaleza. Los ladrillos este año, las tejas y los tirantes otro año, 
con el sueño cada vez más imposible del hijo taladrándole las entrañas. 
 
     Hilario seguía aparecido y desaparecido. Un día descubrió que estaba acostado en una 
cama bajo un techo que era suyo, aunque él no haya contribuido nada más que algún silbido 
burlón o un gesto de ingenuo cinismo. 
 
     Disfrutó un tiempo del placer de la casa propia, y le regaló a ella la posibilidad de soñar 
con un plácido futuro. Reguló sus salidas y hasta se dedicó a enseñarle a ella algunos trucos 
amatorios que adivinaba le calentaba más la cara que el cuerpo, mientras resbalaban los 
meses y su plan iba llegando a su fin. 
 
     -Venderemos la casa. Me ofrecieron una hermosa potranca, que estoy seguro me hará 
más rico. 
 
     Y la casa se vendió. 
 
     La casa que construyó ella, juntando peso sobre peso y pena sobre pena. Las tejas este 
año, los ladrillos otro año, cosiendo desde el amanecer hasta la medianoche, en la máquina 
destartalada hasta destartalarse ella misma. 
 
     -Me voy, vos no me necesitás, siempre fuiste una mujer muy guapa. 
 
     Se fue. 
 
     Ella no lloró. Sólo una especie de humo le ensombreció el rostro. 
 
     El tiempo había pasado tan de prisa y le había llenado de diminutas grietas el corazón, le 
blanqueó el cabello que nunca había tenido un color definido, le marchitó los muslos y le 
vació los senos. 
 
     Sentada en su raído sillón de hamacar se impulsa con sus piernas esqueléticas y se 
balancea junto con sus recuerdos más lejanos, hasta que sus pies metidos en unas viejas 
alpargatas, paran, y la biblia cae al suelo. Duerme. Todo está dormido. 
 
     Sus pequeñas alegrías y sus recuerdos dolorosos, y hasta la biblia que le prometía un 
cielo. 
 
     1968.  
 
 
 
 



La venganza 
     Moisés era macizo y peludo. Unas cejas hirsutas formaban una N sobre sus ojos casi 
amarillos. Su presencia intimidaba. 
 
     Trabajaba bien. 
 
     Era administrador general de una gran industria. Estaba acostumbrado a mandar y a ser 
obedecido. Y a su vez era obediente hasta el servilismo, con sus superiores, exigiendo de 
los que estaban bajo su mando la misma actitud. 
 
     Eloísa su mujer tenía un rostro agradable sobre un cuerpo casi obsceno y una voz de 
niñita que no coincidía ni con su cara ni con su cuerpo. 
 
     Llevaban doce años de casados. Ella era muy llamativa y a Moisés le halagaba llevarla a 
caminar, cuando volvía temprano, y descubrir el deseo en la mirada de algunos hombres. 
 
     Cuando regresaban a la casa después de esos paseos, él explotaba en grandes carcajadas 
sin alegrías -viste cómo te comían con los ojos- y poniéndose serio -pero sólo con los ojos 
pueden- sentenciaba levantando el índice.  
 
     Eloísa se envanecía, segura de su poder de seducción. 
 
     No tenían hijos ni perros. 
 
     Hijos porque Moisés no los quería y los perros le producían a Eloísa un extraño terror. 
Moisés en cambio quería a estos animales con la misma intensidad con que detestaba a los 
niños. 
 
     Si no fuera por su mujer, que se ponía pálida ante el cachorrito más amable, llenaría su 
casa de perros, les enseñaría a traerle la zapatilla, a saltar la cuerda y hasta a hablar si era 
posible. Su casa se movería a otro ritmo. 
 
     Vivían casi aislados. Especialmente Eloísa, no tenía amigas. Ambos comulgaban con 
una idea fija: no juntarse con cualquiera. Y la mayoría de sus vecinos caían dentro de esa 
categoría. 
 
     Quizá fueran felices así. 
 
     Formaban una excelente pareja. Un equipo solitario. Pero pronto entrarían a integrar la 
familia de los leones o los rotarios. Moisés había sido invitado por integrantes de los dos 
clubes internacionales, y estaba calculando cual de los dos le daría más prestigio. 
 
     Una vez que se decidiera por uno no pararía hasta llegar a presidente. 
 
     Eloísa era muy activa en la casa, no paraba ni por un rato. El ocio le producía una 
especie de alergia. Mantenía reluciente el piso, el techo y los vidrios; las sábanas crujientes 



de almidón. Las fundas y servilletas bordadas a mano, con un invariable diseño: un corazón 
atravesado por una flecha entre el «tú y yo». 
 
     Salvo raras ocasiones, Moisés regresaba siempre tarde; su trabajo le exigía mucho y él 
se exigía más. En su espera, Eloísa crocheteaba bufandas y medias en invierno, y servilletas 
o fundas en verano, frente a interminables telenovelas soñando ser la heroína de esas 
historias, imaginando que después de increíbles penurias llegaba a una felicidad sin límites, 
junto a Ramón, la única persona que frecuentaba la casa, que se sentaba con el matrimonio 
en la mesa y tenía derecho de secarse los bigotes con el corazón atravesado por la flecha. El 
ruido de la llave en la puerta del frente le trasladaba al mundo real. Le servía la cena a su 
marido y corría a cambiarse de ropa. 
 
     Mientras Moisés devoraba su comida en la mesa impecablemente limpia de la cocina, 
Eloísa se paseaba delante de él, provocándole con sus grandes muslos de gelatina -gozaba 
viendo el deseo en la mirada de los hombres, incluido su marido- y a veces la cena quedaba 
sin terminar... 
 
     Ramón y Moisés fueron camaradas del servicio militar. Desde aquel tiempo compartían 
la pasión por el fútbol, el asado de costilla y las mujeres de buena carnaza. 
 
     Los domingos invariablemente pasaban juntos. Entre el humo del asado y el vino tinto, 
festejaban los chismes más sabrosos sobre cuernos y gorreadas, y Eloísa entre los dos, 
sintiéndose ingrediente de esa ensalada verbal de goles y tarjeta roja mezclada con 
abundantes tetas y otras partes jugosas de la anatomía femenina. 
 
     A Moisés también le gustaba hablar de la envidia que le tenían. En su cabeza de gigante 
erótico se hacía luz de vez en cuando, y entonces se encontraba solo y rechazado, y la única 
explicación que se le ocurría era la envidia de los demás. Era envidiable su trabajo, su casa 
y su mujer. Ramón compartía plenamente esa hipótesis. Sólo él veía la prosperidad de la 
pareja sin resentimientos. 
 
     Si la conversación tomaba ese rumbo, Eloísa se levantaba de la mesa, con una sombra de 
tristeza en la cara, que ninguno de los dos percibía. 
 
     Era época de cosecha, Moisés volvía cada vez más tarde, cada vez más cansado. 
 
     Eloísa ya no sentía el ruido de la puerta al abrirse hacia la medianoche. 
 
     Él se desvestía y se echaba en la cama haciendo crujir el elástico; sobaba por un rato las 
abundancias de su mujer y también se quedaba dormido, roncando con la boca abierta, 
hasta que el despertador roncara a su vez en sus oídos. 
 
     Algo pasaba. 
 
     Nunca habían hablado sobre ellos dos. Nunca se habían peleado. Quizá hacían falta 
ambas cosas. Este pensamiento le tranquilizó a Moisés y decidió descubrir el origen del 



vago malestar que lo acompañaba desde hacía algún tiempo. Tal vez fuera sólo el 
cansancio. 
 
     Salió temprano de la fábrica. No sentía ya el antiguo placer que proporcionaba ser jefe. 
Ser temido no le producía el antiguo cosquilleo. 
 
     Compró caramelos, y por primera vez pensó en la posibilidad de un hijo. 
 
     Estaba casi contento cuando abrió la puerta de su casa. Entró. Encendió la luz. Su 
cuerpo se aflojó. Como si hubiera perdido todo su peso, se encontró flotando como un 
globo. Sintió que el corazón se le agrandaba en el pecho y golpeaba como un enorme 
tambor cuyo eco le volvió sordo. 
 
     Miró a su mujer y al único amigo que no envidiaba su prosperidad. Los miró 
largamente, hasta que cesó el tambor de su pecho. No dijo nada. Pasó cerca de ellos y salió 
al patio. Se sentó en uno de los banquitos que envejecían sin haber sido ocupados, se 
descalzó y lloró.  
 
     Al día siguiente fue a trabajar como de costumbre, más en su confusa cabeza iba 
tomando forma una idea. Le llamó al personal de limpieza, le dijo algo entregándole unos 
arrugados billetes, y fumó un cigarrillo mirando con ironía el cartelito de «prohibido 
fumar». 
 
     Más que nunca regresó temprano, en una bolsa, con las cabecitas afuera, traía dos 
perritos: comunes, carachentos y flacos. Escudriñó la cara de su mujer, la vio palidecer, vio 
que le temblaban las manos... 
 
     No hizo ningún comentario sobre lo ocurrido, ni hizo ningún comentario sobre nada 
hasta que Eloísa visiblemente descompuesta le sirvió la cena. Sólo entonces, con voz 
fingidamente conciliadora le dijo: 
 
     -La hembra se llama como vos, Eloísa; y el macho llevará el nombre de nuestro amigo, 
Ramón.  
 
 
 
 
El ojo de la vida 
   
   
   
   
   
   
   
   
   



   
 
     Era su última noche. Lo había decidido. 
 
     Todas las noches, desde hacía dos meses, parecía que sería la última pero seguía 
viviendo. Si esa conciencia dolorosa podía llamarse vida. 
 
     Nada quedaba ya, de la mujer robusta y casi hermosa que había sido. 
 
     Los torneados brazos morenos, tan hábiles para los trabajos más duros, quedaron 
reducidos en colgajos arrugados y amarillos, los senos pequeños y firmes de pezones 
oscuros como flores moradas, estaban marchitas. 
 
     Lo más doloroso, sin embargo, no era el dolor físico, ni el estar reventando en burbujas 
pestilentes, sino el asco que adivinaba en la mirada, en los gestos de Julián. 
 
     Esa noche hacía exactamente sesenta y cinco días, que habían ido juntos al baile de fin 
de año. Bailaron hasta sentir que las rodillas se les volvían espumas. 
 
     Fueron la mejor pareja. 
 
     Entre aplausos y carcajadas, ensayaron tangos y valseados. Giraron hasta marearse con 
las alegres polcas, y volvieron casi al amanecer. Ya a solas siguieron festejando el nuevo 
año, amándose con ansias hasta bien entrada la mañana, como si fuese la primera o la 
última vez. 
 
     Ella amaba la vida, y todo lo que la hace hermosa. Sus energías estaban tanto para el 
placer o la lucha, y dispuesta siempre a dar una mano a quien la necesitara. Sabía trabajar 
duramente sin que se le apagara la sonrisa: voltear árboles, carpir, preparar los surcos para 
la siembra, cosechar lo sembrado, y luego cumplir el rito amoroso y dormirse con un 
cansancio dichoso en las entrañas. Nunca relacionó el placer con el pecado. No creía en 
dioses terribles o vengativos. Su religiosidad era simple y alegre. 
 
     De ser soltera quizás, pensaría distinto. Más ella se había casado por el registro civil, y 
después un cura de sonrisa cómplice, había bendecido su unión, en una de las visitas 
periódicas al pueblo. 
 
     Estaba tan cercana la emoción de aquel día. 
 
     La salida del brazo de su marido, quien la ayudó a montar el caballo más hermoso, el 
vestido blanco cubriendo las ancas del animal, seguida del novio, que lucía un traje 
alquilado, montando en un corcel negro, como en los cuentos que alguna vez escuchó, 
sobre príncipes y princesas. La caravana ruidosa que les acompañó, deseándoles suerte con 
explosiones de bombas y petardos, desde la capilla hasta la casa de la novia. El tallarín casi 
frío que le sirvieron a los invitados, a las cuatro de la tarde, con abundante caña, aromada 
con guaviramipire, para los hombres y clericó para las mujeres. 
 



     Esa tarde ella descubrió su talento para el arte amatorio; su gran fantasía erótica, que le 
dejaba alegremente exhausto a Julián, siempre. 
 
     Así vivieron dos años embriagados de felicidad, a pesar de las penurias económicas, que 
debían sortear con habilidad, para ir completando la casa. Con lo que tenían -en tan poco 
tiempo- se creían casi ricos. Un montón de gallinas y patos, un terrenito propio y hasta una 
vaca con cría. 
 
     El futuro era prometedor. Hasta que ese seis de enero -tan poco tiempo, y parecía una 
eternidad- amanecieron en su cuerpo esas manchas moradas, como huellas de violentas 
caricias. 
 
     Le prestó poca atención. 
 
     Nunca había estado enferma. 
 
     Pasó una semana, las manchas se oscurecieron más. 
 
     Sin preocuparse demasiado, más por darle gusto a su marido, le llevó la orina al médico 
Miguel. Este agitó varias veces la botellita, se ajustó los anteojos, se lo sacó de vuelta, y por 
fin le dijo que él nada podía hacer, que fuera a ver al doctor. 
 
     Eso fue lo que hizo. 
 
     Y ahí estaba en una cama del hospital desde hacía dos largos meses. 
 
     Su marido la había cuidado amorosamente al principio. También sus sobrinas y sus 
ahijadas, pero las manchas -que fueron multiplicándose- comenzaron a reventar como 
flores malditas, saturando el aire con un olor putrefacto. 
 
     Ahora sólo veía en los ojos de la gente que había amado, lástima y compasión y 
adivinaba la bola de náusea en sus gargantas. Por eso decidió morir. Pero antes debía 
recuperar de alguna forma por algunas horas la antigua felicidad. Volver a andar el tiempo 
de la alegría, caminar por los lugares queridos. 
 
     Juntó toda su voluntad. No podía escapar con el corazón, entonces se escabulló con un 
ojo hacia el pasado. Con un solo ojo como si fuera toda ella, hechó a andar. 
 
     Primero recorrió todo el hospital, cada sala; vio a otros seres sufrientes y por un 
momento casi se ahoga. Después salió afuera. Leyó al salir: «Hospital Espíritu Santo». 
 
     Caminó dando saltos por el campo, tropezó con grillos y ranas, se maravilló ante la 
noche oscura y azul, y del brillo de las estrellas y la media luna cubierta como si estuviera 
detrás de un cristal empañado. 
 
     «El médico de guardia, fue a la sala seis, a las doce en punto, se acercó a la cama tres, la 
paciente, enferma terminal de cáncer, dormía plácidamente después de varias noches, todo 



estaba tranquilo. Se le ocurrió sin embargo, que el párpado derecho estaba hundido, como 
si la cuenca estuviera vacía. Pero la mujer respiraba pausada y tranquilamente, y no valía la 
pena molestarla por una ocurrencia absurda. Salió como había entrado, sin hacer ruido, las 
plantillas de caucho de su zapato blanco, ayudaban su andar silencioso». 
 
     Cruzó el campo, anduvo medio perdido; saltando cada vez más aprisa sin cansarse, para 
ganarle tiempo al tiempo, y por fin llegó a la casa materna. 
 
     Fue a la cocina, miró las espigas largas que el tiempo y el hollín habían formado en el 
techo de paja, el fuego apagado, los platos puestos a secar en el canasto; las cacerolas 
colgadas de los clavos que su madre colocara alguna vez en la rústica pared de tabla. 
 
     Luego fue al dormitorio, vio la ancha cama de trama de cuero, el colchón de lana, 
herencia de la abuela, donde habían nacido ella y sus hermanos. Abrió el nicho, donde sin 
ningún orden jerárquico estaban: Santa Lucía, abogada del ojo; San Ramón, patrono del 
buen parto; San Rafael, patrón de los caminantes; Santa Cecilia, abogada de los músicos; 
Sin Isidro, patrón de los agricultores; San Onofre, protector de los borrachos; Santa Elena; 
San Expedito, y por último, su santo favorito, San Pascual bailón. Se despidió de cada uno, 
y después fue a su casa de casada. No se atrevió a entrar. Julián no había ido a visitarla 
hacía una semana. Se conformó con ir a mirar la planta de mango, que se había estirado 
como un adolescente, dentro del cerquito que ella construyera para protegerla; su vaca, 
Paloma, rumiaba tranquilamente echada junto a su cría, una hemosa vaquillita, negra con 
manchas blancas. 
 
     Se fue despidiendo de todo, sin tristeza. 
 
     Ya de regreso entró al oratorio donde se había casado, por un segundo recuperó todo el 
encanto de aquel día. 
 
     Por último visitó su antigua escuela... buscó el viejo pupitre donde, con la ayuda de un 
pedazo de yilé garabateó su nombre: María Ugemia. 
 
     Regresó de prisa humedecida de rocío, quizá la madrugada estuviera llorando. 
 
     Dentro de muy poco tiempo su ojo se apagaría, pero gracias a él había disfrutado de las 
bellezas que guardaba su pequeño mundo, después de todo -pensó- la vida fue generosa. 
 
     Llegó a tiempo. Se metió apresuradamente a ocupar su lugar en aquel cuerpo que le 
pertenecía y a quien pertenecía. Miró el techo. Lo último que vio fue el ventilador que 
giraba a toda prisa, espantando el calor y los mosquitos de adentro. 
 
     «A las siete de la mañana, entraron los médicos y la encontraron muerta. Tenía los ojos 
muy abiertos y una apacible sonrisa». 
 
 
Marzo de 1988.  
 



 
 
 
Los notables 
 
     Desde que yo era muy niño, mamá me llevaba a los desfiles, dos veces cada año. El 
estudiantil en el día de la patria, y el de carrozas y comparsas en carnaval. 
 
     Haga frío o calor, jamás faltábamos. Podía faltar el desfile, mas nosotros nunca. 
 
     Pero felizmente desde que yo me recuerdo hubo desfile. 
 
     A veces se postergaba por lluvia. Entonces se comunicaba a la ciudadanía -por el medio 
más eficaz, es decir, un carrito provisto de cuatro parlantes, que parecían enormes 
floripones de lata, que recorría todos los barrios- que los notables, unánimemente habían 
decidido postergar el colorido, alegre y tradicional espectáculo, hasta tanto cesaran las 
inclemencias del tiempo. Esas eran las palabras exactas. 
 
     La lluvia podía durar días enteros, incluso meses, pero apenas paraba, teníamos nuestro 
desfile. Y allí estábamos mamá y yo. 
 
     En los tiempos que la entrada era gratuita, mamá me compraba cosas de comer, porque 
yo seguramente nací con hambre; con ganas de comer todo, y por esta maña que tengo, es 
que no paramos mucho tiempo en las casas donde mamá entra de muchacha, porque a las 
patronas no les gusta que yo esté pidiendo de comer a cada rato, o les esté mirando con 
tristeza cuando comen. Y la verdad es que no finjo. Me pongo triste en serio, si veo que 
otros comen y yo no. Entonces le dicen -nosotros sabemos que no es cierto- que no la van a 
necesitar un tiempo, que vaya a descansar, o cualquier cosa, para deshacerse de nosotros. Y 
cuando mamá descansa también descansamos de comer. 
 
     Pero nosotros no somos tan pobres, tenemos nuestra casita, nuestra cama y tenemos una 
radio, que nunca le falta pila. 
 
     Además yo le ayudo cuando toma el compromiso de lavar ropas ajenas. 
 
     Ella tiene muchas esperanzas en mí, para cuando sea viejita y ya no esté para estos 
trotes. Dios quiera que le salga bien. Así dice ella y así digo yo, no sé porqué. Pero después 
cuando había que pagar, ya no me compraba nada; me hacía prometer, antes de salir de 
casa, que no le iría a pedir nada, para no hacerle pasar vergüenza, porque ella llevaba justo, 
justito, la plata para las entradas. 
 
     A veces, yo me olvidaba de la promesa, y pedía algo: mamá no me decía nada, miraba a 
otro lado, como si no me conociera, haciéndose la desentendida. No me retaba -como ella 
sabe hacerlo- calladita metía su mano bajo mi camisa y me daba un pinchazo tan fuerte que 
un sudor frío me corría por el espinazo, y me pasaba las ganas de comer y hasta de mirar el 
desfile, un rato largo. 
 



     Nos íbamos tempranito, para conseguir el mejor lugar, tanto para ver el espectáculo, 
como el palco donde se ubicaban los notables. Mamá me señalaba con su dedo, de uñas 
chatitas, a cada uno, y me historiaba sus vidas, uno por uno, empezando por el que ella 
consideraba más importante. 
 
     Y yo que siempre tuve miedo de morir, deseaba ser uno de ellos para no morirme nunca; 
porque calculaba que siendo ellos lo que eran, no podían morir así nomás como cualquiera 
de nosotros. 
 
     Si uno solo faltara, ya no habría desfiles, nada sería ya igual. 
 
     Cuando esas ideas me cruzaban por la cabeza, mi corazón se enloquecía, latía tan fuerte 
golpeándome como un martillo, moviendo mi camisa y calentando mi cara de vergüenza, y 
miedo que alguien pensara que llevaba un sapo bajo mi ropa. 
 
     Pero bastaba mirar sus zapatos brillantes y sus trajes, para tranquilizarme. 
 
     Los notables, decidían, según su sabio criterio -nunca supe el significado de esas 
palabras, mamá tampoco sabía-, a quien darle el primer premio, en los desfiles. 
 
     Y para elegir a la reina del carnaval, después de mirarles a todas especialmente las 
nalgas, se miraban entre ellos, decían alguna cosa, seguramente chistosa, porque todos 
sonreían y luego se levantaba uno y anunciaba la decisión de los notables. 
 
     Yo vivía tranquila, sabiendo que ellos vivían. 
 
     Nada podía cambiar para mal, sólo para bien. 
 
     Ellos hacían caminar todas las cosas. Y debíamos estar agradecidos, los que vivían y 
comían bien, y también nosotros. Porque no éramos tan pobres, y yo siempre tenía el 
recurso de calentar en el sol las pilas viejas, esas que ya no sirven para las linternas, pero 
hacen sonar la radio, y también por los desfiles que organizaban tan bien, aunque a mí me 
hubiera gustado que no cobraran las entradas, pero ellos sabían lo que hacían. 
 
     Una mañana distinta de otras mañanas, mamá trajo la radio, a la cama, me abrazó 
llorando despacito y cuidando no asustarme demasiado, me dio la noticia, como habíamos 
visto que se hace en las telenovelas -porque aparte, de irnos a los desfiles, también nos 
íbamos de noche a mirar la tele, en la casa de don Erculano Servín, y procurábamos los dos, 
copiar algo, aunque sea pequeñito, de las gentes tan lindas que salían en la televisión. Y por 
eso jugábamos a la quiniela, para poder después jugar la lotería que es más cara, nuestra 
esperanza era sacar una parte de la grande, para comprar una tele. Pero el problema es que 
en casa no tenemos eletricidad. Pero si sacamos la lotería, eso ya no importará vamos a 
hacer poner. Vamos también a cambiar el techo de zinc por tejas y comprar muchas, 
muchas cosas de comer, y yo voy a comer y comer, pero también voy a seguir calentando 
pilas al sol, porque me gusta y no ya por pobre, que eso no me gusta, aunque dicen que 
Dios le quiere más a los pobres- uno de los notables había muerto. Muerto. Esa palabra, me 
levantó hacia arriba y luego me tumbó otra vez en la cama. 



 
     Se juntaron en mi cabeza todos los posibles desastres: escuché campanas enloquecidas, 
vi animales que se volvían monstruos, vi calaveras tiradas en las calles, y por último un 
desfile terrible de gentes que gritaban, reían, lloraban, o cagaban cagándose de la risa, ahí 
mismo, en el lugar que ocupaba siempre en el palco, este notable, y escuché la voz lejana 
de mi madre que decía «quenpadecansemanté».  
 
 
 
 
La fotografía 
     El ómnibus se detuvo finalmente en la calzada. El guarda gritó para despertar del todo, a 
los últimos pasajeros adormilados, ¡última parada señores! Descendieron en la calle 
húmeda y sucia. Un fuerte olor a orín les arañó la garganta. 
 
     El niño miraba sorprendido hacia todos los lados con los ojos agrandados. 
 
     Hacía mucho que se preparaba para el gran día. Desde que su madre le anunció el viaje. 
Pero su fantasía había quedado pequeña para la realidad. 
 
     Las casas parecían gigantes de rostro enojado. No tenían el colorido alegre de las chatas 
casitas de su pueblo. 
 
Cuánta gente. Todas serias y apuradas. ¿No se conocían esas gentes? Nadie saludaba a 
nadie. 
 
     El corazón le latía con tanta fuerza, que el dum dum le retumbaba en el oído. 
 
     La mujer lo llevaba de una mano casi arrastrado: sus piernas se habían vuelto de repente 
torpes como si en ese momento aprendiera a caminar. 
 
     Cruzaron la calle que era un río de automóviles y el niño miró a su madre admirado y 
sorprendido.  
 
     Cuando llegaron a la plaza, la mujer le soltó la mano y por un rato se miraron y una leve 
sonrisa les iluminó la cara a ambos. El niño recuperó sus piernas. 
 
     Siguieron caminando ya sin prisa, sin que ninguno de los dos abriera la boca. El silencio 
era un lenguaje conocido por ambos. 
 
     Al llegar al lugar, la mujer dejó en el suelo la valijita de cuero que llevaba en la mano y 
por un rato el niño se sentó encima. Con un gesto ella le indicó que se levantara, luego, 
despaciosamente, con infinita paciencia desató todos los nudos del piolón con que estaba 
atado y lo abrió. 
 



     Saco un pantalón largo de color celeste y una camisa amarilla, que le paso al niño. Era 
todo el contenido. El niño se quitó la camisita desteñida y se puso la otra. El pantalón se 
vistió encima del que traía puesto sin sacarse los zapatos, opacos y duros. 
 
     La mujer se inclinó para ayudarlo. Primero metió la cola de la camisa dentro del 
pantalón. Pero al darse cuenta que le quedaba grande en la cintura, lo sujetó con el mismo 
piolín con que había asegurado la valija y ocultó el improvisado cinto con la camisa. El 
niño ya estaba vestido. 
 
     Ella tenía la boca seca: haciendo un esfuerzo escupió en su mano por tres veces una 
saliva espumosa y blanca, le humedeció un poco el cabello y le peinó. Y ella a su vez se 
peinó. Y los dos se pusieron firmes y tensos frente al fotógrafo. Esperaron sin preguntar 
nada, con tranquila seguridad que el profesional terminara su trabajo. Ninguno de los dos 
demostró curiosidad ni prisa. 
 
     El fotógrafo miró la imagen aún húmeda y blanda. Había captado el pantalón celeste, la 
camisa amarilla y los ojos asombrados del niño y el cabello engominado de saliva y el 
rostro ajado de la mujer, más el ritual de ternura que le precedió quedó flotando entre los 
enormes árboles de la plaza. Miró largamente la fotografía hasta que el papel se secó y los 
colores quedaron nítidos, luego se la paso a la mujer y acaricio torpemente la cabeza del 
niño. 
 
     Por un instante fugaz se vio repetido en él.  
 
 
 
 
El milagro 
     Como todos los años, en viernes santo, Miguelina se levantó a las dos de la mañana, a 
sacar agua del pozo para bañarse. 
 
     Sabía que a medianoche Cristo había bajado a lavarse las heridas y todas las aguas 
estaban benditas. 
 
     Ella hubiera querido, como sus amigas, ir al arroyo a darse el baño purificador, pero su 
padre no le permitía. 
 
     Llenó hasta el borde la enorme batea. Miró maravillada y pensativa el cielo oscuro, 
cubierto de estrellas y la enorme luna de color de plata. 
 
     Quería develar el misterio, descubrir el secreto inmenso. 
 
     Desde lo más hondo murmuró su plegaria, en su mal castellano -su madre le había dicho 
que Dios no entiende guaraní- Diosito quieroitepa ver como te bajas desde ahí tan arriba. 
Acaso pico te bajas con la luna, yo co quiero verte terei. Ya te bajaste a la media noche, 
pero para vos nada es imposible. Y vos sabes como pa soy buena y te quiero y quiero verte 
sólo un ratito, un poquito de tu cara...  



 
     De repente el estupor le paralizó. La luna bajaba hacia ella en loca carrera. Con el brazo 
se tapó la cara, se negó a seguir mirando, -¡No! ¡No! señor. ¡No necesitoite verte! Te creo. 
Creo en vos señor. Perdóname que mi soberbia, no soy digna de mirarte. 
 
     Cuando por fin abrió los ojos, la luna se había ocultado y Miguelina se desvistió para 
bañarse, con el corazón latiéndole atolondradamente. Al día siguiente en el pueblo se 
comentaba el milagro.  
 
 
 
 
Siesta 
     La pequeña mujer cruzó corriendo la ruta. Jadeaba un poco. Se sentó en la alta vereda de 
una vieja casa. Tenía un vestido de algodón muy usado y en la mano una pañoleta de seda, 
arrugada y descolorida, que se pasaba insistentemente por la cara, como secándose. Miraba 
con intensidad el pavimento que a esa hora de sol, brillaba como mojado. 
 
     Cuando pareció descansada, se bajo de la vereda y fue a pararse en el borde de la ruta, 
como si su intención fuese tirarse bajo las ruedas de los camiones, que pasaban gimiendo y 
balanceándose, cargados de algodón. 
 
     Se fijaba atentamente en todos. Estaba esperando a alguien. Volvió a sentarse en la 
vereda alta. Sus piernas gordas y cortas colgaban como a diez centímetros del suelo. Se ató 
la cabeza con la pañoleta desteñida y por un momento dejó de observar. Con un 
movimiento de rotación del cuello, relajó la tensión de la nuca. Luego volvió a mirar a la 
distancia. 
 
     Después de una larga espera, en que lo único que hacía era observar la ruta y rotar el 
cuello de un lado a otro cada tanto, volvió a la orilla del camino, cuando se acercaba un 
enorme camión. Se sacó el pañuelo de la cabeza y comenzó a agitarlo para detener el 
vehículo. 
 
     El camión se detuvo. Ella ágilmente subió en la estribera. Adentro, al lado del chofer, 
estaba un hombre joven, de ojos casi transparentes que la miró despectivamente 
entrecerrando los ojos. 
 
     Ella era pequeña y morena de edad indescifrable, podía tener quince años o veinte. 
 
     Estaba como azorada ante aquel hombre que la miraba visiblemente enojado. El pañuelo 
temblaba en sus manos y un sudor frío le bajaba por la espalda. La voz se negaba a salir, se 
le había atorado en la garganta, hasta que por fin, con mucho esfuerzo salió finita y extraña, 
que hasta a ella le pareció ajena. -Estoy embarazada y..., y la voz finita se cortó con el 
rugido, casi, del hombre joven. -No vayas a repetir ese cuento a nadie, putita de mierda, 
porque te juro que te voy a pasar con el camión encima. Que te crees vos, que todavía me 
chupo los dedos. Contale ese cuento a otro, a mí no me interesa. Qué creías, que me ibas a 



conmover. Que me iba a poner a saltar de contento. Estoy embarazada -imitó con burla la 
voz de ella. 
 
     Abrió con fuerza la puerta, obligándola a saltar, y todavía le gritó -y termina ese chiste, 
porque de lo contrario te aplasto con el camión. 
 
     La mujer esperó que éste se alejara y volvió a cruzar corriendo al otro lado de la ruta 
para hacer el camino de regreso. Se metió en una calle llena de zanjas y corrió hasta su casa 
saltando sobre ellas. Nada había cambiado, sólo en sus ojos había un brillo de lágrimas y 
algo le apretaba en la garganta.  
 
 
 
 
El ropero 
     Me visitaba con frecuencia. Al llegar me trataba de usté. Pero cuando la invitaba a pasar 
adentro, su tono de voz cambiaba totalmente, entonces me trataba, a rato de tú y a rato de 
vos mezclando el tú sabe, vos entiende, de una manera divertida. 
 
     La acompañaba al fondo a mirar y admirar el ropero: el único vínculo que nos unía. 
 
     Hace cuatro años que somos vecinos, y sus visitas son siempre para asegurarse que 
todavía tengo el ropero, que el precio no ha variado. Me pregunta la madera de que está 
hecho porque eso es lo interesante en cualquier mueble, doña -me dice con el tono del usté. 
Yo le contesto invariablemente que no sé, pero que lo voy a averiguar. Y lo averiguo. Pero 
me olvido. Se me mezclan los nombres y sólo me acuerdo del guatambú. Ella me dice que 
el guatambú no es bueno y que el precio es alto, porque ella quiere un ropero de cedro -para 
mi casa de Asunción, porque yo aquí tengo mi roperito, además estoy aquí de paso, yo no 
voy a vivir aquí- y acaricia con ternura el ropero, y yo me corrijo, y le digo que sí, que es 
cedro. 
 
     Cuando nos cruzamos camino al mercado, ella me detiene, me abraza y me besa en las 
dos mejillas, que se me quedan mojadas y yo tengo vergüenza para secarme delante de ella 
y espero que se me sequen solas, mientras ella me habla, sin que sepa yo nunca de qué, 
porque no puedo pensar en otra cosa, que no sea mi cara mojada de saliva, que al secarse se 
me queda estirada como si me hubiera frotado con limón, pero con olor a saliva amanecida. 
 
     Sin embargo, cuando me visita en casa, no me besa nunca. Ella me fastidia, con su 
eterna sabiduría sobre muebles; sobre qué hay que poner en tal o cual lugar para que quede 
-muy bonito- al pronunciar la palabra bonito alarga la boca, que se llena de diminutas 
arrugas como un ojal mal hecho. 
 
     Pero yo la hiero con toda cortesía. Juego con ella al gato y al ratón, claro que no la voy a 
comer nunca. Sólo quiero lastimarla levemente. Me divierte. Así me cobro el olor a saliva 
que me deja en la cara. 
 



     Cuando recién llegué al barrio, yo necesitaba vender cualquier cosa. Pero lo único que 
tenía era el ropero. Un hermoso ropero que mi finado marido había comprado en un remate, 
y que ella le echó ojo desde un primer momento. 
 
     Cuando encontré un comprador, ella me propuso un trato. 
 
     Que la esperara hasta fin de mes, y ella me compraba el ropero, a un precio más justo -
para usté, como va tirar así un mueble tan fino-. Ella misma fijó el precio. 
 
     La esperé hasta fin de mes, hasta fin de año, y la seguí esperando por mucho tiempo. 
Ahora salí a flote, ya no necesito vender el ropero, pero ella quiere comprarlo. 
 
     Ella ama el ropero. Es el sueño de su vida inútil. Es su último sueño que yo alimento. 
No por otra cosa, solamente por mala. Me siento exquisitamente mala haciéndole concebir 
esperanzas. Le hago creer que le voy a vender en cualquier forma, y le rechazo de la 
manera más amable todas sus propuestas. 
 
     Que voy a pensarlo. Que no se preocupe. Que el ropero es para ella, que por muy buena 
oferta que me hagan, no lo vendería a otra persona, más que a ella, que me honraba 
abrazándome en la calle, ella, una distinguida dama de la sociedad. Le doy palmaditas 
cariñosas en el brazo de piel moteada y siempre tengo la sensación de estar acariciando un 
sapo. 
 
     Ayer vino a inspeccionar el ropero, por última vez antes de llevarlo. Entró hasta el fondo 
de la casa sin llamar, cosa totalmente desacostumbrada en ella. Y como para justificarse me 
contó que ya tenía todo el dinero, uno encima de otro, contante y sonante que le había 
mandado su hijo que está en muy buena posición económica. 
 
     Hasta ahora ella me trataba como su igual, porque yo tenía un mueble fino, pero de 
repente comenzó a mirar el resto de mi casa con cierto fastidio. 
 
     El ropero estaba lleno de diarios viejos, y por primera vez vi en ella un gesto de desdén, 
por el maltrato que le daba a un tesoro que estaba a punto de pertenecerle. 
 
     Con voz totalmente distante y distanciadora empezó a hablar de los ignorantes, que no 
saben que uso darle a las cosas finas. 
 
     Nunca había ido a su casa. Esta vez fui. Había en mí una gran euforia. Le llame en el 
portón, y cuando salió la invité a acompañarme, sin explicarle nada. 
 
     Cuando vio el estado en que había quedado el ropero, su viejo corazón en el que ya no 
cabía otro sueño, no aguantó. Se cayó sobre el montón de cenizas ligeras que se esparcieron 
por toda la pieza. 
 
     Quizá sin darme cuenta tiré un fósforo sin apagar, y los viejos diarios hicieron el resto. 
 



     La veo tirada en el suelo, como un gran payaso, cubierta de pavesa, y no hay en mí ni 
asombro, ni remordimientos, ni pena, sólo una insistente y absurda idea: que ella huele a 
saliva amanecida.  
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