7
S9N T VW E RS AL

Chiquita Barreto Burgos

Con penay sin gloria

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Chiquita Barreto Burgos

Con pena y sin gloria

Presentacion

Las voces plurales de Chiquita Barreto

Juan Manuel Marcos

En el volumen 1V, N° 1 (1986) de Discurso literario, una revista de temas hispanicos que
fundé en los Estados Unidos, apareci6 un cuento, titulado «Judit vencida», firmado por
Chiquita Barreto. Debajo del nombre de Chiquita, como era costumbre en nuestra seccion
de Creacion, se indicaba entre paréntesis el pais de origen de la autora: Paraguay.

La revista circuld, como siempre, en su medio natural: bibliotecas universitarias,
hispanistas, estudiantes de posgrado, escritores. Por mi parte, continué participando en
diversas reuniones académicas. Me llamo la atencidén que muchos colegas, sabiendo que yo
también era paraguayo, me preguntaban quién era la autora de «Judit vencida», sobre su
obra, sus antecedentes literarios. Confesaba con vergiienza que yo no tenia la menor idea.
Les informaba gque una subscriptora de la revista, residente en Curitiba, Luli Miranda, nos
habia remitido el original a nuestra redaccion, y que el cuento habia sido procesado de la
manera habitual por nuestro Consejo Editorial: los dos lectores habian elogiado el texto y
recomendado calurosamente su publicacion.

Estos colegas, de un mosaico de paises americanos, elogiaban entonces la madurez del
tejido narrativo, la fuerza del estilo, la autenticidad de la expresion. Naturalmente, me
guedé con muchas ganas de saber quién era Chiquita Barreto. Y un buen dia, estando yo de
visita en Asuncion, ayudando a preparar lo que seria el Simposio Latinoamericano del
IDIAL, aparecié por mi oficina una joven y esbelta sefiora, de mirada inteligente y dulce,
que se presentd como la autora del cuento. Venia de Coronel Oviedo, la ciudad donde
reside. Me emociond el encuentro, y la felicité. Le dije que su prosa valia mucho, y que
deberia escribir mas cuentos y publicarlos. Le dije que el Paraguay necesitaba mucho de
voces jovenes como la suya, donde se reflejaba tan vibrantemente la problematica de la
mujer.

Paso el tiempo, y hace unos dias mi amigo, el escritor y editor Rafael Peroni me mando
esta coleccién de dieciocho textos narrativos de Chiquita Barreto, con el pedido de que los
leyera y los prologara.



Los lei de un tirén y ahora los prologo con gusto. No s6lo con gusto, sino también con
responsabilidad: quisiera pues consignar algunos elementos del arte de Chiquita que me
parecen singulares y admirables en el contexto de nuestra narrativa. Son tres.

En primer lugar, el estilo. No hay escritor auténtico sin un cuidado delicadisimo de su
propio material: el lenguaje. El estilo de Chiquita es desnudo, preciso, eficaz. Espontaneo
pero sin ligerezas coloquiales. Elaborado pero nunca narcisista. A través de ese estilo, ella
teje sus técnicas de primera persona, como en «La venganza» 0 en primera persona, cComo
en el magistral cuento «Los notables».

En segundo lugar, el referente social. Sin didactismo mesianico, la sociedad se refleja en
los cuentos de Chiquita Barreto con una persuasiva fidelidad. Sus retratos humanos
descubren el rostro crispado de una comunidad donde no se han cerrado todavia las heridas
de la prepotencia, el egoismo y la corrupcion. Hay que ser valiente y sensible para no hacer
concesiones, y la autora profesa ambas virtudes.

En tercer lugar, el protagonismo de la mujer. Lo femenino en Chiquita Barreto se
transparenta en forma triple: en sus personajes mujeres escalofriantemente auténticos, en su
vision del mundo solidaria y esperanzada y en un lenguaje genuinamente abierto y
comunicativo. La mujer esta llamada a ser la gran protagonista de nuestro futuro en el
Paraguay, como ya ha sido sin duda una gran protagonista olvidada y discriminada de
nuestro pasado. Y estas voces plurales de Chiquita Barreto anticipan, como una profecia en
Ilamas, esa luz que se levanta en el horizonte.

El lector juzgara libremente si valia 0 no la pena de que publicaramos en Discurso el
cuento de Chiquita. También juzgara si valia la pena de que Rafael publicara esta
coleccion. Lo Unico que podemos confesar, Rafael y yo, es que no estamos para nada
arrepentidos.

Punto de referencia

Me despierta el rumor de la lluvia: me levanto sin hacer ruido. Todavia esta oscuro, pero
no quiero volver a la cama. Me acerco a la ventana a mirar la lluvia que cae mansamente,
lentamente, con la monotonia de la cancion de una madre cansada que trata de hacer dormir
a un nifio enfermo.

Una tristeza antigua me sube a la garganta. Una nostalgia indefinible me empuja hacia
afuera, como si empapandome de lluvia pudiera descifrar esta congoja absurda.

Sin prisa me visto: una camisa y un viejo pantalén de mi marido, unas medias de lana 'y
unas alpargatas. En mi casa todos siguen dormidos.

Salgo a la calle.

Soy otra.



Al llegar a la esquina ya estoy empapada, menos mis pies que siguen secos Yy calientes.

Parece que lo Unico que me asemeja ya, a la mujer que un rato antes miraba la lluvia
detras de la ventana son esos pies calientes y nada més.

No necesito decidir adonde ir. Voy hacia cualquier lado. Voy a la lluvia a buscar el
origen de mi tristeza, que no es nueva ni vieja, sino antigua.

El agua me corre por la cara, baja por mi cuerpo, hace canales para recorrerme.

Camino y camino, no sé hacia donde, ni me interesa. No quiero llegar a ningln sitio.
S6lo me importa la lluvia. Esta lluvia mansa que me envuelve, y la plenitud que se instala
dentro mio.

Tengo alas. La lluvia me hace ligera; camino volando por el borde del asfalto oscuro. La
poca gente que pasa a mi lado me mira con asombro. ¢Sera por mis alas? Sé que no tengo
alas, pero debo dar la impresion de tenerlas.

Los coches pasan salpicandome con el agua negra del asfalto: la lluvia me lava
enseguida.

No me dirijo, me dejo llevar.
Me siento nifia.

Pienso en mis hijos como extrafios y lejanos a mi. Ni siquiera sé si tengo hijos, si
existen. A lo mejor no los tengo. Vagamente recuerdo a una mujer blanca y grande de
manos muy pequefias, apretandome el vientre, mientras me dice suave, pero firmemente,
ifuerza! jfuerzal! que ya viene, y un rato después me muestra un cuerpecito rojo,
sanguinolento, atado todavia a mi por un largo y palpitante corddn, que ella corta, dejando
un pedazo unido al cuerpecito, que asustado quiza por la mutilacién, o por la violencia con
que llega al mundo, se hecha a llorar. Recuerdo que yo amé ese llanto, y que luego un
cansancio gozoso me adormecio.

Después solo este camino sin arboles y esta lluvia, mojandome todos los rincones del
cuerpo, hablandome. Este murmullo que no entiendo, como si fuera un idioma desconocido
y dulce.

Mi cabeza es como un aula que poco a poco va llenandose con el barullo de los nifios.
Después -como siempre- vendra el orden y el rumor confuso se volvera palabra, tendra
sentido.

Camino y camino.

No sé cuanto tiempo llevo andando. No estoy cansada. Mi cuerpo es leve como la pluma
y mis pies caminan sin tocar el suelo.



Estoy en un lugar desconocido, y los nifios van a la escuela vestidos de paloma. Me
miran extrafiados, me tienen miedo. No sé porqué, si yo también soy paloma. Es cierto,
estoy mojada, pero una paloma es siempre inofensiva, mojada o seca.

Quiero hablarles. Pero huyen.

¢Dbnde estaran mis hijos? Han huido también. Son desertores. Se escaparon de la
infancia. Ya no podran caminar bajo la lluvia sin que les miren con espanto o pena. Yo he
decidido volver a ella, voy a ser hija de mis hijos. Me plancharon el guardapolvo, y me
daran de comer pasado por agua, antes de ir a la escuela, y yo levantaré mi pequefia mano
de nifia para despedirme.

No recuerdo haber llegado aqui. Estoy acostada en una cama que no es mia, y que huele
a miseria, el olor a miseria es horrible.

Me levanto y miro. Hay ocho camas mas, idénticas, separadas por pequefias mesas de
madera pintadas de un gris enfermizo: las que estan en los extremos no tienen mesa.

Tambien las siete mujeres que ocupan las camas son idénticas a mi, no se porqué, pero
al mirarlas me veo repetida en cada una de ellas.

La sala es grande y la mezcla de olores me recuerda a los zooldgicos. Un olor absurdo
en esta gran claridad amarilla, que viene del techo como la llamarada de un gran incendio.

Las ventanas son estrechas y altas y sucias y rotas, sin embargo la puerta es ancha,
maciza y limpia.

Una mujer se saca el camison y se queda sin nada, porque abajo no tiene nada. Me duele
la desnudez de su cuerpo marchito, surcado de cicatrices. Lentamente yo también me
desvisto, y por un momento dejo que me mireny el dolor se me esfuma, siento que al
mostrarles mi cuerpo desaparece toda desconfianza.

Establecido el pacto me visto de nuevo.

Un rato después, entra una mujer gorda, arrastrando un carrito con un enorme tacho
humeante. Todas se movilizan, y en un momento, cada una levanta un jarro como si
amenazaran con ellos.

La mujer gorda deja el carrito. No hace caso de los jarros amenazadores. Se acerca a la
mujer desnuda y la viste. Luego me da un jarro igual al de las demas. Sin decir nada, como
si ella fuera muda o nosotras sordas nos da a cada una, tres galletas, pesadas de humedad,
después va cargando los jarros, sin llenarlos, con un liquido caliente que no es negro ni
rubio, sino del color del agua turbia. Pruebo el contenido de mi jarro y me gusta. A pesar de
gue sabe mas a trapo que a café, me gusta. Es dulce y su calor envuelve mi cuerpo. Me
como una galleta mientras miro las cabezas peladas -porque todas, también yo, tenemos el



créneo rasurado- sopeso en mi mano las otras dos y me decido: tiro una a la cabeza mas
proxima. La duefia de la cabeza me mira, sonrie y me responde.

Ya la mujer del carrito desaparecid detras de la gran puerta y la sala se transforma,
pierde su tristeza se esfuma su olor y una alegria salvaje se instala adentro. Algunas patinan
detras de los proyectiles. Una galleta pega contra la ventana y un pedazo de vidrio se
desprende estrellandose con gran ruido en el suelo.

Entra inmediatamente un hombre grande, que al parecer estaba esperando so6lo esa sefial.
Todas se quedan quietas, mirando el suelo avergonzadas. El no dice nada. Nos recorre el
rostro con mirada severa. Yo levanto del suelo una galleta, le tiro a la cabeza para que sus
ojos dejen de taladrarnos, para que entienda el juego. Pero no. No le gusta. Con dos pasos
que parecen saltos, se me pone atrds y me sujeta los brazos con fuerza, y asi me saca por la
ancha puerta.

Me lleva a otra sala.

Esta es pequefia y oscura y tiene una sola cama.

Me acuesta, me ata y se va cerrando la puerta.

¢Seré que ya no llueve? ;Y mis hijos? ¢ Y los nifios que iban a la escuela y me miraban
con miedo?

Ya no estoy amarrada. Un foco pende del techo y esparce una tenue luz que desdibuja
los objetos de la habitacion.

Oigo ruido. EI hombre grande abre la puerta y entra.
Se sienta en mi cama, me levanta el camisdn y me inspecciona una herida en el muslo
con el mismo gesto con que anteriormente me habia atado a la cama, y vuelve a salir

cerrando la puerta con llave.

Me levanto y descubro una hoja sujeta con esparadrapo al respaldo y que tiene los
siguientes datos:

Nombre y apellido: Eliodora Santacruz.
Edad: 56 Afos.

Profesion: Maestra (Jubilada)

Estado civil: Soltera.

Numero de hijos: No tiene.

Lugar de nacimiento: Maciel.



Sigo leyendo, sin pensar en lo que leo, no sé quien sera esta Eliodora Santacruz de
profesion maestra jubilada; de repente me llega nitido el recuerdo de la partera, una mujer
grande y blanca de manos muy pequefias que me aprieta el vientre y me dice: jfuerza nifia!
ifuerza! que ya viene.

La nifia muda

La sefiora la mando traer a la casa al fallecer la madre; para que no fuera a parar al hogar
de nifios abandonados. Ademas, ciertas sospechas la obligaban a ser generosa. La difunta
habia servido algunos afios en su casa, y la edad de la nifia, mas ciertos rasgos sutilmente
familiares, indicaban que podria ser el resultado de algunas travesuras de sus hijos.

Hubo sin embargo, sorpresa en la familia por tan repentina decision. ¢Por qué a su edad
debia cargar con semejante responsabilidad? La sefiora no estaba vieja, distaba mucho de
es0; pero sus hijos ya habian crecido, estaban todos casados, y era ya tiempo que
descansara. Y una nifia de corta edad da trabajo. Pero como siempre, nadie se opuso
abiertamente y la pequefia se quedo ahi.

Para que en el futuro no tuviera dudas de cual era su lugar en la casa, colocaron otra
camita en el cuarto del fondo junto al de la empleada, y la nifia comprendié rdpidamente
que mas le valia no llorar de noche y tampoco de dia. Era una criatura silenciosa. En
realidad casi no se la sentia.

Habia demasiado prohibiciones para ella, y las transgresiones tan severamente
castigadas, que optd por quedarse sentadita en su sillon chupandose el dedo gordo del pie
izquierdo, pero eso también fue rapidamente combatido, la empleada, por orden de la
sefiora le untd primero con limon y como no fue suficiente para hacerla desistir de tan mal
habito, tuvo que recurrir a la pimienta blanca hasta que dejé de hacerlo.

A mas de ser silenciosa era una nifia quieta, porque las nenas no pueden andar
cabezudeando, montando palos de escobas o trepandose a los arboles, tienen que ser finas y
recatadas, yo le voy a inculcar las buenas costumbres.

El tiempo paso rapidamente y Antonia -ese era su nombre aunque ignoraba su apellido-
crecio y crecid. Por razones obvias eso no le estaba prohibido.

Se estird como si la soplaran. Su cuerpo se ensancho, reventando las costuras de sus
vestidos. Era ya muy util en la casa -dentro de poco no necesitaré doméstica, con lo dificil
que resulta en estos tiempos conseguir servidumbre, comentaba la sefiora-.

Con el tiempo todos se sintieron felices. Era bueno ser generoso -que seria de ella si no
fuera recogida a tiempo-.



Los domingos se reunia la familia completa. Los hijos, las nueras, y los nietos. Entonces
el caseron se llenaba de voces y risas, que morian justo al anochecer.

Nadie la maltraté nunca, salvo los justos castigos para su formacion; al contrario, todos
se hacian servir amablemente por ella.

Se convirtié en una sefiorita. Y todas las mujeres de la familia le hacian regalos: vestidos
pasados de moda, zapatos que quedaban grandes o chicos.

La sefiora se enternecia con la bondad de sus nueras y de sus hijos -te das cuenta de tu
suerte mi hija, le decia con frecuencia, no te falta nada, todos te tratamos bien, y el
domingo hasta te invitaron a comer en la mesa, aunque yo no estuve de acuerdo, para que te
voy a mentir. Cualquiera te envidiaria. Y tenés la belleza propia de mi familia, no vayas a
desvariar pensando tonterias, te parecés a nosotros porque te criaste con nosotros.
Realmente si pensas bien tenés tanto que agradecernos.

Antonia siempre la escuchaba sin replicar, sin ningn gesto como si no le hablaran a
ella. Pero la sefiora, entusiasmada por su propia bondad, no se fijaba nunca en el silencio,
gue era su Unica rebeldia.

Y era tanta su rebeldia, que jamas volvio a hablar mas que a solas. Por las noches
cuando se encontraba en el cuartucho, mal ventilado y pero iluminado, que en los ultimos
tiempos era de ella sola porque en la casa se habia prescindido de los servicios de la
empleada, masticaba a grandes voces su protesta, conversaba con los fantasmas macilentos
de las paredes, y su voz sonaba extrafiamente grave en el caseron vacio, del cual solo le
pertenecia el cuarto mas estrecho y himedo Yy el viejo colchon que todavia guardaba el olor
a orin de su solitaria infancia.

Una noche sali6 con el panadero de enfrente y no volvio.

La hija del héroe
Del héroe cuentan hazafias increibles.

Los textos escolares dicen que murid dos veces. Tal vez tuvo mas muertes, porque sus
cenizas, consideradas -reliquia de la patria- estan repartidas en todas las plazas -siete en
total-, que para el efecto tienen unas pequefias urnas, artisticamente trabajadas, y
resguardadas dia y noche por escuélidos soldaditos somnolientos, arqueados por el peso de
fusiles oxidados.

Su primera muerte fue durante la «gran guerra», de la cual resucit6 para volver a morir
tan gloriosamente, en otra guerra llamada «guerra chica».

Entre su primera muerte -que algunos consideran como una tactica guerrera, y otros un
milagro a traves del cual Dios confirma que la razon y la verdad esté de nuestro lado (del



lado de aqui), convirtiéndose de ese modo en el adalid de nuestras fuerzas (que ya no eran
tan fuertes)- y la segunda, pasé un tiempo considerable, suficiente para gozar de los
placeres de la vida.

En ese largo interin, se casd con la mujer méas codiciada y tuvo con ella dos hijas. Nadie
recuerda en qué época murio su mujer, ni siquiera las hijas; de ella la historia solo cuenta
que al tiempo de unirse en matrimonio con el héroe resucitado, era la mas codiciada. El
tiempo se encarg6 de borrar de ella lo codiciable y la arrincono en el olvido. También las
hijas quedaron olvidadas después de la segunda y definitiva muerte.

Resucitaron en la memoria colectiva, el dia que por un decreto se resolvié que el pueblo
Ilevara el nombre del héroe, preclaro hacedor de victorias guerreras, representante genuino
de esta raza invencible, que como el ave mitolédgico resurgio de sus cenizas para hacer una
segunda ofrenda a la patria de su vida y su juventud, porque a pesar del tiempo transcurrido
entre una y otra guerra, €l volvio tan joven como la primera vez.

Por el mismo decreto, en el articulo tercero se resolvia pasarle a las hijas una suma
mensual, para una vida digna y decorosa como corresponde...

Las dos mujeres y su numerosa prole vivian malamente organizando espectaculos con
gallinas amaestradas, y criando, comprando, cambiando, vendiendo, a veces robando
animalitos famélicos como ellas.

Al acto de homenaje organizado en el aniversario de la muerte definitiva, que coincidia
con el fin de la guerra chica, se solicito, se exigio, se imploré la presencia de las hijas.

Extraoficialmente se hablaba de una grata sorpresa para ellas.

Las dos viejitas se presentaron con sus hijas y nietas. Ambas tenian varias hijas y éstas
tenian otras tantas. Era un pequefio ejército macilento: todas parecian ancianas. Aun las
nifias pequefias semejaban ridiculas miniaturas de viejas, con su triste expresion de
desamparo.

Tenian la cara empolvada de blanco y la boca pintada de rojo intenso. Sentadas en el
palco de honor junto a las autoridades y sus elegantes esposas, fijaron sus ojos en algin
punto lejano, y pensaron al mismo tiempo para darse fuerza, en el chanchito que estaban
engordando.

Empezaron los discursos, y llego la hora de la sorpresa.

Se les entregd en dicho acto un titulo de propiedad de dos hectéreas de tierra, un arado y
el cheque.

La hija mayor -que tenia setenta y cinco afios- recibio los documentos entregados por el
Intendente, el orador principal del acto. Luego éste le estrecho la mano de metacarpos
endurecidos y casi desnudos bajo la piel manchada y transparente. La sintio himeday friay
pensé que seria por la emocion de recibir el primer cheque de la mensualidad asignada y



por sobre todo por tocarle la mano, pero entonces vio los 0jos extraviados, vio que el
cuerpo de pajarito disecado iba cayendo como en camara lenta, todavia agarrada de su
vigorosa mano.

Murio.

Inmediatamente se dispuso el traslado del cadaver, para ser velado, con las honras
debidas, al salén de actos del palacete municipal.

El cheque volvi6 a la vigorosa mano para contribuir a las honras funebres.

Se decreto duelo oficial por ocho dias.

En el turundunddn desaparecieron el arado y el titulo de propiedad.

Nadie sabe qué paso con las dos hectareas, el arado volvid, pues ninguno de los
empleados tenia interés en él. Quedo en el jardin del palacio, para testificar el espiritu
generoso de la generacidn presente, a las generaciones futuras.

Buenos recuerdos

A veinte afios de su viudez, habia desechado los malos recuerdos, dejando solamente los
escasos momentos gratos que con el tiempo habian crecido, hasta convertir al difunto en un
hombre casi perfecto. Al ir adornando la imagen del hombre que fue su marido, ella
también fue creciendo en plenitud.

Habia enterrado su odio hacia ya tiempo.

Soport6 afios de infierno al lado de un tirano grosero y cruel. Los tres Gltimos haciendo
de enfermera, con un odio tan grande que hasta despierta sofiaba con su muerte.

Fue un tiempo el soltero mas codiciado; era rico y por lo tanto poderoso. Las madres con
hijas en edad de merecer deliraban por él.

Cuando al atardecer bajaba del pueblo hacia los rancherios, montado en su caballo
negro, lo comparaban con el apdstol Santiago, aunque dudaban si el apostol montaba un
caballo o un burro.

Las muchachas se le cruzaban aparentando indiferencia. O provocandole abiertamente,
aconsejadas por ingenuas madres. El conocia esas tretas, y fingiendo inocencia sembraba
sus vientres sin comprometerse.



La vio a Elena por primera vez, una siesta caliente, regresando de la escuela con el
mofio desecho. Tendria ella alrededor de los catorce. El habia cumplido 40. La vigil6 de
lejos por un tiempo asi descubrid el rancho donde vivia. No era hombre de andarse con
vueltas, un dia le siguio, llego a la casa, y pidio que le pusieran precio, aungue no estuviera
en venta, porque él iba a comprar a la nifia. La abuela fingi6 indignacion, pero fijé las
condiciones de entrega.

Una modesta suma mensual y matrimonio ante el juez y el cura. Aceptd. La nifia parecia
de buena raza, bien alimentada y cuidada le daria sin dificultad algunos hijos legitimos,
sanos y hermosos.

Nunca llegaron los hijos. Los bastardos repartidos por el pueblo no lograron siquiera su
apellido. A veces les daba algun conchabo o permitia a su mujer traer alguna sirvienta, con
menos paga que los que no llevaban su sangre.

Con el tiempo llegd la enfermedad y Elena que lo odiaba siendo fuerte lo odié con mas
intensidad al verlo con la soberbia apaciguada por la impotencia. EI la amd. Amo la firmeza
de su odio.

Durante los tres afios que duro su postracion, ella lo cuido ejemplarmente. Gozaba
viéndole prisionero en sus propios dominios, como si fuese él y no ella el que alguna vez
fue vendido.

Todos los dias mientras le bafiaba, con infinita paciencia, limpiando los pliegues mas
reconditos de su cuerpo, con un trapo suave para no lastimarlo, como si se tratara de un
cuerpo amado, le repetia carifiosamente que se estaba preparando para el gran dia; el dia de
su muerte, y le contaba cada detalle del programa preparado por ella.

Hacia lavar mensualmente el cortinado y una vez a la semana hacia lustrar todo objeto
susceptible de adquirir brillo, y ella a su vez se preparaba con secreto regocijo a cumplir
cabalmente su papel de viuda desconsolada.

Un afio antes cuando todavia era noticia la enfermedad del gran sefior -que a la hora de
su muerte hacia ya tiempo que estaba muerto en la memoria del pueblo- ella compr6 media
docena de vestidos de luto, ricamente adornados, como corresponderia a la viuda de un
hombre acaudalado.

Pasaba largas horas sentada a la cabecera del enfermo, a quien lo Unico que le quedaba
vivo eran los brazos y la conciencia. El a veces, quiza recordando otros tiempos introducia
sus manos humedas y frias, bajo las faldas de su mujer, tratando de aprisionar un pedazo de
esa carne todavia joven. Ella lo dejaba hacer un rato y luego se le escapaba, para volver con
sus galas de viuda. Cubria su larga cabellera con un tul, dejando al descubierto solo el
rostro, y lo acercaba resplandeciente al otro ajado, y musitaba en su oido como una oracion:
-asi estaré vestida en tu honor dentro de poco tiempo, voy a mojarte el pecho con mis
lagrimas, y nadie mas que yo y vos sabremos que lloro de alegria. Pero lo que vos sepas ya
no tendra importancia. Luego lo dejaba solo, entonces él sentia un agua tibia y salada
resbalérsele hasta la boca. Lloraba su muerte por anticipado, sabiendo que nadie lo lloraria



y una pena tan grande descendia sobre él hasta sumirlo en la inconciencia que era una
forma de consuelo.

Un dia amaneci6 muerto, y ella cumpli6 su papel a cabalidad.

Paso el tiempo, y Elena inventd para ella y para quien quisiera escucharla una historia
diferente.

Ahora es feliz con el recuerdo de un hombre que no existio.

Némesis

Al principio no llam¢ la atencion. Cuando los carpinteros desarmaron el escenario ya
ella andaba corriendo y cantando a gritos o ensayando torpemente unos pasos de baile con
sus toscos pies de campesina, tarareando bajito la misma cancioncilla: pobre mi nifiito mi,
lara lari se fue de mi, mi coraz6n mi camba'i, como me duele mi corazon, se fue de mi, lari
lari, pero vendra con una espada sobre el caballo de San Jorge, lari lari.

La mujer subia y bajaba la calle de la catedral, deteniéndose mas tiempo en el lugar
donde habian instalado hacia poco tiempo el palco de honor, para el reparto de juguetes -
como se venia haciendo desde unos afios atras, en homenaje al eterno, cuyo tierno corazon
de padre no resistiria que ningan nifio quedara sin juguete- estaba alli desde el amanecer sin
comer ni beber y parecia que iba gastandose entera, transformandose en un ser irreal, sus
ropas al poco tiempo se redujeron a sucios Colgajos sin por eso darle el aspecto de mendiga
o loca. Blandia con firmeza, pero sin ira una espada de juguete, igual a las que se les habia
distribuido a los nifios. Todos por igual, nifias y varones, habian recibido de regalo una
espada y un pan dulce: ambos de plastico. Lo del pan dulce se descubrid, cuando la mitad
mas uno de los nifios se hecharon a llorar, al querer incarle los dientes.

Aquel dia la calle de la catedral se colmo de nifios desde el amanecer, viejos disfrazados
de nifios y prostitutas y contrabandistas y parteras y torturadores y gigantes y enanos y
eunucos y virgenes, todos disfrazados de nifios y de nifios pobres, porque la verdad que en
Golondrina no existian pobres, el eterno los habia prohibido por decreto, hacia varios afios.

Los leales y sus magnificas mujeres ocuparon el escenario alto, pues habia dos niveles,
el alto y el bajo, este ultimo para los leales de menos rango y su familia y el tropel de
mujercitas que alguna vez habian abierto sus piernas con el corazon disparado para
conseguir algun sueldito en algin empleo de fantasia y por hacer nimero en los actos de
homenaje al eterno.

La muchedumbre que colmaba la calle, cantando y bailando con la orquesta instalada a
un costado del escenario bajo, se interrumpia de vez en cuando para los vigorosos hurras a
la era de paz y progreso en este lugar privilegiado del planeta donde hasta los nifios al nacer
ya conocian por el sabor de la primera leche de sus madres, que alguien omnipotente y
eterno cuidaba de la felicidad de todos y cada uno.



La sorpresa desagradable llegd al final de la tarde: cuando la multitud comenzé a
ralearse y fueron quedando espacios claros, varios nifios de verdad estaban tirados por el
suelo. Uno muerto y dieciocho heridos.

La noticia fue rapidamente desmentida por un boletin oficial.

El texto explicaba -y las gentes que aun habian estado cantando y bailando, y que con el
descubrimiento, corrieron con sus nifios casi arrastrados, también testimoniaron, con los
ojos desorbitados de terror, que nada ocurrio- que todos los nifios volvieron a sus casas,
cantando felices, loas al eterno de tierno corazon, que ama a los nifios, que ama a las
madres, que nunca se enoja, que juega koreko jgud! Koreko jgué!

Una mujer lejanamente parecida a la de la espada, se abalanzé llorando sobre el cuerpito
ya rigido. Unos hombres uniformados, la sujetaron, mientras otros retiraban el cadaver.

El nifio apretaba su arma de juguete tan fuertemente, que fue enterrado con ella, esa
misma noche, en algun lugar, hasta ahora ignorado.

Al dia siguiente un equipo de carpinteros procedio a desarmar el escenario gigante, y la
calle de la catedral quedd desierta, ocupada por la monotona cancion de la mujer: pobre mi
nifiitomi, mi camba'i se fue de mi como me duele mi corazon. Pero él vendra junto a San
Jorge, mi nifiomi traera su espada, haréa justicia, mi camba'i lara lari lara.

A pesar del desmentido oficial, la noticia de la muerte del nifio corri6 en el mercado y en
la iglesia, camind en punta de pie por las calles céntricas, se metié en las vitrinas y quedd
enredado en las pelucas de las maniquies sonrientes.

Entonces otra noticia hizo el mismo recorrido y volvio a prenderse en la cabellera de
crin de caballo de las maniquies sonrientes: si un nifio habia muerto, su madre enloquecida
le habia atravesado el tierno cuerpo con una espada de juguete.

Tres calles méas abajo de la catedral vivian, unos al lado del otro los cuatro leales de alto
rango con sus piscinas y sus jardines, con sus amantes etereas o sus gordas mujeres, los que
organizaban todos los actos y dormian sobresaltados de pesadillas.

La mujer como una cigarra seguia cantando su cancioncita de siempre, haciendo
malabarismos con sus espadas. Se habia transformado en un esqueleto de huesos
fosforescentes.

Cuando la ultima noticia oficial se estaba pudriendo con los repollos y zanahorias en el
basurero del mercado llegd otra: los leales habian amanecido muertos atravesados por
espadas de juguete.

Sus acongojadas esposas cuentan que vieron bajar del techo un hombre hermoso, y un
nifio resplandeciente montados sobre un enorme caballo blanco.



Obsesion

Desde que vio la casa sofié con ella. Cada vez que disponia de algin tiempo libre pasaba
por delante, se quedaba absorto mirandola. Leia y releia el luminoso letrero: Libreria La
Floresta.

La actitud de Vicenti cambi6 desde que vio la casa; sus ojos adquirieron un brillo
inusitado, como si en el fondo ardiera una fogata de lefio seco, y si uno se fijaba
detenidamente podria descubrir alrededor de su cabeza de negrito chorori, una levisima
aureola.

Cuando miraba aquella casa se iluminaba entero, cambiaba hasta su olor. Bastaba que se
quedara absorto delante para que su cuerpito esmirriado, despidiera un intenso olor a
incienso y jazmin.

La casa era extrafia. Situada justo donde empiezan los migrantes del campo a constituir
casitas de carton y lata -empujados de sus lugares de origen por la falta de recursos, y que
paradojicamente formaran el cinturon de pobreza, y aumentaran en las estadisticas el
namero de marginales- y donde todavia quedan bastantes arboles y algunas pequefias
huertas: eternamente cerrada, parecia deshabitada pero tenia el absurdo letrero luminoso
que no se apagaba nunca.

¢Fue una libreria? No. No era posible, porque se veia antigua, probablemente fue Unica
en aquel lugar y a bastante distancia quedarian las chacras que proveian al mercado de
Golondrina.

Era una construccién de madera maciza, fuerte, tipo chalet, enorme, pintada de amarillo
y marron. Tendria por lo menos ocho a diez habitaciones. En el frente un coqueto y
extraviado toldo como un gran birrete también marrén y amarillo, y bien arriba sostenido
por una torre de madera el cartel luminoso.

Fue la loca idea de comprar la casa, la que le llevo a Vicenti a conectarse con gente rara.

Ganar dinero de cualquier modo, haciendo cualquier cosa, era su objetivo. Habia que
juntar una cantidad tan grande, que pudiera comprar no solamente la casa sino hasta el
recuerdo de sus habitantes, que borrara la tristeza de los nifios -si habia- por dejar ese patio
sombreado, o las alegrias colgadas de los umbrosos arboles.

De algun modo no muy claro consiguié viajar al gran pais del norte a cosechar dinero.

Escribia de vez en cuando.

Se habia olvidado que tenia hermanos y una madre anciana. En sus cartas sélo

preguntaba por la casa; si seguia pintada del mismo color, si lograron averiguar quienes
eran los duefios, si por casualidad alguien de la casa se llamaba Magnolia Enriqueta, y



cosas por el estilo, sin ningn sentido. Explicaba que para €l ya nada tenia valor fuera de
aquella casa, donde estaba seguro seria feliz.

Alli le esperaba una dicha increible.

Las cartas quemaban, con su fiebre desvariada: vivir y morir en esa casa mirar el cielo
estrellado a través del tupido ramaje de los inmensos arboles, o escuchar la tormenta
silbando furiosa en el enorme parque, o ver el sol amarillo como una margarita gigante
colandose por las ventanas al amanecer. Y ese dia estaba cada vez mas cerca.

Vicenti anunci6 su regreso para fines de noviembre, asi pasaria las fiestas de fin de afio
en «la floresta» como le gustaba llamar a la casa; estaba tan seguro que seria su duefio en
poco tiempo.

En cuarenta meses logro juntar suficiente dinero, para comprar, segun sus calculos, hasta
la conciencia de los demas. El la habia vendido y en su confusion creia que todo podia
venderse o comprarse.

Habia perdido su aire aureolado y su olor de incienso y jazmin.
En Golondrina el invierno se prolongé mas que nunca.
Era octubre y ain hacia bastante frio.

Aguella noche como de costumbre la madre de Vicenti se fue a la cama muy temprano,
mientras sus hermanos se quedaban tomando un mate apenas tibio, chupando cada uno
interminablemente la bombilla de plata -Unica prenda que ain queda para empefiar de la
escasa pertenencia heredada por la anciana de su difunto marido- haciendo bromas sobre
las locuras del hermano ausente, mientras intimamente cada uno también sofiaba, con el
caseron sombrio.

De repente sus risas fueron cortadas por un alarido espantoso. Por un instante quedaron
desconcertados, para luego precipitarse hasta la cama de la viejita que gritaba totalmente
fuera de si, «mi hijo se estaba muriendo... mi hijo se estd muriendo...». Trataron de
calmarla de su pesadilla desprendiendo el boton de la bata de franela destefiida, y dandole
golpecitos suaves en las espaldas, abrieron la puerta para purificar el aire que suponian
viciado por el braserito casi apagado, y entonces un resplandor invadié el cuarto, unas
Ilamaradas inmensas parecian lamer el cielo.

La floresta se estaba quemando.
Ninguno se animo a escribirle una linea a Vicenti sobre lo ocurrido.

Supusieron que la noticia rasgaria su corazon cerrado para otro suefio, y optaron por el
silencio.



Un mes después llegd una persona que habia estado viviendo con é€l, hasta que ocurrio
aquella desgracia tan terrible, tan sin explicacion.

Vicenti murié el quince de octubre, victima de terribles quemaduras, como si le
hubiesen rociado de combustible antes de prenderle fuego.

Amaneci6 asi en su cama.
Ni los médicos ni la policia supo dar ninguna explicacion.

La persona que trajo la noticia dormia en la misma habitacion, aquella noche.

Judit vencida

Llegué aqui en busca de un futuro mejor. Tenia entonces dieciséis afios y ninguna
experiencia del mundo, aunque creia lo contrario.

Mama queria que yo, su unica hija, estudiara cualquier cosita, me hiciera de algun oficio
para que la vida me fuera méas facil. Contra la opinién de papé -que aseguraba que la mujer
solo necesitaba ser obediente y que eso no se aprende en los libros- me mando a la escuela
y después me animd a venir aqui a cumplir su suefio y el mio. Fue entonces que sali de casa
para trabajar y estudiar.

Recuerdo cuando llegué, durante toda la mafiana pasé golpeando puertas y ofreciendome
para lo que sea -sé lavar, planchar, coser y cocinar comidas sencillas, recitaba con un hilo
de voz, mientras las tripas me crujian de hambre y el corazon se me apresuraba de miedo.
No tenia para volver. El poco dinero que mama robd para mi apenas me alcanzo para llegar
-alla no era costumbre que las mujeres tuvieran dinero, aunque trabajaran tanto 0 méas que
los hombres-.

El juez -ese hombre que ahora anda airedndose el traste inocentemente por las calles, era
entonces juez de paz- cuando me abrid la puerta mird la punta de mis zapatos y fue
subiendo despacio la mirada por mis piernas, hasta llegar a mi cara, entonces yo también le
miré por un rato; creo que no me dijo nada, sélo recuerdo el gesto con que me indico que
pasara adentro, y senti que seguia mirandome de arriba a bajo, calentandome la nuca, como
si el sol me llegara ahi reflejado por un pedazo de espejo.

Tal vez me preguntd que queria o yo le dije.



Con un silbido le llam6 a su mujer, que apareci6 secandose las manos con una toalla tan
pequerfia que parecia un pafiuelo. No sé si me ofrecid asiento, pero apenas vi una silla me
senté, porque las piernas casi ya no me sostenian.

La valentia con que habia enfrentado a mi padre para que me dejara salir de casa -
apoyada por mi madre, que imaginaba para mi una vida mejor en la ciudad- habia
desaparecido, dejandome so6lo un temblor que casi podia escucharse en mis rodillas.

La sefiora me someti6 a un interrogatorio que yo contestaba sin saber exactamente lo
que decia, porque el clamor de mi estmago no me permitia concentrarme en otra cosa.
Estaba segura de que me iba preguntar si queria comer algo: por lo menos en mi casa, eso
se hacia con quien llegaba después de las comidas -yo rechazaria al principio, pero ella
insistiria hasta que yo aceptara. -No gracias sefiora -comé un poco mi hija, antes de
empezar a trabajar -no se preocupe sefiora, no tengo hambre -pero tenés que comer para
tener ganas -y, bueno voy a comer un poco -qué rica comida-. Ella me devolvié a la
realidad, me entreg6 un delantal y me llevo al lavadero, y alli frente al monton de ropa
sucia de gentes desconocidas con olores extrafios a los mios empezo6 a enumerarme mis
obligaciones y sus exigencias.

Yo queria explicarle con qué intencion sali de casa; que alla no me faltaba nada a pesar
de lo duro que resultaba la vida para las mujeres; que mi madre desde siempre habia sofiado
un destino diferente para mi, ya que tuve la desgracia de no ser varon, que por lo menos
estudiara -alguito mi che memby-. Pero no encontraba la forma de decirle. La cabeza me
daba vueltas y mis piernas eran de trapo. La sefiora hablaba y hablaba, yo queria a ratos
taparle la boca para que se callara, o morderle la mano blanca y delicada, pensaba en la
mano curtida y dura de mi madre que lastimaba con su aspereza hasta cuando queria ser
carifiosa, en sus dientes partidos y su cara llena de surcos, donde los ojos brillaban con una
luz especial cuando me miraba, y la voz, especialmente la voz tan distinta de esta mujer que
me aturdia -donde hay coma se hace una pausa corta, en el punto una pausa mas larga, y en
el punto aparte pausa y se levanta la vista- la voz de mi madre y de la maestra me llegan
como oracién remota, me refugio en ella para olvidar que estoy sola, sin dinero, y que
tengo hambre, y como después de un punto aparte levanto la vista hacia el loro blanco.

La sefiora continud con la lista de mis obligaciones.

Calculé que mas adelante me seria mas facil explicarle todo. Tenia mucho tiempo por
delante y acepté sin decir nada todas sus exigencias. Ni siquiera pregunté -lo recuerdo bien-
cuanto ganaria. Ahi me quede.

Me dieron una piecita en el fondo que ademas de ser mi dormitorio -como decia la
patrona- era el refugio final de todas las cosas inservibles.

Todavia recuerdo las ganas de llorar que me dio quedarme sola en esa pieza himeda y
maloliente, con el esqueleto de un ropero quemado que jamas pude saber por qué estaba
ahi.



Tal vez ya en aquel tiempo el juez estaba un poco loco, porque siempre que alguien de
la casa hablaba de tirar el armaz6n chamuscado se oponia con un rotundo jjno!!, se
quedaba ausente un rato, e invariablemente decia: -pobre mama.

Pronto me acostumbré a los plagueos de loro de la sefiora que nunca estaba conforme
con mi trabajo, a los insultos de la hija, pero me seguia molestando la mirada del sefior juez
-asi tenés que dirigirte a mi marido, sefior juez; y con mas razén en presencia de visitas, me
encargaba la sefiora. Y asi le Ilamé siempre, aun ahora que ese trato ya parece un insulto-
también me acostumbré a mi pieza que ordené hasta donde era posible, arrinconando los
cachivaches, al alboroto de los ratones y a la presencia de una mujer que lloraba
silenciosamente, sentada dentro del ropero quemado por las noches y desaparecia con mis
sobresaltos como asustada de verme asustada.

No puedo olvidar a la nifia que era en aquel tiempo; él mato a esa nifia, y yo me
pregunto si he contribuido a hacer de él lo que es ahora, y me respondo que no. Porque no
puede ser. Seria como un milagro equivocado.

Yo quise su muerte. Estaba dispuesta a cargar con mi culpa, a pesar de que no iba a
levantar un dedo para que ocurriera. Sabia que nunca seria capaz de matarlo con mis
manos.

Yo no era la unica que lo odiaba, pero creia que ningun odio podia ser tan fuerte como el
mio.

Pero ahora el odio se habia vuelto compasion o indiferencia en los otros, y en mi s6lo
queda una leve repugnancia que se hace presente cuando me cruzo con él en la calle, o le
encuentro tirado en cualquier vereda con el trasero descubierto. Escupo a otro lado,
volteando la cara para demostrarle mi desprecio si me mira, por si alguna luz se hace en su
cabeza.

Busco en mi el antiguo odio y no encuentro nada méas que el asco que siempre me ha
producido el trasero desnudo de un hombre. Ahora podria matarlo, bastaria con golpearle la
cabeza con un cascote, pero ya no vale la pena, no me daria ninguna satisfaccion. No me
devolveria mi antigua alegria.

Una tarde que la sefiora no estaba, se meti6 en la pieza donde yo planchaba sus
camisas... lo recuerdo como si fuera ahora, y vuelvo a sentir la misma caliente verglenza.
Al salir arreglandose la ropa y el bigote me aconsejo que era mejor para mi no decirle nada
a nadie. Y yo me callé. Por miedo y por vergiienza.

Asi paso el tiempo.
Mucho tiempo.
Los contratiempos que resultaban de las visitas del sefior juez a mi cama tenian una sola

solucion: Na Petrona. Una matrona de carcajadas estridentes que hurgaba en mis entrafias
dejdndome temblorosa y vacia.



Muchos saqueos y jadeos me costo insinuar que podia hablar con la sefiora o la hija,
contarles toda la historia -habia descubierto que el sefior juez temblaba de miedo y
caminaba de puntilla cuando su mujer amanecia con luna-.

El me mir6 sin asombro como si esa fuera la reaccion que esperaba desde hacia tiempo.
Me dijo que no fuera zonza, que tenia un plan para mi del que ya me enteraria mas tarde. Y,
como cuando me quedé a trabajar en su casa, no pregunté mas: por de pronto me propuso
un trato. Yo no diria nada y a cambio de mi prudencia él me compraria una casa -un precio
infimo para seguir siendo el esposo y el padre ejemplar, merecedor como nadie del cargo
que ocupaba. Tardé en descubrir la trampa.

Volvi a retomar el hilo de mi antiguo suefio: estudiaria -cualquier cosita che memby- la
voz mansa de mi madre me llega y me envuelve. No me daba miedo ningun trabajo, y con
el tiempo olvidaria todo.

Me comprd la casa. Esta casa a la que alguna vez para liberarme tendré que darle el
destino del ropero aquel que me producia pesadillas.

Me siento burlada. Por él y por mi. Por mi, porque sin mi permiso, sin haberme
propuesto se me apago el odio. Por él, porque no esta muerto ni vivo. Ni olvidado.
Simplemente esta. En cualquier parte, de cualquier manera, con su mirada extraviada, su
sonrisa grosera y su olor de buey viejo.

Pienso que yo le volvi loco. Tanto le pedi a Dios y después al diablo y puse en practica
ingenuas artes de brujeria para que se muriera sin tener que levantar mi mano para hacerlo.
Pero no se murio. Se volvio loco. Para no llevarse a la muerte mi odio y el de tantas otras.
Muchachitas que llegaban en busca de una vida menos dura y que €l hacia reclutar para
mandarlas a mi casa, y que seducidas o0 amenazadas se convertian en negocio. Ese fue su
plan. El cincuenta por ciento para él.

Nos hemos curado del odio pero nunca volveremos a encontrar la férmula para la simple
ternura.

Antes podia aplastarnos -era practicamente nuestro duefio- pero no lo hizo. Nos dejo
sobrevivir envueltas en su telarafia.

AUn ahora sigue ganando.
El recupero su inocencia. Volvid al limbo.

Tal vez asi desmemoriado pueda asirse a una realidad feliz fuera del tiempo. En cambio
en mi corazén arrugado a destiempo como mi cara no queda espacio para los suefios. En las
noches de delirio, en mi cabeza se mezclan sin ton ni son la carcajada grosera de Na
Petrona: -la pollita se asusta de su huevo pero no le asusta el gallo- la voz severa de la
patrona a mi marido tenés que decirle sefior juez, nada de tomarte confianza- y la voz



apagada de mi madre animandome a salir de la casa a buscar una vida menos dura que la de
ella.

La mudanza

Taita esta muy apenado por esta situacién. La vida se hace muy dificil para nosotros,
casi imposible. Por eso debemos irnos, eso nos explicd Taita. Nosotros también estamos
apenados. Ya nada nos entusiasma. Sin embargo, no podemos entender cudl es el problema.

La gente pasa de largo: ya no compran nada aqui. Se van donde el sefior Zandalio, o en
el almacencito de all& enfrente del oratorio, gente que eran nuestros amigos, pasan de largo
sin saludar siquiera.

Como siempre taita se levanta muy temprano, abre el almacén, saca su silla de vaqueta
ahi en el corredor y se sienta a esperarle a mama, que mientras se calienta el agua para el
mate, va a ordefiar la Unica vaquita que nos queda aqui. Se murieron casi todas, una tras
otra como si ellas también se hubieran decidido a hacernos el vacio. Por eso taita decidid
Ilevar las pocas que sobraban, bien lejos, en un campito que tiene mi tio Urias.

Cuando termina de ordefiar, mama pone la leche sobre el fuego, y yo me quedo a cuidar
para que no se derrame. Porque si la leche se quema la ubre de la pobre vaquita se va a
Ilenar de ampollas. Por eso yo me quedo a cuidar. Recién entonces ella va a tomar mate con
taita, en el corredor.

Mientras matean, conversan despacito. Mama entrecierra los 0jos y sorbe fuerte la
bombilla, como silbando para adentro.

Taita dice que la gente va a volver cuando necesiten, y que nosotros estamos en
condiciones de esperar. Pero el problema es otro. Mama teme por taita y por nosotros.
Tiene miedo que gente fanatica prenda fuego a nuestra casa, y entonces si seria realmente
fea nuestra situacion, porque nos iriamos igual y con la mano sobre la cabeza. Por eso a
taita le entro el apuro por mudarnos, y con el apuro le entré la pena.

Todos estamos tristes, porque seguramente esta es la ultima semana que estamos aquii.

La mas triste es mama porque va a tener que dejarle a su hijito que esta enterrado en el
patio, en una casita azul que le mando hacer taita para que viva su muerte. Murié apenas
nacido, seguin dice mama porque no iba a tener fuerzas para llevar la cruz de la vida, sobre
sus espaldas.

Ella habla siempre de una pesada cruz; yo me callo, y no le digo a nadie lo que pienso.
Yo no siento ninguna cosa sobre mi espalda. Ahora mismo la tristeza grande que tengo por
la mudanza, me aprieta en la garganta. A lo mejor mi cruz se equivocé de lugar y en vez de
ponerse sobre mi lomo, como debe ser, se me atraviesa en la garganta, y a veces no me deja
ni hablar.



Nos tenemos que ir porque el comisario, le retobd a las gentes en contra nuestra, dice
que somos comunistas. Eso escuché. Y aqui lo que dice el comisario es lo que vale. Eso
también sé. Nadie puede ponerse en su contra.

Por eso nos tenemos que ir de aqui. No tenemos otra salida.

En Golondrina tenemos una casa. Ahi nos vamos. Aqui ya no tenemos garantias, y gente
fanatica nos puede desgraciar.

Todos estamos tristes. Mama més que todos. Ella siempre fue asi. Parece alegrarse mas
estando triste.

Ahora su tristeza es mas grande y todo el dia la escuchamos suspirar fuerte, preparando
las cosas de a poco para la mudanza.

Saldo
Ahora ya no tiene nada. Nada de que encaramarse en caso de necesidad.

Todo lo que tenia, era la vaquillona Estrella: le Ilamé Estrella de la Buena Suerte,
calculando que le sacaria de las apuraciones en que anda metida.

A Miguela se le antojaba un milagro el tener una vaca asi -mientras la tuvo- blanca
como un capullo de algoddn, y con los ojos tan negros y tan mansos.

Ahora ya no tiene nada. Todo lo que le queda es el recuerdo y la deuda que debe pagar,
si no quiere pasar un tiempo en el palacio lavando ropa y fregando piso.

Pobre Miguela y pobre Estrella. La vaquita porque vivié muy poco y Miguela porque no
encuentra ninguna esperanza donde agarrarse.

Hasta el dia del reclamo, todavia le quedaba una pequefiita, ahi entre el pecho y la
garganta. Pensaba que las autoridades viéndola con el rostro lleno de penas y esa barriga
gue parecia no pertenecerle, se compadecerian, y hasta se le ocurria -pobre tonta- que
alguien se ofreceria a llevarle la vaca, de modo que no corriera el riesgo de lastimarse.

Sin embargo, todo ocurrié de manera bien distinta a como se imagino.

Primero, que no era la Gnica en el mismo estado y con el mismo problema; segundo que
el tipo que le atendid parecia no verla, ni verle a los otros que esperaban para hacer sus
reclamos, y tercero que cuando llegé su turno, no le dieron tiempo de hablar, sino la
sometieron a un interrogatorio insolito, es el procedimiento legal ordinario -le contaron-.



Y Miguela que siempre habia agachado la cabeza, que jamés 0s6 levantar la voz a nadie,
sintidé un remolino de rabia en sus entrafias, y grito -jcuando menos debia!- a mi se me
perdié una vaquilla prefiada, no mi marido que no tengo, ni mi madre que tampoco tengo,
ni mi hijo que todavia no nacid... el funcionario fij6 en ella por un segundo sus ojos de
mirada muerta, levanto el brazo, sefialando de esa manera que la entrevista terminaba ahi, y
con el tono endurecido de los que mandan, dijo:

-Usted ciudadana acaba de insultar a la autoridad, ya no tiene nada que reclamar, pero
debera pagar una multa, por transgredir la ley que prohibe tener animales sueltos, mas los
gastos de faenamiento, o en su defecto presentarse a servir aqui hasta saldar su deuda.

Miguela ya estaba saliendo, pero escucho aun que el hombre decia.
-Tiene a partir de hoy, diez dias para saldar su deuda.
Tenia catorce afios cuando fue a trabajar a la estancia.

La dejaron madurar un tiempo, en el humo del horno, aprendiendo a hacer pan, en el frio
de las madrugadas en invierno, o en el bochorno enrojecido por las llamas en verano.

Aprendiendo a estirar las horas, a economizar mas y mas su pobre tiempo libre.
El hijo del patron le ech6 ojo muy pronto.
También el patron le envolvia, de vez en cuando, con una larga mirada roja.

El muchachote gordo y lindo, le ponia zangadillas enredandole los tobillos con su
mirada de cerdo tierno.

Nadie le dijo nada. Mas ella sabia en medio de su simpleza descifrar esos mensajes. Se
lo decia su sangre galopandole por el cuerpo, calentando su cara, trabandole la lengua,
derritiendo sus huesos.

Por las noches, aseguraba la puerta; sin embargo, antes de ir a la cama, se lavaba hasta
gastarse la piel, para arrancar de su cuerpo, el olor a humo y cecina, enjuagaba sus cabellos
con sumo de romero, para que llegado el momento no fueran a reprocharle su olor de
sirvienta. Fue tal vez, ese el motivo por lo que el patrdn, le regalé la vaquillona, cuando se
dio cuenta de su estado.

No le echo de mala manera. Después de observarla durante algan tiempo, le llamo
discretamente, y le habld de las dificultades, que le acarrearia a ambos, pero
particularmente a ella, si la patrona descubria su estado y comenzara a preguntar.

Le pidié que no comentara con nadie lo ocurrido. Que le regalaba una vaquilla en buen
estado, que le ayudara a salir del aprieto... habld y hablo, de tantas cosas que sonaban
extrafias y lejanas, que nada tenian que ver con el olor del humo y la cecina y el romero con



que suavizaba sus cabellos, queriendo tal vez con esas palabras huecas poner distancia entre
lo que era él y ese algo que empezaba a movérsele a ella en las entrafias.

De nada sirvié trancar la puerta.
El patron era fuerte y tenia mafas.

Asi fue como Miguela regresé a la casa de su abuela, con una bonita vaca: que segun sus
calculos, se iba a desobligar casi al mismo tiempo que ella.

Pero la alegria le dur6 poco.

Estrella se hizo la desentendida y sali6 a la calle, y los encargados del orden la
encontraron acostada en la calle desierta, rumiando quién sabe qué pensamientos tontos, y
se la llevaron.

Seguramente para estas horas, sus huesos estaran hirviendo en puchero de pobre, 0 en
alguna mesa de rico, convertida en churrasco.

Ahora si que ya no tiene nada; ni tan siquiera la mirada enrojecida del patron
prendiéndose a sus caderas, o la del hijo enredandole las piernas y alborotando su sangre.

Lo que le queda es la deuda y la barriga que crece cada dia, y diecisiete afios recién
cumplidos.

Herencia

Desde que se marcho la abuela, Andresa se sentia ahogada, como si el espacio donde se
movia se hubiese estrechado. Sabia que su madre preferia a Jorgelina, la menor, mas no era
ese detalle lo que le asfixiaba. Su madre le transmitia constantemente mensajes
subterraneos de rechazo, y ella asociaba esos mensajes con culpas oscuras que alguna vez
tendria que purgar.

Jorgelina era el vivo retrato de la madre y Andresa el calco de la abuela. Por ahi estaba
la cuestion. En el pueblo se comentaba cierta historia sobre ésta. Y las tres mujeres no eran
bien vistas por las familias honradas.

Se decia que la abuela -aunque nadie conocia su verdadero origen, y nunca durante el
tiempo que vivio en el pueblo ofendié a ninguno de sus habitantes- siendo muy joven fue a
la ciudad a tentar suerte, porque no le gustaba la vida del campo. Trabajé con una
honorable familia que la trataba como una hija, pero al poco tiempo ella se fugd con el
patrén. EI hombre regres6 con su mujer, pero un dia amanecio colgado del gajo mas alto
del mango del patio.

Después fue otro y otro y otro.



Lo cierto que la abuela tenia en su haber seis muertos. Todos ahorcados, como una
coleccion macabra.

Ya mayor se encontrd esperando un hijo y considero llegada la hora de empezar un vida
nueva. Bien lejos, donde no pudieran alcanzarla ni con el pensamiento.

Antes de partir le prendi6 fuego a su casa y desparecio. Nadie se preocupd de su suerte.
Asi llegé al pueblo.

Con el dinero que logro juntar en afios de oprobio, comprd la casita en las afueras y con
el resto armé el pequefio almaceén, y se dispuso a una nueva vida.

Alli nacid su hija y después sus dos nietas.

Vivio casi feliz, varios afios, hasta que un forastero le reconocio y esparcid la noticia.
Entonces si, desaparecio para siempre.

Pero quedd su oscura memoria flotando sobre las tres mujeres, condenandolas sin
remedio, pero también protegiéndolas.

El almacén era el sitio obligado de reunién de los hombres, pero casi temido por las
mujeres: el atractivo era claro, la historia de la abuela pintandolas faciles, por un lado y
Ilena de misterio por otro. Vivian solas, la madre era todavia demasiado joven y hermosa y
Jorgelina se perfilaba como la muchacha mas bella del pueblo. Dia a dia crecia la fama de
su hermosura incomparable, y asi también aumentaban los desastres de los que se lo
consideraba culpables.

Un par de afios antes de comenzar la guerra, las dos hermanas abandonaron la escuela:
eran demasiado grandes para la edad que tenian, ya sabian firmar y leer un poco.

Llego la guerra.

Andresa fue por primera vez a la capital, sin consultar con su madre ni con su hermana
se presentd como enfermera voluntaria.

Durante unos meses presto servicio en el hospital central, lo suficiente para
familiarizarse con el dolor, después pidi6 que la trasladaran més al frente: alli sirvi6 hasta
finalizar la guerra.

No se permitié ninguna tregua durante dos largos afios. Sin embargo alli con el diario
espectaculo de horror y muerte descubrié que amaba la vida.

Acariciaba un simple suefio para su regreso: encontrar un lugar donde nadie les sefialara
con el dedo, y construir juntas un futuro sin estigmas.



Extrafiamente volvié repleta de esperanzas.

Tenia solamente dieciocho afios. Aunque aparentaba mas.

Pero Jorgelina ya no estaba. Se habia ido, quien sabe donde, cansada del asedio de los
hombres, que la encontraban demasiado turbadora para ser esposa, y de que las mujeres le
endilgaran la culpa por todos los desastres reales o imaginarios que pasaban en el pueblo.

Nunca volvid a saberse de ella.

Para su madre el tiempo no habia transcurrido; seguia siendo hermosa, solamente el
brillo himedo de sus ojos delataba su pena.

Andresa le hablé de sus planes, pero la mujer la sorprendié con una respuesta
inesperada:

-No puedo, voy a morir dentro de poco, y no quiero huir.
Un dia no se levanto. Ni al otro dia, ni a la semana siguiente.
No volvio a levantarse mas.

Comia, hablaba, y se reia como siempre de las cosas que pasaban por su onda de humor,
pero no se levantaba ni tan siquiera para ver cuando salia o se iba el sol.

No se quejaba de ningun dolor, y su rostro luminoso no delataba enfermedad alguna, no
abandono la cama sin embargo, hasta el dia de su muerte que ocurrié en menos de un mes,
como si hubiese estado empollando con el calor de su cuerpo, el huevo de la parca.

Era una gran mufieca que se dejaba lavar y vestir por Andresa, mas no permitié nunca
que le peinara. Lo hacia sola. Fue su rito diario durante el tiempo de su misteriosa agonia.

Con una raya partia en dos su larga cabellera y por horas se dedicaba a trenzarla; las
negras trenzas se movian sobre sus palidos hombros como dos serpientes oscuras con
estudiados movimientos de absurda coqueteria.

De vez en cuando le regalaba a su hija una media sonrisa llena de misterio, como si
quisiera que a través de ella, Andresa descubriera algun secreto.

Un dia simplemente no se despertd mas.

Fue al regresar del entierro, que se le aclaré de repente, la sonrisa misteriosa que le
regalaba su madre de vez en cuando.

Se disponia a quemar el catre y el colchon, bajo el mango del patio, descargd la estopa,
sobre la alfombra olorosa de hojas secas, y el secreto quedd develado: impregnado del olor



de la muerta, cuidadosamente doblados y endurecidos y mohosos estaban un montén de
billetes.

Andresa decidio irse. En el preciso momento que el espejo no se empario sobre las fosas
nasales de su madre, y un dolor intenso le apreté como un pufio dentro del pecho, tomo esa
decision.

Al dia siguiente, ella misma hizo una cruz de madera, con alambre caliente escribio los
datos mas elementales; fecha de nacimiento, nombre y apellido, los dos nimeros del
decenio que corria y nada mas: fue a llevarla al cementerio en plena siesta, mientras el
pueblo dormia, envuelta en una sdbana, para protegerse del sol y ocultarse de los pocos que
podian verla. Rapidamente vendio la casa, casi por nada y se fue, llevandose solamente dos
mudas de ropas y el tesoro encontrado en las entrafias del colchon, incrementado apenas
por la venta de la casa.

Se murio de recordar

Sentada en su raido sillon de hamacar, bajo el viejo alero desplumado por los afios, vive
en destiempo, corrige en su memoria los avatares del pasado o lee su desgastada biblia
moviendo los labios como si masticara los versiculos.

Cierra los 0jos y se suefia joven y vital, y hasta hermosa y deseada. Hilario la mira
arrobado, ella gira a su alrededor con ligeros pasos de bailarina, de mariposa, extiende su
mano blanca y toca la himeda y ardiente mano de €l, y una corriente eléctrica apresura su
sangre; el latido de su corazon y su pulso se convierte en un tambor enloguecido de alegria.

El tiempo se detiene. Retrocede. Galopa hacia atras y hacia adelante.

¢Cuanto tiempo hace que esta sola? ;Un dia, un mes, un siglo? -dame todo el dinero que
tengas; esta tarde juega la yegua de don Poli y tengo un palpito formidable.

¢Era una orden o una suplica? Nunca pudo distinguirlo. Y asi sus ahorros se iban. A
menudo él también desaparecia por varios dias, para retornar en alguna madrugada con el
bolsillo vacio, con olor a cafa y la lengua trabada. Entonces ella le lavaba con agua tibia, le
cambiaba el calzoncillo y lo tendia en el catre sobre sabanas olorosas a pacholi y ella se
acostaba a su lado timida y rigida y sus manos torpes tanteaban una caricia sobre la
virilidad dormida, hasta que al final dormia ella también con las lagrimas amontonadas en
su garganta como un gran bodoque.

Hilario amaba mucho a los nifios. Quiza un hijo le hubiera retenido a su lado. Pero en su
vientre no germinaron las desganadas semillas de algunas desganadas noches de amor.

Y el tiempo pasaba tan aprisa.



Ella sélo sabia coser desde el amanecer hasta la medianoche en su destartalada maquina,
hasta destartalarse ella misma. No sabia hacer un hijo. Pero se hizo una casita. Trabajando
sin parar, pedaleando hasta cubrirse las piernas con un rosario morado de venas, como
tuneles oscuros por donde corria su sangre apasionada, silenciada por quién sabe qué
absurdo mecanismo de su naturaleza. Los ladrillos este afio, las tejas y los tirantes otro afio,
con el suefio cada vez mas imposible del hijo taladrandole las entrafias.

Hilario seguia aparecido y desaparecido. Un dia descubrid que estaba acostado en una
cama bajo un techo que era suyo, aunque €l no haya contribuido nada mas que algun silbido
burlén o un gesto de ingenuo cinismo.

Disfrut6 un tiempo del placer de la casa propia, y le regalé a ella la posibilidad de sofiar
con un placido futuro. Regulé sus salidas y hasta se dedicé a ensefiarle a ella algunos trucos
amatorios que adivinaba le calentaba mas la cara que el cuerpo, mientras resbalaban los
meses y su plan iba llegando a su fin.

-Venderemos la casa. Me ofrecieron una hermosa potranca, que estoy seguro me hara
mas rico.

Y la casa se vendio.

La casa que construyo ella, juntando peso sobre peso y pena sobre pena. Las tejas este
afio, los ladrillos otro afio, cosiendo desde el amanecer hasta la medianoche, en la maquina
destartalada hasta destartalarse ella misma.

-Me voy, vos no me necesitas, siempre fuiste una mujer muy guapa.

Se fue.

Ella no llord. Sélo una especie de humo le ensombrecio el rostro.

El tiempo habia pasado tan de prisa y le habia llenado de diminutas grietas el corazon, le
blanqueo el cabello que nunca habia tenido un color definido, le marchité los muslos y le
vacio los senos.

Sentada en su raido sillon de hamacar se impulsa con sus piernas esqueléticas y se
balancea junto con sus recuerdos mas lejanos, hasta que sus pies metidos en unas viejas

alpargatas, paran, y la biblia cae al suelo. Duerme. Todo esta dormido.

Sus pequefias alegrias y sus recuerdos dolorosos, y hasta la biblia que le prometia un
cielo.

1968.



La venganza
Moisés era macizo y peludo. Unas cejas hirsutas formaban una N sobre sus 0jos casi
amarillos. Su presencia intimidaba.

Trabajaba bien.

Era administrador general de una gran industria. Estaba acostumbrado a mandar y a ser
obedecido. Y a su vez era obediente hasta el servilismo, con sus superiores, exigiendo de
los que estaban bajo su mando la misma actitud.

Eloisa su mujer tenia un rostro agradable sobre un cuerpo casi obsceno y una voz de
nifiita que no coincidia ni con su cara ni con su cuerpo.

Llevaban doce afios de casados. Ella era muy llamativa y a Moisés le halagaba llevarla a
caminar, cuando volvia temprano, y descubrir el deseo en la mirada de algunos hombres.

Cuando regresaban a la casa después de esos paseos, él explotaba en grandes carcajadas
sin alegrias -viste como te comian con los 0jos- y poniéndose serio -pero s6lo con los 0jos
pueden- sentenciaba levantando el indice.

Eloisa se envanecia, segura de su poder de seduccion.

No tenian hijos ni perros.

Hijos porque Moisés no los queria y los perros le producian a Eloisa un extrafio terror.
Moisés en cambio queria a estos animales con la misma intensidad con que detestaba a los
nifnos.

Si no fuera por su mujer, que se ponia palida ante el cachorrito mas amable, llenaria su
casa de perros, les ensefiaria a traerle la zapatilla, a saltar la cuerda y hasta a hablar si era
posible. Su casa se moveria a otro ritmo.

Vivian casi aislados. Especialmente Eloisa, no tenia amigas. Ambos comulgaban con
una idea fija: no juntarse con cualquiera. Y la mayoria de sus vecinos caian dentro de esa
categoria.

Quiza fueran felices asi.

Formaban una excelente pareja. Un equipo solitario. Pero pronto entrarian a integrar la
familia de los leones o los rotarios. Moisés habia sido invitado por integrantes de los dos
clubes internacionales, y estaba calculando cual de los dos le daria mas prestigio.

Una vez que se decidiera por uno no pararia hasta llegar a presidente.

Eloisa era muy activa en la casa, no paraba ni por un rato. El ocio le producia una
especie de alergia. Mantenia reluciente el piso, el techo y los vidrios; las sabanas crujientes



de almidon. Las fundas y servilletas bordadas a mano, con un invariable disefio: un corazon
atravesado por una flecha entre el «tl y yo».

Salvo raras ocasiones, Moisés regresaba siempre tarde; su trabajo le exigia mucho y él
se exigia mas. En su espera, Eloisa crocheteaba bufandas y medias en invierno, y servilletas
o fundas en verano, frente a interminables telenovelas sofiando ser la heroina de esas
historias, imaginando que después de increibles penurias llegaba a una felicidad sin limites,
junto a Ramon, la Gnica persona que frecuentaba la casa, que se sentaba con el matrimonio
en la mesa y tenia derecho de secarse los bigotes con el corazon atravesado por la flecha. El
ruido de la llave en la puerta del frente le trasladaba al mundo real. Le servia la cena a su
marido y corria a cambiarse de ropa.

Mientras Moisés devoraba su comida en la mesa impecablemente limpia de la cocina,
Eloisa se paseaba delante de él, provocandole con sus grandes muslos de gelatina -gozaba
viendo el deseo en la mirada de los hombres, incluido su marido- y a veces la cena quedaba
sin terminar...

Ramon y Moisés fueron camaradas del servicio militar. Desde aquel tiempo compartian
la pasion por el futbol, el asado de costilla y las mujeres de buena carnaza.

Los domingos invariablemente pasaban juntos. Entre el humo del asado y el vino tinto,
festejaban los chismes mas sabrosos sobre cuernos y gorreadas, y Eloisa entre los dos,
sintiéndose ingrediente de esa ensalada verbal de goles y tarjeta roja mezclada con
abundantes tetas y otras partes jugosas de la anatomia femenina.

A Moisés también le gustaba hablar de la envidia que le tenian. En su cabeza de gigante
erdtico se hacia luz de vez en cuando, y entonces se encontraba solo y rechazado, y la Unica
explicacion que se le ocurria era la envidia de los demaés. Era envidiable su trabajo, su casa
y su mujer. Ramon compartia plenamente esa hipétesis. Solo él veia la prosperidad de la
pareja sin resentimientos.

Si la conversacion tomaba ese rumbo, Eloisa se levantaba de la mesa, con una sombra de
tristeza en la cara, que ninguno de los dos percibia.

Era época de cosecha, Moisés volvia cada vez mas tarde, cada vez méas cansado.

Eloisa ya no sentia el ruido de la puerta al abrirse hacia la medianoche.

El se desvestia y se echaba en la cama haciendo crujir el eléstico; sobaba por un rato las
abundancias de su mujer y también se quedaba dormido, roncando con la boca abierta,
hasta que el despertador roncara a su vez en sus 0idos.

Algo pasaba.

Nunca habian hablado sobre ellos dos. Nunca se habian peleado. Quiza hacian falta
ambas cosas. Este pensamiento le tranquilizé a Moisés y decidid descubrir el origen del



vago malestar que lo acompafiaba desde hacia algun tiempo. Tal vez fuera sélo el
cansancio.

Sali6 temprano de la fabrica. No sentia ya el antiguo placer que proporcionaba ser jefe.
Ser temido no le producia el antiguo cosquilleo.

Compré caramelos, y por primera vez pensé en la posibilidad de un hijo.

Estaba casi contento cuando abri6 la puerta de su casa. Entr6. Encendio la luz. Su
cuerpo se afloj6. Como si hubiera perdido todo su peso, se encontré flotando como un
globo. Sinti6 que el corazdn se le agrandaba en el pecho y golpeaba como un enorme
tambor cuyo eco le volvié sordo.

Mird a su mujer y al inico amigo que no envidiaba su prosperidad. Los mird
largamente, hasta que cesé el tambor de su pecho. No dijo nada. Pasé cerca de ellos y salié
al patio. Se sent6 en uno de los banquitos que envejecian sin haber sido ocupados, se
descalzo y llor6.

Al dia siguiente fue a trabajar como de costumbre, mas en su confusa cabeza iba
tomando forma una idea. Le llamé al personal de limpieza, le dijo algo entregandole unos
arrugados billetes, y fumé un cigarrillo mirando con ironia el cartelito de «prohibido
fumar».

Mas que nunca regreso temprano, en una bolsa, con las cabecitas afuera, traia dos
perritos: comunes, carachentos y flacos. Escudrifié la cara de su mujer, la vio palidecer, vio
que le temblaban las manos...

No hizo ningun comentario sobre lo ocurrido, ni hizo ningln comentario sobre nada
hasta que Eloisa visiblemente descompuesta le sirvid la cena. Sélo entonces, con voz
fingidamente conciliadora le dijo:

-La hembra se llama como vos, Eloisa; y el macho llevara el nombre de nuestro amigo,
Ramon.

El ojo de la vida



Era su ultima noche. Lo habia decidido.

Todas las noches, desde hacia dos meses, parecia que seria la Ultima pero seguia
viviendo. Si esa conciencia dolorosa podia llamarse vida.

Nada quedaba ya, de la mujer robusta y casi hermosa que habia sido.

Los torneados brazos morenos, tan habiles para los trabajos mas duros, quedaron
reducidos en colgajos arrugados y amarillos, los senos pequefios y firmes de pezones
oscuros como flores moradas, estaban marchitas.

Lo mas doloroso, sin embargo, no era el dolor fisico, ni el estar reventando en burbujas
pestilentes, sino el asco que adivinaba en la mirada, en los gestos de Julian.

Esa noche hacia exactamente sesenta y cinco dias, que habian ido juntos al baile de fin
de afio. Bailaron hasta sentir que las rodillas se les volvian espumas.

Fueron la mejor pareja.

Entre aplausos y carcajadas, ensayaron tangos y valseados. Giraron hasta marearse con
las alegres polcas, y volvieron casi al amanecer. Ya a solas siguieron festejando el nuevo
afio, amandose con ansias hasta bien entrada la mafiana, como si fuese la primera o la
ultima vez.

Ella amaba la vida, y todo lo que la hace hermosa. Sus energias estaban tanto para el
placer o la lucha, y dispuesta siempre a dar una mano a quien la necesitara. Sabia trabajar
duramente sin que se le apagara la sonrisa: voltear arboles, carpir, preparar los surcos para
la siembra, cosechar lo sembrado, y luego cumplir el rito amoroso y dormirse con un
cansancio dichoso en las entrafias. Nunca relaciond el placer con el pecado. No creia en
dioses terribles o vengativos. Su religiosidad era simple y alegre.

De ser soltera quizas, pensaria distinto. Mas ella se habia casado por el registro civil, y
después un cura de sonrisa complice, habia bendecido su unién, en una de las visitas
periddicas al pueblo.

Estaba tan cercana la emocién de aquel dia.

La salida del brazo de su marido, quien la ayudo a montar el caballo mas hermoso, el
vestido blanco cubriendo las ancas del animal, seguida del novio, que lucia un traje
alquilado, montando en un corcel negro, como en los cuentos que alguna vez escucho,
sobre principes y princesas. La caravana ruidosa que les acompafid, deseandoles suerte con
explosiones de bombas y petardos, desde la capilla hasta la casa de la novia. El tallarin casi
frio que le sirvieron a los invitados, a las cuatro de la tarde, con abundante cafia, aromada
con guaviramipire, para los hombres y clericé para las mujeres.



Esa tarde ella descubri6 su talento para el arte amatorio; su gran fantasia erdtica, que le
dejaba alegremente exhausto a Julian, siempre.

Asi vivieron dos afios embriagados de felicidad, a pesar de las penurias econdémicas, que
debian sortear con habilidad, para ir completando la casa. Con lo que tenian -en tan poco
tiempo- se creian casi ricos. Un monton de gallinas y patos, un terrenito propio y hasta una
vaca con cria.

El futuro era prometedor. Hasta que ese seis de enero -tan poco tiempo, y parecia una
eternidad- amanecieron en su cuerpo esas manchas moradas, como huellas de violentas
caricias.

Le presto poca atencion.

Nunca habia estado enferma.

Pasé una semana, las manchas se oscurecieron mas.

Sin preocuparse demasiado, mas por darle gusto a su marido, le llevo la orina al médico
Miguel. Este agito varias veces la botellita, se ajusto los anteojos, se lo sacé de vuelta, y por
fin le dijo que él nada podia hacer, que fuera a ver al doctor.

Eso fue lo que hizo.

Y ahi estaba en una cama del hospital desde hacia dos largos meses.

Su marido la habia cuidado amorosamente al principio. También sus sobrinas y sus
ahijadas, pero las manchas -que fueron multiplicandose- comenzaron a reventar como
flores malditas, saturando el aire con un olor putrefacto.

Ahora s6lo veia en los ojos de la gente que habia amado, lastima y compasion y
adivinaba la bola de nausea en sus gargantas. Por eso decidié morir. Pero antes debia
recuperar de alguna forma por algunas horas la antigua felicidad. VVolver a andar el tiempo

de la alegria, caminar por los lugares queridos.

Junto toda su voluntad. No podia escapar con el corazon, entonces se escabullo con un
0jo hacia el pasado. Con un solo ojo como si fuera toda ella, hech6 a andar.

Primero recorrid todo el hospital, cada sala; vio a otros seres sufrientes y por un
momento casi se ahoga. Después salio afuera. Leyo al salir: «Hospital Espiritu Santo».

Camino dando saltos por el campo, tropezé con grillos y ranas, se maravillé ante la
noche oscura y azul, y del brillo de las estrellas y la media luna cubierta como si estuviera
detras de un cristal empafiado.

«El médico de guardia, fue a la sala seis, a las doce en punto, se acerco a la cama tres, la
paciente, enferma terminal de cancer, dormia placidamente después de varias noches, todo



estaba tranquilo. Se le ocurrié sin embargo, que el parpado derecho estaba hundido, como
si la cuenca estuviera vacia. Pero la mujer respiraba pausada y tranquilamente, y no valia la
pena molestarla por una ocurrencia absurda. Salié como habia entrado, sin hacer ruido, las
plantillas de caucho de su zapato blanco, ayudaban su andar silencioso».

Cruzo el campo, anduvo medio perdido; saltando cada vez mas aprisa sin cansarse, para
ganarle tiempo al tiempo, y por fin llegé a la casa materna.

Fue a la cocina, mir0 las espigas largas que el tiempo y el hollin habian formado en el
techo de paja, el fuego apagado, los platos puestos a secar en el canasto; las cacerolas
colgadas de los clavos que su madre colocara alguna vez en la rustica pared de tabla.

Luego fue al dormitorio, vio la ancha cama de trama de cuero, el colchén de lana,
herencia de la abuela, donde habian nacido ella y sus hermanos. Abrio el nicho, donde sin
ningun orden jerérquico estaban: Santa Lucia, abogada del ojo; San Ramon, patrono del
buen parto; San Rafael, patron de los caminantes; Santa Cecilia, abogada de los musicos;
Sin Isidro, patron de los agricultores; San Onofre, protector de los borrachos; Santa Elena;
San Expedito, y por ultimo, su santo favorito, San Pascual bailon. Se despidio de cada uno,
y después fue a su casa de casada. No se atrevio a entrar. Julian no habia ido a visitarla
hacia una semana. Se conformé con ir a mirar la planta de mango, que se habia estirado
como un adolescente, dentro del cerquito que ella construyera para protegerla; su vaca,
Paloma, rumiaba tranquilamente echada junto a su cria, una hemosa vaquillita, negra con
manchas blancas.

Se fue despidiendo de todo, sin tristeza.

Ya de regreso entro al oratorio donde se habia casado, por un segundo recuperé todo el
encanto de aquel dia.

Por ultimo visitd su antigua escuela... busco el viejo pupitre donde, con la ayuda de un
pedazo de yilé garabated su nombre: Maria Ugemia.

Regresd de prisa humedecida de rocio, quiza la madrugada estuviera llorando.

Dentro de muy poco tiempo su 0jo se apagaria, pero gracias a él habia disfrutado de las
bellezas que guardaba su pequefio mundo, después de todo -penso- la vida fue generosa.

Llego a tiempo. Se metid apresuradamente a ocupar su lugar en aquel cuerpo que le
pertenecia y a quien pertenecia. Mir6 el techo. Lo ultimo que vio fue el ventilador que
giraba a toda prisa, espantando el calor y los mosquitos de adentro.

«A las siete de la mafiana, entraron los médicos y la encontraron muerta. Tenia los 0jos
muy abiertos y una apacible sonrisa».

Marzo de 1988.



Los notables

Desde que yo era muy nifio, mama me llevaba a los desfiles, dos veces cada afio. El
estudiantil en el dia de la patria, y el de carrozas y comparsas en carnaval.

Haga frio o calor, jamas faltdbamos. Podia faltar el desfile, mas nosotros nunca.
Pero felizmente desde que yo me recuerdo hubo desfile.

A veces se postergaba por lluvia. Entonces se comunicaba a la ciudadania -por el medio
mas eficaz, es decir, un carrito provisto de cuatro parlantes, que parecian enormes
floripones de lata, que recorria todos los barrios- que los notables, undnimemente habian
decidido postergar el colorido, alegre y tradicional espectaculo, hasta tanto cesaran las
inclemencias del tiempo. Esas eran las palabras exactas.

La lluvia podia durar dias enteros, incluso meses, pero apenas paraba, teniamos nuestro
desfile. Y alli estdbamos mamay yo.

En los tiempos que la entrada era gratuita, mama me compraba cosas de comer, porque
yo0 seguramente naci con hambre; con ganas de comer todo, y por esta mafia que tengo, es
que no paramos mucho tiempo en las casas donde mama entra de muchacha, porque a las
patronas no les gusta que yo esté pidiendo de comer a cada rato, o les esté mirando con
tristeza cuando comen. Y la verdad es que no finjo. Me pongo triste en serio, si veo que
otros comen y yo no. Entonces le dicen -nosotros sabemos que no es cierto- que no la van a
necesitar un tiempo, que vaya a descansar, o cualquier cosa, para deshacerse de nosotros. Y
cuando mama descansa también descansamos de comer.

Pero nosotros no somos tan pobres, tenemos nuestra casita, nuestra cama y tenemos una
radio, que nunca le falta pila.

Ademas yo le ayudo cuando toma el compromiso de lavar ropas ajenas.

Ella tiene muchas esperanzas en mi, para cuando sea viejita y ya no esté para estos
trotes. Dios quiera que le salga bien. Asi dice ella y asi digo yo, no sé porqué. Pero después
cuando habia que pagar, ya no me compraba nada; me hacia prometer, antes de salir de
casa, que no le iria a pedir nada, para no hacerle pasar verglienza, porque ella llevaba justo,
justito, la plata para las entradas.

A veces, yo me olvidaba de la promesa, y pedia algo: maméa no me decia nada, miraba a
otro lado, como si no me conociera, haciéndose la desentendida. No me retaba -como ella
sabe hacerlo- calladita metia su mano bajo mi camisa y me daba un pinchazo tan fuerte que
un sudor frio me corria por el espinazo, y me pasaba las ganas de comer y hasta de mirar el
desfile, un rato largo.



Nos ibamos tempranito, para conseguir el mejor lugar, tanto para ver el espectaculo,
como el palco donde se ubicaban los notables. Mama me sefialaba con su dedo, de ufias
chatitas, a cada uno, y me historiaba sus vidas, uno por uno, empezando por el que ella
consideraba mas importante.

Y yo que siempre tuve miedo de morir, deseaba ser uno de ellos para no morirme nunca;
porque calculaba que siendo ellos lo que eran, no podian morir asi nomas como cualquiera
de nosotros.

Si uno solo faltara, ya no habria desfiles, nada seria ya igual.

Cuando esas ideas me cruzaban por la cabeza, mi corazén se enloquecia, latia tan fuerte
golpeandome como un martillo, moviendo mi camisa y calentando mi cara de verglienza, y
miedo que alguien pensara que llevaba un sapo bajo mi ropa.

Pero bastaba mirar sus zapatos brillantes y sus trajes, para tranquilizarme.

Los notables, decidian, segun su sabio criterio -nunca supe el significado de esas
palabras, mama tampoco sabia-, a quien darle el primer premio, en los desfiles.

Y para elegir a la reina del carnaval, después de mirarles a todas especialmente las
nalgas, se miraban entre ellos, decian alguna cosa, seguramente chistosa, porque todos
sonreian y luego se levantaba uno y anunciaba la decision de los notables.

Yo vivia tranquila, sabiendo que ellos vivian.
Nada podia cambiar para mal, sélo para bien.

Ellos hacian caminar todas las cosas. Y debiamos estar agradecidos, los que vivian 'y
comian bien, y también nosotros. Porque no éramos tan pobres, y yo siempre tenia el
recurso de calentar en el sol las pilas viejas, esas que ya no sirven para las linternas, pero
hacen sonar la radio, y también por los desfiles que organizaban tan bien, aunque a mi me
hubiera gustado que no cobraran las entradas, pero ellos sabian lo que hacian.

Una mafiana distinta de otras mafianas, mama trajo la radio, a la cama, me abraz6
llorando despacito y cuidando no asustarme demasiado, me dio la noticia, como habiamos
visto que se hace en las telenovelas -porque aparte, de irnos a los desfiles, también nos
ibamos de noche a mirar la tele, en la casa de don Erculano Servin, y procurabamos los dos,
copiar algo, aunque sea pequefiito, de las gentes tan lindas que salian en la televisién. Y por
es0 jugadbamos a la quiniela, para poder despues jugar la loteria que es mas cara, nuestra
esperanza era sacar una parte de la grande, para comprar una tele. Pero el problema es que
en casa no tenemos eletricidad. Pero si sacamos la loteria, eso ya no importara vamos a
hacer poner. Vamos también a cambiar el techo de zinc por tejas y comprar muchas,
muchas cosas de comer, y yo voy a comer y comer, pero también voy a seguir calentando
pilas al sol, porque me gusta y no ya por pobre, que eso no me gusta, aunque dicen que
Dios le quiere mas a los pobres- uno de los notables habia muerto. Muerto. Esa palabra, me
levantd hacia arriba y luego me tumbd otra vez en la cama.



Se juntaron en mi cabeza todos los posibles desastres: escuché campanas enloquecidas,
vi animales que se volvian monstruos, vi calaveras tiradas en las calles, y por ultimo un
desfile terrible de gentes que gritaban, reian, lloraban, o cagaban cagandose de la risa, ahi
mismo, en el lugar que ocupaba siempre en el palco, este notable, y escuché la voz lejana
de mi madre que decia «quenpadecansemanté».

La fotografia

El 6mnibus se detuvo finalmente en la calzada. El guarda gritd para despertar del todo, a
los ultimos pasajeros adormilados, jultima parada sefiores! Descendieron en la calle
himeda y sucia. Un fuerte olor a orin les arafio la garganta.

El nifio miraba sorprendido hacia todos los lados con los ojos agrandados.

Hacia mucho que se preparaba para el gran dia. Desde que su madre le anuncid el viaje.
Pero su fantasia habia quedado pequefia para la realidad.

Las casas parecian gigantes de rostro enojado. No tenian el colorido alegre de las chatas
casitas de su pueblo.

Cuanta gente. Todas serias y apuradas. ¢(No se conocian esas gentes? Nadie saludaba a
nadie.

El corazdn le latia con tanta fuerza, que el dum dum le retumbaba en el oido.

La mujer lo llevaba de una mano casi arrastrado: sus piernas se habian vuelto de repente
torpes como si en ese momento aprendiera a caminar.

Cruzaron la calle que era un rio de automaviles y el nifio mir6é a su madre admirado y
sorprendido.

Cuando llegaron a la plaza, la mujer le solté la mano y por un rato se miraron y una leve
sonrisa les ilumino la cara a ambos. El nifio recuperd sus piernas.

Siguieron caminando ya sin prisa, sin que ninguno de los dos abriera la boca. El silencio
era un lenguaje conocido por ambos.

Al llegar al lugar, la mujer dejé en el suelo la valijita de cuero que llevaba en la mano y
por un rato el nifio se sentd encima. Con un gesto ella le indicd que se levantara, luego,
despaciosamente, con infinita paciencia desat6 todos los nudos del piol6n con que estaba
atado y lo abrid.



Saco un pantalon largo de color celeste y una camisa amarilla, que le paso al nifio. Era
todo el contenido. El nifio se quitd la camisita destefiida y se puso la otra. El pantalon se
vistié encima del que traia puesto sin sacarse los zapatos, opacos y duros.

La mujer se inclind para ayudarlo. Primero metid la cola de la camisa dentro del
pantaldn. Pero al darse cuenta que le quedaba grande en la cintura, lo sujetd con el mismo
piolin con que habia asegurado la valija y ocult6 el improvisado cinto con la camisa. El
nifio ya estaba vestido.

Ella tenia la boca seca: haciendo un esfuerzo escupid en su mano por tres veces una
saliva espumosa y blanca, le humedeci6 un poco el cabello y le peind. Y ella a su vez se
peind. Y los dos se pusieron firmes y tensos frente al fotografo. Esperaron sin preguntar
nada, con tranquila seguridad que el profesional terminara su trabajo. Ninguno de los dos
demostro curiosidad ni prisa.

El fotografo mir6 la imagen ain himeda y blanda. Habia captado el pantalon celeste, la
camisa amarilla y los ojos asombrados del nifio y el cabello engominado de saliva y el
rostro ajado de la mujer, mas el ritual de ternura que le precedio quedé flotando entre los
enormes arboles de la plaza. Mird largamente la fotografia hasta que el papel se secé y los
colores quedaron nitidos, luego se la paso a la mujer y acaricio torpemente la cabeza del
nifio.

Por un instante fugaz se vio repetido en él.

El milagro
Como todos los afios, en viernes santo, Miguelina se levanto a las dos de la mafiana, a
sacar agua del pozo para bafarse.

Sabia que a medianoche Cristo habia bajado a lavarse las heridas y todas las aguas
estaban benditas.

Ella hubiera querido, como sus amigas, ir al arroyo a darse el bafio purificador, pero su
padre no le permitia.

Llend hasta el borde la enorme batea. Mird maravillada y pensativa el cielo oscuro,
cubierto de estrellas y la enorme luna de color de plata.

Queria develar el misterio, descubrir el secreto inmenso.

Desde lo mas hondo murmurd6 su plegaria, en su mal castellano -su madre le habia dicho
que Dios no entiende guarani- Diosito quieroitepa ver como te bajas desde ahi tan arriba.
Acaso pico te bajas con la luna, yo co quiero verte terei. Ya te bajaste a la media noche,
pero para vos nada es imposible. Y vos sabes como pa soy buena y te quiero y quiero verte
solo un ratito, un poquito de tu cara...



De repente el estupor le paralizd. La luna bajaba hacia ella en loca carrera. Con el brazo
se tapd la cara, se nego a seguir mirando, -jNo! jNo! sefior. {No necesitoite verte! Te creo.
Creo en vos sefior. Perdéname que mi soberbia, no soy digna de mirarte.

Cuando por fin abrié los ojos, la luna se habia ocultado y Miguelina se desvisti6 para
bafiarse, con el corazdn latiéndole atolondradamente. Al dia siguiente en el pueblo se
comentaba el milagro.

Siesta

La pequefia mujer cruzé corriendo la ruta. Jadeaba un poco. Se sento en la alta vereda de
una vieja casa. Tenia un vestido de algodén muy usado y en la mano una pafioleta de seda,
arrugada y descolorida, que se pasaba insistentemente por la cara, como secandose. Miraba
con intensidad el pavimento que a esa hora de sol, brillaba como mojado.

Cuando pareci6 descansada, se bajo de la vereda y fue a pararse en el borde de la ruta,
como si su intencion fuese tirarse bajo las ruedas de los camiones, que pasaban gimiendo y
balanceandose, cargados de algodon.

Se fijaba atentamente en todos. Estaba esperando a alguien. Volvio a sentarse en la
vereda alta. Sus piernas gordas y cortas colgaban como a diez centimetros del suelo. Se ato
la cabeza con la pafioleta destefiida y por un momento dejé de observar. Con un
movimiento de rotacion del cuello, relajo la tension de la nuca. Luego volvié a mirar a la
distancia.

Después de una larga espera, en que lo Unico que hacia era observar la ruta y rotar el
cuello de un lado a otro cada tanto, volvio a la orilla del camino, cuando se acercaba un
enorme camién. Se sac6 el pafiuelo de la cabeza y comenzé a agitarlo para detener el
vehiculo.

El camion se detuvo. Ella 4gilmente subi6 en la estribera. Adentro, al lado del chofer,
estaba un hombre joven, de ojos casi transparentes que la miré despectivamente
entrecerrando los 0jos.

Ella era pequefia y morena de edad indescifrable, podia tener quince afios o veinte.

Estaba como azorada ante aquel hombre que la miraba visiblemente enojado. El pafiuelo
temblaba en sus manos y un sudor frio le bajaba por la espalda. La voz se negaba a salir, se
le habia atorado en la garganta, hasta que por fin, con mucho esfuerzo salid finita y extrafa,
que hasta a ella le parecio ajena. -Estoy embarazada y..., y la voz finita se cort6 con el
rugido, casi, del hombre joven. -No vayas a repetir ese cuento a nadie, putita de mierda,
porgue te juro que te voy a pasar con el camidn encima. Que te crees vos, que todavia me
chupo los dedos. Contale ese cuento a otro, a mi no me interesa. Qué creias, que me ibas a



conmover. Que me iba a poner a saltar de contento. Estoy embarazada -imit6 con burla la
voz de ella.

Abrio con fuerza la puerta, obligandola a saltar, y todavia le grit6 -y termina ese chiste,
porque de lo contrario te aplasto con el camion.

La mujer espero que éste se alejara y volvio a cruzar corriendo al otro lado de la ruta
para hacer el camino de regreso. Se metid en una calle llena de zanjas y corrid hasta su casa
saltando sobre ellas. Nada habia cambiado, sélo en sus 0jos habia un brillo de lagrimas y
algo le apretaba en la garganta.

El ropero

Me visitaba con frecuencia. Al llegar me trataba de usté. Pero cuando la invitaba a pasar
adentro, su tono de voz cambiaba totalmente, entonces me trataba, a rato de td y a rato de
vos mezclando el ti sabe, vos entiende, de una manera divertida.

La acompafiaba al fondo a mirar y admirar el ropero: el Gnico vinculo que nos unia.

Hace cuatro afios que somos vecinos, y sus visitas son siempre para asegurarse que
todavia tengo el ropero, que el precio no ha variado. Me pregunta la madera de que esta
hecho porque eso es lo interesante en cualquier mueble, dofia -me dice con el tono del usté.
Yo le contesto invariablemente que no sé, pero que lo voy a averiguar. Y lo averiguo. Pero
me olvido. Se me mezclan los nombres y s6lo me acuerdo del guatambu. Ella me dice que
el guatambU no es bueno y que el precio es alto, porque ella quiere un ropero de cedro -para
mi casa de Asuncion, porque yo aqui tengo mi roperito, ademas estoy aqui de paso, yo no
VOY a Vvivir aqui- y acaricia con ternura el ropero, y yo me corrijo, y le digo que si, que es
cedro.

Cuando nos cruzamos camino al mercado, ella me detiene, me abraza y me besa en las
dos mejillas, que se me quedan mojadas y yo tengo verglienza para secarme delante de ella
y espero que se me sequen solas, mientras ella me habla, sin que sepa yo nunca de que,
porque no puedo pensar en otra cosa, que no sea mi cara mojada de saliva, que al secarse se
me queda estirada como si me hubiera frotado con limén, pero con olor a saliva amanecida.

Sin embargo, cuando me visita en casa, no me besa nunca. Ella me fastidia, con su
eterna sabiduria sobre muebles; sobre qué hay que poner en tal o cual lugar para que quede
-muy bonito- al pronunciar la palabra bonito alarga la boca, que se llena de diminutas
arrugas como un ojal mal hecho.

Pero yo la hiero con toda cortesia. Juego con ella al gato y al ratdn, claro que no la voy a
comer nunca. Sélo quiero lastimarla levemente. Me divierte. Asi me cobro el olor a saliva
gue me deja en la cara.



Cuando recién llegué al barrio, yo necesitaba vender cualquier cosa. Pero lo Gnico que
tenia era el ropero. Un hermoso ropero que mi finado marido habia comprado en un remate,
y que ella le ech6 ojo desde un primer momento.

Cuando encontré un comprador, ella me propuso un trato.

Que la esperara hasta fin de mes, y ella me compraba el ropero, a un precio mas justo -
para usté, como va tirar asi un mueble tan fino-. Ella misma fijo el precio.

La esperé hasta fin de mes, hasta fin de afio, y la segui esperando por mucho tiempo.
Ahora sali a flote, ya no necesito vender el ropero, pero ella quiere comprarlo.

Ella ama el ropero. Es el suefio de su vida inutil. Es su Gltimo suefio que yo alimento.
No por otra cosa, solamente por mala. Me siento exquisitamente mala haciéndole concebir
esperanzas. Le hago creer que le voy a vender en cualquier forma, y le rechazo de la
manera mas amable todas sus propuestas.

Que voy a pensarlo. Que no se preocupe. Que el ropero es para ella, que por muy buena
oferta que me hagan, no lo venderia a otra persona, mas que a ella, que me honraba
abrazandome en la calle, ella, una distinguida dama de la sociedad. Le doy palmaditas
carifiosas en el brazo de piel moteada y siempre tengo la sensacion de estar acariciando un
sapo.

Ayer vino a inspeccionar el ropero, por ultima vez antes de llevarlo. Entro hasta el fondo
de la casa sin llamar, cosa totalmente desacostumbrada en ella. Y como para justificarse me
contd que ya tenia todo el dinero, uno encima de otro, contante y sonante que le habia
mandado su hijo que estad en muy buena posicién econdémica.

Hasta ahora ella me trataba como su igual, porque yo tenia un mueble fino, pero de
repente comenzo a mirar el resto de mi casa con cierto fastidio.

El ropero estaba lleno de diarios viejos, y por primera vez vi en ella un gesto de desden,
por el maltrato que le daba a un tesoro que estaba a punto de pertenecerle.

Con voz totalmente distante y distanciadora empez6 a hablar de los ignorantes, que no
saben que uso darle a las cosas finas.

Nunca habia ido a su casa. Esta vez fui. Habia en mi una gran euforia. Le llame en el
porton, y cuando salié la invité a acompafiarme, sin explicarle nada.

Cuando vio el estado en que habia quedado el ropero, su viejo corazén en el que ya no
cabia otro suefio, no aguantd. Se cayo sobre el monton de cenizas ligeras que se esparcieron
por toda la pieza.

Quiza sin darme cuenta tiré un fésforo sin apagar, y los viejos diarios hicieron el resto.



La veo tirada en el suelo, como un gran payaso, cubierta de pavesa, y no hay en mi ni
asombro, ni remordimientos, ni pena, solo una insistente y absurda idea: que ella huele a
saliva amanecida.
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