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Capitulo Primero
El Solitario de Beak Street

¢Quién va a ser el protagonista de este cuento? Yo, que lo escribo, no, pues no paso de
ser el coro de la obra. Me limito a observar la conducta de los personajes y a narrar su
sencilla historia. Hay en ella amor y matrimonio, amargura y desconsuelo; la accion se
desarrolla en la sala de confianza y debajo de ella; aunque, en el presente caso, la salay la
cocina tal vez se hallen al mismo nivel. No figuran personajes pertenecientes a la vida
aristocratica, a menos que se considere aristocrata a la viuda de un baronet; lo cual no
procede en términos generales, pues, si bien es verdad que algunas sefioras de tal calidad
ostentan justamente aquella condicidn, no es menos cierto que otras distan mucho de
merecer semejante preeminencia. Puede decirse que en todo el curso del relato no aparece
un solo traidor. Veréis, si, una odiosa y egoista vieja: ladrona audaz, beneficiaria abusiva de
la complacencia de los demas, antigua moradora de las casas de huéspedes de Bath y
Cheltenham -acerca de las cuales, ¢qué podré saber yo, que jamas he frecuentado las casas
de huéspedes de Bath ni de Cheltenham?- vieja tramposa y sablista, tirana de la
servidumbre y altiva con los desgraciados, a quien pudiera cuadrar el papel de traidor, no
obstante considerarse a si misma como la mujer mas virtuosa nacida de madre. La
protagonista no se halla exenta de faltas y méaculas -grata noticia para algunas gentes,
porgue habéis de saber que las mujeres impecables de ciertos autores son bastante insipidas.
Probablemente juzgaréis al personaje central algo picaro. Pero, ¢0s merecen mas elevado
concepto muchos de vuestros respetables amigos?; y ademas, ¢saben los picaros que son
picaros, 0 son mas infelices por darse cuenta de ello? ;Renuncian las muchachas a casarse
con uno de estos hombres porque sea rico? ¢Rehusamos la invitacion que alguno de ellos
nos hace para comer en su casa? El tltimo domingo oi en la iglesia a uno de estos sefiores;
hizo gemir y llorar a lagrima viva a las mujeres; joh, qué admirablemente predicaba! ;No
nos prosternamos ante su elocuencia y sabiduria en la Camara de los Comunes? ¢No les
encomendamos en la Armada misiones y cargos de la mayor importancia? Digame si puede
o0 no sefialarme algun caballero de esta ralea que haya obtenido la dignidad de par. ¢Es que
por su mujer de usted no llama por ventura a uno de estos sefiores cuando cae enfermo uno
de los nifios? ¢No nos deleitamos acaso con sus bellos poemas y con sus novelas? Desde
luego; tal vez esta misma es leida y ha sido escrita por... Bueno. Quid rides? ¢Es que ya 0s
dais a suponer que estoy reproduciendo el cuadro que contemplo en el espejo al afeitarme
por las mafianas? Apres. ¢Os figurais que yo me figuro que no tengo defectos como
cualquiera de mis vecinos? ;Puede sefialarseme alguna debilidad? Todos mis amigos saben
perfectamente que existe un plato al cual no puedo resistir; no, imposible, a menos de que
haya comido y repetido de él. De modo, querido sefior o sefiora, que también ustedes tienen
su debilidad, su manjar tentador -indudablemente, pues si ustedes no lo saben, sus amigos



lo saben de sobra-. No, querido amigo; la suerte ha querido que ni usted ni yo seamos
personas del mas refinado intelecto, de gran fortuna, de rancio linaje, de virtud acrisolada ni
de apostura y fisonomia intachables. Nosotros no somos héroes o angeles ni moradores de
antros vergonzosos ni alevosos criminales, ni traidores yagos, familiarizados con el pufial y
el veneno... No nos empleamos en acibarar nuestras distracciones ni en destrozar nuestros
juguetes, mezclar con arsénico nuestro pan cotidiano, entreverar mentiras en la
conversacion ni a desfigurar nuestra letra. No; nosotros no somos asesinos monstruosos, ni
angeles que se pasean por la tierra... Al menos, yo sé de uno que no lo es, como puede
comprobarse cualquier dia en casa, cuando el cuchillo corta mal o el cordero viene a la
mesa crudo. Pero, en fin de cuentas, no somos brutales ni groseros, y no faltan gentes a
quienes parecemos bien. Cierto que nuestra poesia no es tan hermosa como la de Alfredo
Tennyson; pero aun acertamos a cincelar un distico para el album de Fanny; nuestros
chistes no seran de primera calidad, pero Maria y su madre rien de buena gana cuando papa
cuenta su historieta o suelta un chascarrillo. Todos tenemos nuestras flaguezas, mas no
somos profesionales del crimen. Pues ni mas ni menos que esto era mi amigo Lovel. Muy
al contrario, cuando yo le conoci era el muchacho mas inofensivo y amable que ha existido.
Al presente, dada su nueva posicion, tal vez se ha hecho distinguido -por cierto que ya no
se me invita como antes a las mas solemnes comidas, en las que apenas si se ve un
diputado...; pero, jalto!, no adelantemos los acontecimientos-. Por la época en que se inicia
esta historia, Lovel tenia sus defectos...; pero ¢quién de nosotros se halla libre de ellos?
Acababa de enterrar a su esposa, la cual siempre le habia tenido en un pufio, segun era
publico y notorio. jCuantos son los amigos y cofrades que sufrieron andloga suerte! Poseia
una bonita fortuna, que yo para mi quisiera, au que no puede negarse que hay hombres diez
veces mas ricos. Era un muchacho bastante guapo; si bien esto, sefioras mias, es muy
opinable, pues depende de que os agraden los rubios o los morenos. Tenia una casa de
campo en Putney. Por ultimo, tenia sus negocios en la City, y siendo de condicion afable y
hospitalaria, y disponiendo de unas cuantas habitaciones de sobra, sus amigos eran
carifosamente recibidos en Shrublands, especialmente después de la muerte de la sefiora de
Lovel, la que, si en los primeros tiempos de matrimonio se mostraba conmigo bastante
complaciente, cambio de tactica y termino por significarme su antipatia de un modo
ostensible, mirdndome por encima del hombro. Pero se trata de una articulacion a la que
nunca he sido aficionado, aunque bien sé que hay gentes que no se cansan de comer de ella
una vez y otra, que se cuelgan de ella y que no consienten separarse de ella. Con esto quiero
decir que en cuanto observé que la sefiora de Lovel empezaba a manifestarse aburrida de mi
compafiia, empecé yo a venderme caro, y fingia hallarme comprometido siempre que
Federico me invitaba a Shrublands; aceptaba sus débiles explicaciones, sus comidas en
garcon, en Greenwich, en el club y en otros lugares analogos, sin descubrirle el enojo que la
indiferencia de su esposa me producia...; porque, después de todo, €l me habia demostrado
su amistad en méas de una ocasion critica, nunca le abandono su innata liberalidad en Hart o
en Lovegrove, y siempre pedia el vino que a mi mas me gustaba, sin retroceder ante su
precio. Por lo que hacia a la sefiora de Lovel, puede asegurarse que jamas existio en ella'y
yo verdadero afecto; en ningin momento dejo de parecerme una gordinflona, linfatica, 1...,
egoista, presumida, insubstancial; y en cuanto a la suegra, que acostumbraba a permanecer
en casa de Lovel todo el tiempo que su hija podia soportarla, ¢quién de los que conocieran a
la anciana sefiora de Baker en Bath, en Cheltenham, en Brighton..., alli donde se reunieran
viejas y chismosas cotorras, alli donde soplara el escandalo, alli donde se congregaran
reputaciones averiadas, alli donde las viudas de sospechosa prosapia se atropellaban y



peleaban mutuamente...; quién digo, de los que tal ambiente compartieran tenia un
comentario piadoso para la desvergonzada estantigua? ¢Qué reunion no se disolvia a su
llegada? ¢ Cudl era el comerciante que no tuviera que arrepentirse de haber tratado con ella?
Bien sabe Dios cuanto deseara yo hilvanar un cuento en el que apareciera una suegra buena.
Pero, jah!, sefiora mia, en las novelas son aburridisimas las mujeres buenas. No era tal,
ciertamente, la mujer de que hablamos. Y no sélo distaba de ser aburrida e insipida, sino
que era lo méas desabrida que podéis imaginar. Tenia una lengua soez y escandalosa, un
cerebro desquiciado, orgullo y arrogancia desmedidos, un hijo extravagante y muy poco
dinero. ;Qué méas puede decirse de una mujer? jAh mi buena sefiora Baker! Yo era un
mauvais sujet, ¢no es asi? Yo pervertia a Federico, induciéndole a fumar, a beber y a otra
porcién de bajos habitos de célibe, ;verdad? Yo, su antiguo camarada, que algunas veces le
habia pedido dinero durante los veinte afios anteriores, no resultaba un amigo conveniente
para usted y su linda hija. jClaro! Yo devolvi el dinero que se me prestara como un
caballero; pero, y usted, ¢lo pag6 alguna vez? Me gustaria saberlo. Cuando, al fin, la sefiora
de Lovel tuvo el honor de figurar en la primera plana de The Times, Federico y yo soliamos
frecuentar, como he dicho, Greenwich y Blackwall; entonces su bondadoso corazon tornaba
ya libre a las dulces sensaciones de la amistad, entonces ya podiamos regalarnos con la otra
botella de tinto, sin que al punto sobreviniera Bedford con el café, que, en vida de la sefiora
Lovel, se nos enviaba indefectiblemente, antes de que llamasemos para que se nos trajese la
segunda botella, aun cuando ella y la sefiora de Baker hubiesen bebido tres copas de la
primera. Tres copas hasta el borde cada una, mi palabra de honor. Nada, sefiora, que en
cierta ocasion se permitio usted insolentarse conmigo y ahora me tomo el desquite. Aunque
usted, vieja cacatua, se jacta de no leer novelas, no faltard algin buen amigo que le haga
fijarse en ésta. Aqui me complazco en retratarla, ¢sabe usted? Aqui sera usted expuesta a la
consideracién del pablico, lo cual me propongo hacer con otra sefiora y con otro caballero
que me han ofendido. ¢Es que va uno a someterse al desprecio y a los vejamenes de los
demas, sin usar del derecho a la revancha? Las amabilidades y atenciones se olvidan
facilmente; pero las injurias..., ¢quién que tenga concepto de su propia dignidad deja de
conservarlas en su memoria?

Antes de entrar en materia voy a permitirme advertir a los lectores que, aungue todo lo
que he de decir es verdad, no habra en todo el cuento una sola palabra de verdad; que,
aunqgue Lovel es un hombre de carne y hueso que nada en la abundancia, y aunque no es
dificil que le topéis en vuestro camino, os desafio a que me le sefialéis con el dedo; que su
esposa -porque ahora no vamos a ocuparnos de Lovel viudo- no es, ni mucho menos, la
sefiora con quien os empefiareis en identificarla, al decir -como diréis con vano afan-:
«jOh! Ese personaje esta inspirado en Fulana o esta copiado de la sefiora Tal». No. Os
equivocais de medio a medio. jCoémo! Si hasta los prospectos editoriales casi estoy por
decir que han de apelar a la picara estratagema de anunciar: «Revelaciones acerca de la alta
sociedad: EI beau monde se encontrard grandemente impresionado al reconocer los retratos
de sus ilustres préceres en la novela de costumbres de miss Wiggin, que va a ponerse a la
venta». O «Sospechamos que en cierto palacio ducal ha de producir estupefaccion el notar
cémo el despiadado autor de Sugestivos misterios de May Fair ha sabido sorprender -y
exponer con mano firme y decidida- ciertos secretos de familia, al tanto de los cuales s6lo
se suponia a unos pocos personajes de la mas elevada aristocracia. Pero no; lejos de mi
animo el tratar de atraer a un publico inocente por medio de semejantes afiagazas. Si 0s
imponeéis la prolija tarea de averiguar entre tantos miles de cabezas cudl es la que



corresponde a cierto sombrero, en lo posible esta que acertéis con ella; pero antes moriria el
sombrerero que ayudaros a satisfacer vuestra curiosidad, a menos de que tenga alguna
molestia que vengar, o tal cual bellaqueria que castigar de cualquier individuo que no le sea
facil hallar a tiro en otra ocasion... entonces, si; avanzara resueltamente y caera sobre su
victima... -un obispo, una mujer relamida, o, mejor adn, cualquier pariente atravesado-, y le
calara el sombrero hasta las orejas, de tal manera que todo el mundo ria a carcajadas al
contemplar el tembloroso rostro del miserable, rojo como una remolacha, y llorando de
rabia y humillacion, sufriendo la befa y el escarnio de la sociedad. Ademas, no puedo
olvidar que soy a la sazon comensal de Lovel, cuya amistad y cocina son reputadas como
las mejores de Londres. Si ellos se percataran de que yo los sacaba a relucir, tanto él como
su esposa dejarian de convidarme. ¢Y qué hombre noble y generoso cambiaria por un chiste
de poco mas o0 menos a un amigo tan estimable, o cometeria la estupidez de ponerle en
evidencia en una novela? La persona menos conocedora del mundo rechazaria un
pensamiento de tal naturaleza, tanto por bajo y canallesco como por absurdo. Precisamente
estoy invitado a su casa para un dia de la proxima semana: VVous concevez?, me es
imposible decir el dia con precision, porque entonces me descubririan, y se acabarian las
invitaciones para el antiguo amigo. No habria de gustarle aparecer en la historia, como
tendria que figurar, representando a un hombre de escasa mentalidad. El se considera a si
mismo persona de resolucion y de firmes actitudes. Habla con rapidez, usa una ostentosa
barba; se dirige con aspereza a sus criados -los cuales le prefieren... a esa prenda de marta o
armifio en la que se guarecen en invierno las manos de las sefioras-, y se conduce con su
mujer de tal manera, que yo creo que ella cree que él cree que es el amo de la casa. «Isabel,
hija mia, me parece que se refiere a A., 0 a B., 0 a D.» -creo oir decir a Lovel-; y que
contesta ella: «jOh!, si, no hay duda de que es D..., es su retrato». «Es D. clavado» -afiade
Lovel.

Ella por fuerza adivina que yo me propongo dibujar a su marido en las precedentes
lineas; pero no me da testimonio de haberlo advertido sino por una intencionada cortesia:
por -me sera licito decirlo- unas cuantas invitaciones mas; por una mirada de aquellos 0jos
insondables -jDios bendito, pensar que usé gafas tanto tiempo y que adn los defendia a
Veces con una visera-, en los cuales, cuando se les mira en ciertas ocasiones, se puede
bucear tan hondo, tan hondo, tan hondo, que desafio a cualquiera a penetrar hasta la mitad
del misterio que encierran.

Cuando yo era muchacho tuve habitaciones en Beak Street y en Regent Street -claro que
no he vivido en Beak Street, como no he vivido en Belgrave Square; pero estimo
conveniente decirlo, y confio en que no habra ningun caballero tan mal criado que se atreva
a contradecirme... -vivi, repito, en tiempo en Beak Street. Prior era el nombre de mi
patrona. Esta sefiora habia atravesado mejores épocas...; a muchas patronas les ha pasado lo
mismo. Su marido..., no diremos el patrén, porque la sefiora Prior era la que gobernaba...,
habia sido en mejores tiempos capitan o teniente de la milicia; residié luego en Diss -
Norfolk-, sin oficio ni beneficio; estuvo después en Norwich Castle preso por deudas; mas
tarde fue escribano en Southampton Buildings -Londres-; luego teniente y pagador en los
Cazadores del Bom Retiro, al servicio de su majestad la reina de Portugal; por fin, estuvo
en Melina Place, St. Georg's Field's, etcétera. Omito la resefia circunstanciada de una
existencia que ya ha trazado paso a paso un biografo legal y que méas de una vez ha sido
objeto de investigaciones judiciales, llevadas a efecto por ciertos comisarios de Lincoln's



Inn Field's. Prior, por este tiempo, después de haber salido a flote de cien naufragios
logrando encaramarse en una barquichuela salvadora, actuaba de escribiente en la casa de
un comerciante de carbén de la ribera. «Ya comprendera usted, sefior -decia él-, que mi
colocacion es transitoria... La fortuna de la guerra, la fortuna de la guerra». Chapurraba no
pocas lenguas extranjeras. Su persona exhalaba un fuerte olor a tabaco. Ciertos hombres
barbudos de los que se dedican a hollar con sus cascos los alrededores de Regent Street
solian llegar por la tarde a preguntar por «el capitan». Era conocido en todos los billares de
las cercanias, donde, segin mis noticias, se le respetaba muy poco. No podréis haceros
cargo, por lo que aqui ha de hablarse del capitan Prior, de lo inaguantable que resultaban el
tal sujeto y sus groseras baladronadas, ni sera facil que os representéis la molestia que
ocasionaban las repetidisimas demandas de pequefios préstamos, cuya pérdida era cosa
descontada, todo lo cual habéis de suponer que ha ocurrido antes de levantarse el telon para
el presente drama. Sélo dos personas en el mundo creo yo que se sentian movidas por la
compasion hacia él: su mujer, que aun conservaba el dulce recuerdo del guapo mozo que le
ofreciera su amor y supiera conquistarla, y su hija Isabel, a la cual Prior, durante los dos
ultimos meses de su vida y hasta que le atacara la enfermedad que le llevé al sepulcro,
habia acompafiado todas las tardes a lo que él Ilamaba «la academia». Estais en lo cierto.
Isabel es el personaje central de la historia. Cuando la conoci era una delicada y esbelta
muchacha de quince afios. Tenia el rostro sembrado de pecas, y era un tanto rojizo su
cabello. Su vestido era bastante corto. Solia pedirme prestados algunos libros y tocar el
piano del vecino del piso primero, cuyo nombre era Slumley, siempre que éste se hallaba
fuera de casa. Slumley era director de La Moda, periddico que se publicaba por entonces;
era ademas autor de muchos cantos populares y amigo de varios almacenistas de musica. Y,
gracias a la influencia de mister Slumley, fue Isabel admitida como discipula en lo que la
familia daba en llamar «la academiax.

El capitan Prior acostumbraba a llevar a su hija a «la academia»; pero frecuentemente
era Isabel la que tenia que encargarse de conducirle a su casa. Como tenia que esperar por
los alrededores dos, tres o, cinco horas a veces, mientras que Isabel daba sus lecciones, era
natural que sintiera deseo de guardarse del frio en algun lugar de entretenimiento de las
inmediaciones de «la academia». Todos los viernes eran recompensadas la buena conducta
y asiduidad de miss Bellenden y otras sefioritas con un premio que consistia en una medalla
de oro, y con frecuencia, hasta con veinticinco medallas de plata. Miss Bellenden entregaba
a su madre la medalla de oro, guardando para si tan solo cinco chelines, con los cuales los
pobres chiquillos compraban zapatos y guantes y ella sus modestos articulos de
sombrereria. Una o dos veces consiguio el capitan interceptar la mencionada pieza de oro, y
creo poder decir que con ella obsequi6 a sus bigotudos amigos, los habituales apisonadores
del pavimento del Quadrant; porque el capitan era un hombre espléndido, cuando tenia en
su bolsillo dinero ajeno. Por diferencias surgidas con ocasion del arreglo de cuentas, se
peleo con el comerciante de carbon, su Gltimo jefe. Isabelita, después de haberse rendido un
par de veces a la importuna solicitud de su padre, haciendo todo lo posible por creer en sus
promesas de reembolso, logro adquirir la entereza suficiente para negar a su padre la libra
exigida. Sus cinco chelines... su pobre y flacido portamonedas, el que representaba sus
caridades y humildes agasajos a sus hermanitos y hermanitas; sus pobres lujos y perfiles de
aseo, hasta los detalles imprescindibles de su tocado; los guantes, cuidadosamente
remendados; las medias zurcidas, el deslucido calzado, con el que habia de trasponer una
larga y fatigosa milla después de media noche; los mezquinos caprichos en forma de



alfileres o brazaletes con que la pobre muchacha trataba de adornar las mangas o la bata
casera...; sus pobres cinco chelines, de los cuales sacaba a veces Maria un par de zapatos,
Tomasito una chaquetilla de franela y el pequefiin Bill un coche con su caballo..., esta
miserable suma, esta pizca que Isabelita distribuia entre tantos pobrecillos..., mucho me
temo que sufrio varias veces la confiscacion paterna. Yo acusé a la muchacha del hecho, y
no pudo negarmelo. Formulé un voto tremebundo diciendo que si llegaba a enterarme de
que daba otra vez la moneda a Prior, cambiaria de domicilio y no volveria a dar a los nifios
chucherias, boliches ni la monedilla de seis peniques; que tampoco volverian a gustar la
picante mermelada, ni el mordiente pastel de jengibre, ni las estampas de personajes de
teatro que luego iluminaba con su caja de pinturas; ni las prendas de desecho que aparecian
después como pequefios trajes en las personas de Tomasito y de Bill; trajes que la sefiora
Prior, Isabelita y la criada cortaban, recortaban, modificaban, planchaban, estiraban y
zurcian con la mayor ingenuidad. He de decir que, dadas mis relaciones con los Prior...,
teniendo en cuenta los préstamos que les hacia, aquellos trajes y el carifioso trato que yo
daba a los nifios... se me hacia muy duro que desapareciesen mis tarros de mermelada y que
volaran mis botellas de aguardiente.

i'Y que aun trataran de asustar a su hermano con el cuento del acreedor inexorable!...
iAh, sefiora Prior! jVaya con la sefiora Prior! Asi marchaba Isabelita a su escuela, envuelta
en un raido chal, cubierta su cabeza con un anticuado sombrerete y con un vestidillo mas
corto de lo que correspondia a su estatura, salpicado de lodo y mostrando el lodo de todos
los temporales, mientras que alguna de las otras sefioritas, sus comparieras, sacaban de su
medallas de oro mucho mayor provecho. Miss Delamere, con sus diez y ocho chelines
semanales -eso de Ilamarles medallas de plata habéis de saber que era tan s6lo una broma
mia-, tenia veinte sombreros nuevos, vestidos de satin y seda para todas las estaciones,
plumas en abundancia, vaporosos trajes, caprichosos pafiuelos, un sinnumero de dijes,
moldes para gelatinas en forma de corona, botella de jerez, manta y cuanto pueda
imaginarse por una compariera caida en la desgracia y el abatimiento; en cuanto a miss
Montanville, que disfrutaba exactamente la misma sala..., bueno; que recibia exactamente
de la escuela la misma cantidad, a saber, unas cincuenta libras anuales..., poseia un elegante
y coquetdn chalet en Regent's Park, un milord de un caballo, que lucia brillantes arneses
bronceados, y un lacayo que ostentaba en la cinta de su sombrero un prodigioso lazo de oro,
lacayo al que, por cierto, se trataba en la parada de coches con espantoso desprecio; una tia
0 una madre, no lo sé a punto fijo -vale méas que fuera sélo una tia-, siempre muy
decorosamente ataviada, que escoltaba a miss Montanville, que también se adornaba con
pulseras y aderezos y que usaba abrigos de terciopelo de los mas rico y lujoso. Cierto que
miss Montanville era una gran economista. Jamas se supo que auxiliara a una amiga
desgraciada ni que diese a un semejante a punto de desfallecer un mendrugo o un vaso de
vino. Ella entregaba diez chelines todas las semanas a su padre, cuyo nombre era
Boskinson, que desempefiaba, segun parece, el cargo de sacristan en un oratorio de
Paddington; pero miss Montanville jamés le veia..., ni cuando estuvo en el hospital tan
enfermo; y aunque no puede negarse que prestara trece libras a miss Wilder, tampoco debe
ocultarse que llevé a la cércel a la Wilder por un pagaré de veinticuatro, y que vendid hasta
el ultimo enser de la Wilder, con escandalo y vergiienza de toda la academia. Luego, miss
Montanville fue victima de un accidente, que deplorara todo aquel a quien le venga en
gana. En la tarde del 26 de diciembre de mil ochocientos y tantos, cuando los directores de
la academia obsequiaban a sus amistades en la fiesta de Pascua con la gran panto..., mejor



dicho..., cuando celebraban ante sus relaciones sus exdmenes las alumnas de la academia...,
la Montanvilla, que hubo de presentarse, no en su milord esta vez, sino en una espléndida y
aérea carroza tirada por palomas, cay6 desde un arco iris, atravesando el baldaquino de la
reina Amaranthine, a punto de herir a miss Belleden, que ocupaba el trono, ataviada con
manto celeste salpicado de lentejuelas, agitando una varita mégica y pronunciando unos
versos estlpidos compuestos por el profesor de Literatura adscrito a la academia. Dejemos
a la Montanville cayendo por la trampa, gritando; dejémosla que se rompa una pierna, que
se la lleven a su casa y que no vuelva a figurar entre los personajes de este cuento. No
podria hablar nunca. Su voz era ronca y destemplada como la de una pescadora. ;Sera
posible que esa descomunal y vieja acomodadora del... teatro, que importuna a las sefioras
en la primera grada del patio para ofrecerles esa abominable banqueta, cuyo Unico objeto
parece ser el de que tropiece en ella todo el mundo, viéndose obligado a marcar una
grotesca cortesia; que ésa que se manifiesta tan solicita, cual si reconociese como a una
antigua amiga a la espléndida sefiora que llega al palco..., ;puede esta anciana identificarse
con la brillante Emilia Montanville de otro tiempo? Se me dice que no existen
acomodadoras en los teatros ingleses. Esto no es sino una prueba del consumado artificio y
cuidado con que yo substraigo a la curiosidad malsana las personas en que se inspiran los
personajes de esta novela. La Montanville no es una acomodadora. Tal vez pueda bajo otro
nombre regentar una bisuteria en Burlington Arcade, por motivos féaciles de comprender;
mas no habra tormento que me induzca a divulgar el secreto. La vida tiene sus alzas y sus
bajas, y usted, anciana coja, ha tenido las suyas. jLa Montanville! jSigue tu camino! jToma
un chelin! -Gracias, sefior-. jLIévate esta dichosa banqueta, y que no vuelva a verte mas!

En cuanto a la hechicera Amaranthine, se parecia a cierta simpatica sefiorita de cuyos
afios de juventud algo hemos leido ya. Hasta las doce de la noche, envuelta en un manto
chispeante, dirige la danza en compafiia del principe Gradini -mas conocido por Gradi en
sus épocas de triunfos en el teatro Real de Dublin-. Durante la cena ocupa su asiento junto
al real padre del principe -que vive todavia y aun reina de vez en cuando, por lo cual no
revelaremos su venerado nombre-. Hace ademan de beber en la dorada copa y de comer del
monumental pudding. Sonrie cuando el irascible viejo monarca golpea a los marmitones y
al primer ministro: Irradia espléndidos fulgores; centellean las mil joyas que guarnecen su
tocado, joyas ante las cuales resulta el Koh-i-noor un guijarrillo misero y opaco.
Desaparece en una carroza que para si la quisiera el lord mayor. Y... ;quién es esa
muchacha que a media noche marcha de prisa hacia su casa con ese ajado sombrerete, ese
chal de algodon y ese traje con los bajos franjeados de lodo, atravesando las calles
encharcadas?

Nuestra cindarella se levanta temprano; empléase bastante en los quehaceres de la casa;
viste a sus hermanos y hermanas y prepara el desayuno de su papa. En los dias que no tiene
que asistir a las lecciones de la mafiana en la academia coadyuva a los menesteres de la
comida. iEl cielo nos asista! Ella solia traerme la comida cuando yo comia en casa, y se
encargaba de confeccionar el famoso caldo de carnero cuando yo padecia de catarros.
Venian a casa algunos extranjeros... profesionales para visitar a Slumley en el primer piso;
eran capitanes desterrados de Espafia y Portugal y camaradas del padre de ella en sus
épocas de guerrero. Es sorprendente como se asimilaba el acento de todos ellos y como
aprendia muchos términos franceses e italianos. Tocaba, como ya he dicho, el piano
algunas veces en el cuarto de mister Slumley; mas hubo de privarse de semejante expansion



y aun de visitarle. Se me figura que no era un hombre de principios. Su periddico contenia
desenfadados ataques para muchas reputaciones, y en La Moda hallariais los méas calurosos
elogios y las mas crudas injurias para la gente de teatro. Recuerdo haberle encontrado
algunos afios después en el vestibulo de la dpera, expresandose en forma ruidosa al oir
anunciar el coche de alguna sefiora, y decir vociferando en tonos bastante fuertes, que no
necesitan ser exactamente reproducidos: «jAhi tienen ustedes a esa mujer! jQue se vaya
al...! jA ésa la hice yo! jYo le consegui un contrato cuando su familia estaba pereciendo,
sir! ¢La ha visto usted? jNi siquiera me mira!» Y la verdad es que en aquel momento no era
mister S... un objeto muy digno de contemplacion. Recuerdo que hubo alguna que otra
gresca con este hombre cuando vivimos juntos en Beak Street. Siempre que encontraba una
dificultad, resolviala ambulando. Abandond la casa, dejandose un costoso y magnifico
piano en prenda de una crecida suma que debia a la sefiora Prior, y no tardaron en llegar
para llevarse el instrumento los almacenistas de musica, que eran sus propietarios. Por lo
que hace a la edificante biografia de mister S..., no hablemos. Porque es una afrenta para la
literatura decir que escriben en periddicos personas tan bajas y desacreditadas.

Nada, queridos amigos, se escapa a vuestra penetracion; si 0os hago un chiste, hallais al
instante la intencion, y vuestra sonrisa premia al socarron que os divierte. Por eso
comprendisteis en seguida, cuando yo os hablaba de Isabel y su academia, que se trataba de
un teatro en que la pobre chica bailaba por una guinea o veinticinco chelines semanales.
Bien veo que tuvo que derrochar habilidad y méritos para llegar a los veinticinco, porque
no era bonita por aquel entonces; era tan solo una basta y morenucha mujer en cierne de
grandes ojos. Dolphin, el director, no reparaba mucho en ella, y asi pasaba ante él en el
regimiento de sirenas, de bayaderas, de hadas o de doncellas de la mazurka -con sus lanzas
ondulantes y sus coturnos escarlata-, casi tan desapercibida como los dragones armados
cuando su alteza real el feldmariscal galopaba frente a las filas. No hubo triunfos
dramaticos para miss Bellenden. Nadie arrojo a sus pies ramos de flores. Ningun taimado
Mefistofeles..., enviado de tal cual Fausto de fuera..., intentd corromper a la duefia ni traido
a la sefiorita joyeles con brillantes. Si la Bellenden hubiera atraido a semejante admirador,
Dolphin no sélo se sorprendiera, sino que probablemente hubiera elevado su salario. Pues
aunque se trataba de un individuo de moral nada estricta, no dejaba de respetar ciertos
principios. «Esta Bellenden es una buena chica -decia al que esto escribe-. Trabaja mucho.
Entrega el dinero a su familia. El padre es una alhaja. Es una familia de cuidado, segun he
oido», y paso a otro de los innumerables asuntos de los que de continuo solicitan a un
empresario.

Mas ¢qué razén habria para que una pobre patrona hiciese tan gran misterio de tener una
hija que se gana honradamente una guinea bailando en un teatro? ;Por qué insistia tanto en
Ilamar al teatro academia? ¢Por qué habia la sefiora Prior de hablarme en esa forma a mi,
que conocia la verdad, y al que nunca Isabel guardd secreto respecto a la indole de sus
ocupaciones?

En la vida de la pobreza decente hay acciones y eventos que no esta de mas ocultar bajo
tupido velo. Cualquiera de nosotros podemos, si nos viene en gana, traspasar la pantalla. A
menudo no hay tras ella vergonzosos espectaculos...; solo fuentes vacias, restos miseros y
otras tristes sefiales que evidencian la escasez y el frio. ¢Pero a quién puede exigirsele que
muestre al publico sus andrajos y pregone por las calles el hambre que padece? Por aquel



tiempo, la sefiora Prior -cuyo carécter ha variado desde entonces en el sentido de una menor
amabilidad- tenia un aire respetable. Sin embargo, como ya he dicho, mis provisiones
desaparecian con notable rapidez; mis botellas de vino y de aguardiente no dejaron de volar
hasta que las puse al abrigo del aire y encerradolas en una alacena...; la mermelada de
frambuesa de More, golosina que me dominaba y permanecia en la mesa unas cuantas
horas, siempre se la habia comido el gato, cuando no aquella pequefia y maravillosa criada
para todo, tan activa, tan sumisa, tan bondadosa, tan sucia, tan servicial. ¢Era realmente la
muchacha la que se apoderaba de mis provisiones? Yo he visto la Gazza Ladra, y sé
perfectamente que con frecuencia se acusa a estas pobres criadas, con notoria injusticia;
esto, sin contar con que en mi caso confieso que me tenia completamente sin cuidado quién
fuera el culpable. Al hacer el balance del afio, un hombre solo y libre no es mucho méas
pobre porque tenga que pagar este impuesto doméstico. Un domingo, al anochecer,
hallandome retenido en la cama por un catarro, y después de haber gustado el fiambre que
Isabel me preparaba y me traia, yo la supliqué que sacase de la alacena, cuya llave le daba,
cierta botella de aguardiente; la miré, y ella fijo sus ojos en mi. Era inequivoca la agonia
que la embargaba. Apenas habia quedado una gota de aguardiente; todo habia volado; era
domingo, y aquella tarde no habia ya medio de proporcionarse aguardiente.

Isabel advirtié mi contrariedad. Dejé la botella y rompi6 a llorar. Al principio trat6 de
contenerse, mas no tuvo otro remedio que dejar correr sus lagrimas.

-Hija mia... Nifia querida -dije yo, tomando su mano-, no vaya usted a suponer que yo
pienso que usted...

-No... -dijo, pasandose las manos por los ojos-. No...; pero la ultima vez que estuvo aqui
mister Warrington aun quedaba algo. jOh! Péngale usted en un armario seguro -dijome con
prosodia harto defectuosa.

-iUn armario de seguridad! -la observé yo-. jComo me extrafia que usted, que pronuncia
tan bien palabras inglesas y francesas, tenga esos tropezones en el inglés! Su madre hablaba
bastante bien.

-Porque ella naci¢ sefiora. A ella no la dedicaron a oficiala de sombreros, como a mi, ni
se vio obligada a convivir con esa escandalosa caterva de muchachas... jOh, qué atmosferal!
-lloraba Isabelita, juntando sus manos con desesperacion.

En aquel momento las campanas de St. Beak empezaron a anunciar el oficio vespertino
alegremente. «jlsabel!» oi gritar desde abajo, con su voz de timbre masculino, a la sefiora
Prior. Y a la iglesia se encamind la muchacha, pues ni ella ni su madre perdian un solo
domingo. Yo declaro que dormi tan admirablemente como si hubiera tomado el aguardiente
y el agua.

Luego que nos hubo dejado Slumley, vino a mi un dia la sefiora Prior, con aire
meditabundo, a preguntarme si tenia algo que objetar a madame Bentivoglio, la cantante,
como inquilina para el piso primero. jEn verdad que esto era ya demasiado! ;Como iba yo
a dedicarme a mis trabajos con aquella mujer, ensayando todo el dia y berreando debajo de
mi? No hay para qué decir que el desahucio de esta sefiora, que hubiera constituido una



proporcion excelente, me cerrd el camino para negarme a prestar a los Prior algin dinero
mas; Prior me encarecid su propasito de tratarme en lo sucesivo en forma completamente
distinta, y me extendio un recibo por una cantidad doble de la que Gltimamente le habia
prestado, asegurandome por el cielo y comprometiéndose a devolvérmelo por su honor de
militar y de caballero. Vamos a ver. ;Cuantos afios hara de esto?... ; Trece, catorce, veinte?
¢Qué mas da? Me parece, linda Isabel, que si vieses ahora la firma de tu desdichado padre
no vacilarias en pagar. Hace poco, precisamente, revolviendo entre los papeles de una
antigua caja, que no habia abierto en quince afios, hallé aquel documento junto con otras
cartas escritas..., no importa por quién..., un guante al que yo atribuyera en otro tiempo un
valor absurdo y aquel chaleco verde esmeralda, regalo de la sefiora Macmanus, que lucia en
el baile del Fénix Park de Dublin una vez que bailé con ella. jSefior, sefior! No volveria el
chaleco a cefiir mi talle ahora. jCémo se agrandan las cosas!

Aungue no se me ocurrio jamas reclamar aquella cuenta de cuarenta y tres libras -
veintitrés de las cuales hube de anticiparles en otra ocasion para evitar un desahucio...-, a
mi, que nunca pensé reintegrarme de dicha cantidad, como tampoco sofié en llegar a ser
lord mayor de Londres..., se me hacia un poco duro que la sefiora Prior escribiese a su
hermano ausente -con admirable letra, por cierto-, bendiciendo a la Providencia, que se
habia servido concederle una saneada renta, ofreciéndole elevar sus constante plegarias
para que Dios le conservase largo tiempo en el disfrute de su fortuna, e informéandole de
que cierto inflexible acreedor, que no queria nombrar -aludiéndome a mi-, que tenia a
mister Prior bajo su garra -como si yo una vez en posesion de aquel garabato hubiera sabido
qué hacer con él-, por tener en su poder un pagaré por valor de cuarenta y tres libras,
catorce chelines, cuatro peniques, y que vencia en 3 de julio -mi cuenta-, estaba decidido a
llevarlos a la ruina si no se le pagaba una parte antes de esa fecha. Cuando visité mi antiguo
colegio y estuve en casa de Sargent, en Boniface Lodge, me tratd lo mismo que si fuera aun
estudiante; apenas si me hablo en el comedor donde comi, en la mesa de los alumnos, y
solo me invito a uno de aquellos inaguantables tes de la sefiora Sargent en todo el tiempo
gue durd mi estancia. Y precisamente a instancias de este hombre vine yo a dar en los Prior.
Un dia se acercé a hablarme de sobremesa; empezé a charlar conmigo entre carraspeos, se
sonrojo y en tono pomposo se refirid a una infortunada hermana que tenia en Londres...,
matrimonio desdichado y prematuro...; el marido, el capitan Prior, caballero del Cisne, con
dos collares de Portugal; oficial distinguidisimo, pero especulador imprudente...; magnifico
alojamiento en el centro de Londres, tranquilo, a pesar de hallarse junto a los clubs... y si
caia enfermo -yo soy un invalido declarado-, la sefiora Prior, su hermana, me cuidaria como
una madre. En una palabra: que cai en manos de los Prior; tomé las habitaciones: Amelia
Juana, la sucia doncellita ya apuntada, arrastraba una carretilla en la que conducia un par de
criaturas en analogo estado de presentacion, y aun marchaba junto a ellos otro llevando en
sus brazos a un cuarto, casi tan grande como él. La menuda gentecilla, después de pisar los
inundados pavimentos de Regent Street, desembocaba en el manso arroyo de Beak Street,
cuando la casualidad me llevé en su seguimiento. La pequefia caravana se detuvo junto a
una puerta, la misma que yo buscaba, y que fue franqueada por Isabel, apenas salida de la
nifiez entonces, con sus negros cabellos que caian sobre sus 0jos solemnes.

El espectaculo de aquella gente menuda, que hubiera horrorizado a otro cualquiera,
acerto a atraerme. Yo soy un solitario. Alguien me maltraté una vez, no importa en qué
lugar. Si yo hubiera tenido hijos, presumo que hubiera sido bueno para ellos. Juzgaba a



Prior un vulgar y redomado truhan y a su esposa como una artera y hambrienta mujercita. A
mi los nifios me divertian, y tomé las habitaciones pensando regalarme con el placer de oir
por la mafiana sobre mi cabeza el taconeo de sus piececitos. La persona a que me refiero
tenia varios pequefios...; el marido era juez en las Indias occidentales... Allons. Ahora ya
saben ustedes como me fui a vivir con los Prior.

No obstante ser a la sazon un viejo célibe recalcitrante y jurado -me Illamaré mister
Batchelor, si os parece, en esta historia; y alguien hay lejos... muy lejos, que sabe
perfectamente por qué jamas he de abrazar otro estado-, era yo un muchacho bastante
alegre. No iba mas alla de los placeres propios de la juventud; aprendi el rigodon con objeto
de bailar con ella en aquellas largas vacaciones, cuando iba a leer con mi amigo el joven
lord vizconde Poldoody en Dubl... jPsh! jQuieto, atolondrado corazén! Tal vez malgastara
el tiempo durante el bachillerato. Tal vez leyera demasiadas novelas, concediendo atencion
excesiva a la «literatura elegante» -ésta era nuestra frase habitual- y hablaba con demasiada
frecuencia en la Unién, donde disfrutaba de una reputacion considerable. Mas las palabras
floridas no me granjeaban los premios del colegio. Me separé de mis camaradas; cai poco
después en desgracia con mis parientes; pero conquisté una modesta independencia, que
afiancé tomando algunos discipulos para el repaso y el grado comun. Por fin la muerte de
un pariente me proporcion6 una renta pequefia, con la que abandoné la Universidad y me
trasladé a Londres.

Durante mi tercer afio de colegio llegé a Saint-Boniface un joven que fue uno de los
pocos caballeros distinguidos que figuraban entre los pensionistas que componian nuestra
sociedad. Su popularidad creci6 rapidamente. Cualquier muchacho amable y corriente
hubiera sido bien recibido, casi puedo asegurarlo, aun sin ser mas rico que el resto; pero es
innegable que la adulacion, la banalidad, el servilismo, son vicios que arraigan tanto en la
mocedad como en la madurez; y un muchacho rico, en la escuela o en el colegio, tiene
siempre sus secuaces, escuderos, lugartenientes y cortes pequefias, como cualquier viejo
millonario de Pall Mall, de esos que en su club pasean la vista por encima para elegir al
convidado del dia, mientras que los humildes parias esperan ansiosamente, pensando:
«jAh! ;Me llevara esta vez o invitara a ese abominable, reptil y empedernido gorrén de
Henchman?» Lo de siempre cuando se trata de parasitos y de aduladores. No, sefior mio, no
es que yo vaya a decir que usted sea uno de ellos; y me atreveré a decir que seria bajo y
mezquino el que dedicdsemos a un hombre nuestra simpatia por la sola razén de que tiene
dinero. «Sé muy bien -solia decir Federico Lovel- que muchos amigos vienen a mi
habitacion a causa de mi prodigalidad, porque mi vieja ama de gobierno tiene almacenado
vino en abundancia y porque doy buenas comidas; no me engafan; al menos, tiene que ser
mas agradable acercarse a mi, disfrutar de mis convites y de mis vinos afiejos, que no
acudir a los malditos tés de Jack Highsons o a la desagradable cerveceria de Oxbridge que
tiene Ned Roper». Hay que confesar, en suma, que las reuniones de Lovel resultaban mas
agradables que las de cualquiera otro compariero del colegio. Tal vez la excelencia del trato
y el cuidado que se ponia en atender a los invitados hacialas mas encantadoras. Una comida
servida en platos de estafio estd muy bien, sin duda alguna, y yo recuerdo estos banquetes
con plena gratitud de mi corazon; pero un almuerzo con pescados de Londres, con el
aditamento posterior del juego, amén de tres o cuatro sabrosas entrées, es mucho mejor..., y
no hay que olvidar que no habia en toda la Universidad un cocinero que rivalizara con el
nuestro de Saint-Boniface, y, joh, dulces tiempos!, el apetito y las digestiones de entonces



hacian las comilonas doblemente agradables. Entre Lovel y yo naci6é una amistad que
confio no ha de disminuir ni siquiera con la publicacion de este libro. El periodo que sigue
inmediatamente a la revalida del bachillerato suele ser critico y embarazoso. Los
proveedores acostumbran a exigir con cierta rudeza la liquidacion de sus cuentas. Los
impresos que encargabamos Calidi Juventa; aquellos alfileres de corbata que los joyeros
prendian a la fuerza en nuestros pechos sencillos; aquellas caprichosas prendas que
cambidbamos por nuestros libros, y aun por nosotros mismos, todo aquello habia de ser
pagado por el recién graduado. Mi padre, que entonces vivia, rehusaba satisfacer aquellas
demandas, esgrimiendo el argumento justo -tengo que confesarlo- de que mi pensién era
bastante considerable y de que las entenadas no era equitativo que sufriesen perjuicio por
consecuencia de mis extravagancias. Todo esto hubo de colocarme en situaciones dificiles
y hasta de ponerme en riesgo de ser encarcelado, si no hubiera sido por Lovel, el cual, aun
bordeando el peligro de ser condenado a reclusion campestre, corrié a Londres a ver a su
madre -que entonces tenia razones especialisimas para mostrarse complaciente con su hijo-
y obtuvo de ella una cantidad, que se apresuré a llevarme a la horrible fonda de mister
Shackell, en que yo me hospedaba. Tenia llenos de lagrimas sus ojos carifiosos; apreté mi
mano entre las suyas cientos de veces, al tiempo que me iba entregando los billetes; el
inspector mayor -pues Sargent era entonces simple inspector-, que llegaba en aquella
ocasion dispuesto a conducir a Lovel ante el rector, a causa de una infraccion de disciplina,
dejo escapar una lagrima cuando yo, con elocuencia conmovedora, le expliqué lo ocurrido,
y el asunto quedd zanjado con un Porto especial de 1811, del que libamos copiosamente
aquella tarde en el cuarto del inspector. Cupome la dicha de liquidar con Lovel por medio
de algunos plazos trabajosos. Tomé discipulos, como he dicho; emprendi trabajos literarios;
me puse en relacidn con una revista, y, aunque me sonroje un poco el decirlo, llegue a
imponerme al publico como un estudiante clasico. No desmerecié mi reputacion de hombre
ilustrado cuando, al morir mi padre, consolidé mi modesta independencia; y mis
traducciones del griego, mis poemas firmados por Beta y mis articulos publicados en el
periddico del que fui copropietario durante varios afios no dejaron de tener su pequefio
éxito en aquellos dias.

En Oxbridge, si no obtuve distinciones académicas, tuve ocasion de mostrar mi gusto
literario. Logré un afio en Boniface el premio de composicion, y me declaro culpable de
haber escrito ensayos, poemas y hasta una tragedia. Mis compafieros me hicieron objeto de
chacota -una simple broma servia para divertir a aquellos borrachuelos y mantener su risa
largo tiempo-...; no me hiere la alegria que gozaron a mi costa, con ocasion de cierto
compromiso que adquiri a mi llegada a Londres, y en el que no hubiera dejado de caer
aunque hubiera comprado las verdes antiparras de Moisés Prim Rose. Mi Jenkinson era un
antiguo compariero de colegio a quien tuve la idiotez de suponer una persona decente; el
amigo poseia una lengua muy pulcra y un aspecto exterior respetable y santo. Era un
predicador bastante popular, y acostumbraba a gritar mucho en el pulpito; entre éste y un
extrafio comerciante en vinos y usurero llamado Sherrick se dieron traza para hacerme
adquirir la posesion de aquel periodico literario llamado Museum, que tal vez recordaréis;
ésta fue la selecta propiedad literaria que me llevo a comprar con su labia seductora mi
amigo Honeyman. Soy un hombre sin malicia; el amigo de marras hallase ahora en la India,
donde presumo que las estara pagando todas juntas. Atravesaba una honda penuria cuando
me vendié Museum. Se puso por las nubes al decirle yo algin tiempo después que era un
estafador, y escondiendo sus sollozos tras el pafiuelo, me dijo entre gemidos que algun dia



pensaria mejor acerca de €l; andlogas quejas formuladas por mi frente a su complice
Sherrick produjeron efectos contrarios, pues reventd en una carcajada en mis propias barcas
y me dijo: «T0 has sido tonto». Y tenia razon mister Sherrick. Era, en efecto, un candido el
que tratase con él cuestiones de dinero; y también estaba en lo cierto el pobre Honeyman,
pues no pienso ahora de €l tan mal como antes. Un muchacho oprimido por la escasez de
dinero no podia resistir a la tentacion de explotar a un joven inexperto como yo. No tengo
mas remedio que confesar que aquel dichoso Museum me dio infulas de editor y que me
sugirio el propésito de educar el gusto del pablico y de difundir por toda la nacién la moral
y la sana literatura, asi como que obtuve una liberal remuneracion de mis servicios. Declaro
haber insertado mis propios sonetos, mi propia tragedia, mis propios versos -inspirados en
un ser sin nombre, cuya conducta habia hecho sangrar, y no poco, a un corazén leal-.
Confieso haber escrito articulos satiricos, en los cuales campeaba la sutileza de mi ingenio,
y trabajos de critica, cuyos materiales afanaba en las enciclopedias y en los diccionarios
biograficos; trabajos que denotaban una suma de conocimientos que hoy mismo me
asombrarian. Declaro que entonces me ofreci al publico como un perfecto papanatas; pero,
digame usted, amigo mio, ¢no ha hecho usted nada semejante? Si no habéis sido candidos
alguna vez, es dificil que lleguéis a ser hombres avisados.

Creo que fue mi notable colega del piso primero -él también habia tenido con Sherrick
relaciones econdmicas y visitadole tres o cuatro veces en las prisiones metropolitanas- el
que primeramente me hizo ver la burla sangrienta de que se me habia hecho victima con
motivo del periddico. Escribia Slumley en un periodico que se imprimia en el mismo sitio
que el mio. EI mismo muchacho solia traer las pruebas para los dos..., una pizca de
mozalbete, de 0jos muy vivos, que a los diez y seis afios apenas representaba doce. Hombre
ya por su discrecion, tenia la estatura de un nifio..., caso frecuente entre la gente pobre.

Este pequefio Dick Bedford acostumbraba a pasar largas horas sentado y dormido en mi
antesala o en la de Slumley, mientras que corregiamos nuestros valiosos trabajos. Slumley
era un caritativo malvado, y compartia con el chico sus comestibles y bebida. Yo gustaba
también de obsequiar al muchacho con algo de mi almuerzo, y disfrutaba viendole comer.
Sentado con su cartera entre las rodillas, durmiendo con la cabeza hundida entre los
hombros, y con los pies que no alcanzaban al suelo, hacia Dick una figurilla conmovedora.
El borrachin del capitan le concedia un gesto de bienvenida cuando bajaba las escaleras con
aire retador, llevando en la mano la chaqueta y el chaleco para dirigirse a su gabinete de
aseo, detras de la cocina. Los nifios y Dick eran buenos amigos: Isabel protegiale y hablaba
con ¢l de vez en cuando, siempre en tono grave. ;Conocéis al musico Clancy?... ;Le
conoceis tal vez mejor bajo el nombre de Federico Donner? Donner solia poner musica a
los versos de Slumley, o viceversa, y de vez en vez venia a Beak Street, donde trabajaba en
el piano del poeta. A los sones de esta musica centelleaban los ojos del pequefio Dick.
«jOh, esto es admirable!» -decia el entusiasta joven-. Debe decirse que aquel bondadoso
hereje de Slumley no so6lo daba al chico algunos peniques, sino que le regalaba billetes para
funciones y conciertos. Dick tenia en su casa una pequefia coleccion de trabajos; de mi toga
de estudiante le aderez6 su madre un magnifico chalequillo, y tanto él como su madre, que
era una excelente mujer, ataviados con sus ropas mejores, ofrecian un aspecto bastante
decoroso para el gallinero de cualquier teatro de Inglaterra.



Entre los espectaculos publicos a que asistia mister Dick, solia frecuentar la academia en
que bailaba miss Bellenden, y de la que la pobre Isabel Prior salia después de media noche
envuelta en su raida tanica. En cierta ocasion en la que el capitan, padre y protector de
Isabel, se encontraba dificultoso para emprender una marcha regular, y con el habla tan
escandalosa e incoherente que comenzaba a llamar la atencién de los sefiores de la policia,
surgid Dick, coloco en un coche a Isabel y a su padre, pag6 de su bolsillo el recorrido y los
trajo a casa en triunfo, ocupando él mismo el pescante. Yo acertaba a llegar a casa en aquel
instante -de una de aquellas elegantes soirées que daba miss Wateringham en Dorset
Square-, y cuando trasponia mi puerta entraba Dick con su impedimenta. «Tome usted,
cochero» -decia Dick, alargando el dinero y mirando con sus ojos brillantes-. Era mucho
mas agradable contemplar esta cara llena de vida que no aquélla del capitan, que entraba en
su casa vacilante. Segun me dijo Isabel, rompi6 Dick a llorar cuando una semana después
intentd devolverle el dinero; era aquél, en opinion de Isabel, un muchacho excepcional. Y
asi era, en efecto.

Volvamos a mi amigo Lovel. Estaba yo precisamente induciéndole a que hiciera el
grado -examen que, aca para entre nosotros, nunca pensé que pudiera salvar airosamente-,
cuando me hizo saber de pronto desde Weymouth, donde se hallaba pasando las
vacaciones, su propoésito de dejar la Universidad y de hacer un viaje al extranjero. «Han
ocurrido cosas, amigo querido -me escribia, que hacen la casa de mi madre un lugar de
tristeza para mi -poco sospechaba yo, cuando fui a la ciudad para cuidarme de tu asunto, la
verdadera causa de aquella milagrosa amabilidad para conmigo-. Mi corazon se hubiera
destrozado, Carlos -mi nombre de pila es Carlos-, si las heridas no hubieran encontrado un
lenitivo.»

En el curso de este capitulo se habra advertido la sombra de algunos pequefios misterios,
a cuenta de los cuales, de ser yo aficionado a esta clase de artificios, podia facilmente haber
mantenido al lector intrigado por espacio de un mes:

1. ¢Por qué insiste la sefiora Prior en llamar academia al teatro en que baila su hija?

2. ¢Cuéles eran las razones especiales que movieron a la sefiora Lovel a mostrarse tan
complaciente con su hijo y entregarle ciento cincuenta libras no bien se las pidiera?

3. ¢Por qué estuvo a punto de destrozarse el corazon de Federico Lovel?

Y 4, ;Quién era el lenitivo de sus dolores?

Voy a contestar inmediatamente, sin el mas leve intento de dilacion o circunloquio:

1. La sefiora Prior, que habia recibido dinero en muchas ocasiones de su hermano, Juan
Erasmo Sargent, rector de Saint-Boniface, sabia perfectamente que si el rector, a quien
habia ella estado atosigando toda la vida, se enteraba de que a su sobrina se la habia

mandado a la escena, no habria de darles un chelin mas.

2. Larazon de que Emma, la viuda de Adolfo Loeffer, confitero de Whitechapel Road,
hubiese acogido con tanta amabilidad a su hijo Adolfo Federico Lovel, Esg. del colegio de



Saint-Bonifacce de Oxbridge y socio principal de la mencionada casa de Loeffel, casi un
nifio aun, consistia en que ella, Emma, se hallaba a punto de contraer segundas nupcias con
el reverendo Samuel Bonnington.

3. El corazon de Federico Lovel se conmovi6 tan profundamente al enterarse de ello,
que adoptd gestos y ademanes de Hamlet; se vistio de negro; empezé a gastar melenas que
Ilegaban hasta los 0jos, y presentd mil sefiales exteriores de pena y desesperacion, hasta
que...

Y 4. Luisa -viuda de sir Popham Baker, de Bakerstown C° Kilkenny -baronet- indujo a
mister Lovel a emprender un viaje al Rin con ellay Cecilia, cuarta y Gnica hija soltera del
difundo sir Popham Baker.

El concepto que yo formé de Cecilia ya lo he consignado con toda candidez en una de
las paginas anteriores. Ahora, me ratifico en aquella opinion. No he de repetirla. Me
desagrada el tema, como me desagradaba en vida aquella mujer. No sabré decir lo que
Federico encontrase en ella digno de admirarse. No es poca suerte para todos nosotros la
variedad de gustos que reina en hombres y mujeres. A esta mujer no la veréis viva en esta
historia. Veréis, si, su retrato pintado por el difunto mister Gandish. Aparece en la pintura
pulsando un arpa, con la cual acostumbraba a volverme loco en fuerza de hacerme oir su
Tara Halls y su Pobre Mariana. Solia ella zaherir a Federico y manifestarse tan impolitica
con sus invitados, que, con objeto de apaciguarla, deciale a su marido. «\VVamos, querida
mia, haznos un poco de musica»; y en seguida quitabase los guantes y empezaba con su
Tara Halls, en el arpa, cuyas malditas cuerdas no sabian ninguna otra musica que
martirizara cien veces mis oidos con el mismo sonsonete. A poco sobrevino el periodo en el
que, como he dicho, empez06 a mirarseme por encima del hombro; y como no me gustase
aquel trato, dejé de ir a Shrublands.

Una cosa parecida hizo también la sefiora Baker, aunque no de su grado. No abandond
ella aquella residencia porque se le antojase demasiado fria la recepcion que se le
dispensaba, sino porque aquella casa se habia hecho demasiado caliente para ella. Recuerdo
haber visto venir un dia a Federico muy excitado a describirme, con bastante viveza, una
gran batalla librada entre Cecilia y la sefiora Baker, que trajo por consecuencia le derrota y
fuga de esta Gltima. Huyo la sefiora; mas no pasoé de la aldea de Putney, donde acampd de
nuevo Yy se hizo fuerte en una posada. Al dia siguiente inici6 un ataque desesperado, aunque
débil, presentandose tras la verja de Shrublands y amenazando con que alli habria de
permanecer, para que todo el mundo supiera el trato que una madre habia merecido de su
hija. La verja, sin embargo, no fue franqueada, y Barnet, el jardinero, aparecié diciendo:
«Puesto que usted ha venido, sefiora mia, serd porque piensa pagar a mi ama los
veinticuatro chelines que ella le ha prestado», y se quedo el jardinero mirandola a traves de
los barrotes, mientras que ella se marchaba con las orejas gachas. Lovel pagoé la olvidada
cuentecilla; eran, segun él decia, los veinticuatro chelines mejor gastados en su vida.

Pasaron ocho afios, durante la segunda mitad de los cuales apenas vi a mi antiguo amigo,
como no fuera en los clubs y restaurants donde secretamente nos encontramos, y
renovamos, si no la pasada y alegre intimidad, el antiguo afecto que nos uniera. Cierto
invierno llevé a su familia al extranjero; segun me dijo Lovel, la salud de Cecilia era



delicada, y el médico habia prescrito que pasara el invierno en el Mediodia. Mas no
permanecio Lovel al lado de su mujer; urgentes negocios le reclamaban en Londres;
hallabase comprometido en muchas empresas a mas de la confiteria paternal; pertenecia a
varias compafiias; dirigia un Banco y era un hombre que tenia muchos hilos en sus manos.
Una fiel aya cuidaba de los nifios; dos fieles criados dedicabanse a la enferma; y Lovel, que
realmente adoraba a su mujer, soportaba la separacion con resignada ecuanimidad. A la
primavera siguiente recibi una impresion bastante fuerte al leer, entre las noticias
necroldgicas del periddico, este parrafo: «<En Napoles ha fallecido de fiebre malaria, el dia
25 del pasado, Cecilia, esposa de Federico Lovel. Esqg. e hija del difunto sir Popham Baker,
baronet.» Comprendi el dolor que mi amigo estaria sufriendo. Habiendo marchado
inmediatamente a Italia al saber las primeras noticias de la gravedad, no lleg6 a Napoles a
tiempo de recibir el Gltimo adids de su pobre Cecilia.

Algunos meses después de la desgracia recibi una esquela procedente de Shrublands. En
ella me escribia Lovel en el mismo tono afectuoso de antafio. Suplicaba al antiguo amigo
que fuera a verle, para consolarle en su soledad. ;Accederia yo a comer con él aquella
noche?

Claro esté que acudi al llamamiento sin perder instante. Le encontré envuelto en pieles,
rodeado de sus hijos en el saldn, y confieso que no me produjo sorpresa alguna hallar alli
una vez mas a la sefiora Baker.

-Parece que se extrafia usted de verme aqui, mister Batchelor -dijome la sefiora, con
aquella gracia y aquella cortesania que le eran habituales; porque es verdad que si ella
estaba dispuesta a aceptar los favores que se le hicieran, tenia buen cuidado de injuriar a
aquellos de quienes los habia recibido.

-De ninguna manera -exclamé, mirando a Lovel, que bajé la cabeza compasivamente.

Mi amigo, con Cecilita sobre sus rodillas, se hallaba sentado bajo el retrato de la difunta
artista, cuya arpa, envuelta en una funda de cuero, yacia tristemente en un rincén de la
estancia.

-No estoy aqui por mi propia voluntad, sino obedeciendo a un sentimiento del deber
hacia ese... &ngel... que ha desaparecido -dijo la sefiora Baker, sefialando al cuadro.

-Cuando estaba aqui mama siempre estabais peleando -profirio el pequefio Popham,
mirando con rostro cefiudo.

-Asi es como se ensefia a que me respeten estas criaturitas -contesto la abuela.
-iSilencio, Pop! -dijo el padre-. No quiero que seas un nifio mal educado.
-Pop es un nifio mal criado, ¢verdad? -repuso Cecilia, haciendo el eco.

-iSilencio, Pop! -repitid el padre-. Si no te callas, te mando con miss Prior.



Capitulo 11
En el cual se queda a la puerta Miss Prior

Por supuesto, que todos sabemos quién era la miss Prior de Shrublands, a quien papay
la abuela invocaban para reducir al nifio rebelde. Ya han pasado afios desde que mis pies
sacudieron el polvo de Beak Street. La placa de laton en que se leia «Prior» fue arrancada
de aquella puerta, que en un tiempo me fuera familiar, y fijada en el féretro de su
atrabiliario duefio. Cuando pasé por alli, hace una semana, vi en la puerta una erupcion de
setas de laton y un letrero que decia: Café de Embajadores, con tres caprichosas tazas, un
par de cafeteras del consabido metal de Italia y dos nimeros, cuajados de pintas, de La
Independencia Belga, colgando a modo de visillos. Aquellos sefiores que se hallaban a la
puerta fumando sus tagarninas, ¢eran sus excelencias los embajadores? En su traza, en sus
sombreros y en sus codos se advertia que eran billaristas y palistas. Por lo visto, tratdbase
de unos embajadores venidos a menos, como suele decirse. Sin duda, habian caido en
desgracia en la corte de su majestad la reina Fortuna. No olvidemos que hombres tan
derrotados como éstos han salido antes de ahora de una condicion desdichada, lavado sus
rostros sombrios, cefiido con dorados cordones sus justillos y subido en carrozas magnificas
al salir de ciertos lugares no mucho mas ilustres que el Café de Embajadores. Si yo viviese
en Leicester Square y tuviese un café, siempre miraria con respeto a los parroquianos. Los
que ahora son simples mozos de billar o desempefian una baja misién policiaca, ¢por qué
no han de ser, andando el tiempo, generales o altos empleados? Aquel caballero que a la
sazon desempefia funciones barberiles y que lleva en su bolsa las tenacillas y los alambres
para aderezar los bigotes, ¢por qué no ha de llevar también alli sus charreteras y su baton de
maréchal? En el descansillo del segundo piso, en mi propio morada, veo grabado el nombre
«Plugwell». ¢{Quién podra ser ese Plugwell, cuyos pies se calientan en la misma chimenea
junto a la cual pasé yo largas tardes? Y ese sefior con cuello de piel, de barba divagante,
que, mirando de reojo, con gesto irresistible, se halla plantado en la puerta y diciendo con
voz ronca: «Pase y se le hara en seguida; reproduccion exacta de su figura, por solo un
chelin...», ;es también un embajador? jAh! No; no es mas que el changé d'affaires de un
fotografo que vive arriba, en el mismo cuarto, sin duda, en que acostumbraban a estar los
pequerfios. jAy de mi! La fotografia estaba en mantillas y en la lactancia cuando nosotros
viviamos en Beak Street.

¢ Tendré que confesar que, por rendir culto a los pasados dias, subi las escaleras y «me
hice»... aquella reproduccion exacta que costaba un chelin? Ahora me pregunto si alguien
gustaria de ver aquello, y si identificaria al hombre que ella conociera en la primavera de su
existencia, de bucles castarios, con esta efigie de hombre acabado, de frente calva como una
bola de billar.

Al recorrer la escalera de arriba abajo veia salir por entre las barras de la barandilla los
fantasmas de los chiquillos de Prior; sus caritas me sonreian en aquella penumbra
crepuscular; tal vez las heridas -del corazon se excitaban y sangraban de nuevo... jOh, con
qué agudeza sentia yo el escozor! jQué sufrimientos tan infernales he pasado yo tras de esa



puerta!... Me refiero a la del cuarto que ahora ocupa Plugwell. jjDichoso Plugwell!! ;Qué
es lo que esta pensando de mi esa mujer al verme aporrear la puerta? ¢Cree usted que soy
un loco? Me tiene sin cuidado. Tal vez por haber hablado hace un momento de los
fantasmas de los chicos de Prior, ¢suponéis que ha muerto alguno de ellos? Nada de eso,
que yo sepa. Un muchachote como un castillo, con bigotes lacios, y que llevaba una blusa
azul, se dirigio a mi y en voz baja y desagradable se me presentd como «Gus Prior».
«¢COmMo esta Isabel?», -afiadid moviendo su cabezota-. De modo que Isabel, ¢;eh,
vulgarisimo joven? Isabel... j Y a todo esto cuanto tiempo la estamos haciendo esperar!

Al volver a verla ya comprenderéis que surgié en mi un monton de recuerdos, y que me
fue imposible dejar de charlar un rato con ella; precisamente cuando... -tenéis razon; pero
podiais haberos ahorrado la observacion, porque sé de sobra lo que ibais a decir-, cuando lo
mas oportuno hubiera sido contener mi lengua. Isabel es para mi toda una historia. La
conoci en un periodo critico de mi existencia, en el que me senti cruelmente herido por la
conducta de otra mujer -a la cual, por su actual nombre de mistress O'D..., por su actual
O'D-ioso nombre..., nunca he de llamarla...-. Horriblemente maltratado, y poseido de
inmensa tristeza, volvi a la casa de Beak Street, procedente de una ciudad proxima, y
entonces empezo a desarrollarse una rara intimidad, entre mi y la hija de mi patrona. Le
conté mi historia...; por supuesto, que yo se la colocaba a todo el que accedia a escucharla.
La muchacha parecia compadecerme. Solia venir solicita a mi habitacion, trayéndome la
sopa de avena y algunas otras cosas -pues en los dias que siguieron a ese asunto a que he
aludido apenas podia probar bocado-; venia a mi cuarto, como he dicho, y me prestaba el
consuelo de su conmiseracion; yo se lo contaba todo una vez y otra. Muchos dias vieron a
mi corazon destrozarse en aquel segundo piso que ahora ocupa Plugwell; muchas tardes he
consumido en aquel lugar vertiendo en el oido de Isabel aquella historia mia de amor
traicionado; alli le mostré ese chaleco de que os he hablado... Aquellos guantes -que
calzaban unas manos no muy pequefias por cierto...- Sus cartas, aquellas dos o tres cartas
vacias e insignificantes, en que me decia, por ejemplo: «Mi querido sefior: mama espera a
usted a tomar el té. O, si mister Batchelor quisiera pasear a caballo hoy, a las dos de la
tarde, por Phoenix Park por las inmediaciones de Long Milestone, nos veriamos, pues mi
hermana y yo pensamos ir en el coche», etc., 0, «cuanta amabilidad, jamigo mio!, los
tickets -ella escribia tickuts..., santo cielo-, se le agradecieron muchisimo, asi como los
bouquays, que eran encantadores» -aquella palabra vi perfectamente que habia sido
corregida con el raspador-. Pero entonces no veia yo faltas ni en la ortografia. Todas estas
lamentaciones, todas las burlas motivadas por aquella detestable ortografia; aquella
diabdlica coqueteria, aquella estafa de que fue victima la pasién mia, aquella despiadada
hipocresia -obra de su madre todo ello, por supuesto, pues hasta que el otro ocupé mi lugar
jamas fue mi rival tan bien recibido como yo...-, toda esta ruina, digo, se la mostré a Isabel,
y ella me compadeci6 sinceramente.

No dejaba de acompafiarme un solo dia y yo no dejaba de hablarle. Ella no solia decir
mucho. Yo creo que apenas me escuchaba; pero esto a mi no me importaba. Yo seguia
charlando sobre motivos de mi amor, mis quejas y mi desesperacion; y asi como yo era
incansable en las lamentaciones, era constante la compasion de mi joven interlocutora.
Generalmente, la estridente voz de mamé ponia término a nuestro coloquio; ella se
levantaba, diciendo: «jOh, qué inoportunidad!», y se marchaba; pero al dia siguiente venia
sin falta otra vez la bondadosa nifia, y otra vez representabamos la tragedia.



Me parece adivinar que empezais a insinuar la sospecha -cosa que no me extrafia, pues
es muy corriente y no se precisa ser zahori para descubrirlo- de que detras de todo este
proceso sentimental y de estas lamentaciones que un pobre candido, de corazon de
manteca, iba comunicando a la muchacha..., de que detras de aquella piadosa disposicion de
mi oyente empezaba tal vez a germinar cierto sentimiento del que se dice ser pariente de la
compasion. Pues si asi pensais, sefioras mias, 0s engafiais de medio a medio. Hay quien
pasa dos veces las viruelas; yo, no. En el caso mio, si mi corazon se ha destrozado, se ha
destrozado; si una flor se marchita, marchita se queda. Si me viene en gana examinar a la
luz del ridiculo mis antiguos dolores, ¢por qué no he de hacerlo? ¢Para qué he de construir
una tragedia sobre un tema vulgar, rancio y manoseado, como es el de la coqueteria
jugando con el amor de un hombre, riéndose de él y abandonandole? jAh, una tragedia! Si;
ya el veneno..., la esquela en papel de luto..., puente de Waterloo..., un infortunado, y asi
sucesivamente. No; si a ella le place, que lo haga...; si celeres quatit pennas, lejos de mi
todo recuerdo. Pero habéis de saber que yo no quiero tragedia.

Debe tenerse en cuenta que un hombre locamente enamorado -como tengo que confesar,
por desgracia, que yo lo estaba entonces, y maltratado por la infame conducta de Glorvina,
suele ser un egoista; asi como las mujeres suelen ser tan suaves y abnegadas, que llegan a
olvidar o a disimular, por lo menos, un momento sus propias amarguras, mientras que
asisten a un amigo que se halla en trance de afliccion. Yo no habia advertido, a mi regreso
de la maldita Dublin, no obstante hablar todos los dias con la muchacha, que estaba
Isabelita palida, distraida, triste y silenciosa. Con las manos en las rodillas, o llevandolas a
los ojos de vez en vez, permanecia muda alli sentada, mientras que yo desarrollaba mi triste
cuento. De cuando en cuando decia: «jOh, si, pobre, pobre!», como dando a mi triste relato
una confirmacién de melancolia; pero, generalmente, no se movia, y alli estaba hora tras
hora, mirando al suelo, con la mano en la barbilla y apoyando sus pies en el cerco de la
chimenea.

Cierto dia estaba yo entonando mi cancion habitual, y contaba a Isabel como después de
haberse aceptado varios regalos mios y de cruzarse entre mi novia y yo muchas cartas -si
los garabatos que ella me escribia merecian el nombre de cartas y si mis apasionados cantos
podian interpretarse analogamente-; como después de habérnoslo dicho todo, salvo la
palabra definitiva; contaba a Isabel, repito, cbmo cierta maldita tarde, a mi llegada a
Mewion Square, me saludo la madre de Glorvina, diciendo: «Mi querido mister Batchelor:
usted es como de la familia; deme albricias...; déselas también a mi hija. Tomas ha
conseguido que le nombren registrador de Tobago; hara una excelente pareja con su prima
Gloria.

-¢Con su prima, que? -prorrumpi, marcando una sonrisa de vesanico.
-Con mi pobre Glorvina. Los muchachos se quieren casi desde que empezaron a hablar.
Estoy segura de que usted, que tiene un buen corazon, sera el primero que se alegre de la

felicidad de los dos.

Y asi -dije, yo, poniendo fin a la historia-, yo, que me creia amado, fui desechado, sin
pena ni compasion; yo, que podria aducir mil razones para justificar mi conviccion de que



Glorvina estaba inclinada hacia mi, mereci el ser mirado por ella como un tio. ¢Eran las
cartas que ella me escribia propias de una sobrina? ;Quién ha oido jamas que un tio se
pasee horas enteras alrededor de Mewion Square, en una noche de lluvia, mirando a la
ventana de un dormitorio, porque su sobrina esta detras de los cristales? Habia puesto mi
corazon entero en la demanda y tal fue el pago que recibi. Durante meses y meses habia
estado ella dedicandome sus monerias..., siguiendome con sus 0jos, recibiéndome y
fascinandome con sus malditas sonrisas, y de pronto, a la primera sefia de un recién llegado,
se rie de mi y me abandona.

Al llegar a este punto, mi palida Isabelita, ain con la cabeza baja, exclamo: «jOh! jEl
miserable, el miserable!» -y, rompid a sollozar de tal manera, que se diria que su corazon
iba a desgarrarse.

-No -dije yo-, querida; mister O'Dowd no es un miserable. Su tio, sir Héctor, era el mas
distinguido oficial de los que se hallaban en servicio. Su tia era una Molloy de
Molloystown, y forman parte de una excelente familia, aunque, a lo que yo creo, se hallan
en circunstancias dificiles; en cuanto a Tomas...

-¢ Tomas? -gritd Isabel con mirada de espanto y acentuandose la palidez de su rostro-.
¢Se llamaba Tomaés -No, mister Batchelor; se llamaba Guillermo-, y de nuevo rompio a
llorar.

-iAh, mi pobre nena! También a ti te ha afectado el golpe mortal. También ti has pasado
noches de insomnio y de dolor...; has oido el tafiido espantoso de angustiosas horas...; has
contemplado el triste amanecer con tus lividos ojos de insomne... Tal vez has vuelto a la
realidad después de algun suefio delicioso, en el que te sonreia el hombre adorado y
murmuraba en tu oido palabras de amor..., suefios que habras recordado mil veces con
ternura hondisima. jTambién a ti te han robado el corazén con todo lo que encerrabal...
iPobre nifia! Y miraba yo aquel rostro afligido y no encontraba el gesto de la ira. j TU hacias
esfuerzos por mitigar la amargura de mi corazon traspasado y yo no veia el tuyo sangrar!
Sufrias mas que yo, nenita. Me parece que para ti, que eres tan joven, no se ha cerrado la
senda florida del vivir; ya no te saben los manjares, se ha apagado el sol que te alumbraba.
Subitamente aparecio ante mis ojos toda la verdad; me avergoncé de que me hubiera
cegado el egoismo de mi propio dolor.

-iAh mi pobre nifia! ; De manera que... era él?... -dije, sefialando hacia abajo con el
indice.

Ella asinti6 con la cabeza.

Entonces me enteré de que se trataba de aquel que habia alquilado las habitaciones del
primer piso poco después de que nos dejara Slumley. Era un oficial del ejército de Bombay.
Habia tomado por tres meses las habitaciones y marchado a la India, pero antes de mi
regreso a Dublin.

¢Pero aun sigue Isabel esperando?... ;/Va a entrar ya? No, todavia no; aun he de decir
algo acerca de los Prior.



Ya comprenderéis que no estamos ya ante la miss Prior de Beak Street y que aquella
mansion hallabase ocupada por otros inquilinos, aun en la fecha en que se desarrollaban los
sucesos que voy relatando. Muerto el capitan, me suplico la viuda con los ojos llenos de
lagrimas que me quedase junto a ella, y asi lo hice, pues nunca he sido hombre que
permanezca impasible ante este género de ruegos. Sus seguridades acerca del estado de sus
asuntos no fueron, ciertamente, confirmadas... ;Pero no es frecuente que las mujeres
incurran en cuestiones de dinero, en algunas informalidades?... El casero -indignado, y no
sin justicia- traspasoé a otros inquilinos la morada de Beak Street. Las garras fiscales de la
reina hicieron presa en el mezquino ajuar de la sefiora Prior... ¢En el suyo?... Y también en
el mio; no perdond el fisco mis volimenes del colegio cuidadosamente encuadernados y
blasonados con la efigie de nuestro patron Bonifacio y con la de nuestro fundador, el obispo
Budgeon; ni mis preciosos grabados de Rafael Morghen, adquiridos durante mis afios de
bachillerato... -jOh poderes divinos, que nos hacian creer que podiamos llegar por quince
guineas a poseer estampas de Rafael: El ciervo moribundo, Los banquetes del duque de
Wellington y cosas por el estilo!- ni mi armonio, junto al que alguien ha gorjeado mis
propios cantos... -me refiero a la letra de ellos, en la que yo describia en forma artificiosa
mi amor, mis esperanzas o0 mi desconsuelo-; ni mi magnifico juego de cristal de Bohemia,
comprado en la tienda de Zeil, Francfort o m.; ni el retrato al leo de mi padre, el difunto
capitan Batchelor -Hoppner, R. N., en traje de crudillo blanco y con un anteojo en la mano
gue apuntaba a un panorama tempestuoso, en medio del cual se libraba un combate naval-;
ni la miniatura de mi pobre madre, precioso trabajo a lapiz del viejo Adam Buk, en el que
aparecia la pobre difunta en atavio de tonelete; ni mis juegos de té de metales finos, ni otras
mil caras chucherias de las que suelen componer el decorado de la habitacion de un hombre
solitario. Todos estos tesoros de mi hogar fueron a parar a manos de los marmitones de la
ley, y fue preciso que yo pagara las multas de los Prior para que se me restituyeran los
objetos de mi propiedad. La sefiora Prior sélo podia pagarme con bendiciones y con
lagrimas de viuda dolorida -Prior habia dejado ya este mundo, en el que no podia ser atil ni
siquiera como elemento de ornato-. Las lagrimas y las bendiciones me las dio sin tasa, y
todo estaba muy en su punto. ¢Pero a qué venia aquello de andar siempre a vueltas con mi
bote de té, sefiora? ;Para qué plantaba usted su dedo, qué digo dedo, su garra, en el tarro de
mermelada? Ademas, no puede dejar de registrarse el hecho terrible de que mis botellas de
vino y de licor volaban después de la muerte de Prior tan bonitamente como durante su
miserable existencia. Una tarde ocurriome volver a casa subitamente, a hora desusada, y
encontré a mi maldita patrona en plena accion de robarme el jerez. Produjo una carcajada
histérica, y rompio a llorar. Me dijo que desde la muerte de su pobre Prior no sabia lo que
hacia ni lo que decia. En otras ocasiones podia haberse expresado con cierta incoherencia,;
lo habia hecho, en efecto; pero en aquellas circunstancias no puede negarse que se
expresaba con toda propiedad.

Estoy hablando ligeramente... frivolamente, si queréis..., de la sefiora Prior, acerca de
esta vieja de sonreir afanoso, de rostro acartonado, de mirada intencionada y de voz ingrata;
y, sin embargo, bien lo sabe Dios, podria, si quisiera, conservar la gravedad de un
predicador. Porque, al fin y al cabo, esta mujer tuvo un tiempo sonrosadas mejillas y un ver
bastante aceptable; decia pocas mentiras, carecia del habito de robar el jerez, experimento
las tiernas sensaciones del carifio, y hasta diré que beso dulcemente, y sinceramente
arrepentida, a su padre, el anciano pastor, aquella noche en que se despidié de él para



acostarse, y vol6 hacia la puerta falsa del jardin para escaparse con mister Prior. Anidé en
su pecho el instinto maternal, porque crid a sus hijos, amamantandolos lo mejor que pudo
con sus flacidos pechos, y corrid las siete partidas hambrienta, robando y afanando para
ellos. Los domingos acicalabase con aquel raido traje de seda negro y con su sombrero;
planchaba su cuello y marchaba a toda prisa a la iglesia. Guardaba en su casa un dibujo a
lapiz que representaba el presbiterio de Dorsetshire, y las silhouettes del padre y de la
madre, que cuidaba de colgar en cada nueva vivienda. Era muy inquieta; dondequiera que
iba pegabase a la levita del parroco; le hablaba de su adorado padre el vicario, de su
opulento y discreto hermano el rector de Boniface, empleando un tono reticente, en el que
se percibe la intencion de dar a entender que el doctor Sargent, si quisiera, podria hacer por
su pobre hermana y por su familia mucho mas... Pavonedabase -joh tristes plumas caedizas!-
de pertenecer al clero; habia leido en su juventud no pocos tratados de sana y anticuada
teologia, y tenia una admirable letra, en la que acostumbraba a copiar los sermones de su
padre. Gustaba de plantear casos de conciencia, discutia humildemente con el reverendo
mister Green, solicitaba aclaraciones acerca de tal o cual pasaje de las admirables oraciones
de éste, procurando conducir el tema de la conversacion de modo que se hiciera oportuno
rememorar algunas citas de Hooker, Beveridge y Jeremy Taylor. Para mi que disponia de
un viejo libro en el que se contenia un ciento de estas maximas y las entreveraba en su
conversacion con amenidad y destreza. Logro interesar a Green; hasta llegd la monisimay
angelical mistress Green a tachar secretamente al anciano doctor Brown, el rector, de
displicente para con la sefiora Prior. No tardaron en establecerse relaciones de indole
econdmica entre Green y la sefiora Prior. Pronto cesaron las visitas de mistress Green; la
amistad de la sefiora Prior haciase un tanto costosa. Recuerdo que Pye de Maudlin, poco
antes de volar, no salia del gabinete de la sefiora Prior, al que llevaba libros, estampas,
medallas, etcétera.

Al pobre Jack se le llamaba el jesuita en Oxbridge; una vez, en Roma, me le encontre,
con la coronilla'y un sombrerazo del mismo porte que el de don Basilio; al verme me dijo:

-Querido sefior Batchelor: ¢se acuerda usted de aquella sefiora? Yo creo que era una
mujer sumamente astuta. A mi me pidio prestadas cuarenta libras, y no me acuerdo
cuantas..., me parece que sesenta..., a Barfoot y a Corpus, precisamente... precisamente en
los dias anteriores a los exdamenes de revalida. Me parece que también pidi6 algo a
Pummel, para escapar de nuestras manos jesuitas. ¢Va usted a oir al cardenal? Vaya..., vaya
y Gigale... No hay quien se quede sin oirle; es lo mas notable de Roma.

Desde entonces estoy convencido de que no sélo hay gente ladina en la comunion
romana.

Mama Prior no habia permanecido ignorante de los escarceos amorosos habidos entre su
hijay el fugitivo capitdn de Bombay. Lo mismo que Isabel llamaba ella canalla con
bastante frecuencia al capitan Walkingham; pero poco se me alcanza acerca de psicologia -
y si me alcanza bastante-, o0 la vieja intrigante habia tenido cuidado de colocar a su hija con
harta frecuencia en el camino del oficial, habia coqueteado grandemente por su parte y
autorizado a la pobre Isabelita para que admitiera regalos del capitan Walkingham, y habia
sido la causa de casi todos los disgustos que al cabo sobrevinieron. Las madres de las clases
humildes de la sociedad, miman, atraen y adulan a ciertos caballeros que suponen



aceptables, con objeto de preparar un acomodo ventajoso para sus pimpollos. Que las Prior
obran animadas de los mas impecables moviles, no hay que ponerlo en duda. «Nunca...,
jamas veia ese monstruo a Isabelita sin hallarme yo presente, o sin la compafiia de uno o
dos hermanos y hermanas, y precisamente Jack y mi Elena son dos chicos que no los hay
mas avisados en toda Inglaterra» -proferia indignada la sefiora Prior-; «por supuesto, que si
cualquiera de mis chicos hubiera sido ya un hombre, nunca se hubiera atrevido ese
miserable de Walkingham a hacer lo que hizo. Mi pobre marido hubiera castigado
indudablemente al villano como merecia; pero ¢qué podia hacer con aquella salud tan
quebrantada? jOh, qué hombres...! jQué hombres, mister Batchelor! jQué malvados son
ustedes!»

-Pues usted, mistress Prior, dejaba entrar a Isabel en mi habitacién con bastante
frecuencia.

-iVaya, para mantener conversacion con el amigo de su tio, con un hombre que le lleva
tantos afios! jNaturalmente, sefior de mi alma! ;Cémo no ha de desear una madre todo lo
que conviene a su hija? ;A quién podia confiarla mejor que a usted, que ha sido siempre un
amigo tan bueno para mi y para los mios? -decia la sefiora Prior, secandose los ojos con la
punta del pafiuelo, una tarde en que se hallaba de pie junto a la chimenea, con mis cuentas
mensuales en la mano... Cuentas que estaban escritas en letra del antiguo estilo y calculadas
con aquella prédiga liberalidad que ella empleaba para saldar nuestros tratos financieros.

-iPero Dios mio! -decia mi prima la diminuta mistress Sekineer, una vez que vino a
verme, por encontrarme enfermo, al examinar los mencionados documentos. jPor Dios,
Carlos! Si consumes mas té que toda mi familia, y eso que somos siete; y tanta azlcar y
tanta manteca como nosotros... jClaro, no es extrafio que estés bilioso!

-Bueno, querida; es que a mi me gusta el té muy fuerte -contesté-; el que vosotros tomais
resulta demasiado claro, ya lo he observado en vuestras reuniones.

-Es una verglienza que se robe a un hombre de esta manera -profirié mister Sekineer.
-Flora, no es propio de ti eso de gritar: «ladrones»- repliqué yo.

-Es mi obligacién, Carlos -exclam6 mi prima-. jMe gustaria saber quién es esa grosera y
vasta chica altiricona y jara que he visto al pasar!

iVaya por Dios! EI nombre de la Gnica mujer que ha dispuesto de mi corazén no era el
de Isabel, aunque confieso haber pensado alguna vez que la intrigantuela de mi patrona no
hubiera opuesto objecion alguna si yo le hubiera significado mi deseo de hacer a miss Prior
mistress Batchelor. Y no es que esta mania sea peculiar de las mujeres pobres y
necesitadas, sino que también se da en las ricas. En los mas elevados circulos sociales, sé,
por referencias de las mejores autoridades, que también cunde la aficién casamentera. jOh
mujeres... casadas!... jAh madres carifiosas, que teneis hijas guapas, cuanto me extrafa ese
anhelo que sentis de afiadir a vuestro titulo de madres el de suegras! También sé que este
segundo titulo os trae generalmente amargura y desaliento. Por lo comun, el yerno es
barbaro y grosero; con vosotras se convierte en un bruto desagradecido, y hasta vuestras



hijas tornanse rebeldes, ingratas serpientes. Y, sin embargo, proseguis vuestra intriga; y, no
obstante haber constituido para vosotros un desencanto el matrimonio de Luisa, intentdis lo
propio con Jacoba, con Maria, y hasta pensais en la pequefia Toddles, que apenas sale de la
nifiez, y a la que se ve corretear con sus zapatitos grana. Si, ya sé que al verla con
Tomasito, el nene de vuestro vecino, disputandose las piezas de la misma arca de Noé o
trepando a porfia sobre el caballejo oscilante, empezais a maquinar en vuestro bondadoso e
indiscreto cerebro, sofiando de esta manera: «;Se casaran estos pequefiuelos dentro de
veinte afios?» Y regalais a Tomasito con una amplia rebanada de la torta, y le reservais un
hermoso juguete en el arbol de Noel...; no me lo neguéis, que asi 0s conducis con é€l, a pesar
de ser un nifio escandaloso y mal criado, que ha pegado ya a Toddles, que le ha arrebatado
su mufieca y que la ha hecho llorar. Dificilmente olvidaré cémo en cierta ocasion,
hallandome yo bajo el peso de la amargura producida por el desdefioso trato de una
muchacha en... una capital que ostenta el noble timbre de ser la residencia de un
virreinato..., y doliéndome de su despego, asi como del de su madre, de la que un tiempo
pensara que iba a ser mi suegra, gritaba en tono declamatorio a un amigo que a la sazén
hojeaba unas lineas del Ulysses, de Tennyson: «jPor San Jorge! Warrington, no me cabe
duda de que cuando las tiernas sirenas tendian sus verdes caperuzas saludando al griego
caudillo y a su tripulacion, dandole la bienvenida y atrayéndole con sus brazos
blanquisimos y fresca sonrisa, y llamandoles con los mas dulces sones de sus pifanos...,no
me cabe duda sir de que las sirenas madres se ocultaban detras de las rocas -con sus tefiidas
frentes y pintadas mejillas, asi protegidas para resistir el efecto del agua- y gritaban de esta
suerte: «jVamos, Halcyone, hija mia, esa cancion del pirata! jVamos, Glaukopis, nifia,
fijate bien en aquel viejo del yelmo! jBathykolpos, encanto mio, mira a aquel guapo
marinero que esta encaramado sobre el palo mayor, caerd inmediatamente a tus pies si le
Ilamas a ti». Asi iba describiendo la maniobra. Y acabé por lanzar una carcajada salvaje y
desesperada. Porgue yo habia estado también en la isla peligrosa y salido de alla loco
furioso, clamando a voces por una camisa de fuerza.

De modo que, cuando una sirena de brazos de alabastro, llamada Glorvina, me
hechizaba con sus miradas tentadoras e irresistibles encantos, no advertia yo que al mismo
tiempo, como ahora lo advierto, la taimada de su madre estaba incubando la falaz estrategia
de la nifa.

Cuando murio el capitan, los alguaciles y los escribanos se apoderaron de los muebles,
como he dicho en otra pagina, y me agrada insistir acerca de este odioso tema. Aun creo
que los alguaciles hicieron presa antes de la muerte de Prior, sin que éste advirtiera su
presencia. No atribuyo importancia al hecho de que yo tuviera que comprarlos luego; s6lo
he de decir que se me hacia muy duro el que la sefiora Prior siguiera presentandome como
un Shylock a los ojos del rector de Saint-Boniface. Bien... Dejemos esto. Supongo que
algunos otros caballeros, ademas de mister Carlos Batchelor, habran sido injustamente
ultrajados de esta suerte alguna vez en su vida. Algun tiempo después aclaramos las cosas,
debiéndose a Isabelita el que volvieramos a encontrarnos.

-Doy a usted mi palabra -amigo Batchelor- me decia Sargent una vez que visité por
Navidad el antiguo colegio. Yo no tenia idea de lo que mi... jejem!..., mi familia le debia a
usted!... Mi... jejem!, sobrina miss Prior me ha informado de las muchas generosidades que



usted ha tenido con mi desgraciada hermana y con su aun méas desventurado esposo. Usted
consiguio para mi... sobrino..., dispénseme si no recuerdo el nombre..., una plaza en la
Ilamada Escuela de los Azules; usted ha prestado en varias ocasiones a la familia de mi
hermana importantes socorros pecuniarios. No hace falta que un hombre alcance altas
distinciones académicas para que abrigue un corazén noble. jY aseguro a usted, Batchelor,
gue tanto yo como mi esposa nos sentimos sinceramente agradecidos a usted!

-Hay un punto, maestro, en el que creo ostentar algin derecho para su gratitud, ya que
me ha dado el medio de meterle algun dinero en el bolsillo.

-Confieso que no le entiendo -dijo el rector, marcando su mas solemne ademan.

-Pues que he proporcionado a usted y a mister Sargent una gran aya para sus chicos,
sumamente barata -respondi.

-Ya sabe usted los gastos que me ha producido esta hermana infeliz y su familia -replico
el maestro, tornandose mas encarnado que su birrete.

-Si, ése es tema frecuente de la conversacion de usted... Pero usted ha tenido a Isabelita
como aya...

-Un aya para los nifios...; pero ha aprendido latin y otras muchas cosas desde que esta en
mi casa exclamo el rector.

-Un aya para los nifios con el sueldo de una criada -prosegui, con la osada tenacidad de
un bronce corintio.

-¢ESs que mi sobrina, es que... el aya de mis chicos se ha quejado del trato que se le da en
mi colegio? -repuso el rector.

-Querido maestro -exclamé-, ya comprendera usted que no iba yo a escuchar sus
lamentaciones, ni en modo alguno las hubiera repetido hasta este momento.

-¢ Y por qué en este momento, Batchelor? Me gustaria saberlo -replicé el rector,
paseandose por su despacho, henchido de célera bajo los retratos de San Bonifacio, del
obispo Budgeon y de todos los difuntos patronos del colegio-. Y por qué es ahora el
momento, Batchelor? Quisiera saberlo.

-Porque... aunque lleva tres afios con usted y ha progresado grandemente, como progresa
toda mujer que vive en el ambiente de usted, querido maestro, miss Prior merece, por lo
menos, cincuenta guineas mas de lo que usted le da..., y no hubiera dicho nada hasta no
haber hallado para ella una colocacion mejor.

-¢Quiere usted dar a entender que ella se propone marcharse?

-Un amigo mio bastante rico, que fue alumno de nuestro colegio, necesita una institutriz,
y yo le he indicado a miss Prior, con un sueldo de setenta guineas anuales.



-¢Quiere usted decirme quién es ese alumno de mi colegio que va a dar a mi sobrina
setenta guineas? -interrogo el rector, con altivo continente.

-¢No recuerda usted a Lovel, el antiguo discipulo?
-¢ El confitero..., aquel muchacho que le sacé a usted de...?

-Una buena accion merece otra en recompensa -dije, atajandole-. jLo mismo he hecho
yo por alguien de la familia de usted, Sargent!

El rector, sofocado y nervioso, que hasta aquel instante recorriera una y otra vez su
despacho con aire inquieto, envuelto en su toga, marcé un movimiento de sorpresa, como si
yo le hubiera dado un golpe. Se pard a mirarme. Se encendié mas el rojo de su fisonomia.
Llevose una mano a los ojos y dijo:

-Batchelor, pido a usted mil perdones. Yo era quien me olvidaba de lo que no debiera
olvidarme... jDios me perdone!... Habia olvidado lo que usted ha sido para mi familia, para
mi... humilde familia, y... nunca agradeceré a usted bastante la proteccion que le ha
dispensado. jSu voz iba apagandose a medida que hablaba, y no hay. que decir que la rabia
gue yo empezaba a sentir se deshizo ante aquella contricion. Nos separamos como los
mejores amigos del mundo. No s6lo me dio un apreton de manos al cruzar la puerta de su
despacho, sino que me acompafié hasta la del vestibulo y me apretd de nuevo la mano al
llegar al extremo del cuadrangulo. Huckles, el inspector -Huckles el de los botines, como
acostumbrabamos a llamarle en nuestro tiempo- y Botts -el profesor recreativo-, que en
aquel momento atravesaban el patio, se quedaron estupefactos al contemplar el extrafio
fenémeno.

-Oiga usted, Batchelor -dijo Huckles-, ¢le han hecho a usted marqués por casualidad?
-¢Marqués, por qué, Huckles? -le pregunté.

-Sargent no acompafia jamas a la puerta de su despacho sino a los visitantes, que son de
marqueses para arriba -dijo Huckles por lo bajo.

-O a las mujeres guapas -afiadio Botts, que no perdonaba ocasion de soltar su chirigota-.
Batchelor, mi respetable Tiresias, ¢se ha cambiado usted por arte magica en una sefiorita
adorable?

-iVVamos, absurdo y jocoso profesor! -le dije.

Pero es lo cierto que el raro suceso fue objeto de largos comentarios, no sélo en el
comedor al tomar nuestras copas aquella tarde, sino en todo el colegio. Y ocurrieron
después ciertos acontecimientos que hicieron mirarse unos a otros, mudos de asombro.
Durante el resto del curso no volvié Sargent a Ilamar a su despacho a nuestro noble lord
Sackville -el hijo de lord Wigmore. El padre de lord W. Duff era el panadero del colegio.
En el resto del curso sélo monté dos veces en cblera contra Perks, el joven inspector, y esto



en un tono menos pronunciado que de costumbre; y, lo que es mas sorprendente, regald a su
sobrina un vestido, le dio su bendicion y un beso, y la despidid con gran afabilidad al
marcharse la muchacha...; prometiole llevar a la escuela a uno de sus hermanitos...,
promesa gue no hay para qué decir que fue fielmente cumplida, porque Sargent tenia buen
fondo. Era impetuoso; carecia de educacion, era presuntuoso como el hombre que més lo
fuere; habia sido mimado por la suerte...; pero era magnanimo y capaz de confesar sus
errores; y joh cielo santo, cuanto griego sabia!

Aunque mi difunto amigo el capitan solo parecia servir para dar aire al peculio familiar,
su presencia contribuia en cierto modo al bien del hogar. «Mi adorado esposo era el lazo
que unia a toda la familia» -decia mistress Prior, sacudiendo la cabeza bajo el desmedrado
gorrete de viuda-. «jSo6lo Dios sabe lo que yo he tenido que hacer para sacar adelante a
aquellos corderos después de su muertel» Y, en efecto, hasta después de dejarnos aquel
pastor borrachin no vinieron a caer los lobos de la ley sobre los corderos... entre los cuales
yo me incluia, no obstante haber doblado tiempo hacia la edad corderil. Cayeron sobre
nuestro redil de Beak Street y lo devastaron. ;Qué iba a hacer yo? ¢Podia abandonar a la
viuda y a sus chicos en aquellos dias de angustia? Conocia yo de sobra la desdicha, y no
ignoraba, por tanto, el medio de socorrer al desgraciado. Al contrario. Aun creo que la
excitacion consiguiente al despojo de mis enseres, a la insolente dureza de la baja ralea
curial -con uno de cuyos miembros estuve a punto de venir a las manos-, y la indignacién
gue en mi despertaron otros incidentes que se desarrollaron en aquel hogar desmantelado,
sirvieron para sacudirme y para disipar en cierto modo la dolorosa melancolia que yo estaba
padeciendo a consecuencia de la conducta de miss Mulligan. Acompafié al capitan a su
ultima morada. Mis buenos amigos los impresores del Museum colocaron en su escritorio a
uno de los muchachos. Consegui para Augusto un traje azul y un par de medias amarillas; y
al ver pasear por el jardin de Boniface a los chicos del rector en la compafiia de una
detestable ama seca de infame catadura, concebi el propdsito de aconsejar al maestro que
tomara a su sobrina miss Prior..., sin decir una palabra a su tio acerca de miss Bellenden ni
de la academia. No ocultaré que la obligué previamente a que marcara unas cuantas
cortesias. Justifiqué las deficiencias gramaticales de la muchacha lo mejor que pude,
lamentando que la pobre madre de Isabel se hubiese visto precisada a dejarla frecuentar la
amistad de gentes sin cultura; y afiadi que no tardaria en mejorar su inglés a poco que
permaneciera en la casa de uno de los mas distinguidos pedagogos de Europa y de una de
las mujeres mas finas y educadas que conocia.

Dije esto, os lo aseguro, mirando severamente en la cara a aquella tiesa e ineducada
mistress Sargent: y confieso humildemente que si aquel mentido homenaje ha sido
registrado en mi debe, no se enojara grandemente el angel contador al considerar la nobleza
del movil. Mas no atribuyo a un sincero deseo de complacerme el que se aceptase mi
propuesta: pienso que influyé sobre madame Sargent de modo maés decisivo la tentacion de
lograr un aya por poco méas de nada. Y de esta manera quedd Isabelita adscrita a su tia,
compartié el pan de la servidumbre, bebid en la copa de la humillacién, comi¢ del pastel
del desprecio, hizo cuanto estuvo de su parte por vandearselas con aquellos odiosos
primillos, y doblo hipocritamente la cerviz ante su solemne tio y ante la pomposa y
vanidosilla de su tia. jElla,. la mujer més distinguida de Inglaterra! jElla que era el
prototipo de la necesidad endiosada!



No fue poco lo que costé a la madre de Isabelita separarse de las cincuenta libras
anuales que su hija le traia de la academia; pero no tuvo méas remedio que hacerlo. Alguna
discusidn agria habia tenido lugar en el teatro, que la muchacha no creyé necesario referir
en casa. Algun exceso de barbarie que hubo de emplearse al tratar a miss Belleden
determinaron a miss Prior a no sufrir ninguno mas; tal vez decidiérala a dejar el teatro su
deseo de abandonar el lugar que le recordara dolorosas escena pasadas; tal vez contribuyera
su resolucion el propésito de olvidar al capitan indio. jVen, compafiera de infortunio! jVen
aca, hija de la desdicha! jAqui tienes a un viejo solterdn que esta dispuesto a llorar contigo!

Ahora si que entra en escena miss Prior. Un rostro palido, una cabellera negrisima,
peinada hacia atras, cubierta con una gorra negra también; unas gafas azules, un vestido de
luto rigido y tieso, abotonado y cefiido a su blanco pecho; una cabeza siempre dirigida al
suelo: tal es miss Prior. Toma la mano mia que le tiendo. Me corresponde con una
respetuosa y cauta inclinacion, y contesta a mis preguntas numerosas con humildes
monosilabos. Interroga sisteméaticamente a la sefiora Baker acerca de todo, o solicita su
asenso para las resoluciones que ella se atreve a tomar. jCoémo! ¢ Seis afios de esclavitud
han cambiado profundamente a la franca y arriscada sefiorita de Beak Street? La encuentro
mas alta y fornida, algo parada y cargada de hombros; pero tiene un hermoso rostro.

-¢Muiss Cecilia y el sefiorito Popham van a tomar aqui el té o en la clase? -interroga
Bedford, el mayordomo.

Muiss Prior consulta con la mirada a la sefiora de Baker.
-En la cla... -empieza a decir esta ultima.

-jAqui, aqui! -gritan los nifios-. Aqui es mucho mas divertido, y nos enviara papa
algunas frutas y otras cosas de la comida -afiade Cecilita.

-Ya es hora de arreglarse para la comida -dice la sefiora Baker.
-¢Han dado el primer toque? -pregunto Lovel.

-Si, han dado el primero, y la abuela tiene que irse porque necesita un buen rato para
arreglarse- exclama Pop.

Y la verdad es que, al mirar a la sefiora Baker, era facil percibir que se trataba de una
sefiora muy retocada, cuyos encantos requerian prolijos cuidados. Los edificios ruinosos y
viejos tienen que ir tirando a fuerza de albafiiles y de pintores.

-¢ Tiene usted la bondad de tirar de la campanilla? -dice la vieja en tono majestuoso a
miss Prior, no obstante hallarse mas cerca que ésta del corddn.

Me apresuré a cumplir aquella orden por mi mismo, y encontré la mano de Isabel que se
aprestaba a obedecer a la sefiora; mano que hubo de retirar, haciéndome la mas politica de
las reverencias. Acudio a la Ilamada Bedford -antiguo amigo nuestro- y el pequefio botones,
el pajecillo que servia a sus ordenes inmediatas.



La sefiora Baker sefial6 un monton de objetos que en una mesa habia y dijo a Bedford:

-Haga usted el favor, Bedford, de avisar a mi criado para que entregue estas cosas a la
Pinhorn, mi doncella, y para que ésta las Ileve a mi cuarto.

-¢Quiere usted que yo las suba, querida sefiora Baker? -dijo miss Prior.
Mas Bedford, dirigiéndose a su subordinado, dijo:

-Tomas, di a Bulkeley, el, criado de la sefiora, que coja estas cosas de la sefiora y que se
las dé a la doncella de la sefiora.

Hallabase envuelta la frase de monsieur en un tono cdmico sarcasmo, pero que no
dejaba de ser profundamente solemne y respetuosa. Levantose la sefiora, y haciendo un
movimiento no sé si retador o altamente distinguido, abandono la estancia, seguida de su
paje, e iba cargado con cajas de cintas, chales, envoltorios, sombrillas... y qué sé yo cuantas
cosas mas. Popham contempla con atencidn significativa y solemne la salida su abuela.
«No seas grosero -le dice Cecilita, pues la nifia no cesa de actuar como mentor de su
hermano-. «Yo hago lo que quiero» -exclama Pop- y continta haciendo gestos de burla.

-¢Sabes cual es tu habitacion, Batch? -pregunta el amo de la casa.

-La habitacion de mister Batchelor... ha sido siempre el cuarto azul- dice Bedford,
mirdndome con suma amabilidad.

-Traenos -exclama Lovel- una botella de Sau... -... terne era el que le gustaba a mister
Batchelor, Chateau Yquem. En seguida -contesta Bedford-. ; Como desean que les traiga el
pescado?... ;Salsa holandesa?... ;Quieren la langosta con ensalada? Mister Bonnington es
aficionado a la langosta alifiada -contintia Bedford.

A todo esto, Pop trepa por la espalda del mayordomo. Indudablemente, mister Bedford
goza en la familia de altos privilegios. Como Bedford figura hace mucho tiempo entre mis
conocimientos y ha sido fiel ayuda camara, despensero y mayordomo de Lovel, somos
siempre buenos amigos.

-Oiga, Bedford, ¢por qué no me han enviado al puente la carretela? -pregunta Lovel-.
Me he visto obligado a venir a pie con los juguetes de Pop, con la cesta del pescado y con
esas cajas de mi...

-iJe, je! -insinda Bedford.

-iJe, je! {Qué dices, tu, mastuerzo? ¢Por qué no me ha enviado el coche, sigo
preguntando?- exclama amostazado el amo de la casa.

-Sabe usted, sir -responde Bedford-. El coche lo tenia ella.



Y al decir esto sefialaba a la puerta por que habia salido la sefiora Baker.
-Pues entonces, ¢por qué no me han mandado el faeton? -interroga el amo de Bedford.
-El faetdn lo tenian su madre de usted y mister Bonnington.

-¢Y por qué no habian de tenerlo, dime? Mister Bonnigton esta baldado; yo me paso el
dia ocupado en mis asuntos. Quisiera saber por qué no habian de tener el faeton -dijo Lovel,
dirigiéndose a mi.

Cuanto antes de la aparicion de miss Prior estabamos sentados hablando, dijo a Lovel la
sefiora de Baker: «Federico: tu madre y mister Bonnington vendran a comer, por supuesto»;
a lo cual contest6 Lovel: «Por supuesto», con un tono de enojada reticencia, cuyo
significado entendi perfectamente. Adiviné que aquellas dos mujeres se disputaban la
posesion del chico; pero ¢quién seria el Salomon que pudiera decidir cuél de ellas habia de
Ilevarselo? Yo, no. No acostumbro a empufiar el remo en el barco de nadie. Procuradme,
amigos mios, una existencia agradable y llevadme bogando a vuestro arbitrio.

-Debia usted ir a vestirse -dijo gravemente Bedford, mirando a su amo-; hace un cuarto
de hora que ha sonado el primer toque. Quiere que les traiga una del 34...

Levantose Lovel y miré el reloj.

-Veo que tu ya estas preparado, Batch. Supongo que estaras aqui algun tiempo.

Y desaparecid para marchar a su tocador, envolverse en sus ricas pieles y cefiirse el
almidonado camisolin, dejandome s6lo con miss Prior y con sus pequefios educandos, que
no tardaron en reanudar sus juegos e infantiles contiendas.

-Mi querida Isabelita -exclamé tomandole ambas manos-: estoy encantado de...

-Ne m'appelez que de mon nom paternel devant tout ce monde, s'il vous plait. mon cher
ami, mon bon protecteur! -me dijo apresuradamente, en buen francés, juntando las manos y

haciendo una cortesia.

-Oui, oui, oui! Parlez vous francais? J'aime, tu aimes, il aime!- exclama el sefiorito
Popham- ;Qué estan ustedes ahi hablando? jYa esta aqui el faeton!

Y la inocente criatura se abalanza a la abierta ventana que da al pradillo; le sigue su
hermana, y vemos al coche que conduce a mister y a Bonnington rodando sobre los
guijarrillos de la lisa y cuidada avenida.

Isabelita corre hacia mi y me tiende la mano que antes me negara.

-Nunca crei que pudiera usted negarmela, Isabelita -le dije.



-¢;Negarsela yo al mejor amigo que he tenido en mi vida? -exclamo estrechando mi
mano-. jAh, querido mister Batchelor, qué ingrata y miserable seria si tal hiciese!

-Déjeme contemplar sus ojos. ¢Por qué usa usted gafas? En Beak Street nunca se las vi -
le dije.

Ya comprenderéis que sentia yo gran carifio por la muchacha. Eran muchos los motivos
de afecto que nos ligaban. La traicion de cierta persona habia convertido mi corazén en una
verdadera ruina..., en una Persépolis..., en una Tadmor. Pero, ¢qué importaba? ;Es que a
pesar de esto no puede el viajero reposar entre sus descarnadas columnas? ;No puede
tenderse a descansar la doncella bereber hasta que al romper la aurora prosigue su marcha
la caravana? Si. Mi corazon es una Palmira en la que cierto dia hizo mansién una reina-.
iAh, llorada Zenobia! jPensar que t habias de ser raptada por un O'D...!-. Ahora me
encuentro solo, solo en el desierto. Sin embargo, si un caminante llega, aqui le ofrezco un
arroyuelo para sus rendidos pies y el refugio de mi sombra. Posa un momento, tierna
doncella, tu mejilla en mi marmol..., luego, déjame y sigue tu camino.

Estas palabras, u otras de analogo sentido, estaba yo diciendo, cuando a mi suplica,
«jDéjeme ver sus 0jos!», correspondio Isabelita quitdndose las gafas. Las tomé en mis
manos y me quedé mirandola. Ahora me pregunto yo mismo por qué no le dije entonces:
«jMi querida y valiente Isabel!» «jAl contemplar tu rostro advierto que has sufrido
inmensamente. Es insondable la tristeza que hay en tus ojos. Sélo los iniciados sabemos
reconocer a los miembros de la Comunidad del Dolor. Tu'y yo hemos naufragado en
distinto barco, y nos han arrojado las olas a la misma playa. Dame la mano y vamos juntos
a buscar la cueva en que podamos albergarnos!» Aun me pregunto por qué no le diria yo
todo esto. Ella hubiera venido conmigo, sin duda. Casi seguramente hubiera brotado en
nosotros una semiafeccion que nos uniera. En cada uno de nuestros corazones hubiéramos
echado la llave al recinto en que yacen los esqueletos, guardando absoluto silencio acerca
de tales recuerdos, demolido el tabique divisor y gustado dulce y apaciblemente en nuestro
jardin el té. Ahora vivo en Pump Court. Mejor hubiera sido para mi que no esta I6brega
soledad y esa hedionda lavandera insolente. ; Mas para Isabelita...? Tal vez..., tal vez le
hubiera convenido a ella también.

Todos estos pensamientos se atropellaban en mi mente al tener en mis manos los
anteojos. ¢ Y cuantas otras cosas vinieron ademas a mi fantasia? Recuerdo la tremenda
algarabia que dos canarios promovian en su jaula. Recuerdo las voces de los nifios que en el
pradillo se peleaban, y el ruido del coche al rodar sobre la grava; y que de pronto oi una
cascada vocecilla que sonaba en mis oidos familiarmente y que decia:

-jAh! ;Esta usted aqui, mister Batchelor?

Y abajo un viejo sombrerete vi asomar una astuta fisonomia.

-iEs mama! -dijo Isabelita.

-He venido a tomar el té con Isabel y los chicos, mientras que ustedes comen, querido
mister Batchelor, jgracias..., gracias por todos sus favores! jAy, pero si esta aqui mistress



Bonnington! jSefiora mia, qué semblante tan bueno..., ni a los veinte! jQuerido mister
Bonnington! jOh!, sir, permitame.., permitame, deseo estrechar su mano. jQué sermén el
del daltimo domingo! jTodo Putney lloraba!

Y al decir esto, la diminuta sefiora tendia sus brazos y apoderabase de la carnosa manaza
de mister Bonnington, en el momento en que éste, seguido de la amable mistress
Bonnigton, trasponia la puerta de la terraza. Aquella mujercita parecia decidida a hacer los
honores de la casa.

-¢Por qué no sube usted a ponerse su cofia? jQuerida mia, qué cinta tan preciosa! jQué
bien le sienta el azul a mistress Bonnington! Siempre se lo estoy diciendo a Isabel -
exclamaba dirigiendo su curiosa mirada al paquetito que traia en la mano mistress
Bonnington.

Después de cambiar corteses palabras y salutaciones, retirose la sefiora, con objeto de
ponerse la linda cofia, seguida de un perrillo que parecia su edecan. El obeso pastor
contempla su placentero continente en el amplio espejo.

-Tiene usted todas sus cosas en su antigua habitacion... ;Quiere ir alli a cepillarse un
poco? -me dice Bedford por lo bajo.

Y no tengo mas remedio que ir, ya lo veis; aunque yo creia, hasta que Bedford me hizo
la advertencia, que el viaje en la imperial del dmnibus de Putney no habia hecho necesaria
aquella operacion; pues, en opinion mia, sélo habia aireado mi ropa y prestado a mis
mejillas un agradable y fresco rubor.

Mi antigua habitacion, como Bedford la llamaba, era un bonito y confortable aposento
que comunicaba con el salon por una puerta de dos hojas, y desde el cual se salia al pradillo
gue bajo las ventanas se tendia.

-Aqui tiene usted sus libros y el papel de escribir -me dice Bedford al entrar en la
estancia delante de mi-. Me enternece verle otra vez por aqui, sir. Ya puede usted fumar.
Clarence Baker fuma siempre que viene. VVoy a sacar ese vino que a usted le gusta para la
comida.

Y los ojos del carifioso amigo resplandecen de cordialidad al despedirse de mi para
marchar a cumplir su mision en el comedor. Ya habréis comprendido, por supuesto, que

este Bedford no es otro que el antiguo criado del impresor. jQué extrafia criatura! jNo sélo
me habia portado bien con él, sino lo que me lo agradecia!

Capitulo 111

En el cual me dedico al espionaje



La estancia en que Bedford me introdujo era la més agradable entre todas las que
componian la mansién de Shrublands. Reposar en aquel confortable lecho de célibe y
observar los pequerios brincos de los pajarillos en el prado; asomarse a la francesa ventana
al despertar; aspirar la suave brisa; contemplar el perlado rocio que salpica la hierba;
escuchar el concierto de gorjeos; salir en atavio mafianero, en zapatillas; coger un grano de
fresa en el mismo plantio o un albaricoque en plena madurez; arrojar al aire una, dos, tres,
media docena de bocanadas de humo del cigarrillo: oir el toque de las seis en las venerables
torres de Putney -faltando por consecuencia, tres horas para el desayuno-, y zambullirse de
nuevo en la cama tomando la novela o la revista favorita, para arrojar de la mente enojosos
pensamientos -si yo fuera malicioso, no habria de faltarme, para insertarlo aqui, el nombre
de algun charlatén para el que habria en mi pecho una rencorosa memoria-; zambullirse de
nuevo en la cama, repito, con un libro que nos trae ese precioso segundo suefio que de
modo tan prodigioso mejora de salud, el &nimo y la gana de comer... Todos estos gratisimos
e inofensivos placeres los he gustado con frecuencia en Shrublands, y de ellos conserva mi
corazon delicioso recuerdo. Este corazon ha atravesado, ciertamente, crisis dolorosas; pero
esto no quiere decir que haya de resistir en lo sucesivo a influencias de consuelo. Después
de cierto asunto en Dublin..., es decir, muy poco después..., tres meses después..., recuerdo
haberme dicho a mi mismo: «En medio de todo, bendigo mi estrella, pues ain me queda
gusto para saborear el tinto del 34». Hallandome una vez en Shrublands oi una noche sonar
por encima de mi cabeza los pasos de un hombre y el tenue gemido de un nifio. Desperté
malhumorado; mas di media vuelta y volvi a coger el suefio. Luego me enteré de que los
pasos eran de Biddlecombe, el abogado, morador del piso superior. A la mafiana siguiente
le vi bajar con el semblante amarillento y con cerco livido en los 0jos. Su hijo, que estaba
en plena denticion, habiale obligado a pasear durante toda la noche, y por si esto no fuera
bastante, se me dijo que mistress Biddlecombe le regafiaba terriblemente. Después de
mascullar una rebanada de pan tostado marchaba en el dmnibus a la audiencia. Yo sorbia
aun un segundo huevo; yo podia ain picar en dos o tres golosinas -el pastel de Estrasburgo
es cosa a la que nunca he podido resistir, y de la que estoy convencido de que es uno de los
manjares mas sanos que existen- Yo tenia humor todavia para contemplar en el espejo mi
bondadosa faz, y mis agallas tenian el mismo tono del salmén asado. « jBien..., bien!» -
pensaba yo cuando veia alejarse al abogado en lo alto del coche-. Este tiene domus y
placens uxor...; pero ¢es realmente placens? ¢Es placens consumir una noche con un rorro
llorando en los brazos? ¢ Es agradable meterse en la cama después de un dia de trabajo
fatigoso y encontrarse con una esposa que 0s recrimina por no haber sido invitada a la
soirée de la sefiora del canciller? Suponed que hubiera llegado a ser vuestra Glorvina, a
quien tanto amasteis. Su trabajo hacia pensar en un mal genio y en sus ojos adivinabase la
ira. Recordad el manotazo que dio al criado por haber volcado el bote de la manteca.
Figuraos, parvulus aula, un pequefio Batchelor, vuestro hijo, que en plena denticion pasara
la noche en vuestro dormitorio. Estos pensamientos se agolpaban en mi mente al
incorporarme para saborear la exquisita refaccion. «jOye, vayan unos mostachones que te
estads comiendo!»-me decia inocentemente mi amigo Lovel, ahora el hombre casado, el
hombre rico, el préspero-. Biddlecombe s6lo tomaba un misero trozo de pan tostado. «jAh,
vamos! -me diréis-. Lo que este hombre hace es tratar de consolarse de su infortunio.» jAh
bandidos! jAun me regatedis el derecho al consuelo! «Gracias, querida miss Prior. Otra
taza, y bien llenita de leche, hdgame el favor.» No hay para qué decir que la sefiora Baker
no se hallaba en la mesa cuando al desayunarme decia: «Querida miss Prior». Delante de la
sefiora Baker permanecia yo tan callado como un ratoncillo. Isabel encontré ocasion en el



curso del dia para decirme quedo, con su habitual circunspeccion: «Ha sido una verdadera
casualidad. La sefiora Baker jaméas consiente que me desayune sola con mister Lovel; pero
hoy ha habido un extraordinario, debido, sin duda, a hallarse aqui usted y mister y mistress
Biddlecombe.»

Es posible que una de las hojas de la puerta de la habitacién que yo ocupaba quedase
abierta casualmente, y que los ojos y los oidos de mister Batchelor se hallaran dotados de
una rara perspicacia, hasta el punto de llegar a percibir muchas cosas que personas menos
observadoras jamas hubieran descubierto; pero el caso es que desde esta habitacion, que por
varios dias habiame servido de albergue en aquella ocasion y en otras anteriores, yo me
dediqué a atalayar como desde un pequefio escondrijo los incidentes de la casa, y logré
realizar curiosas indagaciones acerca de la historia y temperamentos de los personajes que
me rodeaban. Las dos abuelas de los chicos de Lovel dominaban de consuno a este hombre
pacifico, como las mujeres..., y no solamente como las abuelas, sino como las hermanas, las
esposas, las hijas, las tias, suelen dominar cuando las circunstancias se les hacen propicias.
iAh Glorvina, vaya una alhaja que hubieras hecho de haber elegido a mister Batchelor para
tu consorte! -En este pensamiento hacia yo un paréntesis y en él metia un suspiro-.

Los dos nifios se habian colocado cada uno al lado de una abuela, y mientras el sefiorito
Pop era clasificado por su abuela materna como un Baker de pies a cabeza, y por ella
ensefiado a despreciar la confiteria y el comercio, Cecilita era la predilecta de mister
Bonnington; repetia con precoz fervor los himnos de Watts; afirmaba que no se casaria sino
con un pastor; adoctrinaba a su hermano y a la criada con infantiles sermones acerca del
mundo, y més de una vez llegé a fastidiarme, la verdad sea dicha, por la desmedida
vanagloria con que estimaba sus propias virtudes. El efecto que ligaba a las dos ancianas
era el que logicamente debian engendrar sus posiciones relativas. Sobre los cuerpos
sangrientos e indefensos de mister Lovel y de su digno y amable padrastro mister
Bonnington, libraban sus escaramuzas y cruzaban nutrido tiroteo. La sefiora Baker producia
frecuentes insinuaciones acerca de las segundas nupcias, de las segundas familias y de
cosas por el estilo, con lo que lograba sacar de tino a mistress Bonnington. Mistress
Bonnington vencia a la sefiora Baker a favor de las notorias irregularidades pecuniarias de
la altima. Ella, gracias al cielo, jamas habia tenido que recurrir a la bolsa de su hijo. Ella
nunca habia temido el encuentro con ningin comerciante de Putney o de Londres; ella
nunca habia sido arrojada de la casa en vida de Cecilia; ella podia permitirse la estancia en
Boulogne y disfrutar de sus frescas brisas. Tal era el latigo terrorifico que hacia restallar
sobre la Baker. La sefiora Baker, lamento consignarlo, habia sido reducida a prision a
consecuencia de ciertas protestas, en épocas de violentas diferencias con su hija, y gracias a
los buenos oficios del benévolo mister Bonnington habia obtenido la liberacion. ( Como
Ilegué a saber esto? Me lo dijo Bedford, el factétum de Lovel, como también me relaté las
gatunas trifulcas que habian armado las dos viejas.

En un solo punto coincidian ambas sefioras. Un viudo muy rico, joven aun y simpatico,
sabido es que puede encontrar una mujer carifiosa que consuele su soledad y que sirva de
amparo a los nifios sin madre. Desde la vecina Heath, desde Wimbledon, Rochampton,
Barnes, Mortlake, Richmond, Esher, Walton, Windsor, aun de Reading, Bath, Erseter y del
mismo Penzance, como desde cualquier punto de Inglaterra que pudiera ocurrirseos,
hubieran venido diligentes muchas familias trayendo lindas jovenes decididas a labrar la



dicha futura de aquel hombre; pero era el caso que la guarda vigilante de aquellos dos
dragones mantenia a distancia a todas las mujeres. A una mujer soltera, de rostro pasable,
rara vez se le consentia transponer la verja de Shrublands. No bien una de éstas se hallaba a
la vista, las dos mamas de Lovel salian de descubierta y le molian sus desgraciados huesos.
So6lo una vez o dos se atrevid Lovel a ir a comer a una casa vecina; pero las sefioras le
trataron en forma tal, que el pobre hombre abandoné la practica, y en tono pusilanime
declaro su preferencia hacia la propia morada. «Mi querido Batch decia-. jA mi que me
importa el ir o no a comer con gentes extrafas! ¢ Tiene alguna de ellas un cocinero como el
mio o algun vino mejor? Cuando vuelvo a casa después de mi labor diaria, se me hace
molestisimo eso de vestirme y recorrer siete u ocho millas solo por las frias entrées, por el
tinto remontado o por el dulce porto. No lo puedo sufrir, sir. No lo quiero sufrir -y subraya
este firme proposito golpeando el suelo con el pie-. A mi dadme una vida facil, un vino de
confianza, y que vengan mis amigos a sentarse junto a mi chimenea. ;Debo pedir algo mas?
Me parece que podemos habérnoslas con otra botella entre los tres, mister Bonnington.»

-Perfectamente-dice mister Bonnington, acariciando con la mirada la copa de rubi-; por
mi parte, Federico, nada tengo que objetar a eso de otra bote...

-El café esta servido, sefior-exclama Bedford al entrar.
-Esté bien..., quizd hemos bebido ya bastante -dice el digno Bonnington.

-Hemos bebido bastante; todos bebemos demasiado -afiade Lovel con viveza-. Vamos a
tomar café.

Y pasamos al saldn. Federico y yo y las dos sefioras ocupamos diversos asientos,
mientras que miss Prior ejecuta al piano una pieza de Beethoven, con el acompafamiento
de unos timidos gorgoritos que deja oir la nariz respetable de mister Bonnington; el cual se
ha quedado dormido sobre el periddico. A poco, Isabelita se desliza fuera de la habitacion,
como una sombra gris. Bonnington despierta en el momento de traer la mesilla con el
servicio. A la sefiora Baker le agrada esta antigua costumbre, que fuera siempre moda en el
castillo, y se echa al coleto un buen vaso de mixtura de limon; también tomamos los demas;
la conversacién animase grandemente. Federico Lovel confia en que yo duerma mejor esta
noche, y produce chistosos comentarios acerca del pobre Biddlecombe, y de la manera que
la esposa del eminente abogado tiene de zaherirle.

Ora desde mi habitacion de célibe, situada en el piso bajo; ora en mis paseos solitarios
por el jardin, desde el cual me es facil curiosear lo que ocurre por la casa; ya por las
informaciones que Bedford me ofrece, siempre curiosas y veraces; ya como resultado de
mis propias observaciones, que me proporcionan datos y noticias de la misma entrafia de la
vida, llegué a conseguir que los misterios de Shrublands dejaran de serio para mi, y, cual
nuevo Diablo Cojuelo, los techos de muchas habitaciones de Shrublands levantaronse al
conjuro de mi curioso intento.

Por ejemplo, en aquel primer dia de estancia, mientras la familia arreglabase para la
comida, yo acerté a encontrar abiertos dos armarios secretos, cuyo contenido me reveld
importantes datos. Pinhorn, la doncella de los nifios, una vivaracha y coqueta mujercita, que



ostentaba una cinta grana, trajo algunos enseres de toilette a mi tocador; mas no cerré la
puerta al salir. Yo podia haber imaginado que ninguna preocupacién habia entrado en
aquella petulante cabecita; pero, jah!, que, como observa Horacio, los sinsabores cabalgan
detrés del jinete, y no sélo detras del jinete, sino que caminan a la zaga del peaton; y no
s6lo a la zaga del peaton, sino en los mismos hombros de la jovial doncella. Tal sucedia con
la Pinhorn. Ya habréis observado que los sirvientes emplean con vosotros un tono
notablemente afectado y antinatural..., adoptando entre los suyos voces y gestos
enteramente distintos de los que sus sefiores estan habituados a oir y ver en ellos. La
pequefia Pinhorn, en su casual encuentro con vuestro humilde servidor, produjo un vivo,
fugaz e intencionado movimiento de cabeza, y adoptd un gracioso continente, capaz, sin
duda, de encantar a muchas personas. En cuanto a mi, confieso que no me han tentado lo
mas minimo estas monadas de sirviente. Si la propia Venus entrase en mi dormitorio
trayéndome una bujia y un jarro de agua caliente, yo le daria seis peniques, y se acabd.
Habiendo dado, como sabéis, toda mi alma a una mu... jBah!, no insistamos en esa vieja
historia... Como iba diciendo, si esta muchachita se propuso coquetear conmigo, no reparé
en ella mas que si hubiera sido el cestillo de carbon.

Pues suponer que aquello fuese un cogueteo. Suponed que bajo una mascara de
indiferencia se ocultara un dolor profundo. ¢Vais a pensar que fuera ella la primer mujer
que habia procedido en esa forma? ;Sospechais que porque ella disfruta un salario de
quince libras anuales, ademas del azlcar, del té, de la cerveza y de decir trolas a sus amos y
a sus amas, carece de corazon? Sali6 del cuarto sonriente y mirdndome de soslayo, con una
gran colcha bajo el brazo; mas noté que al entrar en la pieza contigua cambi6 su voz por
completo, y oi otra voz, cambiada también, aunque no tanto, interrogarla con dureza. La
voz de mi amigo Dick Bedford, cuando se dirigia a aquellos que por capricho de la fortuna
eran sus superiores, mostrabase aspera y breve. Parecia anhelar desembarazarse cuanto
antes de lo que tenia que decir, y era facil en su tono advertir este tacito deseo: «Ahi esta mi
recado; ya lo he dicho; pero usted sabe perfectamente que yo valgo tanto como usted». Y
asi era él y como tal se le tomaba; hasta la temblorosa y suspicaz sefiora de Baker le
aguantaba siempre que las circunstancias la obligaban a comunicarse con aquel hombre.

Este pequefio Dick me recuerda a Swift, en Sheen, junto a sir Williams Temple; 0 a
Spartacus cuando aun se hallaba al servicio del afortunado caballero romano que le
manumitio. Pero si Dick era inteligente, servicial, Gtil, poco rebelde tan s6lo con sus
superiores, creo que con sus iguales era afectuoso y agradable, y que la mayoria de los que
lo odiaban, entre los de su clase, inspiraban su rencor en la arrogancia, la honradez y en el
desdén que por ellos sentia.

Pero las mujeres no suelen pagar con odio a los hombres que con ellas se conducen de
modo altivo y desdefioso. No se rebelan las mujeres contra la brava arrogancia de sus
duefios naturales. Si se las gobierna con destreza, bajan la cerviz al mandato del amo y
vienen a lamer la mano que acostumbra a levantarse para golpearlas. No quiero decir con
esto que Bedford levantase realmente su mano sobre la infeliz doméstica; pero si que la
fustigaba con la lengua, que la pisoteaba de firme moralmente, y que ella lloraba y que
volaba hacia €l en cuanto le ensefiaba un dedo. jBah! No me digais. Si anhelais un hogar
pacifico, agradable y ordenado, y queréis rodearos de cosas gratas y confortables, ése es el
camino que debéis seguir para entendéroslas con vuestras mujeres.



Bedford hallabase en la habitacion contigua. Era la estancia mafianera de Shrublands;
comunicaba con el comedor y a la sazén iban en ella depositando las viandas, mientras que
se acercaba la hora de la comida. Bedford, que disponia sobre la mesa los postres, al entrar
Pinhorn procedente de mi cuarto, comienza por grufiirle sarcasticamente y le dice al cabo:

-iBien! Estaba usted haciéndole cucamonas a mister B., ;no es eso?

-iOh! Mister Bedford, demasiado sabe usted quién es el que a mi me interesa.

-iDale! -le observa mister Bedford.

-Bueno, Ricardo; ¢entonces...? -Y rompe a llorar.

-Déjeme la mano. jDéjeme la mano, digo!
¢Qué estaria ella haciendo para provocar semejante exclamacion?

-Por Dios, Ricardo, no es su mano lo que yo quiero... ES su co-ra-zon, Ricardo.

-Maria Pinhorn -dice el otro-, ;a qué viene todo este juego? Usted sabe muy bien que
nosotros no podemos formar una pareja feliz... Usted sabe que no me parecen bien sus
ideas, Maria. Y no es culpa de usted. No se me ocurre censurarla por eso, querida. Hay
quien nace discreto, como hay quien nace para ser alto; yo no soy alto.

-jOh!, para mi ya es usted bastante alto, Ricardo.

De nuevo se ve precisado Ricardo a gritar:

-iQue me deje, le digo! ;Y si entrara la sefiora Baker y la viera apretarme la mano de
esta manera? Le estaba diciendo que hay quien nace con los sesos hinchados, como hay
quien nace con la cara gorda. Mire usted a ese asno de Bulkeley, el criado de la sefiora
Baker. Es tan hombron como un guardia del rey, y, sin embargo, tiene menos educacion,
menos meollo que el buey que tiene que cuidar.

-Vaya, Ricardo, ¢que es lo que quiere usted decir?

-¢Como va usted a comprender lo que quiero decir? Pero ponga derechos esos libros.
Coloque juntos los volumenes y los papeles, jestipidal, y prepare la mesa para el té de los
nifios, y no vaya por ahi con esos ojos de imbécil y con ese aspecto de tonta, Maria
Pinhorn.

-iAh, su corazdn es una piedra..., una piedra..., una piedra! -exclama Maria

deshaciéndose en lagrimas-. Y ojala pudiera atarmela al cuello y arrojarme al fondo del
pozo, y... la campana de arriba.



A esta sefial debié Maria desaparecer, porque yo s6lo oi una especie de grufiido de
Bedford; luego, choque de platos, rodar de sillas y muebles y un breve silencio que duro
hasta la llegada del subordinado de Dick, Buttons, que puso la mesa para el té de los nifios
y de miss Prior.

Se trataba, por lo visto, de la historia eterna. También habia aqui amor desdefiado y un
corazoncito apasionado, herido e infeliz. jPobre Maria! Como soy un pecador, cuando me
vaya te daré una corona, en vez de un par de chelines, como era mi intencién. Cinco
chelines no han de consolarte mucho, pero ya te consolaran un poquito. No sospeches que
intento sobornarte, ocultando un designio malvado. jFuera! Ich habe genossen das irdische
Gluck... ich habe... geliebt!

En este momento creo que debe haber entrado en el antecomedor la sefiora Prior, pues
aunque era imposible que yo oyese su paso silencioso, lleg6 hasta mi, clara y distinta, su
ronca vocecilla, que decia: «jBuenas tardes, mister Bedford! jOh, querido! jCuantos...,
cuantos afios hace que nos conocemos! Pensar que aquel guapo chico del impresor que
solia venir a ver a mister Batchelor se ha hecho tan buen mozo».

BEDFORD.- ;Cémo? Sélo tengo cinco pies de alto.

SENORA PRIOR.- jAh, pero una hermosa cara, Bedford! jAsi es usted...; de verdad que
asi es usted ahora! Usted es fuerte y yo soy débil. Usted disfruta buena salud y yo estoy
fatigada y triste.

BEDFORD.-La hora del té se acerca, sefora Prior.

SENORA PRIOR.- Podria usted darme un vaso de agua primero y... un poco de jerez, si
me hace el favor. jOh, gracias! jQué rico es! jComo resucita a una pobre viejal... ; Tose
usted mucho, Bedford? ; Como tiene usted esa tos? He traido unas pastillas para usted... de
las que sir Henry Halford prescribia a mi querido esposo y...

BEDFORD (Subitamente).- Tengo que irme... No se ocupe usted ahora de mi tos, sefiora
Prior.

SENORA PRIOR.- ;Qué es lo que hay aqui? Almendras y uvas, macarrones,
albaricoques en conserva, bizcochos para el postre... y... jHombre de Dios, qué susto me ha
dado!

BEDFORD.- No, sefiora Prior; le suplico y le ruego que no ponga la mano en los
postres, No puedo consentirlo. Tendre que decirselo al amo si este juego continda.

SENORA PRIOR.- jAh! Mister Bedford, es para mis pobres..., para la pobre hijita que
tengo en casa: el médico le ha recetado albaricoques. jAy! De verdad, querido Bedford; se
los ha recetado para su pobre pecho.

BEDFORD.- Y que el diablo me lleve si no ha andado usted con la botella de jerez!
iOh sefiora Prior, me compromete usted!... No quisiera que viera a usted mister Lovel hacer



tales cosas. Usted sabe que la semana pasada pegué al chico por robar el jerez, y fue usted
quien lo hizo.

SENORA PRIOR (Patéticamente).- Para una nifia enferma, Bedford. ;Qué no hara una
madre por su hija enferma?

BEDFORD.- Sus chicos siempre estdn enfermos. No hace usted mas que llevarse cosas
para ellos. Se lo repito a usted: no puedo tolerarlo sefiora Prior...

SENORA PRIOR (Con énfasis).- Vaya usted y digaselo a su amo, Bedford. Vayale con
€s0s cuentos, sir. Vaya y haga que me despidan de la casa. Vaya usted, que despidan de la
casa a mi hija, y conseguira usted la desgracia de su pobre madre.

BEDFORD.- jSefiora Prior!... jSefiora Prior!... Usted se esta llevando el jerez. Una copa
no me importa; pero usted se quiere llevar la botella.

SENORA PRIOR (Llorando).- jEs para Carlota, Bedford! jMi pobre angel, enfermo! Se
lo han recetado, créalo.

BEDFORD.- jDichosa Carlota! No debo, no puedo tolerarlo, y no lo consentiré, sefiora
Prior.

El ruido de personas que se acercaban interrumpid la conversacion que estaba
desarrollandose entre el mayordomo de Lovel y la madre del aya de sus hijos. Poco después
oi que decia el sefiorito Pop: «¢Va usted a tomar el té con nosotros, sefiora Prior?»

SENORA PRIOR.- Sus queridas abuelas me lo han indicado, sefiorito Popham.

POP.- Pero a usted le gustaria mas ir a comer, ¢verdad? Apostaria cualquier cosa a que
ha engullido en su casa una mala comida, ¢eh, sefiora Prior?

CECILITA.- No digas engullido. Es una palabra grosera, Popham.

POP.-Pues quiero decir «engullido». jEn-gu-lli-do! jEa! si se me antoja diré palabras
mas feas, y tu te callas la boca. {Que es lo que hay para el t¢? ;Mermelada, fresa,
mostachones?... Eso es: fresa y mostachones para el té. Ademas, entraremos a los postres.
jQué cosas tan ricas! ;Verdad, miss Prior?

MISS PRIOR.- ¢{Qué dices, Popham?
POP.- jQue si quiere usted que entremos para los postres..., porque hay muchas cosas
buenas... y beberemos vino! Y la abuela contard su historia... de mi abuelo y el rey Jorge no

sé cuantos: Jorge V...

CECIL.- Subié al trono de 1820; murié en Windsor en 1832.



POP.- jY dale con Windsor! Bueno; cuando ella cuenta esa historia no le hago yo poca
burla.

CECIL.- Eres un barbaro al hablar asi de la abuela, Pop.

POP.- jCallese la boca, sefiorita! Yo digo lo que quiero. Soy un hombre y no tengo por
qué aguantar a ninguna imbécil de tu sexo. jOye, Maria: danos la mermelada!

CECIL.- Ya has comido bastante y los nifios no deben atracarse de esa manera.

POP.- Los nifios hacen lo que les da la gana. Los nifios pueden comer doble que las
nifias. jEa, ya no quiero mas; lo que queda, que se lo coma el que quiera!

SENORA PRIOR.- jExcelente mermelada! Yo sé de algunos nifios, hijos mios, que...
MISS PRIOR.- jMama, por Dios!...

SENORA PRIOR.- Yo sé de tres pobres criaturas que muy... muy rara vez han gustado
esta deliciosa mermelada y este rico pastel.

POP.- Ya sé quiénes dice usted; usted se refiere a Augusto, a Federico y a Fanny, sus
hijos. Bueno; pues tendran mermelada y pastel.

CECIL.- jAy, si; yo les voy a dar todo lo mio!

POP (Hablando, segun creo, con la boca llena).- No, lo mio no se lo doy; pero se les
puede dar otro tarro. Usted siempre lleva consigo una cesta; siempre la lleva usted, sefiora
Prior. Usted la tenia el dia que se llevo el fiambre de ave.

SENORA PRIOR.- jPara el pobre ciego, para el negro! jOh, qué agradecido estaba a sus
jévenes bienhechores! Es un hombre, un hermano, y socorrerle es una buena accion de
usted, sefiorito Popham.

POP.- ¢Ese mendigo negro mi hermano? Ese no es hermano mio.

SENORA PRIOR.- No, queridos mios; ustedes tienen los dos las caras mas hermosas
del mundo.

POP.-iNo fastidie usted con las caras! Oye, Maria otro tarro de mermelada.
MARIA.- Sefiorito Pop, yo no sé si...

POP.- Que lo traigas, te digo. Si no, rompo todo esto.

CECIL.- jOh! jQué malo, qué barbaro!

POP.- jCéllate, estupida! He dicho que quiero que lo traiga.



SENORA PRIOR.-No le contrarie, Maria; haga el favor. Estoy segura de que mis nifios
saldran ganando con ello.

POP.- Ponga usted la cesta. Ahora meta este pastel y este trozo de manteca, y sobre la
manteca ponga usted este azlcar. jMuy bien, muy bien! jOh, que cosa tan divertida! Este
pastel...; no, éste es para mi, y usted, sefiora Prior, diga a Augusto, a Fanny y a Federico
que yo soy quien se lo envia, y que nunca careceran de nada mientras Federico Popham
Baker Lovel, Esq., pueda darselo. ¢Le gusté a Augusto aquel gaban gris mio, que a mi no
me hacia falta?

MISS PRIOR.- ¢Pero no le diste tu gaban gris nuevo?

POP.- Era horriblemente feo y se lo di; y le daria éste si quisiera. Usted no tiene que
decirme nada; voy a ir al colegio y pronto dejaré de tener raya.

SENORA PRIOR.- jAh, querido nifio, qué abrigo tan bonito es! jY qué bien le sienta a
mi hijo!

MISS PRIOR.- jMadre, madre! jPor lo que mas quieras..., madre...!

MISTER LOVEL (Entrando).- jLos nifios tomando el té con toda solemnidad! ¢Qué tal,
sefiora Prior? Me parece que vamos a conseguir esa plaza para su hijo segundo, sefiora
Prior.

SENORA PRIOR.- jQue el cielo le bendiga..., querido bienhechor! No me lo impidas,
Isabel: yo tengo que besar su mano. jEa!

Suena el segundo toque, y entro en la habitacion a tiempo de ver a la sefiora Prior
ocultar habilmente tras el mantel su gran cesta. ;Su gran cesta?... Su portaviandas, su
portabotellas, su portadulces, su portapantalones, su portatodo. De esta manera pude
observar como la sefiora Prior, en su visita diaria a Shrublands, espigaba afanosa la
cosecha. Bueno; Boaz era rico, y esta insensible Ruth estaba hambrienta y pobre.

A los deseados sones de la segunda campanada, el sefior y la sefiora Bonnington
hicieron su entrada; la Gltima cubria su cabeza con la nueva cofia, que tanto habia admirado
la Prior, y a la que saludo con una sonrisa indicadora de haberla reconocido. «Es preciosa,
querida sefiora...; ya se lo decia yo» -murmurd la Prior, y la portadora de las cintas azules
volvié hacia el espejo su huesuda y bondadosa cara, y a lo que creo no encontro razén para
dudar de la sinceridad de la Prior. En cuanto a Bonnington, pude notar que habia echado un
suefiecillo antes de comer; una préctica

que abre el apetito y prepara el intelecto para la conversacion ligera y trivial.
-¢Han sido buenos los nifios? -pregunta papa al aya.

-Los hay peores, sir -dice miss Prior, suavemente.



-Daos prisa para comer, que nosotros vamos a entrar a los postres -exclama Pop.
-No querras que empecemos sin vuestra abuela -objeta papa.

iComer sin la sefiora Baker! jAh! Me hubiera gustado ver que se sentaban a la mesa sin
la sefiora Baker.

Mientras llegaba su sefioria, papa y mister Bonnington se acercan a la abierta ventana y
contemplar los prados y las torres de Putney, que se destacan en el cielo.

-ijAh, sefiora Prior! -exclama la Bonnignton-, estos nietos mios estan demasiado
consentidos.

-Pero no por usted, querida sefiora -contesta la Prior con aire de conmiseracion-. Sus
hijos de usted son modelos perfectos de bondad. ¢ Esta ya bien el sefiorito Eduardo, sefiora?
¢ Y el sefiorito Roberto, el sefiorito Ricardo y el graciosisimo sefiorito Guillermo? jAh, son
bendiciones del cielo para usted! jSi ciertos rebeldes sobrinitos que tiene les imitaran!

-iEl perverso chiquillo!-exclama la de Bonnington- ¢Usted sabe, sefiora Prior, que mi
nieto Federico... -por supuesto, que no sé por qué se le llama Popham en esta casa, o por
qué ha de avergonzarse del nombre de su padre... Usted sabe que Popham vertié un tintero
sobre los alzacuellos de mi querido esposo, y que pegé a Ricardo, que le lleva tres afios, y
que se atreve a pegar a su propio tio?

-iDios de bondad! exclamé-, ;no querra usted decir, sefiora, que Pop se ha ido a las
manos con su venerable pariente?

Siempre me acordaré del suave tirén que me dieron de la chaqueta.

¢Fue miss Prior la que me llamo la atencion para que no insistiera en el tono irénico con
la buena sefiora de Bonnington?

-No sé por que llama usted a mi pobre hijo venerable pariente -observa la sefiora
Bonnington-. Lo que sé es que Popham estuvo muy barbaro con el; que Roberto acudié a su
hermano, y que este malisimo de Popham cogio6 un palo, y que mi esposo salio, y que
Popham Lovel golped en una pierna a mister Bonnington, y que le hizo frente como un
carnero rabioso, si usted cree que un acto semejante puede ser motivo de risa..., yo no,
mister Batchelor.

-iQuerida sefiora..., por Dios! -me apresuro a decir cogiendo su mano, pues noté que iba
a llorar, y las lagrimas en los ojos de la mujer son un argumento incuestionable que
conmueven mi &nimo de un modo endiablado-. Jamas diria yo una palabra que pudiera
ofenderla; y por lo se refiere a Popham, le aseguro a usted que, en opinion mia, nada
convendria tanto a este chico como una buena azotaina.



-Esté consentido, sefiora; bien sabemos por quién -interviene la sefiora Prior-. jQuerida
sefiora Baker, qué bien le va a usted el grana! -Y, en efecto, la sefiora Baker penetrd en esta
coyuntura, luciendo sus cintas escarlata con todos los demas broches, brazaletes y
caprichosos dijes que su oronda persona lucia. No bien llegara la sefiora de Baker, anuncio
Bedford que la comida estaba servida, y Lovel dio el brazo a su suegra, mientras que yo
ofreci el mio a la sefiora Bonnington para conducirla al comedor. La dulce y buena sefiora
hizo en seguida las paces conmigo. Comimos y bebimos de lo mejor que tenia Lovel. La
sefiora Baker nos contd su célebre anécdota relativa a las amables frases dirigidas a su
difunto esposo por Jorge IV cuando su majestad hizo su visita a Irlanda. La sefiora Prior y
su cesta habian desaparecido cuando entramos en el comedor; después de la diaria caceria,
tornaba la hambrienta madre con la presa para sus tragones polluelos. Isabel, palida y
hermosa, leia bajo la lampara. Con el whist y las libaciones de licores se extinguid la
segunda jornada de Shrublands.

Después de recogerse la familia me quedé paseando solo a la luz de la Luna, fumando
mi cigarro bajo las placidas estrellas. Sélo llevaba treinta horas en la casa, y jqué
interesantes dramitas se descubrian ya ante mi! jQué luchas y qué pasiones estaban
batiéndose!... jQué certdmina y qué motus animorum! Aqui estaba Lovel, la mansa bestia, y
iqué balumba de parentescos y qué monton de bagajes tenia que arrastrar el bueno del
hombre! jCuanto no trabajaba, intrigaba, regateaba, adulaba y saqueaba la pequefia sefiora
de Prior! jQué prodigios de habilidad, prudencia y destreza no tendria que desplegar la
serena Isabel para conservar su puesto frente a aquellas dos rivales que sobre ella reinaban!
Y lo més curioso era que, no s6lo conservaba su puesto, sino que complacia a aquellas dos
mujeres. jAh, Isabel Prior, mi admiracion y mi respeto hacia ti crecen cada hora, al analizar
tu carécter! ; Como puedes convivir con estas dos leonas sin que aun te hayan hecho trizas?
¢ Qué cebos de lisonja les habrés arrojado para entretenerlas? Claro es que no me atrevo a
decir que mi Isabel eduque a los chicos muy bien, y que si declaro no haber conocido gente
menuda mas discola. ¢Pero es suya la culpa, o de la ingrata fortuna? Con aquellas dos
abuelas, que los mimaban alternadamente, ;qué méas podia hacer una institutriz? ; Como se
las arreglaba para sortear los naturales celos de las dos sefioras? Procuraré desenmarafiar el
intrincado problema, y lo conseguiré dentro de muy pocos dias. Mas también percibo otros
misterios. Aqui esta la pobre Maria, con el corazén destrozado por el mayordomo. Y este
mayordomo, ¢;por qué encubre las raterias de la sefiora Prior? jAh! He aqui otro enigma que
me propongo descifrar inmediatamente. Sumergido en estas cavilaciones, arrojo la colilla
de mi fragante compafiero y penetro en mi cuarto por la ventana francesa en el preciso
instante en que Bedford abre la puerta. Durante mi paseo por la pradera oi a Bedford
entonar una grave melodia desde la ventana de la despensa. Cuando toda la familia se ha
entregado al descanso, Bedford pasa un par de horas en aquel estudio leyendo libros y
periddicos para formar sus opiniones acerca de politica y de literatura. Me inclino a creer
que aquellas cartas que aparecen en el Putney Herald and Mortalke Monitor bajo la firma
de «Una voz del sétano» sean de la inventiva de Bedford.

-Vengo a ver si esta todo arreglado y seguro por la noche, sir, y para cerrar las ventanas
antes de que usted entrase -me participa mister Dick-. Lo mejor es que no deje abiertas las
ventanas, aunque esté usted dentro durmiendo..., puede coger un catarro..., por aqui anda
mala gente. jAcuérdese del asesinato de Bromley!... jSe meten por las ventanas francesas...,



grita usted..., le traspasan el pecho... y un bonito suceso para los periodicos del dia
siguiente!

-iQué buena voz tiene usted, Bedford! -le dije-. jAcabo de oirle tararear..., un bajo
excelente!

-Siempre fui aficionado a la musica..., canto mientras limpio la vajilla..., aprendi en
Beak Street. Ella me ensefid, y sefialaba al piso de arriba.

-iQué mocito era usted entonces... cuando venia a recoger mis pruebas para el Museum!
-le observé.

-No soy ahora muy grande, sir; pero no son los mas grandes los que mejor trabajaban -
me objeta el mayordomo.

-Recuerdo haber oido decir a miss Prior que tenia la edad de usted.

-iHum!, y apenas le llego al... codo. -Bedford luchaba siempre con las letras aspiradas.
Las vencia, pero era facil ver que no se trataba de una lucha insignificante.

-¢De modo que fue miss Prior la que le ensefi¢ a cantar? -le dije, mirdndole de lleno a la
cara.

Bajo6 los 0jos... No pudo resistir mi escrutadora mirada. Comprendi toda la historia en
aguel momento.

-Cuando la sefiora Lovel muri6é en Napoles,miss Prior trajo a casa a los nifios y usted
actuo de conductor de la caravana.

-Si, sir -respondio Bedford-. Alli teniamos el coche; a la pobre sefiora Lovel se la envio
por mar y yo traje a casa a los chicos, y... al resto de la familia. Yo decia: «jAvanti, avanti!
a los postillones italianos, y pedi los caballos para cruzar los Alpes.

-¢ Y usted solia entrar en las habitaciones de las fondas en que estaba la familia, y los
Ilamaba por la mafiana, y tenia un trabuco para asustar a los ladrones con los disparos?

- Si-dijo Bedford.
-¢Fue una época muy agradable?

-Si -contestd Bedford con voz gutural y bajando tristemente la cabeza-. jOh! Si, fue una
época deliciosal

Al decir esto se volvio, dio un pisotdn en el suelo, soltod una especie de imprecacion,
hizo como que se ocupaba de arreglar los libros, quitandoles el polvo con un pafio que
llevaba. Vi la cosa perfectamente clara, y dije:



-iPobre Dick!

-Es la vieja... la vieja historia -prosigui6 Dick-. Es lo de usted con la muchacha
irlandesa, sir. No soy mas que un criado, bien lo s€; pero soy un... jmaldita sea!

Y se apreto los ojos con los pufios.

-¢ Y es ésta la razon por la que usted permite a la sefiora Prior robar el jerez y el azlcar?
-le pregunté.

-, COmo sabe usted eso?... ;Se acuerda usted de lo que rateaba en Beak Street? -pregunt6
Bedford a su vez con excitacion.

-Les he oido a ustedes momento antes de la comida -le dije.

-Lo que debe usted hacer es ir y decirselo a Lovel... para que me echen de la casa. Seria
lo mejor que podria hacerse -exclamé Bedford con energia y golpeando el suelo con el pie.

-Siempre ha sido mi costumbre hacer todo el mal posible, Dick Bedford -le adverti con
fina ironia.

Entonces cogié mi mano.

-No, usted bromea..., bien claro esta; perddn, sir; pero ya ve usted que estoy tan abatido,
gue apenas sé si voy sobre los pies o sobre la cabeza.

-¢No ha logrado usted conmover su corazon, mi pobre Dick? -le pregunte.
Dick movio la cabeza en sefial de negativa.

-No tiene corazén -respondid Dick-. Y si lo hubiera tenido, se lo hubiera llevado aquel
granuja de la India. No se interesa por nadie. Le agrado yo como cualquier otro. Creo que
me aprecia; ahi tiene usted, sir; no puede ocultarlo...; que me ahorquen si puede. Sabe muy
bien que soy yo mejor que la mayoria de los muchachos...; lo soy, si no fuera un criado. Si
fuera yo siquiera boticario..., como ese asno que viene de Barnes en su tilburi, y que quiere
casarse con ella... ella me aceptaria. Ella le hace cara y le anima...; ella hace esto con
bastante habilidad. Y el viejo dragdn suefia con que ella le quiere. jBah! ;Para qué diré
estas tonterias, si no soy mas que un criado? Maria ya es bastante para mi; ella me aceptaria
en seguida. Perddn, sir, estoy hecho un bobo; no soy el primero, sir. Buenas noches, sir;
que duerma usted bien.

Y se retira Dick a su despensa para dedicarse a sus quehaceres, mientras que yo me
guedo pensando: «He aqui otra victima que se retuerce bajo las flechas despiadadas del
torturador universal.»

-Es muy original -me decia miss Prior al dia siguiente, en ocasion en que pasedbamos
juntos por el bosque de Putney, mientras que los pequefios educandos correteaban y se



peleaban a distancia-. Yo me pregunto qué es lo que ocurrira en el mundo dentro de poca
tiempo, querido mister Batchelor, y hasta donde va a llegar la inteligencia en su carrera. No
he visto jaméas un hombre tan independiente, tan frio, tan seguro de si mismo como ese
mister Bedford. Cuando estuvimos en el extranjero con la pobre sefiora de Lovel, aprendid
francés e italiano con una familiaridad sorprendente. Ahora toma libros de armarios; las
obras mas abstrusas..., obras que yo ni puedo intentar leer. Dice mister Bonnington que ha
aprendido historia, que lee a Horacio en latin, que sabe algebra y no sé cuantas cosas mas.
Se entendia con los criados y con los comerciantes en Napoles mucho mejor que yo, se lo
aseguro a usted.

E Isabel levanta la cabeza hacia arriba, como si quisiera preguntar al mas allad como era
posible que tal hombre valiera tanto como ella.

Marchaba por el bosque gallarda, firme, serena, esbelta...; su pie delicado pisaba la
hierba suavemente Llevaba sus anteojos azules; mas presumo que hubiera podido mirar al
Sol cara a cara y sin pestafiear. EI Sol jugaba en las ondas y anillos de su cetrina cabellera,
salpicandola con polvo de oro.

-Es maravilloso -observé, admirdndola- como estas gentes toman los ademanes y tratan
de imitar a las de superior calidad.

-iEs extraordinario! -repuso Isabelita. No se advertia el mas leve humorismo en nada de
lo que decia. Creo que Dick Bedford estaba en lo cierto y que ella no tenia corazon. Tenia
magnificos pulmones salud y apetito excelentes, y con todo esto se puede cruzar la vida
comodamente.

-¢Usted y santa Cecilia se llevaban bastante bien, Isabelita? -le pregunté.

-¢Santa qué?

-La difunta sefiora de Lovel.

-iOh, la sefiora Lovel..., si! jQué hombre tan especial es usted! No entendia a quién se
referia usted -dijo Isabel la sensata.

-iNo tenia buen caracter, me parece! ¢Ella 'y Federico disputaban?

-El nunca disputaba.

-Creo que me ha dicho un pajarito que no sentia ella aversion por nuestro sexo.
-Yo no hablo mal de mis amigos, mister Batchelor -replico Isabel la prudente.
-Debe usted haber tenido buen trabajo con las dos sefioras de Shrublands.

Isabelita se encogié de hombros.



-Un poco de politica es necesaria en todas las familias -dijo-. Estas sefioras, como es
natural, sienten celos mutuos; pero ninguna de las dos me trata con dureza en lo importante;
y no tengo que sufrir mas que otra mujer cualquiera que se encontrase en mi situacion. No
era todo rosas en Saint-Boniface, mister Batchelor, con mi tio y mi tia. Todas las
institutrices tienen que vencer dificultades; yo lucho con las mias lo mejor que puedo, y
siento gratitud por el espléndido salario que la bondad de usted me ha proporcionado, y que
me permite ayudar a mi madre y a mis hermanos.

-¢Usted les dard, supongo, todo lo que gana?
-Casi todo. jLa pobre mama tiene tantas bocas que alimentar!

-¢ Y nuestro corazoncito, Isabelita? -le pregunté, mirando su fresco rostro-. ; Hemos
reemplazado ya al oficial de la India?

Otro encogimiento de hombros.

-Me figuro que todos habremos olvidado esas locuras. Recuerdo que alguien paso
también esa época de melancolia... -y mird de soslayo a la victima de Glorvina-. Mi bobada
estd muerta y enterrada hace tiempo. Es tanto lo que tengo que trabajar para mi madre y mis
hermanos, que no puedo gastar tiempo en semejantes disparates.

En este instante, un flamante tilburi, arrastrado por briollo caballo, invadia ruidosamente
la llanada, y mi profundo conocimiento de la humana condicion me hizo adivinar que el
lacayo que venia junto al caballero que guiaba era el criado del doctor y que éste no era otro
que el atildado y peripuesto doctor.

Dirigiome una hosca mirada, en tanto que saludaba a Isabelita. En aquella actitud vi
perfectamente la sospecha y los celos.

-Gracias,mister Drencher -dijo Isabelita-, por sus bondades para mi madre y nuestros
chicos. ¢Se dirige usted a Shrublands? La sefiora Baker no se encontraba bien esta mafiana.
Siempre dice que, cuando no pueda asistirla el doctor Piper, no quiere otro que usted. -Y
asi, la picara sonreia carifiosamente a mister Drencher.

-Ya he hecho la visita en el taller, he visto un enfermo en Roehampton y caeré en
Shrublands hacia las dos,miss Prior -contesto el joven doctor, a quien Bedford llamaba
garafion en celo. Subrayé marcadamente lo de las dos. jVaya, que todos sabemos cuantas
son dos y dos...,mister Drencher. Desde su tilburi me disparaba los rayos de su cllera. Las
serpientes de este misero Esculapio se desenroscaban de la fusta y empezaban a mordiscar
su algodonoso corazon.

-¢Es buen médico mister Drencher? -le pregunté, pillo de mi.

-Es muy bueno para mama y los nifios. Y esas visitas no le rinden gran provecho -
responde Isabelita.



-Me figuro que nuestro paseo terminara antes de las dos -observa el granuja, que
acomparia a miss Prior.

-Desde luego. jClaro, ésta es la hora de comer, y este paseo por el bosque abre el apetito
de una manera...! -exclama la institutriz.

-Isabelita Prior -le dije-, me esté pareciendo que necesita usted los anteojos, ni mas ni
menos que un gato al anochecer. -A lo cual me replico que era yo un hombre tan extrafio y
tan particular que no acertaba a comprenderme.

A las dos ya estabamos en Shrublands. No fue preciso, por supuesto, que esperaramos la
comida de los nifios, y mister Drencher lleg6 cinco minutos después de las dos con el
caballo cubierto de espuma. A mi, que estaba al tanto de los misterios de Shrublands, me
divertia observar las furiosas miradas que desde el aparador lanzaba Bedford al médico, o
las que dirigiale al servirle las chuletas. Drencher, por su parte, no cesaba de envolverme
con miradas de enojo. Yo me sentia a mis anchas, decidor, complaciente y, creo
firmemente, aun bellaco y malicioso. Desplegaba ante la sefiora de Baker la lista de mis
amistades aristocraticas. Procuraba salpicar las historias del viejo mundo acerca de Jorge
IV en Dublin con las Gltimas novedades aprontadas en el club. Confieso que me gozaba en
molestar y confundir al joven doctor y que me encantaba la rabia celosa con que éste
trinchaba los manjares.

¢Mas por qué se mostraba enojada conmigo la sefiora Baker? ;Por qué razén no
lograban interesar a la distinguida matrona mis historietas mundanas? Durante la comida
del dia anterior habiase manifestado encantada con esto; tanto, que volviendo la espalda a
los pobres y sencillos Bonnington, que no tenian la menor idea del beau monde, habiase
dignado dirigirse a mi especialmente, diciendo cosas como éstas: «No necesito decir a
usted, mister Batchelor, que la duquesa de Dorsetshire era una De Bobus», 0 «usted sabe
muy bien que para las esposas de baronets la etiqueta en los bailes del virrey, en el castillo
de Dublin, consistia en...»

¢Qué habra ocurrido, repito, para que la sefiora Baker, tan afectuosa y deferente
conmigo el domingo, me vuelva la espalda el lunes con una frialdad, s6lo comparable a la
del cordero que quedd de la comida de ayer, y que yo me ofreci a trinchar para los
comensales? Yo habia proyectado pasar en Shrublands s6lo dos dias, pues me aburre, por lo
general, la vida campestre, y, en consecuencia, pensaba haber partido el lunes; mas Lovel,
durante el desayuno, que hicimos con los nifios y miss Prior, momentos antes de marchar a
sus ocupaciones, me rogd que me quedara con tan sincera cordialidad, que accedi
encantado a complacerlo. Asi podria terminar desahogadamente una o dos escenas de mi
tragedia, a mas de satisfacer la gran curiosidad que me inspiraban una o dos comedias que
en la casa se estaban desarrollando.

La sefiora de Baker me grufié un tanto durante el almuerzo. Cambi6 con mister Drencher
murmullos y sefias de inteligencia. Rifi6 despdticamente a su criado Bulkeley, que andaba
por alli. Pregunto si podria disponer del faetdn, y cuando se le particip6 que este carruaje se
habia destinado a ella, observo que hacia demasiado frio para ir en coche abierto y decidio
utilizar la carretela. Al enterarse de que los sefiores de Bonnington habian acaparado la



carretela, declaré que no entendia esto de que hubiera personas que asi se apoderaban del
coche que a otras pertenecia; y cuando mister Bedford le advirtié que por la mafiana habia
podido elegir a su arbitrio y escogido el faeton, se apresurd a contestar: «No hablo con
usted, y le agradeceré que no me dirija la palabra hasta que yo le hable». Calde0 la
atmosfera de tal manera, que empecé a lamentar no haberme marchado.

-Y digame, miss Prior: ;donde va a dormir el capitan Baker -preguntd la Baker-, estando
ocupada la habitacion del piso bajo?

A lo cual respondié humildemente mister Prior:
-El capitan Baker puede quedarse en el cuarto rojo.

-¢La estancia inmediata a la mia, sin dobles puertas? jImposible! Clarence esta siempre
fumando. Es capaz de llenar de humo toda la casa. No dormira en el cuarto rojo. Yo
suponia que habia de destinarsele la habitacion de la planta baja, que un..., que este sefior
persiste en no dejar libre.

Y, al decir esto, me mird cara a cara la adorable criatura.

-Este sefior fuma también y se halla tan a gusto donde esta, que alli se propone
permanecer -objeté yo con una dulce sonrisa.

-Aspid de ave, sir -dijo Bedford, pasando una fuente por detras de mi, y en el mismo
instante me dio un golpecito y murmuro-: jAnde usted con ella; duro con ella!

-Junto a la alameda hay una magnifica posada -continué, mientras pelaba una de mis
manzanas favoritas-. Si el capitan Baker desea fumar, puede tomar alli una habitacion.

-jCaballero!, mi hijo no se alberga en una posada -exclamé la sefiora de Baker.

-jAh! ;Conque no, abuela? ;Conque no estuvo en «La Estrella y la Charretera», y no
pag6b papa la cuenta del tio Clarence?

-iSilencio, Popham! A los nifios se los debe ver, pero sin oirles -dijo Cecilita-. ;Verdad,
miss Prior, que a los nifios se los debe ver, pero no se los debe oir?

-Sobre todo, no deben insultar a sus abuelas. jAh, Cecilia mia! -exclamé la sefiora de
Baker, levantando la mano.

-iNo me pegarés, no me pegaras! -rugié Pop, disponiéndose a hacer frente a su rabiosa
antepasada. La escena comenzaba a ponerse desagradable. El granuja de Bedford, junto al
aparador, ahogaba una carcajada. Bulkeley, el criado de la sefiora, permanecia impasible
como el Destino, mientras que el pequefio Buttons reventaba en una risotada, que le valio
una mirada de la sefiora de Baker, digna de lady Macbeth.



-¢Es que van a insultarme los criados de mi hija? -gritd la sefiora de Baker-. Me voy de
la casa ahora mismo.

-¢A qué hora desea el faetdn la sefiora?-pregunt6 Bedford con absoluta solemnidad.

No hubiera estado de méas que mister Drencher hubiese desenvainado su lanceta y
sangrado a la sefiora de Baker. VVoy a correr la cortina para esconder esta triste..., esta
humillante escena. Cae, cortinita, y pon término a este absurdo actillo.

Capitulo IV
Una oveja negra

El ser para el cual abrigada Bedford especiales desprecio y aversion era mister Bulkeley,
el desmesurado servidor de la suegra de Lovel. El digno Bedford me explicd una de las
causas de su inquina. Parece que Bulkeley tenia la costumbre de hablar irrespetuosamente y
de satirizar en la antecocina a su ama, disertando acerca de sus flaquezas y describiendo sus
apuros pecuniarios ante los que solian concurrir a este segundo circulo social de
Shrublands. El més fuerte alegato que mister Bulkeley poseia contra su sefiora, consistia en
una larga serie de salarios insatisfechos en una cuenta que la sefiora se mostraba poco
dispuesta a saldar. A pesar de esta insolvencia, debia el criado haber conseguido algun
provecho en aquella colocacidn, ya que en ella permanecia afio tras afio, engordando a
cuenta de sus ganancias, fueren las que fuesen. La prestancia de la sefiora no le permitia
viajar sin llevar en su séquito a este descomunal personaje; y hubiera sido para la dama de
la mas alta conveniencia saber que en todas las residencias en que hacia mansion -que lo
hacia en todas aquellas a las que lograba hacerse invitar- se expresaba el criado en la misma
forma acerca de las trapisondas de la sefiora, y ponia el corriente a sus cofrades de la
embarazosa situacion de su ama. Y, sin embargo, aquella mujer a la que no respetaba alma
viviente -a ser ella misma, que vivia en la ilusion de ser una mujer respetable-, juzgaba que
su posicion vedabale moverse sin una doncella y sin aquella formidable impedimenta
envuelta en felpudo uniforme; y jamas se le veia en parte alguna, en balnearios, quintas u
hoteles sin el mencionado cortejo.

Entre Bedford y Bulkeley reinaban el encono y el odio. Bedford hostigaba al obeso
sirviente con gestos de zumba y sarcasmo, que punzaban su tosca piel y le hacian asegurar
con frecuencia que el mejor dia habia de aplastar la asquerosa cabeza de Dick. Muchas
veces el ama de llaves tenia que interponerse y extender sus brazos maternales entrambos
contendientes; y no era raro que Bedford se viera obligado a apaciguarse, por ser Bulkeley
nueve pulgadas mas alto y pasarse la vida pavoneandose de su pericia y hazafias en el arte
de golpear. Vislumbro que este sultan hubiera arrojado con gusto su pafiuelo a miss Maria
Pinhorn, la cual, sin dejar de admirar el ingenio y la discrecion de Bedford, pudiera no ser
insensible al magnifico térax y a las pantorrillas y mostachos de mister Bulkeley. Mas no
puedo decir nada acerca de esto. Aquellos dos hombres se odiaban mutuamente. Habréis
observado seguramente en vuestra experiencia de la vida que cuando dos hombres se



aborrecen a causa de una mujer o por cualquier otro motivo, la razén verdadera de su
encono jamas se manifiesta explicitamente. Suele oirse decir: «La conducta de tal o cual
hombre para con su abuela...; lo que ha hecho con Benson al venderle el caballo...; el modo
que tiene de peinarse con raya...» a cualquier cosa semejante, «le hace tan antipatico, que
no le puedo aguantar». Por tanto, sus versos son mediocres; sus discursos en el Parlamento,
ruidosos fracasos; sus pleitos disminuyen de un afio a otro; su representacion -siempre
exigua- decrece de modo notorio, y ahi le tenéis diciendo esos chistes imbéciles que
producen nauseas. ¢Para qué mas? Precisamente hace tres dias que he leido un articulillo
muy bonito de mi confrére Wiggins..., escrito en tono de amargura, nada rencoroso,
deplorando la decadencia de X. ¢Creeréis que el articulito de Wiggins no se considero
adecuado para cierta revista?... Allons donc! El borracho atribuye al salmoén picante su
dolor de cabeza; el hombre que nos odia nos da una razon, pero no la razon. ;Es que
Bedford detestaba a Bulkeley porque éste murmuraba de su ama en la mesa de la
servidumbre? Bueno. ¢Pero por qué mas? No me importa..., ni a ti tampoco, lector ilustre,
deben importarte nada estas rencillas de cocina.

El caso es que yo no me muevo de esta habitacion del piso bajo, a pesar de los improbos
esfuerzos que hace con el hombro para arrojarme la sefiora de Baker, y que Bedford, por la
tarde, me ha felicitado con grandes aspavientos por la galanteria con que triunfé del
enemigo durante el almuerzo. Debe de habérselo contado a su amo, porque Lovel parecia
inquieto y alarmado cuando nos saludamos a la vuelta de la City; sin embargo, me parecié
mas tranquilo cuando al sonar la segunda campanada para la comida entraba la sefiora de
Baker sin una sola huella en su hermoso rostro que denotase la borrasca levantada en la
tremolina del mediodia. jCuan facilmente cuelgan algunas gentes sus enfados o los meten
en un cajon... al emprender su trabajo o al oir la campana de la comida, para tornarlos de
nuevo en sazon conveniente! La Baker se presentaba ahora jovial y dulce; hasta marcaba un
dejo sentimental..., interesandose tiernamente por su hija y su hijo, que vivian en Irlanda, a
los que tenia que ir a ver...; tranquila y calmada, en una palabra, para alivio y consuelo de
todos nosotros. Besé a Lovel en el momento de retirarse y bendijo a su Federico. Sefialo al
retrato: no podia concebirse nada mas bello ni melancdlico.

-Cualquier dia va -me decia Bedford por la noche- jLo que es ella, si! Sabe ella muy
bien que no puede estar alli; poco antes de venir tuvo que salir de Bakerstown; ese barbaro
de Bulkeley me lo ha contado. Creo que no hacia mas que pelearse con el hijo y la nuera.
No en todas partes, como en Putney, se dan los angeles, mister Batchelor. jBien le atizd
usted hoy en el almuerzo!

Durante mi estancia en Shrublands me hacia Bedford una visita todas las tardes en mi
habitacion; tendia ante mis ojos el mapa del pais, y en su estilo conciso me ensefiaba a
conocer los caracteres de los habitantes de aquella casa y me hacia el relato de los
incidentes ocurridos.

El capitan Clarence Baker no lleg6 a Shrublands el mismo dia en que su madre anhelara
desalojar mi nido -arrojando al amable pajaro-, en beneficio de su hijo. Creo que la causa,
0, mejor dicho, el pretexto para el retraso del capitan fue una importante maniobra que
habia de tener lugar en las lagunas de Essex, y que se habia dilatado por orden de las
autoridades del condado.



-El capitan prefiere ver las batallas a encontrarse en ellas -me observaba el mayordomo-.
Mandaron a la India su regimiento y él pagd a un substituto. EI clima aquel no es
conveniente para su preciosa salud. El capitan no ha estado aqui desde la muerte de la
pobre mistress Lovel, antes de que viniera miss Prior. El capitan Clarence tuvo con su
hermana una horrible discusion. Es un hombre muy dado a todo género de extravagancias.
Nada bueno, en resumen, mister Batchelor.

Y se eché a reir Bedford.

-¢Ha leido usted una farsa que se Ilama Levantar el viento? Pues hay en ella mucho de lo
de Jeremias Diddlers, de lo del capitan Jeremias Diddler y su mujer. ¢ Tiene usted en el
bolsillo hasta media corona? Si la tiene usted, procure que no pase al de cierta persona...,
nada mas. Dispénseme, sir, si le molesto con mi charla.

Mientras estuve en Shrublands tomaba el desayuno en compariia de mi carifioso
huésped, de los nifios y de miss Prior; la sefiora de Baker lo hacia en su habitacion. Mas no
habiendo invitados en la casa solia venir grufiendo de su dormitorio para asistir a la
refaccion matinal; y era frecuente que refiriese ante la exigua concurrencia algunas
anécdotas de la santa desaparecida, bajo cuya invocacion permaneciamos reunidos, y cuya
efigie sonriente nos miraba desde el muro por encima del arpa. Los ojos del retrato nos
seguian por doquier, como ocurre con los retratos asi pintados; y me parecia notar que
aquellas miradas aun dominaban a Lovel, y que, cual hacian en vida, transformabanle en
una codorniz. No hay que perder de vista que en el rincon yacia el arpa, envuelta en su
funda de cuero. Este me hacia recordar el tambor que Zisca, moribunda, orden6 fabricar
con su piel; tambor en que habia de redoblarse ante los enemigos de su pueblo para
infundirles terror. Vous concevez!, no se me pasaba por las mientes decir a Lovel en el
almuerzo, al sentarme delante de aquel musical fantasma: «Amigo, ese cordoban que cubre
el arpa de la difunta Cecilia se asemeja a aquella piel que...»; mas confieso que al principio
experimentaba la sensacion hormigueante de un espectro doliente y suave que rondara por
la estancia, presa de un humor endiablado, anhelando refiir y mandar y viendo desoida su
voz de ultratumba..., tratando de iluminar los extinguidos destellos de su mirada, de
reanimar sus marchitas sonrisas y dandose cuenta de que nadie las admiraba ni las percibia.
¢Qué figura blanca es ésa que veo pulular en el crepusculo, hacia el rincon sombrio en que
descansa el arpa, la amortajada compafiera de sus cantos? Hallandonos una vez
congregados en el saldn, cierta tarde un pajarillo, franqueando la abierta ventana, acerté a
posarse en el musical artefacto. Popham se lanz6 hacia él. Lovel mantenia a la sazén un
empefiado coloquio acerca del impuesto sobre los vinos con un miembro del Parlamento
que habia traido a comer. La sefiora de Baker, que, como de costumbre, si se me admite la
expresion, estaba cascando de lo lindo, refiriendo a mister Bonnington una de sus
tremebundas historias, relacionadas con el lord virrey, no se apercibi6 del incidente. Isabel
no parecid notarlo. ;Qué era para ella un pajaro posado en un arpa mas que un gorrion
sobre la arista de una funda de cuero? Ya podian chocar unos contra otros los huesos de
todos los cadaveres del cementerio de Putney, sin ocasionar el mas leve susto en aquel
macizo espiritu.



Divertianme sobremanera las precauciones que Bedford tomaba y me inquietaba en
cierto modo la desconfianza que abrigaba hacia la sefiora de Baker. En esto me hallaba
pensando al volver una tarde de la ciudad, a la que habia hecho una excursion de cuatro o
cinco horas, cuando vi venir a Bedford con la llave de mi habitacion, que encontré cerrada
al llegar. «Ha escrito que viene esta noche, y si acierta a llegar estando usted fuera, capaz
hubiera sido la sefiora de Baker de arrojar todas las cosas de usted para meter las de él,
aungue luego jurase y perjurase que ella creia que usted se habia marchado
definitivamente». Las flechas que dispara la sefiora de Baker desde lejos son temibles,
mister Batchelor; asi pues, dardo por dardo. Y por eso dije que usted se habia llevado la
Ilave en el bolsillo, para que no le desordenaran sus papeles. Intentd después entrar por la
puerta del prado, pero ya le habia yo echado el cerrojo; de modo que el capitan ocupara el
cuarto rojo por fin, y que fume por la chimenea. Me hubiera gustado ver fumar a él, a usted
0 a cualquiera en tiempo de la pobre sefiora Lovel. Me hubiera gustado.

En mi excursion a Londres tuve ocasién de hablar con mi amigo el capitan Fitzb... dle,
que es socio de una docena de clubs y que conoce a todo el mundo. «¢;Sabe usted algo
acerca de Clarence Baker?» «Ya lo creo -responde Fitz-, y si usted desea algin
renseignement, querido amigo, tengo el honor de hacerle saber que no trota por el pavé
londinense otra oveja mas negra. Alli donde suena el nombre de ese aprovechado oficial...,
en Tattersall, en los clubs, en su regimiento, en la sociedad de los hombres, en la de las
sefioras, en ese otro circulo mas amplio y agradable que no puede llamarse ya sociedad...,
se levanta un coro de maldiciones con solo mentar a Baker. jQue si sé algo de Clarence
Baker! Lo que de él sé, amigo mio, es suficiente para que se le ponga a usted el cabello
blanco, a menos de que la Naturaleza -segun creo posible- haya cumplido ya ese proceso,
ya que seria en si vana pretension la de querer actuar sobre un tinte capilar». -Y el
individuo que asi me hablaba, inocente, mirdndome a la cara, exhibia unos mostachos
teflidos con el mas desvergonzado y subido purpura-. «Clarence Baker, sir, es un joven que
bien hubiera valido en Esparta como aviso contra la embriaguez y como ejemplar edificante
de ella. Ha servido al médico del regimiento para llevar a cabo las més interesantes
experiencias sobre el delirium tremens. Es conocido, y no muy estimado, en todos los
billares de Brighton, Canterbury, York y Sheffield..., en todos los recintos cuyo suelo pisan
dragones. Un sistema ingenioso de renuncios en el whis le ha hecho perder partidas tales,
gue se ha granjeado la admiracion y la desconfianza tanto de sus compafieros de juego
como de sus adversarios; mucho antes de alcanzar la mayor edad subscribia ya pagares, que
eran protestados, y esgrimia su calidad de menor para eludir la liquidacién de ellos. Cuando
ha estado de guarnicion en una ciudad, no sélo le ha llevado los corazones de las
modistillas, sino sus guantes, sus perfumes y otras muchas chucherias. Ha discutido con
Cornet Green acerca del precio de los caballos; ha disputado con el teniente Brown sobre
cuentas del hipédromo; ha tenido altercados con el capitan Black por discrepancias en el
juego de dados. Por lo que de él he oido, me parece que es digno hijo de su admirable
madre. Y apuesto doble contra sencillo a que si usted convive con él en el campo, lo cual
parece ser el peregrino designio de usted, ha de pelearse con usted, ha de insultarle y ha de
darle todo género de explicaciones acto seguido. Se emborrachard mas de una vez; le
propondra partidas de naipes, sin que, por supuesto, pague cuando pierda -no hay para qué
decir lo que ha de hacer si gana-; le pediré dinero prestado a usted, y mas probablemente a
su criado, antes de marcharse». Y después de decir esto, el sentencioso Fitz se precipitd en



la escalera de uno de los innumerables clubs de Pall Mall, dejandome prevenido contra el
capitan Clarence y aprestado frente a sus posibles maniobras.

Cuando el adversario estuvo a la vista, no me parecié muy formidable. Vi a un
hombrecillo enteco, de ojos de chino y pies y manos pequefios, y su palido semblante
hablaba claramente de orgias y casinos. Su pecho y sus dedos ostentaban numerosas joyas.
Un vaho de tabaco trascendia a su alrededor. Su pequefio bigote retorciase en un
trabajadisimo rizo engomado. Noté que la mano con que se mesaba el bigote temblaba de
un modo inquietante, y que su breve torax dejaba escapar una tos extrafiamente ruidosa y
siniestra.

En el momento de entrar yo yacia en un sofa, mientras que los nifios de la casa jugaban a
su alrededor.

-Si eres tio nuestro, ¢por qué no vienes a vernos con mas frecuencia? -preguntabale
Popham.

-¢Pero como iba yo a adivinar que erais unos chicos tan encantadores? -objetaba el
capitan.

-Para ti no somos encantadores -afiadié Popham-. Oye, ¢por qué toses asi? Mama tosia
también. ¢ Y por que te tiembla la mano?

-Me tiemblan las manos porque estoy enfermo, y toso porque estoy enfermo. Vuestra
madre murio de esto, y seguramente también yo.

-Supongo que seras bueno y que te arrepentirds antes de morirte, tio; ya te prestaré libros
bonitos -dijo Cecilia.

-iYa estas tu con los libros! -protesta Pop.

Y «no quiero que seas asi», y «tu te callas», «pues si», «pues no», «tl eres mas», y «se
lo voy a decir a miss Prior»..., «pues anda y diselo, acusona», y qué sé yo cuantas
exclamaciones tumultuosas y atropelladas cruzanronse entre los nifios, mientras que su tio
permanecia con el pafiuelo en la boca y los pies apoyados en los cojines del sofa.

Al entrar yo en el salon volviose un poco hacia mi el capitan Baker, mas sin cambiar su
elegante y comoda postura. Cuando me aproximé al sofa en que reposaba, solo se le ocurrid
decir:

-Una copa de jerez.

-Es mister Batchelor; no es Bedford -advirtio Cecilita.

-Mister Batchelor no trae el jerez en el bolsillo. ¢Verdad que no, mister Batchelor?

Usted no es como la vieja Prior, que no hace mas que embaularse cosas, ¢eh? exclamo Pop,
rompiendo en una carcajada, ante la ridicula ocurrencia de habérseme tomado por Bedford.



-Usted perdone. ¢ Yo qué sabia? -carrasped el invalido del sofa-. Ahora todo el mundo
parece lo mismo; ya ve usted.

-iSir! -contesté yo-, y sir fue todo lo que se me ocurri6 decir. Ciertamente que yo podia
haber replicado con algo notablemente conciso y tajante que hubiera dejado de una pieza al
doliente mequetrefe que osara confundirme con un criado; pero ahi tenéis: solo al irme a la
cama, ocho horas después, vino a mi mente la oportuna sutileza, cosa que suele sucederme
con la mayor parte de las bons mots que se me han ocurrido. Asi, pues, ya que no encontré
a mano la frase mordaz cuando la necesitaba, no puedo decir se la dijera al capitan Baker;
mas si puedo afirmar que me puse encarnado y que dije-: jSir! Y... esto fue todo.

-¢Iba usted a decir algo? -me pregunt6 afablemente el capitan.

-Usted debe conocer a mi amigo mister Fitzboodle, creo -le dije-; el hecho era que yo no
sabia qué decir.

-Algun error; yo creo que no.
-Es socio del club de la Bandera -le observé, mirandole a la cara con fijeza.

-Yo no lo soy; hay en ese club una céfila de cocheros que seran capaces de decir
cualquier cosa.

-Puede usted no le conozca, sir; pero, a lo que parece, él le conoce a usted muy bien.
¢Vamos a tomar el té, nifios? -dije, por fin, desplomandome sobre una butaca, tomando una
revista y adoptando una actitud de afectaba tranquilidad, mas con la cara ain roja como un
gallo turco e hirviendo de coraje-. Aunque desayunabamos muy bien y almorzabamos
copiosamente en Shrublands, no podiamos resistir hasta la hora de la comida sin un té a
media tarde, y éste era el refrigerio que yo pedia. Berford, con su argentino samovar y
acompafado de su abotonado satélite, entrd para servirlo, y no hay para qué decir que los
chicos empezaron en seguida a gritar, diciéndole:

-iBedford... Bedford! jEl tio ha tomado a mister Batchelor por usted!
-No podia confundirseme con otra persona mejor, Pop -declaré yo.

Y el portador de la tetera me dirigio una mirada de afecto y gratitud, que confieso bastd
para restablecer mi ecuanimidad perturbada.

-Puesto que es usted el mayordomo, ¢quiere usted traerme una copa de jerez y un
bizcocho? -dijo el capitan-. Bedford salio y volvié a poco con el vino.

Temblaba de tal manera la mano del joven, que para beber el vino tenia que atraparlo
por sorpresa y catarlo con su boca, cuando el azar de una sacudida acercaba la copa a sus
labios. Consumio el vino y tendio su mano en demanda de otra copa. Ya la mano parecia
mas firme...



-¢Es usted el criado que habia aqui antes? -pregunté el capitan.

-Hace seis afios, cuando usted estuvo aqui, sir -contesto el mayordomo.
-iQué! ;No me encontrara usted cambiado, supongo?

-Si, que le encuentro, sir.

-Pues entonces, ¢como diablos me recuerda usted?

-Porque se olvido usted de pagarme un dinero que me habia pedido prestado: una libra 'y
cinco chelines -respondi6 Bedford, dirigiendo hacia mi sus ojos maliciosos.

En tal coyuntura, obedeciendo a la general necesidad de esta refaccion, penetr6 en la
estancia miss Prior vestida de negro. Entrada decidida, con su habitual erguido talante y
firme paso, mas det(vose un instante en su marcha, y al llegar a nosotros pareciome verla
palidecer. Hizo una leve cortesia, y preciso es reconocer que el capitan Baker se levantd del
sofd un momento al verla aparecer.

Luego se sentd ella, volviéndole la espalda y trayendo frente a si el servicio del té.

En esta disposicidn nos hallé reunidos la sefiora de Baker al regresar de su paseo
vespertino. Se lanzo en seguida hacia el adorable granuja de su hijo. Tomole la mano y
meso el cabello de su humeda frente.

-iHijo de mi alma -exclamd la entrafiable madre-, vaya un pulso que tienes!

-Debe consistir en que he bebido -replico el prédigo.

-¢Por qué no has venido conmigo en coche? jLa tarde estaba deliciosal

-¢Para ir de visita a Richmond? No en mis dias, sefiora -afiadi6 el invalido-. ;Para
conversar con sefioras viejas sobre perritos de aguas y soportar reuniones biblicas o cosas
parecidas? Ha de ser una tarde muy aciaga la que yo haya de emplear en esa clase de
diversiones.

Y le acometidé un nuevo golpe de tos, que le atrajo la compasion de su madre.

-Me estoy ma... ma... matando -balbucea el capitan-; sé que me estoy matando. No hay
nadie que leve una vida como la mia y que la pueda resistir. Me estoy muriendo a pedazos,
a chorros; por Jupiter, que si.

Y, en efecto, tan malo estaba de cuerpo como de alma aquel desgarbado capitan.

-Este criado de Lovel me parece un mendigo insolente -dijo en seguida con ingenuidad.



-iPor Dios, tio, no digas esas cosas! -le observo la angelical Cecilita.

-El tio es un hombre y puede decir lo que se le antoje..., y lo mismo haré yo cuando lo
sea. Si; y lo diria ahora, si quisiera -exclamo el primogénito.

-No me hagas sufrir, Popham, ;eh? -le arguy0 la institutriz, a lo cual contesto el nifio:
-¢ Y quién quiere hacerla sufrir a usted, miss Prior?
Corto nuestro coloquio el sefior de la casa, que volvia de la City.

Una de las cosas que mas he admirado en ciertas mujeres es su facilidad para pasar del
enfado a la reconciliacién. Al contemplar ahora como se colgaba del cuello de su hijoy
acariciaba sus falsas preseas, no pude menos de recordar las infames historias con que en
pasados dias solia distraernos, cuyo protagonista era este réprobo. El corazén de aquella
mujer hallabase lacerado por las condenables acciones de su hijo. Bajo el mentido castafio
de la sefiora declardbase el tono gris de su cabello, debido a las iniquidades del mozo, cuya
ansia precoz de dinero habia devorado la mayor parte de la viudedad de la madre. Aquel
hijo la habia atendido con indiferencia en varias graves enfermedades; habia sido el peor de
los hijos, el peor de los hermanos, el mas perverso de los estudiantes, el mas inmoral de los
muchachos..., el terror de las casas de huéspedes, el Lovelace de las ciudades en que
estuviera de guarnicion, el corruptor de los noveles oficiales; en fin, que la sefiora de Baker
no sabia como habia podido soportar aquella vida de martirio bajo la agonia constante de la
miserable conducta de su vastago, si no hubiera sido porque la singular firmeza de su
espiritu religioso habiale prestado resistencia para conllevar su carga.

El mismo capitan explicaba en su Ilano estilo aquellas alternativas de regafios y caricias
maternales.

-¢Has visto como esta sefiora me besaba y mimaba? -decia Clarence a su cufiado-. ;Qué
novedad, eh? Que me ahorquen si no crei que iba a darme un pedazo de ternera de su
mismo plato. Anoche subi6 a mi cuarto, me hizo sentarme en la cama y durante una hora no
cesé de hablar mal de mi hermano. Ya ves, cuando estoy en favor, siempre se queja de
Baker; cuando es él el que priva, me vitupera a mi. ¢Pues y mi cufiada? jHay que oirla
hablar con mi cufiada! jOh, estoy molestando a ustedes! ¢Y con la pobre Cecilia?... Mister
Batchelor acostumbraba a a... jpardiez!, esta botella no esta descorchada..., acostumbraba a
llamarla...

El amo de la casa le atajo diciendo en todo severo:

-¢Quieres hacer el favor de olvidar esas cuestiones y no mencionarlas aqui? ¢Quieres
mas vino, Batchelor?

Lovel se levanto, y, marcando un ademan desdefioso, abandond la estancia. Habia, en
justicia, que reconocerle que sentia un gran desprecio y una gran aversion por su joven
cufiado, sentimientos que, a pesar de su ilimitada magnanimidad, no acertaba a disimular en
muchas ocasiones.



Nuestro anfitrion se dirigid, pues, al gabinete, dejando al capitan Clarence que saborease
su vino.

-No se vaya usted también -dijo el capitan-. Mi cufiado es un pobre hombre. Y ademas
es un hombre de malas condiciones. Estos negociantes son todos los mismos: unos mal
educados. Ya se lo decia yo a mi hermana; pero ella se empefid en casarse, porque tenia €l
mucho dinero, ¢sabe usted? Y desprecid a un muchacho a quien queria; ya le dije yo que lo
iba a sentir. Dije también a mi madre que lo habia de sentir. Todo fue una maquinacion de
mi madre. Ella fue la que obligo a Cecilia a que despidiera al chico. No era una buena
proporcion, ciertamente; no era inteligente, ni quien tal vio, ¢sabe usted?; pero siquiera era
un caballero, y mucho mejor que este mercachifle confitero de Ratcliff Highway.

-Parece que le gusta a usted este vinillo -le observé, hablando en tono irénico, a mi
joven amigo, que habia trasegado vaso tras vaso.

-iBuen vino! Si, sefior, endiabladamente bueno.
-Pues ya ve usted como el maldito confitero le da lo mejor que tiene.

-¢ Y por qué no me lo habia de dar? jBah! El hombre esta forrado de dinero. ¢;Qué le
importa gastar? Veo que es usted un infeliz. A lo que parece, usted no nada en dinero.
Claro; si usted diera una buena comida, perfectamente...; quiero decir que demostraria....;
bueno; usted me entiende. Pero a un confitero que tiene diez mil libras al afio, ¢que le
importa una botella mas... 0 menos?

-VVamonos con las sefioras -dije.

-ilr a hablar con mi madre! No necesito para nada ir a buscar a mi madre -exclamo el
franco joven-. Ni tampoco quiero para nada al confitero, ni a los chicos; lo que si quiero es
tomarme una copa de aguardiente con usted, viejo amigo. jVVamos! ;Como se llama usted?
iBedford! Debo a usted veinticinco chelines, ¢no es eso, amigo Bedford? Pues traiganos un
vaso de Schnapps y le pagaré. Mire usted, Batchelor; yo aborrezco a ese confitero. Hace
dos afios le envié una cuenta y no me la quiso pagar; es decir, tal vez la hubiera pagado si
mi hermana le hubiera dejado. Vamos a ver, ¢nos fumamos un cigarro en su cuarto de
usted? Mi madre me ha hablado mal de usted esta mafiana, en son de burla. Habla pestes de
todo el mundo. Acostumbraba a injuriar a Cecilia. Cecilia la injuriaba a ella: siempre
estaban como perros y gatos.

Si me entretengo, joh Espartano adolescente!, en relatar esta conversacion, si te ofrezco
el espectaculo de este Helot murmurando ante su copa, es para que al contemplar tan odioso
ejemplo aprendas a moderarte en situacion analoga. ¢ Te ha hecho perder la cabeza alguna
vez ese enemigo que ha entrado por tu boca? ¢ Te ha inducido el vino, por ventura, a
pregonar secretos, a proferir vaciedades y sandeces? Pues cuidado con él. ¢Ha sido, por el
contrario, un buen amigo para ti, al cabo de un dia de trabajo, el alegre compafiero de tus
camaradas, el creador de la armonia, de la expansion afectiva, del placer inofensivo en la
reunion? Pues concédele tu gratitud. Hace tres afios, cuando brillaba el cometa en el cielo



otofial, halldbame yo en la escalinata del castillo de un fabricante de vino. «Boirai de ton
vin, oh cométe!» -exclame, dirigiéndome al luminar de flamante cola-. «Esos granos
generosos que tu cosechas, ¢rendiran la linfa que ha de ser para mi moriture?» Aquel fue un
solemne pensamiento. jAh, hermanos mios! ;Quién puede conocer los imperativos del
Destino? ¢ Cuando habremos de trasponer las lugubres puertas? ¢ Quién de nosotros piensa o
espera beber de aquel famoso 58? jUn sermon, a fe mia! ;Pero por qué no pronunciar esta
breve homilia en una noche de otofio, al contemplar un purpureo racimo? Si este raquitico
mozo sélo hubiera bebido vino tinto, yo 0s aseguro que su lengua no se soltaria, que no
temblaria y que su misero cerebro y su cuerpo enclengue no se verian devorados por la
fiebre.

-Anoche se me fue la lengua, amigo -dijome al otro dia el capitan-. Tengo idea de que
falté a Lovel. Cuando tengo a bordo un poco de vino, siempre habla mi alma, ¢sabe usted?
La ultima vez que estuve aqui en vida de mi pobre hermana le dije alguna cosa, no recuerdo
cudl, pero si sé que fue tremendamente sincera y desagradable. Creo que fue algo
relacionado con aquel muchacho que ella trato antes de casarse con el confitero. Y se me
dio la orden de partir, jpor Jupiter!, de desalojar a toda prisa. Y nos pusimos de ropa de
Pascua en la escalera. Y aquella fue la dGltima vez que vi a Cecilia, palabra. Mi pobre
hermana era una rencorosa, y de usted para mi, una coqueta como la que mas lo haya sido.

i Tenia usted que haberla visto en sus peloteras con la sefiora Baker!

-¢Qué hay, mama; vas a dar un paseo en el birlocho?...

-No, gracias; ya te lo dije antes. VVoy a jugar con mister Batchelor una partida de billar.

Jugamos la partida, gané yo, y hasta la fecha no se me han pagado las ganancias.

Al dia siguiente de llegar el bizarro capitan,miss Prior, en cuyo rostro habia yo advertido
la preocupacion y la tristeza, no se hizo presente en el desayuno ni en la comida de los
nifos.

-Miss Prior estd un poco indispuesta -indicé la sefiora Baker, con aire de satisfaccion.
Mister Drencher vendra esta tarde a visitarla, y seguramente le recetara algo -afiadio

meneando la cabeza y guifiandome un ojo maliciosamente.

Yo no acertaba a encontrar la explicacion de todas aquellas ironias, hasta que la misma
sefiora me aclaro el asunto.

-Sefior mio -me dijo-, me parece que miss Prior no es completamente averse a las
enfermedades. -Y de nuevo movid la cabeza intencionadamente.

-¢A qué? -pregunté yo.
-A ponerse mala, o, por lo menos, a llamar al médico.

-¢Simpatia entre la institutriz y el matasanos, tal vez, o sera una presuncion ridicula
mia? -apunto el capitan.



-Eso es, Clarence..., una pareja muy proporcionada. Yo vi la cosa aun antes de
confesarlo miss Prior, o, por lo menos..., de no negarlo. Ella dice que no puede casarse; que
ya tiene bastantes chicos en casa con sus hermanos. Es una muchacha de buenos principios
y ha hecho honor, mister Batchelor, tanto a la recomendacion de usted como a la educacion
recibida de su tio, el rector de Saint-Boniface.

-Cecilia, al colegio; Pop, a Eton, y miss, «como se llame», a machacar en el mortero en
la rebotica del matasanos; ya veo el porvenir. Este matasanos me parece un galopin
miserable y vulgar.

-Claro, hijo mio. ¢ Qué se puede esperar de una persona asi? -sugiri6 mama, cuyo padre
habia sido un insignificante procurador en una insignificante ciudad irlandesa.

-Le envidio esa maldita salud que tiene -exclamé Clarence, tosiendo.
-jHijo mio! -suspir6 mama.

Yo no dije una palabra. ;De modo que Isabel estaba en relaciones con ese corpulento
médico de rojos mostachos y desmedido apetito? Bueno; ¢y por que no? ;A mi qué me
importaba? ¢Por qué no habia de casarse con él? ;No era un hombre bien y un buen partido
para ella? Si. Bien esta. Pero basta que yo me complazca en ver un pajaro o una flor para
gue al punto desaparezcan. Si empiezo a sentir predileccion por una joven gacela, bien sé
que serd la primera en... jpsch! ;Qué tengo yo que ver con esta mocosa? jQue pueda
olvidar un corazén que ha amado sinceramente y amar otra vez hasta...! Yo he pasado ya la
edad de semejantes locuras. Yo hubiera podido hacer feliz a una mujer. jMas ya se
escaparon fugaces mis afios propicios! jEl chaleco mio me esta un poco ancho y se ha
decretado que he de vivir solo!

Cuando vi de nuevo a miss Prior adopté un tono de melancolia, pero no de enojo.
Drencher, el joven doctor, llegd con bastante puntualidad, como era de esperar, a visitar a la
paciente. La pequefia Pinhorn, la doncella de los nifios condujole sonriente a las regiones
docentes. Las botas chirriantes del joven transpusieron apresuradamente las escaleras. Yo,
que casualmente me hallaba en el vestibulo, le vi pasar con placer amargo. «Ya estara en la
clase -pensaba yo-. Ahora le estara tomando la mano..., su mano blanca..., y estara
palpando para observar el pulso. Seguramente que la Pinhorn se habra quedado en la
habitacion». Sentado junto a una mesa del vestibulo, embebido en estas mudas reflexiones,
dirijo la mirada a esa escalera por la que el Haqueem -el rollizo cochero pelirrojo- ha

miss ascendido hasta el sagrado recinto del harén. Mientras yo asi contemplo la escalera,
abrese otra puerta del vestibulo; una cara cefiuda asoma por esa puerta y mira a la escalera
también. Es Bedford, que se desliza fuera de su despensa y dedicase a vigilar al doctor. ¢Tu
también, mi pobre Bedford? jAh! En todos los corazones palpitan los mismos anhelos
vanos; todos los pechos se agitan y suspiran por los mismos deseos insatisfechos. Por todo
el mundo, en la noche, fluyen las lagrimas, como fluye el rocio y vuelan tristes memorias
alrededor de la almohada. jCierra mis ojos flameantes, bondadoso suefio! jNo me
importunéis, mentidas imagenes del pasado! Muchas veces, Glorvina, perfora el dedo tuyo



las sombras de mi pesadilla y te adivino. No como eres ahora, la obesa madre de muchas
criaturas -que siempre se advirtio en ti una semejanza alarmante con tu propia madre-, sino
como eras entonces: esbelta, de negros cabellos y ojos azules...,- cuando tus labios rojos
dejaban oir aquellas canciones de El valle de Avoca o El secreto del angel. «;Como! -
exclamd entonces, mirando a la escalera-. ¢(Es que estoy celoso de ese boticario?... jOh, qué
necedad!» Y en este momento surge de la despensa la cara de Bedford, y veo que esta
celoso también. Yo finjo ocuparme en atar las cintas de mis zapatos y aparento no darme
cuenta de la presencia de Bedford -el cual, a su vez, esconde su cabeza en cuanto me ve-.
Tomo mi sombrero de la percha, y calandomelo de medio lado, salgo silbando por la puerta
del vestibulo. Me encamino hacia la alameda de Putney y recobra mi espiritu la
tranquilidad.

A veces me da la ventolera por llevar un diario de los sucesos de mi vida, y en las
paginas que se refieren a estos dias encuentro unas notas brevisimas que reconstituyen las
escenas con gran vivezay claridad. En este dia tengo anotado: «Viernes 14 de julio. -B... ha
bajado hoy. Afecta necesitar grandemente los cuidados del doctor... Pelotera entre las
sefioras después de comer». No necesito indicar que «B» es Isabelita, y «Dr.» ya sabéis
quién es. «Pelotera entre las sefioras» significa realmente una batalla entre la de Bonnington
y la de Baker, una de las muchas que se libraron bajo el techo hospitalario de Lovel.

Bulkeley, el gigantesco servidor de la sefiora de Baker, accedia a servir la comida
familiar de Shrublands, a pesar de que las circunstancias obligabanle a actuar bajo las
ordenes de Bedford. Bedford hubiera con gusto renunciado a la cooperacion del criado
londinense, con cuyas pantorrillas solian tropezar el mayordomo y el botones; mas la
dignidad de la sefiora de Baker impediale separarse de su sirviente, y el bondadoso yerno
consentia aquello por lo mismo que dejaba a todo el mundo campar por sus respetos. En mi
opinidn, Bulkeley carecia de sentido moral. La sefiora de Bonnington sentia hacia él
verdadero horror; su conducta en las tabernas del pueblo, en las que constantemente se
veian su peluca y su librea..., su licencioso proceder y desvergonzada conversacion con el
ayay las doncellas de la buena sefiora..., despertaban en ella enojo y suspicacias. Mas de
una vez me participd el disgusto que le producia aquel enharinado monstruo; y en la
medida en que aquella angelical sefiora podia hacerlo, patentizabale al tratarle su disgusto.
La solemne ecuanimidad del lacayo no iba a zozobrar ante tan débiles insinuaciones de
malquerencia. Desde su empolvada altura contemplaba a la infima sefiora de Bonnington, y
su estima o su animosidad no llegaban hasta él.

En la noche de aquel viernes 14 de julio en que el capitan Clarence habia ido a la ciudad,
reaparecié nuestra Isabelita, siguiendo, a lo que creo, las indicaciones del doctor; mister
Bulkeley, que servia el café a las sefioras, resolvio pasar por alto a miss Prior, y me divirtio
grandemente ver como el talon de Bedford pisaba el pie derecho del lacayo, mientras que
sefialaba con el ademén a la institutriz. Debieron ser terribles los juramentos que Burkeley
tuvo que devorar en silencio. Mas para hacer justicia al galante amigo, creo que hubiera
muerto antes que levantar su voz ante la concurrencia. Avanzd, renqueando, y presenté la
bandeja a la sefiorita, la cual le dio las gracias y lo rehuso.

-Mira, Federico -comenzé la sefiora Bonnington, luego que la ceremonia del café hubo
terminado-; ahora que ya se han marchado los criados, tengo que refiirte por el gasto



excesivo de tu mesa. ;Qué necesidad habia de abrir una botella grande de champafia? La
sefiora de Baker solo torna dos copas. Mister Batchelor no lo prueba. «No, gracias, mi
querida sefiora de Bonnington; soy ya perro viejo». ¢Por qué no abrir una botella pequefia,
en vez de esa otra inmensa? Bedford es muy sobrio. Sospecho que a quien le gusta es a ese
criado londinense.

-Querida madre: no conozco a ciencia cierta sus gustos -contesto Lovel.
-Entonces, ¢Por qué no mandas a Bedford que abra media botella? -insisti6 mama.

-iOh, Bedford, Bedford! jNo hablemos de Bedford, sefiora de Bonnington! -protesté la
sefiora de Baker-. Bedford es intachable. Bedford tiene las llaves de todo. Bedford no
necesita vigilancia en nada. Bedford tiene derecho a maltratar a mi criado.

-Bedford asistio carifiosisimamente a su hija de usted, sefiora de Baker -replico Lovel,
con gesto sombrio-; y en cuanto a su criado, yo creo que es bastante hombre para
defenderse contra cualquier atropello del pobre Dick. Aquel buen hombre, movido un
instante por la ira, ofrecia en seguida paz y reconciliacion.

La sefiora de Baker se encastillo en su actitud de distincion suprema. Con esos aires
solia fascinar a la sencilla sefiora de Bonnington y acostumbraba a adaptarlos siempre que
venia alguien de la City o visitantes modestos. Creiase superior a vosotros y a mi: de par le
monde hay muchas candidas sefioras de Baker que hacen lo mismo.

-Querido Federico -dijo la sefiora de Baker, revistiendo su mejor continente Mayfair-:
dispénsame lo que voy a decirte, pero tl no conoces la casta de sirvientes a que pertenece
Bulkeley. Me le cedié como gran favor lord Toddleby. Los criados de esta clase no
acostumbran a servir solos.

-A menos de gque los enganchen en tronco se escapan -observa mister Lovel-, como los
periquitos cuando les falta su pareja.

-Eso es, eso es -respondid la sefiora de Baker, que no habia entendido lo mas minimo-.
Lo que digo es que no estais habituados aqui..., en esta casa, ¢entiendes?, a esta clase de...

Mas la sefiora de Bonnington no pudo ya reprimir su colera, y...

-iSefiora de Baker! -exclamo la ofendida madre- ¢ No es bastante distinguida la casa de
mi hijo para cualquier brib6n empolvado? La casa de un comerciante inglés...

-iMi querida sefiora mi querida sefiora! Esta es la casa de un comerciante, y
extremadamente confortable ademas.

-Asi creo que la encuentra usted -insinué mama.

-iSi, asi la encuentro, cuando vengo a velar por los hijitos del angel que se fue, sefiora
Bonnington -la sefiora de Baker apunta a la efigie de Cecilia-, de los huérfanos de ese



serafin, sefiora Bonnington! Usted no puede. Usted tiene otros deberes..., otros hijos..., un
marido, al que ha dejado usted en casa delicado de salud, y quien...

-iSefiora de Baker! -replico la sefiora Bonnington. -Nadie puede decir que descuido a mi
querido esposo.

-iMi querida sefiora de Baker! jMi querida madre! -exclamé Lovel, éploré-, y
guejandoseme aparte: «Cuando estamos solos, todas las noches se enzarzan de esta manera.
Es inaguantable, ;verdad, Batchelor?»

-Precisamente digo que usted cuida de mister Bonnington -prosiguié suavemente la de
Baker, que habia herido en lo vivo a la sefiora de Bonnington, y sin perder la sonrisa
continuo fustigandola-; digo que usted cuida de su marido querida, y que ésa es la razén
que la impide ocuparse de Federico. Y como éste tiene un caracter muy dulce...,
exceptuando algunas veces con la madre de su pobre Cecilia..., deja que todos sus deudos
se le suban a las barbas, que sus criados le engafien, que Bedford se permita groserias con
todo el mundo; y si se las permite conmigo, ¢que no harad con Bulkeley, del cual me dio los
mejores informes el lacayo de cAmara de lord Toddleby?

La sefiora de Bonnington revolviose airada, diciendo que era cosa bien sorprendente que
los nobles tuvieran lacayos en sus camaras, pues ella creia que era en las cuadras donde
debieran hallarse, y recordaba que cuando comiera en casa del capitan Huff, el lacayo
despedia un olor a cuadra tan fuerte, que... Mas quedo suspensa.

Los ojos de la de Baker se clavaron en ella, y en el rostro de la viuda se dibujé un gesto
de triunfo mortificante.

-jJa, ja! jEsta usted en un error, mi buena sefiora de Bonnington! -objeté la viuda-. Tu
madre esta equivocada, mi querido Federico. Ustedes han vivido en una esfera tranquila y
respetable; pero no...

-¢Pero no que, diga usted, sefiora de Baker? Nosotros hemos vivido en esta vecindad por
espacio de veinte afios, en vida de mi primer marido, cuando tratibamos mucha gente y
Federico estaba de alumno en la escuela de Westminster. Hemos pagado todo lo que hemos
consumido durante esos veinte afios, y no hemos debido un solo penique a ningun
comerciante; y no hemos tenido necesidad de servirnos de ningun criado de cabeza
empolvada, de seis pies de alto, bestia impertinente, que se desvergonzase con todas las
criadas de la casa. No... jQuiero hablar, Federico! Pero sirvientes que nos quisiesen, y que
percibiesen todos sus salarios, y que...

Enjugad vuestros ojos, amigos queridos; sacad vuestros pafiuelos. Os confieso que no
puedo ver a una mujer llorar. No hay para qué decir que Federico Lovel corrio a consolar a
su adorada madre, asegurandole que la sefiora de Baker no queria molestarla.

-iMolestarla! Mi querido Federico, ;como he de querer molestarla? jLo que digo es que
tu pobre madre parece ignorar lo que es un lacayo de camara! ;Y como habia de saberlo?



-Bien, bien -le atajo Federico-; no se hable méas del asunto.Miss Prior, ;tiene usted la
bondad de tocar un poquito?

Ejecutaba miss Prior al piano una pieza de Beethoven, solemne y delicadamente, cuando
tornd al pacifico aprisco nuestra oveja negra, Y, triste es decirlo, en un estado de excitacion
deplorable. El brillo de sus ojos, el subido arrebol de su nariz, el paso inseguro y el tono,
vacilante de su voz, denunciaban al capitan Clarence, que hubo de tropezar en mas de una
silla antes de tomar asiento a mi lado.

-Perfectamente, amigo -exclamoé, haciéndome un guifio-. ;Conque burlado otra vez?
Claro, mucho mejor que estar toda la vida con usted, estupi-do y la-gubre anciano. Y
empez0 a tararear una grosera cancion, acompafiandose de un modo grotesco con la misica
del piano.

-iDios mio, esto es ya demasiado! -grufid Lovel-. jSefiora Baker! Diga a su gigante que
Ileve a la cama a su hijo de usted. Gracias, miss Prior.

Un berrido final lanzado por el desdichado granuja hizo que Isabel cesara de tocar y que
se levantase del piano palida como la cera. Ya se despedia para retirarse, cuando el
miserable capitan se irguid, la mird y se desplomo en el sofa, dejando escapar una carcajada
salvaje. Isabelita huyo espantada y blanca como el papel.

-iQue se lleven a la cama a ese bruto! -rugio el amo de casa, presa de indomable colera.

Y el picaro fue conducido a su dormitorio, riendo bestialmente por el camino y gritando:
«Ven acg, viejo con-fi-te-ro».

A la mafana siguiente de este bello espectaculo, la madre del capitan Clarence Baker
nos participd que su pobre hijo se encontraba muy mal, y que no podia concurrir al
almuerzo, y no es aventurado creer que a si mismo se recetase una copiosa libacion de soda
en su cuarto. Lovel, que rara vez se enojaba, estaba violentamente enojado con su cufiado, y
siendo como era amable de por si, estuvo durante el almuerzo casi incorrecto con la sefiora
de Baker. No hay mas remedio que reconocer que aquella sefiora abusaba de su situacion.
Apeld demasiado al retrato de Cecilia en el curso del desayuno. Se insinud, suspird, me
hizo sefias con la cabeza y habl6 de «aquel angel» en el mas tragico estilo. Angel, muy
bien; pero sacar a relucir a vuestro angel a tout propos; hacer dejar su tumba a la querida
muerta tantas veces al dia; siempre que la abuela quiere salirse con la suya; siempre que los
nifios se ponen inconvenientes o molestan con el ruido; siempre que papa dejar translucir
un timido propdsito de comer en el club o de traer a Shrublands a uno o dos amigos
solteros...; quiero decir que eso de arrastrar al angel por las alas, para meterlo en la
conversacion a cada instante, carece de eficacia. No ha habido corazon de hombre que
ostente crespdn méas ancho que el de Lovel por su Cecilia. Teniendo en cuenta todas las
circunstancias, no era posible negar la sinceridad de su dolor; pero aquello de que en el
desayuno, en el almuerzo, a propdsito del criado Bulkeley, de si la carretela o el faetén o de
cualquier otra querella doméstica, surgiera un Deus intersit, resultaba demasiado. Mas pude
observar con satisfaccion intima que cuando prorrumpia la Baker en aquellas funebres



evocaciones, volviendo los ojos al techo y dirigiéndose a esas regiones, engullian los nifios
su mermelada, se peleaban como siempre y se golpeaban las espinillas por debajo de la
mesa; Lovel leia su periddico y consultaba el reloj, en espera de la hora del émnibus, e
Isabelita hacia el té, indiferente a las tragicas peroratas de la vieja sefiora.

Cuando la Baker hubonos descrito la penosa tos y tremenda fiebre de su hijo, dije yo:
«Me parece, sefiora de Baker, que debiera llamarse a mister Drencher», y creo que
pronuncié el desagradable bisilabo Drencher con acento marcadamente sarcastico, porque,
al menos esta vez, los ojos grises de miss Prior le alzaron, dirigiéndome a través de sus
lentes una mirada de indefinible tristeza, para caer de nuevo sobre la vasija que reflejaba,
deforméndolas terriblemente, las lineas de su rostro.

-Supongo, Federico que no traeras a nadie a comer estando como esta mi pobre hijo -
indico la sefiora de Baker.

-Me figuro que €l permanecera en su habitacién -objetd Lovel.
-iEs el hermano de Cecilia, Federico! -exclamo la viuda.
iMaldi...! -inici6 Lovel.

¢Qué iria a decir?

-Si es que vas a blasfemar de ese angel del cielo, nada me queda que decir, sir -protesto
la madre de Clarence.

-Parbleu, madame -repuso Lovel en francés-. Pues si no fuera hermano de mi mujer
¢cree usted que estaria aqui?

-Parly francais, Oui, oui, oui - intervino Pop-. Ya sé lo que quiere decir papa.

-Y yo tambien. Le voy a prestar al tio Clarence unos libros que me ha traido mister
Bonnington, y...

-A callar todo el mundo -grit6 Lovel, dando un fuerte pisoton.

-¢ Tendras la bondad de permitirme utilizar tu coche, o, por lo menos, de permanecer
aqui hasta que mi hijo, enfermo, se encuentre en condiciones de moverse? -pregunto la
sefiora de Baker con aire de martir.

Lovel tird de la campanilla.

-Bedford, el coche para la sefiora de Baker a la hora que ella disponga y el carro para el
equipaje. La sefiora y el capitan Baker se marchan.



-He perdido ya una hija, mister Lovel, a la que alguien parece haber olvidado. jPero no
estoy dispuesta a matar a otro hijo! No saldré de esta casa, si no es por fuerza, hasta que el
medico haya visto a mi hijo.

Y volvio a sentarse contristada. No cesaba de criticar. Siempre estaba tirando de la
cuerda y atravesandose en el camino de los demas; mas por nada del mundo soltaba de la
mano al pafiuelo ni se allanaba a dar por terminada una discusion. Al ver a Isabelita
encogerse de hombros, me hice cargo de la importancia que la institutriz concedia al
asunto; y en una palabra: tampoco aquel dia se marcho la de Baker, como no lo hiciera en
las otras cuarenta ocasiones en que lo anunciara de un modo solemne. Aquella sefiora
aceptaba todo género de favores que se le dispensaran, sin perjuicio de liquidar sus cuentas,
insultando a sus bienhechores.

El saludable y florido médico de los bigotes rojos vino a eso de las doce; visitd a mister
Baker, le prescribio unos remedios, y, por supuesto, que hallé ocasién de cruzar unas
palabras con miss Prior para enterarse del estado de su salud. Lo mismo que en analogas
circunstancias precedentes, me encontraba en el vestibulo cuando mister Drencher subia la
escalera. Bedford espiaba desde la despensa; me acometio un ataque de risa al ver el rostro
livido de Dick, espectaculo que se avenia con la fiereza que inundaba mi alma.

No bien saliera el médico, Isabelita, palida y grave, tocada con su cofia y caidos sus
lentes, se deslizé por la escalera, no por la barandilla, habitual sistema de descenso
empleado por Pop; pero Isabel, silenciosa y gallarda, bajé las escaleras, acusando una
placidez de espiritu verdaderamente monjil. No hay que decir que corri en su seguimiento,
ni que al salir, en compafiia de los nifios, la nariz del sefior de Bedford asomaba por la
puerta de la despensa. Pero ;qué mania era la de este hombre de atisbar a todo el que se
acercaba a miss Prior?

-Isabelita -dije-, ¢qué dictamen ha dado mister...,jejeml!..., mister Drencher del enfermo?

-iOh! jTerrible! Dice que el capitan Baker ha padecido ya varios ataques de éstos,
producidos por la bebida, y que cuando le dan se vuelve loco. Cuando se pone asi tiene
alucinaciones, ve demonios... Necesita que se le vigile.

-¢Drencher no tiene secretos para usted?

A lo cual respondié ella humildemente:

-Nos visita cuando estamos enfermos.

Yo observé con fina ironia:

-Visita a toda la familia; siempre est4 en Shrublands.

-Viene con gran frecuencia -replicé Isabel gravemente.



-¢ Y usted le considera un visitante agradable? -exclamé, segando rabioso con mi baston
unas margaritas.

-Seriamos muy ingratos si no nos fuese simpatico,mister Batchelor -dijo miss Prior-. Le
suplico que me llame por el apellido... y cuida de mi familia.

-Y claro, claro, claro, miss Prior -me apresuré a decir brutalmente-, y ésta es la manera
de burlarse de la gente. Y éste es el modo de enfermar y de que le curen a uno, y,
naturalmente, hay que demostrar gratitud al médico que nos cura.

Al oirme hablar de esta suerte movio6 un poco la cabeza.

-Usted me trataba con més carifio, mister Batchelor, en aquellos dias, en sus..., en mis
dias de angustia. Si, querida, es un precioso golpe de margaritas. jOh, qué bonita mariposa!
-Cecilia corria por el Ilano persiguiendo a la mariposa-. Usted me trataba con més afecto
entonces, cuando ambos éramos desgraciados.

-Si; yo fui desgraciado -dije, pero sobrevivi. Estuve enfermo, pero ya estoy
perfectamente; muchas gracias. Me jugd una mala partida una mujer coqueta y desalmada.
¢Mas cree usted que no hay en el mundo ninguna otra mujer sin corazon?

Y presumo que de no ser de acero el pecho de Isabelita, las miradas que le disparé se
hubieran clavado en ellas como pufiales.

Mas sacudié su cabeza y me mir0 con tristeza tan profundo, que las flechas de mis odios
cayeron al suelo instantaneamente. Porque habéis de saber que, aunque soy celoso como un
turco, soy un turco muy facil de apaciguar. Si hallandome en el caso de Barba Azul y presto
a decapitar a mi esposa, hubiera ésta simplemente levantado su cabeza del terrible madero y
llorado un poquillo, hubiera yo a mi vez soltado la cimitarra y exclamado: «jVen, Fatima,
ven; olvida por el momento todo eso de la llave y la mazmorra, y cualquier otra mafana te
cortaré la cabeza!» Con esto quiero dar a entender que me desarmo la actitud de Isabelita.
Las mujeres han de fascinarme hasta el tltimo instante. jAh, bondadosa Fatalidad! Corta el
hilo de mi vida antes de que se alargue demasiado; pues si llego a los setenta y cualquier
traviesa mujercita me atrapa.., -hara de mi lo que quiera..., sin remedio. Todos los varones
de mi familia hemos sido unos bobos y blandos hasta un extremo ridiculo y despreciable.
Por fin, Isabelita Prior, alzando la mano y mirandome, hablo asi:

-Usted el es mas antiguo y mejor amigo que he tenido, mister Batchelor..., -el Gnico
amigo.

-¢Es verdad, Isabel? -balbuci anhelante.
Ya vuelve Cecilita con su mariposa -nuestras manos se separan.

-¢Pero es que no aprecia usted las dificultades de mi situacion? ¢No sabe usted que las
sefioras suelen encelarse de las institutrices, y que, si no fuera por suponerme interesada por



mister Drencher, que es muy bueno y carifioso para mi...., las sefioras de Shrublands no
consentirian que yo permaneciese sola en la casa con..., con..., no me entiende usted?

Mirome breve espacio por encima de sus lentes; en seguida bajé los ojos al suelo.

iMe maravilla que no oyese el golpear de mi corazén! jOh corazén mio..., destrozado
corazon!, nunca pensé que volvieras a palpitar de esta manera.

il... I... sabel -exclamé intensamente conmovido-, digame que... no ama usted a ese
boticario!

Se encogid de hombros..., hombros admirables.

-Y si -prosegui con ardor-, si un caballero..., ya de cierta edad, pero que tiene un corazén
afectuoso y cuatrocientas libras de renta..., se atreviese a decirle: «Isabel, ¢quiere usted que
las flores de una vida deshecha recobren su lozania...? Isabel, ¢quiere usted aliviar a un
corazon herido?»

-iOh,mister Batchelor! -suspiro-. Y afiadio en seguida: jNo me coja la mano! Aqui viene
Pop.

Y el querido nifio, jDios le bendiga!, se acercaba en aquel momento diciendo.

-iMuiss Prior, mire usted qué hermosa seta he cogido!

A poco llego Cecilita con una maldita mariposa. jOh, Ricardo 111! ;Fue realmente
malvada tu accion de estrangular en una torre a dos pequefias criaturas que te
incomodaban? ¢Quién me probaria que no les hiciste un beneficio y que no te condujiste
como el més caritativo de los hombres?

La encantadora Cecilita vino hacia nosotros, diciendo:

-iNo debe usted coger la mano de mister Batchelor!

iDebe usted tomar la mia!-, y sacudiendo airosamente su cabecita, continu6 paseando
con su institutriz.

-Ces enfants ne comprennent gue-re le frangais -me dijo miss Prior, hablando
precipitadamente.

-Aprés lonche? -murmuré.
Pero era mi agitacion tan grande, que apenas si me daba cuenta de lo que queria

significar con aquello del francés y del almuerzo. Ceso nuestro dialogo y solo percibia el
ruido de mi corazon.



Llegd el almuerzo. No me fue posible probar nada. Me hubiera ahogado. Isabel comio
bastante y bebi6 un vaso de cerveza. Aquélla era, indudablemente, la Gnica comida que
pensaba hacer. La oveja negra no concurrié. No le echamos de menos. En cuanto la sefiora
de Baker empez6 con su narracion de Jorge 1V, en el castillo de Slane, yo me retiré a mi
habitacion. Tomé un libro. ¢ Libros? jBah! Sali al jardin y saqué un cigarro, pero no quise
fumar. Tal vez a ella..., hay tantas personas a quienes molesta el humo...

Me adentré por el jardin. «Ven al jardin, Maud». Me senté junto a un plantio de lilas y
espereé. ¢Vendria, por ventura? Las ventanas que daban sobre el prado estaban de par en
par. ¢ No vendria? jAh! ;A quién pertenece aquella esbelta forma que avanza y que se
desliza suavemente en la habitacion cual bellisimo fantasma? «So6lo ella puede remedar a
un angel». Se aproxima al espejo, deja sus lentes sobre el dbaco de la chimenea, tantea con
su alba mano su cabellera y se contempla en el espejo. jlsabel, Isabel! jVoy a ti!

Subi, y no tardé en ver una carucha gesticulante y arrugada que, surgiendo tras el
respaldo de una butacona, miraba a Isabel. No tendré que advertir que era la del capitan.
Apoyado los codos en la butaca se quedé mirando de modo insistente y diabdlico a la
inadvertida muchacha, y en el preciso instante en que llegaba yo a la ventana, exclamo:

-jlsabelita Bellenden, por Japiter!

Isabel se volvio, dio un timido grito, y... Mas lo que en seguida ocurrio, lo contaré en el
siguiente capitulo.

Capitulo V
En el cual me muerde una serpiente

Si cuando vi al capitan Baker llamar a Isabel Ballenden y jurar por Japiter hubiera aquél
avanzado hacia la muchacha, toméadola por el talle o permitidose con ella licencias de ese
jaez, yo también hubiérame adelantado y venido a las manos con él.

No obstante ser yo un hombre pesado y maduro, corto de estatura y de escasa
acometividad, era un adversario bastante par del capitan de las medias botas. ;Un
contrincante adecuado? Y aun presumo que Isabelita hubiérase bastado para tenernos a raya
a los dos. Su blanquisimo brazo poseia la dureza y la tersura del marfil. Con sélo haberlo
extendido hacia el dragdn asaltante, hubiera éste caido de espaldas a los pies de su presunta
victima. No hay que dudarlo. Era en esta ocasién més fuerte la gallina que la atrevida zorra,
y au besoin hubiérale aquélla picado sus malignos ojuelos de sabandija. Quiero decir con
esto que, de haber visto flaquear a Partlet y crecerse a Reynard, hubiera intervenido yo, y
de haberse mostrado lobo méas que zorro, hubiera yo saltado sobre él, luchado con él,
arrancadole el corazén y la lengua y dado muerte al barbaro desaprensivo.



Mas nada de esto hice. A punto estuve de arrojarme, pero no lo hice. Estuve presto a
saltar para colocarme al lado de Isabelita, estrecharla contra mi corazon, retar al bigotudo
paladin que delante de ella estaba, y tal vez de gritar: «jVen a mi..., ven a mi, perseguida
doncella, mi amor, Rebeca mia! jAqui me tenéis, sir Brian de Bois Guilber, vil templario!
iYo soy sir Wilfred de Ivanhoe!» -No debe olvidarse que, lejos de ser templario el sujeto en
cuestion, era un zascandil, absolutamente desacreditado por dos procesos en el Tribunal de
insolventes-. Me abstuve, sin embargo, de producir heroicos apostrofes; no hubo necesidad
de que Rebeca se arrojase por la ventana para salvar su adorable garganta. ;Y para qué, si
la ventana se hallaba en el piso bajo? Os doy mi palabra de honor de que cuando me
aprestaba a proferir el grito de guerra, enristrar mi lanza y caer a la rescousse sobre sir
Baker, una idea subita aniquil6 mi supuesto conato, un pensamiento repentino detuvo el
impetu de mi avance metaférico, y salvo por esta vez la vida de Baker.

Supongamos que me hubiera dejado llevar de mi belicoso anhelo. Pues tal imprudencia
hubiera producido una sefiora de Baker, y a mi convertidome en el asendereado padre de
diez criaturas. -1sabel abrigaba un exuberante temperamento-. ;Y qué significan
cuatrocientas veinte libras anuales para un hombre casado, y media docena de chicos?
¢Hiciérame acaso el evento un poco mas feliz? ¢ Hiciéraselo a Isabel? No. Y, sin embargo,
aun ahora me acomete una especie de rubor cuando recuerdo mi inhibicion de aquel
momento. No es que el miedo me sobrecogiera. Os juro que no. La razon fue...

Si me paré en la mitad del camino, debiose a un error de criterio, nunca a una flaqueza
del &nimo. Lord Jorge Sackville era un valiente y tan sereno y frio como un pepino entre las
brasas, pues no cargé en la batalla de Minden, con lo cual, segun es sabido, pudo consumar
su diabdlica sarracina el principe Fernando. Byng fue un bravo, y... yo pregunto: ¢No fue
una ignominia el ejecutarle? Pues yo me aplico el cuento. He aqui la afirmacion, que
proclamo abiertamente. No me importa. ;Se me acusa de haber presenciado el ultraje de
una mujer, sin haber acudido en su socorro? Pues digo que no soy culpable. Es decir, que
hubo razones que me impidieron realizar el ataque. Aun dejando aparte la consideracién de
la superioridad fisica de Isabel sobre el agresor, existieron razones poderosas para
disuadirme de cargar sobre el enemigo.

Veréis. Hallabame yo casualmente tras un arbusto de perfumadas lilas -y ocupabame a
la sazon en cincelar una breve estrofa..., jDios me perdone!, en la que declaraba que solo la
muerte habria de separarme de Isabel-, cuando vi surgir la cara de Baker por el respaldo de
una butaca. Gritar él «por Jupiter» y disponerme al ataque, fue todo uno. Si el aquel
momento hubiera también gritado Isabel, la fuerza de veinte Heenans hubiera animado mi
brazo; pero todo lo que ella hizo fue palidecer y exclamar:«jOh, por caridad, capitan Baker!
Tenga compasion de mi».

-¢Qué, se acuerda usted de mi, Isabelita Bellenden? -la interrogo el capitan, marchando
hacia ella.

-jOh, no me llaméis asi, no me llaméis asi! -suplicé Isabelita.

-Ya me parecié reconocerla ayer -repuso Baker-; pero tenia en el cuerpo tanto vino, que
no dada pie con bola. Y, ademas, Isabelita, la cabeza se me partia de dolor.



-iOh, por favor..., por favor; llAmeme miss Prior, se lo ruego!

-Esta usted mas hermosa..., muchisimo mas hermosa. Ahora que se ha quitado los
lentes, la reconozco perfectamente. De modo que ha venido usted aqui... a instruir a mis
sobrinos, a burlar a mi hermana..., a enamorar a... jOh, vaya una hormiguita!

-Capitan Baker, le suplico, le imploro -esto o cosa parecida debi6 exclamar Isabelita,
porgue sus manos se unieron en actitud suplicante.

-Vaya, vaya, no se divierta conmigo -dijo el raquitico capitan o, por lo menos, esto
parecio decir al apoderarse de aquellas manos blancas y vigorosas y estrecharlas entre las
suyas.

¢Comprendéis ahora por qué me contuve? Al ver avanzar al mozo, guifiando los 0jos,
gesticulando y mirandola con aire de antiguo conocido; al observar el contrito ademan con
que la muchacha le pedia gracia, la flecha de los celos se clavd en mi corazén y a poco me
tira de espaldas en el momento de avanzar. El violento retroceso me hizo tropezar con un
grupo escultdrico de bronce que habia en el jardin. Representaba un ledn al que mordia una
serpiente. Yo también me consideraba el ledn mordido por el ofidio. El propio Baker me
hubiera derribado en aquel instante. jQué horror, qué angustia! Aquel hombre la conocia de
antiguo. La academia, la vida que llevara en su adolescencia, entregada a la hipotética
guarda del miserable borrachin de su padre. Fueron visiones del pasado de Isabelita que
cruzaron por mi mente en aquella ocasion. ¢E iba yo a ofrecer mi pecho y mi corazon a
aquella mujer? Vamos, amigo mio, a su criterio apelo. ¢Qué hubiera hecho usted? Le
hubiera gustado ver caer subitamente sobre el objeto de sus amores aquella sospecha?
«jOh, piedad, piedad!», la oi exclamar claramente, clarisimamente..., en tono patético. En
aquel instante oi un verdadero alarido: «jAh!» Y de nuevo surgio el leon dentro de mi
pecho, y 0s juro por mi honor que, cuando ya me disponia a entrar..., a saltar, mejor dicho,
desde el grupo estatuario, tras del que hacia un instante me escondia, palpitante de
ansiedad, e inmediatamente después del «jAh!» de Isabelita, percibi un «jpaf!» como no
recuerdo otro... Y vi rodar al capitan hecho un ovillo, cayendo debajo de la butaca invertida
y chillando y maldiciendo como un energimeno. Poco duré la escandalosa porfia, porque,
no bien cayera el capitan con su butaca, se abrio la puerta... Un hombre irrumpio en la
estancia, se arrojé como una pantera sobre el derribado capitan, plantole una mano entre la
nariz y los ojos y le hizo tragarse aquellos soeces improperios, administrandole un pufietazo
en la garganta.

-iOh, gracias, Bedford! jPor Dios, no le pegue mas, Bedford! jBasta ya! -intercedio
Isabelita, riéndose..., riéndose, 0s lo aseguro.

-jAh! ;Si? -grit6 Bedford-. jAguanta ahi, perro, si no quieres que te arranque la cabeza!
¢ Ve usted, miss Prior? jlsabel, Isabel adorada!... jYo la amo con todo mi corazon, con toda
mi alma, con todas mis energias!...

-iOh, Bedford, Bedford! -balbucié Isabelita.



-Si, la amo; no puedo callarlo mas! jTenia que decirlo! jDesde Roma la amo! jAguanta,
bestia alcoholizada! jSé que es indtil; pero la adoro a usted, Isabel, Isabel!

A aqui tenéis a Dick, al que seguia por doquier a Isabel, al que la acechaba
constantemente por los ojos de las cerraduras, haciéndole el amor sobre el aniquilado
cuerpo del capitan.

¢Qué podia yo hacer en tal ocasidn? jA ver, que lo diga el que quiera! ;No me
encontraba en una situacion horriblemente embarazosa? Habiase ultrajado a una dama, a mi
dama, y yo no lo habia defendido. El insolente agresor yacia en tierra, y no era yo quien le
habia derribado. Un caballero tres pulgadas mas bajo que yo habia llegado y dadole el
golpe de gracia. Me ahogaba la ira de tal manera, que hubiera abofeteado al capitan y al
mismo Bedford. Bien sé que con el primero hubiera podido; pero el segundo era un
pequerfio héroe. jY era él quien habia vengado a la dama, mientras que yo habia
permanecido inmovil! En aquel trance tan odioso, tan inesperado, tan humillante, ;qué
debia, qué podia, qué tenia que haber hecho yo?

Por detras del ledn y la serpiente corria un muro coronado de marmorea balaustrada,
construidos, al parecer, sin otro objeto que el de flanquear tres escalones y una terraza de
césped que se hallaba a nivel con las ventanas. Al otro lado de la balaustrada veiase unos
planteles de lilas también, por detréas de los cuales marchaba una senda que asimismo
conducia a la casa. Yo, que no me habia batido, jay de mi!, cuando ya la batalla estaba
concluida, deslizandome por entre el ramaje, tomé la oculta senda y entré en la casa. Como
el Fortinbras de Hamlet, llegaba cuando ya se arrastraban los moribundos y estaba
totalmente ventilado el asunto.

¢ES que mi vergiienza no iba a alcanzar su fin? Durante aquel breve intervalo que hube
de emplear en seguir el escondido carril -precisamente con el designio de presentarme
como por azar, afectando ignorancia y sorpresa-, aquel afortunado mancebo habia tenido
tiempo para trabar pelea con otro adversario de mayor pujanza, que no era sino Bulkeley, el
primer chambelan de la sefiora de B... Al caer el capitan, entre gritos y blasfemias, habia
Ilamado a Bulkeley, que no tardd en presentarse, con un bonetillo escocés grotescamente
calado en su empolvada cabeza.

-iVamos a ver! ;Qué escandalo es este? -interrogd al entrar el Goliat.

-iMata a este canalla! jAhdgale, matale! -gritd la oveja negra, mostrando su nariz
ensangrentada.

-Pregunto que qué pasa aqui -insistio el granadero.
-iFuera ese gorro, que hay una sefiora delante! -le ordeno6 Bedford.
-¢Fuera mi gorro? Ahora veras como...

Pero no acab0 su amenaza, porque, saltando el pequefio Bedford hasta levantarse dos
pies del suelo, le quit6 el gorrete de un papirotazo, con lo cual se produjo una nube de



polvo que llend la estancia con su aroma de violeta. La inmensa mole del gigante se
conmovio al recibir el agravio. «Te voy a matar, misero pordioseo» -rugioé Bulkeley, e iba a
lanzarse sobre Dick para deshacerle en el preciso momento en que yo penetraba en la nube
de polvo levantada por la cabeza del criado.

-Voy a sacarte los sesos, lo mismo que he hecho con el polvo de tu asquerosa cabeza -
profirio Bedford, saltando para apoderarse del hurgén.

En tal coyuntura entraba yo en la habitacion.

-¢Como, qué trifulca es ésta? -pregunté, adelantandome con un aire en que se mezclaban
la decision y la sorpresa.

-iQuitese de en medio hasta que yo le arranque a éste la cabeza!

-Recoja su gorra y marchese -le contesté, sin perder la elegancia de mi firme actitud.

-iSuelta ese hurgon, cobarde! -bramo el asalariado monstruo.

-iMiss Prior! -exclamé con toda mi hipocresia-. Supongo que nadie habra cometido con
usted ninguna groseria -y me encaré primero con el caballero de la nariz sangrienta, y luego
con su lacayo.

Al replicarme miss Prior, denot6 su mirada un espantoso desprecio.

-Gracias, sir -me respondio, volviendo la cabeza sobre el hombro y mirandome con sus
0jOs grises.

-Gracias, Ricardo Bedford. jQue Dios se lo pague! Siempre, dondequiera que me halle,
le estaré reconocida.

Y la airosa figura abandond la estancia.

iMe habia visto escondido detras de la escultura y no habia acudido en su auxilio! jOh
espantosa tortura! jDemonios, endriagos y chuzos! También el rostro de Bedford -radiante
de gratitud caballerosa por aquellas amables palabras que al salir le dedicara- adoptd, al
mirarme, un gesto despectivo; permanecio estatico, con las narices dilatadas respirando
fuerte, contemplando a sus enemigos y empufiando aun su bélica maza.

Al salir Isabel se hizo un momento de pausa, durante el cual la oveja negra, separando el
pafiuelo de su nariz, gritd nuevamente:

-iMatale, te digo! Un hombre que se atreve a pegarme a mi..., a mi..., cuando estoy en el
suelo. jBulkeley, so bestia, que le mates te digo!

-ijQue suelte el hurgon! -grufid Bulkeley.



-¢Pero es que le tienes miedo, cobarddn? Te irés td..., como te Ilames..., mister Bedford;
se te dara tu hatillo; tan cierto como que te Ilamas Bedford. Se lo contara todo a mi cufiado,
y en cuanto a esa mujer...

-Si dice usted algo de ella, le apalearé donde le encuentre, capitan Baker.
-¢Quién habla con usted? -replico el capitan, haciéndose atras y mirandome cefiudo.
-¢Quién le ha dado pie para que se meta en el asunto? -terci6 Bulkeley.

Tal era mi cdlera y tan vehemente el afan que sentia de hallar alguien con quien
desfogar la ira, que cai sobre él como una catarata. Le aticé dos tremendos pufietazos en el
vientre que le hicieron doblarse hacia atras, en contorsion tan violenta y espantada, que a
poco revienta de risa Bedford, y el mismo capitan, con su nariz y su ojo magullados,
empez0 a reirse también. Tomando luego el ejemplo de Dick, al ver sobre la mesa una
hermosa daga, que servia para abrir revistas y catalogos, la empufié, la blandi y hubiérala
hundido en el fornido pecho del gigante de haber osado amagar el méas timido movimiento
hacia mi. Pero solo ge atrevid a gritar: «jOs mataré, cobardes! jOs he de matar a los dos!»
Y recogiendo su gorro de la alfombra, desaparecio.

-Me alegro de que haya usted hecho eso -dijo Baker, moviendo la cabeza-. Lo mejor
sera largarse.

Y el demonio de la ira, que hasta entonces me dominara, cedio su puesto a otro mas
cruel y perverso; el demonio de los celos. Volvime al capitan, que ya se disponia a
abandonar el campo, y

-iQuieto! -le grite..., le rugi, mejor dicho.

-iQuisiera saber quién habla con usted y quién diablos le autoriza a emplear conmigo
ese tono! -exclamd Clarence Baker, acompafiando una copiosa sarta de interjecciones que
No es preciso consignar.

Mas permanecio inmavil y mird en su derredor, bajando la cabeza.

-Hace un momento hablaba usted de miss Prior -le dije. ¢ Tiene usted algo que observar
en contra de ella?

-¢A usted qué le importa? -contesto.

-Soy antiguo amigo suyo; yo la traje a esta familia. ¢Se atreveria usted a decir una sola
palabra que la ofendiera?

-Bueno, ¢quién ha dicho tal cosa?

-¢Usted la conocia de antes?



-Si; la conocia.
-¢Cuando usaba el nombre de Bellenden?
-Desde luego; pero ¢qué tiene usted que ver con eso? -exclamé airado.

-Que la he solicitado hoy para esposa mia, sir. Esto es lo que tengo que ver con ella -le
repliqué con severa dignidad.

Mister Clarence se puso a silbar.
-jOh!, si es asi..., claro esta que nada -repuso.
El diablo de los celos se revolvio dentro de mi y me desgarrd las entrafas.

-¢Usted quiere dar a entender que hay algo, no es eso? -le interrogué, mirando de hito en
hito al incorregible joven.

-No, yo no -se apresur6 a decir muy alarmado-. No, no hay nada. Por mi honor que no
hay nada, que yo sepa.

Yo aparecia extremadamente exaltado en aquel momento, y confieso que lo que mas
deseaba era pegarme con cualquiera.

-No. No hay nada, que yo sepa. Hace muchos afios, ¢sabe usted?, que yo acostumbraba
ir a aquel teatro con Tomas Papillion, con Turkington y dos o tres amigos. Dolphin lo
dirigia. Soliamos entrar entre bastidores, y... confieso que tuve una cuestion con ella. Pero
yo no tenia razén. Ahora lo declaro. Luego dejé ella el teatro. Y se conducia de un modo
irreprochable. Y yo tuve una gran pena. Y la juzgo una buena mujer, ahora como siempre.
Su padre era un hombre de pésima fama, pero muy honrado..., sé que lo era. Tenia yo un
amigo en el ejército de Bombay..., un amigo llamado Walger o Walkingham..., eso es,
Walkingham; le veia con frecuencia en la Cueva de la Armonia, y me dijo que ella era tan
buena como la que més. Y él sufrido muchisimo cuando tuvo que separarse de ella. Se
hubiera casado con ella, a no ser por su padre, el general, que no lo consentia. Estuvo en
poco que no se suicidara cuando se march0. Bebia terriblemente, y entonces solia jurar por
ella y nosotros nos mofabamos de él. Era un hombre vulgar y de baja condicion, pero muy
apasionado. Y si usted va a casarse con ella... le pido perdon y le aseguro, por mi honor de
caballero, que no sé nada malo de ella. Y le deseo a usted todo género de alegrias. Créame
que se las deseo.

Y diciendo esto, el desdichado y miserable monigote se desliz6 como un reptil y trepé a
su dormitorio.

En tal oportunidad hizo su entrada la digna y bondadosa sefiora de Bonnington con dos
de sus chicos. Disponia esta sefiora de una llave que le franqueaba la puerta del jardin, y
traia a sus nifios para que pasaran la tarde jugando y peleandose con sus sobrinos.
Indudablemente, Isabelita no educaba bien a los pequefios de Lovel. ¢ Seria quiza que las



abuelas, consintiéndoles, deshiciesen la labor del aya? ;Resultaban estos nifios
inaguantables -como lo eran generalmente- por temperamento, o por negligencia de sus
educadores? ¢Hubieran sido ellos mejores de haberlos tratado Isabelita con mayor
ternura?¢ Abrigaba ésta un corazon bondadoso y maternal? jAh! He aqui la sospecha, la
terrible duda que bataneaba mi pecho. Y de ser mia y madre de muchos posibles Batchelor,
¢los querria mucho?¢ Llegarian a ser unos granujillas tan indémitos y egoistas como estos
otros? jVaya..., vaya! A Isabel solo podia imputarsele frialdad de corazén. No hemos de ser
perfectos. Mas preciso es reconocer que, fria y todo, llenaba sus deberes a maravilla. Ha
sido bonisima para sus hermanos; se ha desprendido, sin la menor violencia, de sus ahorros
en beneficio de ellos; se ha conducido ejemplarmente con su madre, encubriendo las
trapacerias de la descarada intrigante y velando sus feos manejos tras las pudicas pantallas
del afecto maternal y otros mil pretextos. jAh, grands dieux, qué madre! ;Quieres casarte,
Carlos Batchelor, para soportar a esta suegra hambrienta y pobretona y a ese ganapan de los
azules; a esos pilluelos, jugadores de canicas y devoradores de candil; a esas cerriles
chiquillas que han de ser tus cufiadas? Pues ya puedes mirarles como adscriptos a ti. Eres
tan bonachdn y tan débil -bien lo sabes- que no tendras energia bastante para resistir la
acometida. Esos muchachos creceran, se colocardn como escribientes u horteras, contraeran
deudas y esperaran que tu se las pagues; caeran en manos de usureros y escribanos, y te
requeriran para que les rescates. La madre, no pienses que salga de tu casa. Revolvera tus
cajones, descabalara tus prendas de vestir y, a tus espaldas, lanzara miradas codiciosas
sobre tus camisas y chaquetas, mientras calcula el tiempo que puedan tardar en pasar a sus
chicos... Ni un domingo faltara a comer en tu casa la descreida lechigada. Y te traeran a su
lencero, y demas acreedores. Te presentaran a la firma sus pagarés, o los firmaran ellos a
los prestamistas, y, a menos de que salgas su incondicional garante, te motejaran de
desalmado, de bestia avariciosa y de cruel autor de su ruina. Las chicas vendran a
ejercitarse en el piano de tu mujer. Pero no iran a tu casa el domingo solamente, sino que no
saldran de ella. Se daran buena mafia para impedir los téte-a-téte entre tu mujer y ta.
Cuando sean mayorcitas te exigiran que las lleves a los tés y otras reuniones, en las que te
presentaran sus odiosos pretendientes. Te induciran a cometer mil bajezas para conseguir
billetes de teatros de los editores amigos. Tendras que sentarte, por supuesto, en el asiento
posterior; pagaras los coches de ida y vuelta; tendras que aguantar a pie quieto las miradas
y sefias de inteligencia que se crucen entre ellas y los pollos de los palcos; habra que
prestarle los guantes, chales, aderezos, esencias y pafiuelos de tu mujer, los cuales nunca
seran devueltos. Con pretexto de cualquier indisposicion de tu mujer, sentaran la planta en
tu casa, y tu mujer concebira celos de ellas. Se llevaran mal, ni que decir tiene, con las
sefioras de tu familia, y muy probablemente les saldra tu suegra con alguna chuscada de su
invencion. Y vas a traer sobre ti este fatal estrago tan solo por haberte enamorado de una
linda figura, de un par de ojos azules, de una interesante cabecita orlada por blonda
cabellera -no digamos roja-. jOh, Carlos Batchelor, en qué galera te has embarcado, y qué
gentecita se te ha metido en la barca!

En estas divagaciones hallabame absorbido cuando se me acercd la buena sefiora de
Bonnington a decirme... no sé qué. Pareciome entreoir muy confusamente ciertas frases
referentes a la mision de Patagonia, a las escuelas nacionales y al lumbago de mister
Bonnington, pero no me enteré de nada. Estaba embebido en mis pensamientos. Habia
formulado la terrible pregunta..., que no se me habia respondido. Isabelita habia huido
haciendo fu por mi falta de galanteria; mas a este respecto sentiame tranquilo. Por lo que



hacia a mister Drencher, ya me habia ella revelado los sentimientos que le inspiraba. «Y
aunque soy bastante mas viejo -pensaba yo-, no me preocupa ese rival». ;Peroy si ella me
dice «si»? jOh! «Si» significa Isabel, es verdad; una hermosa muchacha; mas también
significa la sefiora Prior, y Augusto, y Amelia, y Juana, y toda aquella horripilante familia.
No es extrafio, pues, que poseida mi mente de tan sombrias cavilaciones, me encontrara
distraido la sefiora de Bonnington, y que, comentando alguna absurda réplica mia, me
dijese: «Mister Batchelor, usted tiene, por fuerza, algin amor contrariado». jAmor
contrariado! No estaria de mas que alguien viera su amor contrariado. A mi edad, y
habiendo amado locamente, como yo habia amado a la de Dublin, no hay hombre, que se
deje tomar por otra pasién fuerte. Bueno, bueno. La suerte estaba echada, y no me quedaba
otra cosa que esperar el fallo. ; Qué podria pasar? Estaba palido, inquieto, y no hubiera
hecho nada de mas al consultar con mister Drencher. «Gracias, sefiora de Bonnington. Esta
noche he tenido un fuerte... un fuerte dolor de muelas...; eso es, un dolor de muelas y no he
podido pegar los ojos; gracias Lo mejor es arrancarlas. Mister Drencher lo hace a maravilla;
a sus chicos de usted creo que ya les ha sacado seis. Ya va mejor; creo que no tardara en
aliviarse». Me retiré a mi habitacion; tomé un libro; no pude leer una linea. Prosigo mi
tragedia. ¢ Tragedia? jBah!

Por lo visto, mister Drencher no consider6 improcedente una nueva visita y una nueva
medicacion a su paciente de ayer, pues juzgo necesario venir aquel dia a Shrublands, a raiz
de la tremolina, dirigiéndose, segln su costumbre, a las regiones altas de la morada. No hay
que adivinar que hallaria a mister Clarence lavando su nariz y que le recetaria algo para el
6rgano contusionado. Debi6 de llamar en seguida a la puerta del cuarto de estudio de miss
Prior -nunca le faltaba pretexto para colarse en aquel aposento-, pues a poco vi llegar a
Bedford con el semblante livido y diciéendome:

-Ya esta arriba con ella el matasanos.
-Mi pobre Dick, ya oi su confesion cuando me dirigia a librar a miss Prior de ese villano.

-La sangre se me sublevo -grufié Dick-. Al ver que ese granuja ponia la mano sobre ella,
no pude refrenarme y me fui a él. Mi padre hubiera sido y le hubiera pegado. Y no me fue
posible callar lo que tenia dentro. Tenia que salir algin dia. Es como pedir la Luna el sofiar
con ella. Se cree superior a mi, y se equivoca. Pero es igual... No me quiere, no quiere a
nadie; y ya que lo he dicho todo, no puedo permanecer aqui.

-Facil es para usted encontrar una buena colocacién, con su manera de ver, sefior
Bedford.

Movio la cabeza el mayordomo.

-No estoy dispuesto a limpiar mas las botas de nadie. Tengo otro puesto. He ahorrado un
dinerillo. Mi pobre madre, a la que usted tratd siempre con tanto carifio, se me fue, mister
Batchelor. Ahora soy solo. Maldito matasanos; ¢pero es que no va a salir nunca? Algun dia
le contaré mis proyectos, sir, y sé que usted sera tan bueno que me ayudara.

Y salio Dick, que parecia el retrato del infortunio y la desesperacion.



En este punto bajo Sierra-huesos de las altas regiones. Yo estaba en el vestibulo
charlando con Dick. Mister Drencher me miré con cefio altanero, y creo que le devolvi
mirada por mirada. EI me odiaba a mi. Yo a él; me encantaba que me aborreciese.

-¢Cdémo va su enfermo...,mister Drencher?... -le pregunté.
-Una contusion insignificante en la nariz... Vinagre y esparadrapo -dijo el doctor.

-iSanto Dios! ;Es que, ese miserable le ha dado a ella un golpe en la nariz? -exclamé
horrorizado.

-Acella... ¢A quiéen?

-iAh, sil..., es verdad -repuse sonriendo-. Es que la natural ansiedad por Isabel me hizo
olvidar a Baker.

-No sé lo que significan esas sonrisas -replico el jaro practicante-; ahora, si lo que usted
quiere es divertirse conmigo, permitame que le diga que no necesito diversién y que no he
de consentir ese juego -y con esto salio Sierra-huesos, disparandome recetas mortales.

Este tiene celos de mi -pensé al zambullirme en una butaca del gabinete en que se habia
librado el combate-. A ti también; a ti también te ha cogido la fiebre, mi pobre médico.
jQué fascinacion la de esta muchacha! EI mayordomo, el médico y hasta el capitan ha
recibido el golpe... en la nariz. ; También habra sentido el flechazo el jardinero? ¢ Habra
también roido de celos sus botones el pajecillo? ¢ Estara también enamorado Bulkeley?
Tomé una revista, y al pasar sus paginas continué divagando de esta suerte.

Asi meditando y leyendo me hallaba, cuando entré Bulkeley con los abrigos y
envoltorios pertenecientes a su sefiora.

-¢ Tiene usted la bondad de quitarse esa gorra? -le dije con frialdad.

-Tenga usted la bondad de recordar que en cuanto le vea fuera de esta casa le voy a
aplastar la cabeza -contest6 el monstruoso sirviente.

Mas basté que posara mi mano sobre la plegadera para que se retirase grufiendo.

Del abatimiento pasé a la esperanza, y el proyecto de matrimonio, que antes vislumbrara
tan obscuro, se me ofrecié con los mas risuefios matices. Cuento con cuatrocientas libras
anuales y con esa casa de Devonshire Street en Blunbery, cuyo piso segundo es bastante
capaz para nosotros. Si tenemos nifios, cerca esta la plaza de la Reina para que en ella
jueguen y paseen. Varias familias muy afables que aun habitan en la vecindad iran a visitar
a mi esposa, y viviremos rodeados de un pequerio circulo de amistades confortable y grato,
acomodado a la modestia de nuestros medios. Los comerciantes de Lamb's Street son
excelentes, y la musica del Foundling, siempre deliciosa. Dejaré uno de mis clubs. El otro
no esta lejos.



No; la parentela de mi mujer no sera una plaga para mi. Isabelita es la mujer méas
sensible, resuelta y adaptable que conozco. Sélo ha de ver a la sefiora Prior por intervalos
prudenciales -y espero sean distanciados-. Sus hermanos y hermanas sabran ocupar sus
puestos y aprenderan a no entrometerse. Mis amigos, que son unos caballeros bien
educados, no se retraeran de visitarnos porque yo viva encima de una tienda -el piso bajo y
los desvanes interiores de la casa de Devonshire Street estan alquilados a un almacenista de
juguetes aleman-. Por medio de mi trabajo literario puedo afiadir ciento o doscientas libras
a mi renta anual, e Isabelita, que ha vivido bajo un estrecho régimen de frugalidad, que ha
sido buena hija y buena hermana, sé que ha de resultar buena esposa, jy quiera el cielo que
una buena madre! jVaya! Cuatrocientas libras anuales, mas doscientas, ya es una renta
decentita. Y mi antiguo condiscipulo Wigmore, que ahora esta en el Banco, me dara, tendra
que darme una plaza...; es decir, trescientas libras anuales. Con novecientas libras ya
podemos manejarnos bien.

El amor esté lleno de optimismos y penosas zozobras. El porvenir, sobre el que
momentos antes cerniase una sombria nube de incertidumbres, resplandecia ahora con
dulces tonalidades rosadas. Me veia dichoso, amado, con suficientes posibles, y me
representaba mi fantasia reposando en el deleitoso jardin de Red Lion Square en un
atardecer estival y con media docena de Batchelors brincando sobre el césped, cuajado de
flores.

Después de nuestro breve coloquio, no hallando grata la Bonnington mi malhumorada
compaiiia, dirigiose con sus retofios al cuarto de miss Prior, y como la puerta del gabinete
se abriese y cerrase repentinamente, tuve ocasion de oir a los chicos corretear por los
pasillos, jugando a los caballos, peledndose, etc. Poco después bajo de la clase la buena
sefiora de Bonnington. «No sé qué habré pasado, mister Batchelor -me dijo al pasar-. Miss
Prior esta palida y preocupada; usted, palido y ensimismado. ¢Es que se le ha declarado
usted, hombre de Dios, tratando de suplantar a mister Drencher? jSi ahora mismo se ha
puesto usted encarnado como una cinta mia! jAh! jlsabelita es una buena muchacha, y tan
carifiosa para mis chicos! jAh, querido mister Batchelor! Me ha dicho, mas no se lo cuente
usted a la sefiora de Baker, porque se pondria furiosa. jAh! Me ha dicho miss Prior:
«Cuénto daria porque mis discipulos se pareciesen a sus tios y tias..., que estan tan
admirablemente educados». Pop se empefiaba otra vez en pegar a su tio. Quisiera...,
quisiera que Federico mandase a ese chico al colegio; miss Prior dice que no puede con él.
Vamos, hijos, que es la hora de comer». Y con estas palabras, la buena sefiora llamo a sus
pequefios, que descendieron de la clase acompafados de sus primos.

Siguiendo a los sobrinos llegé la prudente miss Prior, a la cual dirigi una mirada de
inteligencia, que decia, como los ojos pueden decirlo: «Venga usted aca, Isabel, a charlar
un ratito con su fiel Batchelor». Ella correspondié de soslayo con otra mirada de
inteligencia, dejo su sombrilla y sus guantes sobre la mesa y marcho hacia el jardin con la
de Bonnington y los nifios, en cuanto vio que la esposa del pastor y los pequefios
transpusieron la verja, y que sus discipulos se entretenian en un fresal, tornd, por supuesto,
al gabinete a recoger los guantes y la sombrilla que dejara olvidados. Hay en esta mujer un
aplomo, una intrépida y llana soltura, que me infunden terror, ma parole d’honneur. ¢ Dentro
de ese blanquisimo pecho se alberga una blanquisima piedra de marmol en el sitio habitual



del aparato cardiaco? ¢Es que bajo el albo guante aterciopelado de esa mano glacial se
esconden unos huesos de frio acero?

-¢De modo que también hoy ha venido Drencher? -le pregunté.
Ella se encogié de hombros.

-Para ver a ese miserable capitan Baker. Se va a morir ese raquitico malvado. No crea
usted que estaba fresco cuando el..., cuando yo..., cuando usted le vio. Ojala hubiera usted
Ilegado antes... a tiempo de evitar esa indecorosa gresca. Me ha dejado muy preocupada,
mister Batchelor. Seguramente que se lo dird a su madre, a mister Lovel. Tendré que
marcharme. Lo estoy viendo.

-¢ Y es que no sabe usted donde puede encontrar una casa, Isabel? ;Ha olvidado tan
pronto mis palabras de esta mafiana?

-iOh,mister Batchelor! Usted habla completamente exaltado. No es posible que usted
haya pensado seriamente en una pobre muchacha como yo, desvalida, sobre la que pesan
tantos cuidados familiares. Pop mira hacia nosotros. ¢Qué puedo significar para un hombre
de su educacién?

-ijUsted puede hacerme feliz en lo que me resta de vida, Isabel! exclamé-. Nosotros
Somos amigos tan..., tan antiguos, que usted bien conoce ya mi modo de ser.

-iAh! Indudablemente. No puede hallarse persona mas carifiosa y agradable. -No sé por
qué me parece que encerraba cierto sarcasmo la voz con que pronunciara eso de «mas
cariiosa y agradable»-. Pero no olvide usted sus costumbres, sir. Recuerdo que en Beak
Street no hacia usted mas que dar a manos llenas, y asi, a pesar de su renta, siempre le veia
pobre. Usted ama el confort, la elegancia; y no teniendo, perdéneme que se lo diga,
bastante para usted solo, ¢quiere cargar con... conmigo y con los gastos de un hogar? Yo
siempre he de considerarle, he de estimarle y he de quererle como al mejor amigo que he
tenido, y... voici venir la mére du vaurien.

La sefiora de Baker entré diciendo:
-¢/Acaso vengo a interrumpir un téte-a-téte?

-Mi bienhechor me conoce desde nifia y desde entonces me honra con su amistad -
contesto Isabel, mirando a la sefiora con sencilla cortesia-. Precisamente... precisamente
de... jAh!, estaba diciéndole que mi tio me ha invitado con mucho empefio a Saint-
Boniface, cuando me den permiso; y si usted y su familia fueran este otofio a la isla de
Wight, tal vez usted pudiera influir sobre mister Lovel para que me concediese unas cortas
vacaciones. jMaria se haria cargo de los chicos, y yo deseo hace tanto tiempo ver a mis
tios! Y estaba suplicando a mister Batchelor que intercediese con usted para que usted
intercediese en demanda de un permiso. Esto era lo que habladbamos.



iEsta mujer era el demonio! Claro es que no se me ocurrié decir: No. Lo que si aseguro
es que hasta aquel momento no me habia enterado de que nuestro didlogo tuviese relacién
con los tios de Saint-Boniface. De nuevo me asalto la horrible sospecha, la espantosa
duda..., y aquel escalofrio, como de una serpiente que trepara por mi espalda..., que me
detuviera, crispara y demudara al sorprender la conversacion de Isabelita con el capitan
Clarence. ;Qué habia ocurrido en la vida de esta mujer? ;Conozco todo lo que a ella se
refiere, 0 no conozco nada, o s6lo sé lo que ella quiere que sepa? jBah, bah! jEmpiezo a
sospechar que no eres mas que un viejo inocente!

-Mister Drencher acaba de ver a su hijo -prosiguid Isabelita con la mayor naturalidad-, y
suplica a usted ordene a Baker que tenga mas prudencia. Dice mister Drencher que el
capitan Baker estd acabando con su vida por su incontinencia.

Mister Lovel llegaba de la City y los nifios corrieron hacia su papa. Miss Prior hizo a su
sefiora una severa reverencia y se deslizé fuera de la estancia. Yo me dije a mi mismo con
el corazon encogido: «Esta se ha estado..., si, burlando; ésa es la palabra...; burlando de la
sefiora de Baker...» Isabel sera posible que también te estés burlando de mi?

Antes de que llegara Lovel habia pasado Dick fugazmente. Estaba livido como un
espectro. Su rostro aparecia espantosamente tétrico.

-Ahi viene el sefior -murmuré Dick-; ahora todo va a descubrirse. Ya se lo ha cargado a
usted, ¢verdad? Ya me lo figuraba -y me hizo un guifio terrible.

-¢Qué quiere usted decir? -le interrogué, poniéndome, a lo que creo, rojo como la grana.
-Lo sé todo. Ya hablaremos esta noche. Si, jmaldita sea!

Se apret6 los 0jos con los pufios y salié vertiginosamente, atropellando casi al botones
que entraba con el servicio del té.

-¢Pero qué es lo que pasa y por que estas tirandole todo? -preguntaba Lovel durante la
comida al mayordomo, que, en efecto, maniobraba como un demente.

En el rostro habitualmente melancolico de Bedford dibujabase un gesto atrozmente
lugubre, y los desatinos cometidos en el servicio eran innumerables. Lovel apenas cambid
unas palabras con su cufiado. Clarence aun no habia sido perdonado por su fuga de dos dias
antes; y ni aun después de gritar la sefiora de Baker: «jDios mio, hijo! ;Que es lo que has
hecho?», y de replicar el capitan: «Que tropecé contra una puerta y me he sangrado la
nariz», levanto Lovel la mirada ni produjo una sola frase de interés o condolencia. «Si se
rompiera la cabeza de una vez, no lo sentiria lo mas minimo» -dijome el viudo por lo bajo.
Y es que el tono de voz del capitan, y, en general, sus maneras, mortificaban grandemente a
mister Lovel, que si conllevaba la tirania femenina, revolviase contra la chabacaneria
presuntuosa de ciertos hombres.

Hasta aquel momento no habia trascendido nada relativo a la trifulca de la mafana. Alli
permaneciamos todos sentados con la espada suspendida sobre nuestras cabezas, riendo,



charlando de cocina, de politica, del tiempo y de qué sé yo cuantas cosas mas. Isabelita
mostré durante el té la mas fria calma. Ni el peligro ni la incertidumbre lograban aterrarla.
Si hubiese caido sobre ella una sentencia de ejecucién para el anochecer, no prescindiera de
servir el té ni de tocar su Beethoven, ni de responder con su voz habitual a las preguntas
que se le hicieran ni de departir con unos u otros dentro de su digna ecuanimidad hasta la
hora de la decapitacion; llegada la cual, hubiera hecho su cortesia, abandonando la estancia
y soportando la amputacion con toda pulcritud y compostura. Yo la admiraba, y su
presencia me sobrecogia. La helada serpiente resbalaba por mi espalda cuando en esta
mujer pensaba. Tales desatinos cometi en el whist, que hasta la buena sefiora de
Bonnington perdio su paciencia con sus catorce chelines. Miss Prior, si hubiese tocado, a
buen seguro que no cometiera la menor falta. Retirose a la hora de costumbre. La sefiora de
Bornnington bebi6 una copa de sangria y se despidié. Como Lovel no apartaba su mirada
severa del capitan, no pudo el oficial hacer otra cosa que beber una copa de jerez con seltz e
irse a la cama sereno. La sefiora de Baker estrechd en sus brazos a Lovel, carifiosa practica
a la que mi pobre amigo sometiase humildemente. Cada cual se dirigi6 a su dormitorio, sin
gue nada se hubiese dicho acerca de los sucesos de la mafiana. Habia un respiro, y, de todos
modos, hasta el dia siguiente no habria de decretarse ninguna ejecucion. Cala, pues, tu
gorro, Damocles, y dormita, al menos por esta noche. No temas que tus suefios sean
interrumpidos por la segur del destino.

Tal vez se 0s ocurra preguntarme qué motivos tenia yo para sentirme alarmado. Nada
podia sucederme. No habia de inquietarme que el aya perdiera su plaza. Ahora bien: para
decir la verdad, al ocuparme de la colocacion de Isabelita no habia yo procedido con entera
franqueza. Al recomendarla a Lovel y a la difunta habia garantizado su probidad con toda
mi alma. Habia encomiado la respetabilidad de su familia, las campafas de su padre, los
notables sermones de su abuelo -el viejo doctor Sargent-, y habia ponderado con vehemente
elocuencia el saber y las altas dotes de su tio, el rector de Saint-Boniface, asi como el
elevado concepto que a éste merecia su sobrina. Pero a esa parte de la biografia de Isabelita,
relacionada con la academia, confieso que no habia tocado lo mas minimo. A quoi bon?
¢Es que agradaria a cualquiera sefiora o caballero que se contase todo lo que a ellos pudiera
referirse? Dejé que lo de la academia permaneciese en la sombra; Dick Bedford habia
hecho lo mismo, y si aquel descreido capitan revelaba el secreto, una espantosa conmocion
se produciria en el edificio. Yo habria incurrido en los justos reproches de Lovel por
suppressio veri, y en la ira de aquellas dos viragos, las abuelas de los chicos de Lovel. Me
asustaban las sefioras mucho mas que €él, aunque mi conciencia me arguyera no haber
jugado limpio con mi amigo.

Encendiéronse las bujias y nos dimos las buenas noches.

-jAh, capitan Baker! -dije jovialmente y guifidndole hipocritamente-. Si quiere pasar a
mi cuarto le daré ese libro.

-¢Qué libro? -respondié Baker.

-El libro de que hablamos esta mafana.



-Que me ahorquen si sé lo que quiere usted decir -contesté-. Y, afortunadamente para
mi, nos dio Lovel las buenas noches con un ademan de disgusto y sali6 con la palmatoria en
la mano.

Indudablemente, recapacitaba en que el truhén de su cufiado no recordaba bien después
de cenar lo que habia dicho o hecho por la mafiana.

No bien me quedé solo con la oveja negra, le dije con la més perfecta calma:

-Tiene usted razén. No hemos hablado nada de semejante libro, capitan Baker. Es que
deseaba hablar con usted a solas y transmitirle mi vehemente anhelo de que todo lo que ha
ocurrido esta mafiana..., fijese bien, todo, permanezca en el mas absoluto secreto y no se
confie a nadie, ¢entiende usted?, a nadie.

-Pues que me condene -protesté Baker- si comprendo lo que quiere usted dar a entender
con su libro y con su absoluto secreto. jYo hablaré lo que me parezca, vaya!

-En ese caso, sir -dije-, tendra usted la bondad de enviar a un amigo de usted para que se
entienda con mi amigo, el capitan Fitzboodle. Consideraré el asunto como cuestion a
ventilar entre nosotros dos. Usted ha insultado, y, segun veo ahora, por segunda vez, a una
dama cuyas relaciones conmigo conoce usted. Usted se ha abstenido de darnos, tanto a ella
como a mi, las explicaciones a que teniamos derecho. Usted se niega a prometer el silencio
acerca de una penosa escena ocasionada por su cobarde y brutal conducta, y tiene que
arrostrar las consecuencias, sir; tiene que arrostrar las consecuencias.

Y le clavé los ojos por encima de la palmatoria.

-iMaldita sea!... Que me ahorquen... -dijo- si adivino a qué viene todo esto. ;Para qué
demonio me viene usted a mi con eso del libro, del silencio y lo de enviarme al capitan
Fitzboodle? Yo no necesito para nada al capitan Fitzboodle... jValiente bruto! Le conozco
perfectamente.

-iiChist!! -le adverti-. Aqui llega Bedford.

Y, en efecto, en aquel momento entraba Bedford para cerrar la casa y sacar las lamparas.

Mas el capitan Clarence dijo o grufié en tono més elevado:

-¢A mi qué me importa que me oigan? Ese mozo ya me ha insultado hoy, y le hubiera
arrancado la existencia si no fuera porque estaba en el suelo y muy débil, terriblemente
nervioso y sin animo...; pero... pero ¢a donde quiere usted ir a parar, mister..., como se
[lame?

Y el granuja casi gritaba al pronunciar las ltimas palabras:

-Por ultima vez: ¢quiere usted que este asunto de que hemos hablado no pase de aqui? -
le dije con terrible severidad.



-No diré una palabra. Lo que quiero es que me dejen solo y que no vengan a jorobarme
mas. Desearia llevarme a mi cuarto un vaso de agua con aguardiente. Le aseguro que sin
ello no puedo dormir -gimio el miserable.

-Siento haberle puesto la mano encima, sir -dijo Bedford con tristeza-. No merecia la
pena. Vayase a la cama y ya le llevaré alguna cosa caliente.

-¢Si? No podria dormirme sin eso. Llévelo, llévelo..., y... no diré nada... nada, por mi
honor de caballero. Buenas noches, mister... ;Como se llama?

Y marchd a su habitacion, conducido por Bedford.

-Ya le he metido en la cama; le he administrado una buena dosis, poniendo en ella un
poco de laudano. Ya esta en su ser. No ha tomado hoy lo bastante -me participé Bedford,
entrando en mi cuarto con la cara espantosamente palida.

-¢Pero le ha dado usted laudano? -le pregunté.

-Sierra-huesos se lo dio ayer... Me dijo que le diera un poco, cuarenta gotas -grufio
Bedford.

El ldgubre mayordomo metid entonces sus manos en los bolsillos del chaleco y se quedo
mirandome.

-¢Quiere usted luchar por ella, sir, desafiarse y todo eso? jBah! -y se echo a reir
sarcasticamente.

-Confieso que ese canalla me parece demasiado indigno -repuse-, y es realmente
absurdo para un hombre pacifico como yo hablar de tiros en tal ocasion. ¢Pero qué iba a
hacer yo?

-Lo que digo es que ella es indigna de eso -exclamd Bedford, levantando los pufios
crispados.

-¢Qué quieres decir? -le pregunte.

-Que se esta mofando de usted..., que se esta mofando de mi..., que se estd burlando de
todo el mundo -rugi6 Dick-. jMire usted, sir! -y de uno de sus pufios dejé caer un papel que
fue a parar debajo de la mesa.

-¢Queé es eso? -pregunté-. Es su letra. Veo en el papel sus finos perfiles.

-Pues no es para usted ni para mi -dijo Bedford.

-Entonces, ¢cdmo se atreve usted a leerlo? -le interrogué, temblando.



-Es para él. Es para Sierra-huesos -susurré Bedford-. Se le cay0 a Sierra-huesos al subir
a su coche, y la he leido. No iba a andar con esos remilgos de si se habia escrito para mi o
no... Ella le cuenta que usted la ha solicitado para casarse. jAh! Por eso me he enterado yo.
¢ Y sabe usted lo que ella le llama a usted y lo que a usted le llama... ese bestia? ;Y sabe
usted lo que dice ella de usted? Que no tuvo usted arranque para ampararla hoy. Ahi..., ahi
esta todo, con su letra y bajo su firma. Léalo o no, como se le antoje. Y si las adormideras o
la mandragora le ayudan a dormir, le recomiendo que no deje de tomarlas. Yo voy a tomar
unas gotas de la botella del capitan. Y diciendo esto se marchd, dejando sobre la mesa la
fatal misiva.

Ahora, ¢qué hubierais hecho vosotros en mi caso? ¢Hubierais leido la carta, 0 no?
Suponed que se dice algo..., algo malo de la mujer que amais: ¢lo leeriais, 0 no? ¢Incurrio
Otelo en villania por escuchar a Yago? Alli estaba el papel. Alli blanqueaba bajo la
lampara, en la absoluta quietud de la morada.

Capitulo VI
La sucesora de Cecilia

Monsieur et honore lecteur: 1o mismo que si te hallases frente a mi sentado, me parece
estar viendo pintarse en tu noble semblante el desprecio al leer mi declaracion de que yo, el
intachable caballero Carlos Batchelor, he hollado el fuero de otro caballero: Eduardo
Drencher -el odiado pelmazo al que nunca pude soportar-, osando leer cierta carta que solo
a €l pertenecia. Habré hecho mal; pero tengo al menos la franqueza de confesar mis culpas.
Otro cualquiera hubiera callado. Debes considerar, buen amigo, en mi descargo, lo
irresistible de la tentacion y el espantoso acicate que para mi constituia el conciso relato
que Bedford me hiciera del contenido del papel. ; Te agradaria que se te dijera que la
elegida de tu corazon se entretenia en jugar con el tuyo al tira y afloja, que carecia de
semejante viscera o que le habia entregado a otro? Nada mas lejos de mi animo que hacer
una Robin Gray de ninguna mujer, por el sélo motivo de que su madre la obligue a casarse
contra su voluntad. «Si miss Prior -pensaba yo- prefiere a este matasanos, ¢ me asiste algun
derecho a censurarla? El es sin duda més joven y mas fuerte que yo. Hay quien le tiene por
guapo -y no esta de mas llamar la atencion acerca de esa indiferencia con que miran las
mujeres en asuntos del querer el que un hombre sea caballero o deje de serlo-. Posible es
que mi fortuna y las ventajas de mi posicion social hagan vacilar a Isabel entre mi persona
y la del misero sangrador, del vil sacamuelas que tengo por rival. Pues si es asi, si me
concede la preferencia por razones de indole econdémica, bonita perspectiva de ventura se
nos prepara a los dos. jSi te gusta mas el muchacho, carga de una vez con el vacunador! Yo
sé ya lo que es un amor contrariado. Es duro, ciertamente, pero puedo sufrirlo. Ahora bien:
yo debo conocer, yo deseo saber, yo ansio averiguar lo que ese papel contiene». Y al pensar
de esta manera, doy unos pasos alrededor de la mesa en que la carta blanquea, iluminada
por la luz de la ldmpara, extiendo mi brazo, tomo el papel y... ya lo tengo en mi poder, y leo
la carta.



Es decir, leo la parte de carta que ha tirado el levanta-ampollas. No era mas que un trozo
de la carta, un pequefio trozo; pero jah!, qué dificil de tragar. Un terron de sal de Epson no
me hubiera sabido méas amargo. Al subir a su coche, el esculapio -segun el relato de
Bedford- debia haber dejado caer de su bolsillo aquel fragmento de papel, cuya posicion
complementaria habria sido leida indudablemente por el sangrador bajo la mirada de quien
lo escribiera. No seria aventurado suponer que durante la lectura hubiese tomado y
estrechado la mano traidora que aquellas lineas trazara. Era mas que probable que la
primera parte de aquel precioso documento contuviera calurosas alabanzas para él -asi se
deducia del horrible contexto-, para el vendedor de sanguijuelas y vendajes, en cuyo
corazén ojala se hubieran clavado diez mil lancetas durante los momentos en que habiase
regalado con la lectura de las zalamerias que le dirigiera la muy pérfida. jDe qué modo se
grabaron en mi corazon las palabras de aquel documento! Si la pagina tres, que segiin mis
presunciones era la que habia caido en mis manos, rezaba asi, ;qué no diria la unay la dos?
El terrible documento comenzaba de esta manera: «...precioso cabello de la leontina, que
siempre llevaré como recuerdo de quien me lo dio»; jprecioso cabello! jQué asco!
iVerguenza debiera darle llamarle precioso cabello! «... en recuerdo de quien me lo dio, y a
quien perdonaré su mal genio, pues veo que, a pesar de sus muchas faltillas, quiere un poco
a su pobre Isabelita. Pero, Eduardo, ¢como se puso asi con el pobre mister B...? ;CoOmo
pudo ocurrirsele que sintiera yo mas que un afecto puramente filial por el bueno del viejo?»
-1l était question de moi; ma parole d’honneur; el bueno del viejo era yo-. «Le conozco
desde mi nifiez. Era intimo de mi familia en dias lejanos y mas felices. Se cre6 un hogar en
nuestra casa, y debo reconocer que fue carifiosisimo para todos nosotros, que éramos unos
chicos entonces. ¢Que es un fatuo? jAh, picaro! ;Pero es el Unico vanidoso de su sexo?
¢Como podia usted imaginar que ese pobre viejo -ese vejestorio, como usted lo llama,
satirico despiadado- logrard impresionar mi corazén? No, por Dios». -jAh! ;De modo que
el vejestorio era yo?- «Aunque tampoco quiero excitar la presuncion de usted -que otras
personas se rian de ti, querido mister Batchelor-, yo creo que le basta a usted con asomarse
a su espejo para convencerse de que no tiene por qué temer a semejante rival. ;Se figura
usted que me hace el amor? jBah! Conque s6lo le mire un poco serio, bastara para que se
vuelva a Londres. Cuando hoy su terrible paciente hizo ademan de apoderarse de mi mano,
y yo de un empelldn lo envié rodando al otro extremo del gabinete, el pobre mister B. se
asusto de tal manera, que no se atrevio a entrar en la estancia; permanecio un rato
atisbando, escondido tras de la estatua del jardin, y no se arriesgd a penetrar hasta que
vinieron los criados. jPobre hombre! Pero claro esta que no todos han de ser tan valientes
como cierto Eduardo, que es intrépido y bravo como un ledn. Ahora, amigo mio, no tiene
usted por queé refiir con ese miserable capitan porque se haya permitido una groseria. Ya le
he hecho ver que soy capaz de defenderme por mi misma. Comprendi lo que iba a pasar
desde que mis ojos se fijaron en su persona, aunque adverti que el no me recordaba. Ya
hace afios que le conoci, y siempre fue un grosero borrachin...»

Con eso terminaba el trozo de carta. Nada se leia después de «borrachinx». Pero ya era
bastante, ¢no es verdad? Yo habia ofrecido a esta mujer, noble y lealmente, un corazon
afectuoso y compasivo, cuatrocientas libras anuales en rentas del Estado, ademas de mi
casa de Devonshire Street en Bloomsbury..., y habia preferido a Eduardo, -jMaldito sea mil
veces y asi le machacaran los sesos con un almirez!-



Ya podréis imaginar la noche que pasaria después de leer aquellos parrafos. Me fue
imposible conciliar el suefio. Durante aquella penosa vigilia oi sonar todas las horas.
Veiame rodeado de los derrumbados capiteles y rotas arcadas del palacio que mi fantasia
construyera. jOh, qué espléndido y firme me habia parecido! Veiame entre las ruinas de mi
propia felicidad y contemplaba en mi derredor los maltrechos cadaveres de tantas visiones
inocentes de venturas domésticas como habia sofiado. Tic, tac; al correr los instantes oia
resonar los pasos de mi espantosa angustia. Ya de madrugada quedé adormecido y sofié que
bailaba con Glorvina. Me desperté sobresaltado al entrar Bedford con el agua para
afeitarme y abrir las ventanas. Viendo mi rostro desencajado me dijo asi:

-Ya veo que lo ha leido, sir.

-Si, Dick -murmuré, saltando de la cama- ya me lo he tragado -contesté, riendo
diabdlicamente-. Y una vez con eso en el cuerpo, ni amapolas ni mandragoras ni todos los
narcoticos de la tienda de ese maldito me harian coger el suefio hasta que pase mucho
tiempo.

-No tiene corazon, sir. Tampoco creo que le importe mucho ese mozo -observo
tristemente el mayordomo-. No puede, después de habernos conocido.

Y mi compariero de infortunio, después de dejar el jarro de agua caliente, se retird.

Al afeitarme no me di un solo tajo; lo hice con toda calma. Tomé el desayuno con los
demas. Experimenté la impresion de haberme manifestado irénico y ameno. Cuando entro
miss Prior le dirigi una sonrisa carifiosa. Nadie hubiera juzgado por mi exterior que me
sucedia nada desagradable. Yo estaba rozagante como una manzana. ¢Quién podia
figurarse que un gusano me roia el corazon? Nadie. Creo que fue la vieja Baker quien me
dijo que tenia yo un magnifico semblante. Y, en efecto, debia yo aparecer como un lago
plécido y risuefio. En mi tranquila superficie debia percibirse el sosegado balanceo de los
lirios acuaticos. ¢Quién habia de sospechar que yacia un cadaver en el abismo helado de mi
ser?

-¢Quiere usted un poco de pollo?

-No, gracias. Por cierto, Lovel, que tengo que ir hoy a la ciudad.
-¢Volveras para la hora de cenar?

-No lo sé..., no.

-Pues eres un informal. Me habias prometido quedarte hoy y mafiana. Precisamente
marfiana llegaran Jones y Robinson Brown, y tienes que estar aqui para recibirlos.

Y asi fui manteniendo una frivola charla. Yo sonreia, contestaba con afabilidad a lo que
se me preguntaba. «¢Me hace el favor de esa taza?»; «;tiene la bondad de pasarme los
panecillos?» -decia yo de cuando en cuando-, jy... qué no diria yo!... Pero estaba muerto.
Me sentia como si ya estuviera sepultado bajo tierra. jAh, lector querido; es cruel, es muy



triste esta soledad! Ya no pertenezco a este mundo. Ya he llevado a cabo cuanto en €l tenia
gue hacer. Me han arrinconado. Mi espiritu, sin embargo, aun revolotea por la tierra,
aungue nada tenga que ver con ella. Mi fantasia, cual si todavia alentase yo, sonrie sobre mi
tumba. Aqui yace Carlos Batchelor, el desdefiado. jSolo, solo, solo! ;Por qué, joh Destino
inapelable!, has decretado que me quede sin compafiera? Decidme donde se halla el Judio
Errante, pues quiero sentarme a su lado. ¢Hay en algun faro una plaza vacante? ;Sabéis
donde se halla la isla de Juan Ferndndez? Pues fletad un barco y conducidme a ella en
seguida. R. Crusoe lo sabe, sin duda. Robinson querido, déjame tu gorro de piel de cabra,
tus pantalones y tu sombrilla. Ve tG a mi casa, que yo aqui me quedo. ¢Sabéis cual es el
hombre mas solitario de la tierra? Pues ese hombre soy yo. Era la chuleta que comiera en el
desayuno, era el cordero que triscaba la semana pasada en la pradera, al otro lado del muro
donde yace la inconsciente calabaza que habia de sazonar mi salsa. ¢Pero era yo un cordero
tan tierno que se me pudiera comer? ¢Y mi corazon, entonces? Este pobre corazén mio,
blando y tierno, parece haber sido hecho a propdsito para que las mujeres le traten a
pufietazos. ;De modo que yo era un vejestorio? ;De manera que ella siempre llevara
consigo la leontina con el «precioso cabello»? jAh, ah! Los hombre me miraban de reojo al
verme reir. ¢Imaginaban que me escapaba de Hanwell y no de Putney? ¢Escapar? jQuién
pudiera escapar! Llegué a Londres»; visité los clubs. Por alli encontré a Jawkins, como era
de esperar. Yo experimentaba la impresion de hablar y conducirme como de costumbre.
Tomé de nuevo el dmnibus y regresé a Putney. «Quiero volver para visitar mi tumba -
pensé-. He oido decir que los espiritus de los recién fallecidos vagan algin tiempo en
derredor de los lugares que en vida frecuentaban, que revuelan afanosamente entre sus
antiguos amigos y compafieros, y que tratan de percibir las conversaciones de éstos para
enterarse de los comentarios y las reflexiones compasivas que acerca de ellos se hacen.

Pues suponed que estos espiritus vuelven y se encuentran con que nadie se acuerde de
ellos. O figuraos que Hamlet, el padre del principe real de Dinamarca, halla en su excursion
terrena a Claudio y a Gertrudis comiendose en amor y compariia un trozo de carne fiambre.
¢Os parece muy airosa y agradable la situacion de este espiritu? jCantad presto, gallos del
amanecer! Abre ya la trampa. Allons; mas vale meterse otra vez bajo la tierra. De manera
gue soy un vejestorio, ¢no es asi? jQué sensacion tan rara experimentaba al subir aquella
cuesta! Cuan diferente de ayer se me presentaba Shrublands. El Sol habia perdido su luz; su
color las flores; las cuchufletas, su gracia picante, y los manjares, su sabor. jPero que me
Ileve el demonio si no es ésta la misma Isabelita! ;Y qué es sino una mujer como otra
cualquiera, llena de tachas y méculas, irremisiblemente aspera y desprovista de ingenio? ;Y
tu, Carlos Batchelor, pretendes asegurar que latié tu corazon por esa muchacha? La carta
del desalmado asesino habia matado mi corazén. Recuerdo con este motivo la primera
muerte mia perpetrada por Glorvina, en mi segunda visita a Dublin. Recuerdo la extrafa
impresion que poseia mi alma, cuando me paseaba bajo los arboles de Phoenix Park, a cuya
sombra acostumbraba a sentarme en la compafiia de mi traidora nimero uno. En efecto: alli
estaban los arboles, alli los pajaros volando en torno; alli estaba nuestro banco; si, jpero
cuan otros eran! Ya no acariciaba la mirada mia el delicado amaranto del follaje; ya no
percibia el eco paradisiaco del canto de los pajaros, ni era aquél nuestro asiento rodeado de
aromosas flores, que el amor nifio deshojara en perfumados rosarios sobre la estatua de
Glorvina. Conque rosas fragantes, ¢eh? jReuma y chalecos de franela para ti, viejo fatuo!
¢Follajes, amarantos y gorjeos paradisiacos? Si, si, presuntuoso imbécil! ;Conque la
estatua de Glorvina? jYa! jUna mufieca charlatana de coloradas mejillas y corazon relleno



de salvado! La noche que precedié a mi regreso a Putney, bien puedo decir que padeci
angustias de muerte metido en aquel dmnibus que me transportaba a la costa frontera de
Estigia. Volvi, es cierto, pero ya como un espiritu indiferente y ajeno a los cuidados
mundanales. Vagamente recordaba los tiempos en que vivia, mas sin adscribir al recuerdo
ninguna sensacion. El amor habia muerto en mi.

Por eso, cuando llegé el doctor y participd de nuestro desayuno, no hube de enojarme.
Ayer le insultaba, le aborrecia y sentia celos de €l. Hoy no me atormenta su rivalidad, ni
envidio sus triunfos ni experimento el menor deseo de suplantarle. Aun queriendo Isabel,
no anhelaria hacerla mia. Ayer tal vez me interesara... Ayer aun tenia yo corazén. jBah!
Sir... Miss... ¢Se sienta usted a mi lado? Quizas seais hermosa. Comenzais una tactica
visual. Vaya, mirad a otro lado. No se ocupe de mi, se lo suplico. Si piensa usted que me
importa algo su persona, sus 0jos, su linda cabellera, o sus reticentes indirectas
sentimentales, o sus alabanzas a mi, o sus satiras hacia mi persona, producidas a mis
espaldas, jcomo se equivoca usted! Peine perdue, ma chere dame. El aparato digestivo mio
aun funciona bien, pero el corazon esta fuera de servicio. Supe mantenerme correcto con el
doctor Drencher, y realmente me maravilla como en algin momento de impaciencia he
podido dedicar -mentalmente- ciertos epitetos desagradables al digno, al excelente y guapo
joven a quien adoran los pobres y al que merecidamente ha cabido la fortuna de granjearse
la confianza plena de un amplio circulo de pacientes. Solo cruceé con miss Prior algunas
frases relativas al tiempo y a las flores del jardin. Me manifesté afable, tranquilo, casi
risuerio, sin exagerar la alegria, como facilmente comprenderéis. Pero os juro que no os
hubiera sido posible sorprender ni un estremecimiento en mis nervios ni la mas ligera
alteracion en la ecuanimidad de mi ser. Me ocupé de servir a las dos viejas, tercie en su
charla; sonriendo, enjugué con mi servilleta las tres cuartas partes de una copa de Jerez que
Popham vertio en mi pantalon. Os hubiera desafiado a que me conocierais que habia
sufrido unas horas antes la operacion de perforar mi corazon. El corazén. jBah! Observé
que temblaban los labios de miss Prior. No fue necesario que entre nosotros mediara
explicacién alguna para que ella se convenciese de que todo habia terminado entre ella y el
que hasta poco antes fuera su humilde esclavo. Me guifié los ojos dos o tres veces.
Aprovechando el hallarse mister Drencher ocupado en comer, los 0jos grises de Isabel
dirigiéronme varias miradas interrogantes, reveladoras de un incierto afan. Ya os digo que
ella me guifié los ojos; pues yo os doy mi palabra de que se me daba una higa que estuviera
triste, contenta, o que la ahorcasen. Y la mejor prueba que puedo ofreceros de esta
indiferencia mia radica en el hecho de haber escrito dos o tres estrofas pintando mi
desesperacion. Publicaronse estos versos en una revista por aquellos dias -tal vez lo
recordéis-, y se atribuyeron por la generalidad de los lectores al mas sentimental de
nuestros jovenes poetas. Recuerdo que la critica decia de ellos que estaban «saturados de
emocion», «llenos de apasionado y efusivo sentimiento», etc., etc. Sentimiento. jAh, si!
«Apasionadas explosiones de un corazdén destrozado por la pena». jYa, ya! jApasionado
rascar de un arco de violin! Claro esta. «Abandonado» rima con «traicionado»; «brotars,
con «sonrojar», y «desespera», con «cabellera», y asi sucesivamente. Bien, bien; la
desesperacion es perfectamente compatible con una buena comida, yo os lo aseguro. La
cabellera no pasa de ser postiza, y el corazon es falso también. Pueden las uvas ser agrias y
ser bueno su vino, apreciables amigos. ¢Pensais que he de llorar porque vuelva Cloe al
amor de Strephon?... Si veis en mis 0jos una sola lagrima, que no vuelvan a pestariear ni
ante el aleteo de una abeja.



Cuando al poco rato se levanté mister Drencher, declarando su propdsito de visitar al
chiquillo del jardinero, que estaba enfermo, dirigiendo a mistress Prior miradas de pasion,
0S juro que no senti ni un a&tomo de celos, no obstante haber salido Isabelita en aquel
momento detras de mister Drencher, con pretexto de llamar a Cecilita, que se le habia
escapado sin sombrero.

-VVamos a ver, sefiora de Baker, ¢quién tenia razon, usted o yo? -preguntd la huesuda
sefiora de Bonnigton, sefialando hacia la pradera, en que a la sazon se arrullaba la inocente
pareja.

-¢Cdémo, que hay algo entre mistress Prior y el médico? -interviene sonriendo-. Eso no
era un secreto, sefiora Bonnington.

-Si, pero también es cierto que habia otras personas que se interesaban por ella -apuntd
la sefiora de Baker, volviendo hacia mi su venerable cabeza.

-¢Se refiere usted a mi? -pregunté con el candor de un recién nacido-. Yo soy ya un gato
escaldado. Me he quemado una vez, y estoy escarmentado; muchas gracias. Una persona
perteneciente al encantador sexo de usted me engafié hace muchos afios. Gracias por la
atencion.

Claro que todo esto era puro disimulo; pensaba y sentia todo lo contrario; pero si en lo
que sélo a mi se refiere me acomoda mentir, ¢por qué no he de hacerlo? Ahora bien: yo,
gue soy habitualmente un hombre absolutamente veraz, cuando me da por mentir lo hago
muy bien y descaradamente.

-Si por lo que deduzco de las palabras de la sefiora Bonnington se gustan mutuamente
mistress Prior y mister Drencher, deseo a mi antigua amiga todo género de felicidades. Se
las deseo a mister Drencher con todo mi corazon. Me parece una boda excelente. El es un
joven que vale, inteligente y guapo, y creo, sefioras, que ustedes, por lo que de ella
conocen, no tendran inconveniente en reconocer lo buena que es.

-Amigo Batchelor -exclamo la sefiora de Bonnington, sonriendo aun y guifiandome un
0jo-, no creo una sola palabra de cuanto esta usted diciendo..., ni una sola palabra-. Y el
decir esto parecia satisfacerla extremadamente.

-iOh, mi buena sefiora Bonnington! -arguyé la de Baker-. No me niegue usted que le
gusta a usted la contradiccion. Bien sabe usted lo que pensaba...

-iOh, por favor, no siga! -atajo la de Bonnington.

-Ya lo creo que sigo. Ella pensaba, mister Batchelor, ella pensaba que nuestro hijo, es
decir, el marido de mi Cecilia, estaba cayendo en las redes de la institutriz. jMe hubiera
gustado ver si se atrevia! -y sus ojos llameantes dirigianse al retrato de la que fue sefiora de
Lovel, que pendia sobre el arpa-. jPues no faltaba mas sino que alguna mujer osara
reemplazar a aquel &ngel!



-Realmente, no la envidiaria -observé.

-Usted no querra decir, Batchelor, que mi Federico no podria hacer feliz a cualquier
mujer -contesto la Bonnington-. No tiene mas que treinta y siete afios. Esta muy bien
conservado para su edad, y es el hombre mas afectuoso del mundo. Me sorprende oirle; es
usted demasiado duro y cruel al decir que no envidiaria a la que se casase con mi hijo.

-Mi querida sefiora Bonnington, no me ha entendido usted -repliqué.

-Cuando su difunta mujer vivia, bien sabe usted con qué paciencia, con qué amabilidad
soportaba su... su... mal caracter; perdoneme, sefiora de Baker.

-Por Dios, se lo suplico; no hable asi del angel que partié- protesto la Baker-. jDecir que
su hijo de usted debia casarse y olvidarla; jdecir que esas criaturas deben olvidar a su
madre! Era una mujer de linaje, de una gran familia y de exquisita educacion. Los Baker
vinieron con el Conquistador, sefiora de Bonnington...

-Tengo idea de que alguno de ellos figurd en la Corte de Faradn -interpuse.

-iY decir que una Baker no es digna de un Lovel!, jvaya! ;No oyes esto, Clarence?

-¢Que oiga qué? -interrogd Clarence, que entraba en aquel momento-. Hablan ustedes
bastante alto, pero maldito si he pescado una silaba.

-iBribdn, ta has estado fumando!

-¢Fumando, eh? -dijo Clarence riendo a carcajadas-; he estado en Five Bells y he echado
una partida de billar con un antiguo amigo.

Y mientras asi hablaba, dirigia sus 0jos a una jarra de vino.

-No bebas mas, hijo mio -le rog6 la madre.

-iSi soy mas sobrio que un juez! Lo escatima usted tanto en la comida, que no tengo mas
remedio que procurarmelo como Dios me da a entender; ¢verdad, amigo Batchelor? Ayer
tuvimos unas palabras, ¢eh?; es decir, fue sobre el confitero. Pero usted no me guarda

rencor...; yo tampoco. La cosa no tenia importancia. jA tu salud, buen amigo!

El desgraciado muchacho se echo al coleto una copa de jerez, y, sacudiendo hacia atras
sus cabellos, prosiguio:

-Pero vamos a ver, ¢dénde esta esa institutriz? ;Donde esta Isabelita Bellenden?... ;Y
quién es el que me esta pegando por debajo de la mesa?

-¢Donde esta quién? -preguntd la madre.



-Isabelita Bellenden, la institutriz; ése es su verdadero nombre. Yo la conozco hace diez
afios. Entonces bailaba en Prince Theater. En el cuerpo de baile la vi mil veces. Yo
acostumbraba entrar en el escenario. jGuapa muchacha! -exclamo el borrachin; y como en
aquel preciso instante compareciese el inocente sujeto de su indiscreta charla, insistio
nuevamente-.: jVen acd y siéntate a mi lado, Isabelita Bellenden!

Las matronas se levantaron, denotando en sus fisonomias la indignacion y el horror.
-iUna bailarina! -repiti6 la de Bonnington.

-iUna bailarina! -repiti6 la de Baker-. ¢ Es eso cierto, miss Prior?

Insinud riendo el capitan:

-¢Yano te acuerdas de cuando La Fosbery y td os vertiais de azul con lentejuelas? La
Bellenden siempre resultaba bien; no asi La Fosbery; pero la Bellenden, admirable. jBien
por la Bellenden! Pero no hay que sonrojarse, que en esto no hay malicia. Oye, trae mas
jerez, tu..., como te llames, Bedford..., despensero, y ya te pagaré lo que te debo.

Y rompid en una salvaje carcajada, sin percatarse del terrible efecto que sus palabras
estaban produciendo. Bedford permanecia en pie, palido como la muerte. El rostro de la
pobre miss Prior se puso como el marmol. En cuanto a las sefioras, mantenian una actitud
en la que se combinaban la sorpresa y el terror.

-Mister Batchelor sabe perfectamente que lo hice por ayudar a mi familia -articuld la
desdichada institutriz.

-iSi, por San Jorge! Y nadie puede decir una palabra contra ella -exclamo Bedford, casi
sollozando-. Y es tan honrada como cualquiera de las presentes.

-Perdone usted. ;Quién le ha autorizado para mezclarse en el asunto? -tratd de atajarle el
ebrio capitan.

-Y usted, mister Batchelor, sabiendo que esta muchacha habia trabajado en el teatro, ¢se
ha atrevido a presentarla a esta familia? jOh, mister Batchelor! Nunca lo hubiera creido de
usted -grito furiosa la de Bonnington.

-¢Usted trajo esta mujer para que se hiciera cargo de los hijos de mi adorado Cecilia? -
afiadié la viuda-. Salga usted inmediatamente de la habitacion, vibora. jArregle sus badles,
serpiente! Y abandone la casa al momento. No te acerques a ella, Cecilita. jVen ac4, cielo
mio! jFuera de aqui, mala mujer!

-No es una mala mujer, y cuando yo estuve enfermo fue muy buena conmigo -
interrumpio Pop, rompiendo en un torrente de lagrimas-- Usted no se marcha, miss Prior...,
querida y bonita miss Prior. Usted no se marcha-. Y el nifio corri6 hacia la institutriz y la
cubrio de besos y de lagrimas.



-iDéjala, Popham, cielo de mi vida; deja a esa mujer! -vociferd la de Baker.

-No quiero, vieja estUpida; no debe marcharse. jOjala te hubieras muerto ta! Y tu,
querida, no te marcharas; no te dejara papa -exclamo el chiquillo.

-No, Popham; si miss Prior ha sido mala, debe marcharse -observé Cecilita, levantando
la cabeza solemnemente.

-jHablas como hija de mi hija que eres! -dijo la Baker.

Y la pequena Cecilia, despues de lanzar la piedra, miraba a su alrededor, cual si hubiera
realizado una accion meritisima.

-Dios le bendiga, mister Pop; usted es un hombre -dijo Bedford.

-Si que lo soy, Bedford; ella no debe marcharse. ¢ Verdad que no se irad? -insistié el nifio.
Acercandosele Isabelita, beso al nifio tristemente, y le dijo:

-Si debo irme, nifio querido.

-No toque usted al nifio. Apartate de ella en seguida -gritaron ambas madres.

-Yo le cuidé cuando tuvo la escarlatina, cuando su propia madre no se acercaba a €l -
recordo Isabel con dulzura.

-Tan cierto como que estoy yo aqui -sollozé Bedford-. jQue Dios le ben... diga, mister
Pop!

-Este chico ya esta bastante resabiado y pervertido; es muy terco -exclamo la Baker-, y
deseo que no le corrompa usted mas, miss Prior.

-Esa es una palabra muy fuerte para una mujer honrada, sefiora -dijo Bedford.

-¢Pero qué es esto, miss? ¢ También esta usted en relaciones con el mayordomo? -rugié
la viuda.

-Lo del chiquillo de Barnet no es nada..., cosas de la denticion... ;Qué es lo que ha
ocurrido? ¢Que es esto, miss Prior, Isabelita querida? -interrog6 el doctor, que entraba en
aquel momento.

-No ocurre nada de particular. Se trata de esta sefiorita, que ahora aparece ante nosotros
con una nueva personalidad -respondio la de Baker-. Mi hijo acaba de revelarnos que miss
Prior ha bailado en el teatro, mister Drencher; y si una persona de esta condicion es una
compafiia recomendable para su madre y sus hermanas de usted, ya pueden aspirar a la
perfeccion cristiana...; las felicito.



-¢ES eso cierto..., es cierto? -pregunto el doctor con gesto de asombro.
-Si, es cierto -suspird Isabel.
-¢Y como no me lo dijo nunca, Isabel? -rugié el doctor.

-Es tan honrada como cualquiera de estas sefioras -dijo Bedford-. Entregaba a su familia
todo cuanto ganaba.

-Pues no ha sido leal el no decirmelo. No ha estado bien -exclamo el doctor, sollozante;
y dirigiéndole una mirada de despedida, le volvié la espalda y salio.

-Eh..., t0..., fulano..., ;cémo te llamas, sacamuelas?; venga usted acé le digo -grito el
capitan Clarence-. Vuelva usted, que ella es honrada. jPor mi honor que es honrada!

-Mistress Prior..., no debia usted habérmelo ocultado. Mi madre y mis hermanas son
disidentes y muy escrupulosas. Yo no puedo introducir la discordia en mi familia, que ha
sido..., que ha sido... Buenos dias -dijo el doctor, y salié apresuradamente.

-Y ahora me hard usted el favor de preparar sus cosas y marcharse también -ordeno la de
Baker-. Sefiora Bonnington, ¢no cree usted...?

-Desde luego, sin duda, que debe marcharse -respondié la aludida.

-No se vaya usted hasta que venga mister Lovel, mistress Prior. Estas sefioras no son las
duefias de la casa. No es la sefiora de Baker quien paga el sueldo de usted... Si usted se va,
también me iré yo. jEso es! -opuso Bedford, y acercandose a ella murmur6 en su oido algo
de «al fin del mundo»...

-¢ Y usted también se marcha? j'Y me alegro de librarme de usted, so insolente! -profirio
la viuda.

-iAh, capitan Clarence, vaya una mafiana que nos ha dado usted! -dije yo.
-iEs que yo no sé qué demonios tiene el jerez!...

De todo tiene la culpa -dijo el capitan haciendo juegos malabares con la botella vacia-.
Excita mucho. Excita de verdad. Pero si ella se dedicé al baile para ayudar a su familia,
¢por qué diablos no habia de hacerlo?

-Pues eso es precisamente lo que yo le digo a esta joven -respondié la de Baker
levantando la cabeza con ademan autoritario-. Y ahora le agradeceré que abandone la
habitacion. ;Me ha oido usted?

Tan pronto como la pobre muchacha obedecio esta orden, salié Bedford en su
seguimiento, y me consta que aun no habia andado cinco pasos y ya habiale ofrecido sus
ahorros y cuanto tenia. También hubiera podido disponer de los mios el dia anterior. Pero



me habia engafiado. Habia jugado conmigo al tira y afloja. Me habia indispuesto con el
doctor. No podia ya tener fe en ella. Os aseguro que mi amor hacia ella habia muerto. Se
habia hecho pedazos el vaso y no era posible componerlo. Bien sabia ella que todo habia
terminado entre nosotros. Tanto era asi, que al abandonar la estancia no me dirigié ni una
sola mirada. Las dos sefioras -una de ellas, a lo que creo, un poco asustada de su victoria-
salieron de la casa y, por primera vez, subieron al mismo coche. El borrachin, causa de todo
aquel estrago, desaparecid, y se marchd Dios sabe donde.

A eso de las cuatro de la tarde vino la pequefia Pinhorn, la doncella de los nifios, v,
arrasada de lagrimas, me entreg6 una carta, diciendo:

-Se va... ella; la que ha salvado la vida a estos nifios..., la que los salvd, sin duda. Le ha
escrito a usted, sir. Y se marcha Bedford. Y yo me voy también-. Y la desconsolada
muchacha se retird, dejandome un poco sobrecogido con la carta en la mano.

«Amigo querido -me decia Isabel-, necesito escribirle unas lineas de gratitud y
despedida. Me voy con mi madre. Creo no he de tardar en hallar otra colocacion. El pobre
Bedford, jcorazon generoso!, me ha confesado haber entregado a usted una carta que yo
habia escrito al doctor... Al ver a usted esta mafiana comprendi que usted lo sabia todo.
Solo me resta decirle que por todas sus bondades y por su amistad carifiosa para mi familia
le quedara siempre agradecida

. P.»

Esto era todo. Yo creo que ella sentiase sinceramente agradecida. Pero ni conmigo ni
con el pobre cirujano, habia sido franca ni leal. Mas no experimentaba yo rencor alguno.
Muy al contrario, inspirdbame una gran consideracion, buena voluntad, y hasta admiracion,
esta intrépida criatura, que habia desempefiado durante largo tiempo, sin perder la alegria,
serena y valiente, un papel dificil y espinoso. Mi loca y fugacisima Ilamarada de amor, en
un solo dia habia brillado y extinguidose; ya sabia yo que nunca volveria a ocuparse de mi.

Durante aquella larga noche de insomnio y melancolia medité bastante acerca de la
personalidad y de la historia de aquella muchacha, y pensé hasta dénde puede conducir a
una criatura la necesidad, forzandole a adoptar una existencia de artificio y disimulo. No se
me ocurria censurarla. En aquellas circunstancias, formando parte de una familia como la
suya, ¢como hubiera sido posible que se manifestase abierta y franca? jPobrecilla! ;Sabéis
de alguien que se hubiera conducido de otro modo? jAh!, creedme a mi. La mayoria de los
mortales vivimos solos, muy solos. jVosotros, los que tenéis a vuestro lado seres que 0s
quieran, unios bien a ellos y dad gracias a Dios! Al atardecer acert6 a pasar por el vestibulo.
Alli se hallaban los pobres baules y el mezquino bagaje de la muchacha, y sobre ellos
sollozaba la nifierita. Ante aquel espectaculo, zozobré mi varonil serenidad. Creo que lloré.
jPobre Isabelita! jCon este equipaje vas a emprender de nuevo el viaje solitario de tu vida!
Di a la chiquilla un par de libras, y rompi0 a llorar con mas amargura que antes. jPequefia
Pinhorn, tienes un corazon hermoso!

-iComo! ¢Han avisado urgentemente a miss Prior? ;De quién son estos baules? -inquirié
Lovel al llegar de la City. En aguel momento entraban también las dos sefioras.



-¢No nos ha visto desde el 6mnibus, Federico? -dijo con zalameria la de Baker-. Hemos
venido siguiéndole todo el camino.

-Veniamos en la carretela, querido -afiadio la Bonnington, denotando cierta nerviosidad.

-¢De quién son estos baules?... ;Qué es lo que pasa, y por qué llora esta chica? -
interrogd Lovel.

-Miss Prior se marcha -sollozé la Pinhorn.

-¢Que se va miss Prior? ¢Es cosa de usted, sefiora Baker, o de usted, madre? -indago el
sefior de la casa con severidad.

-Se marcha, hijo de mi alma, porque no puede permanecer en esta familia -dijo la madre.

-Esa mujer no es buena compafiia para los hijos de mi angel, Federico -declaré la de
Baker.

-Nos estaba engafiando a todos, hijo -afiadié la madre.

-¢Engafiando?... ;Como?... ;Engafiando a quién? -preguntd Lovel, encolerizandose por
momentos.

-Clarence, hijo mio, ven aqui. Cuéntaselo todo a mister Lovel. Baja y cuéntaselo ahora
mismo -gritd la de Baker a su hijo, que en aquel instante aparecia en la puerta del corredor
gue circundaba el vestibulo.

-Pero, sefior, ¢por qué es la discusion ahora?

Y entrd el capitan, tropezando con los baules de la pobre Isabelita, a riesgo de romperse
las espinillas, y prorrumpiendo en sus habituales interjecciones.

-Cuenta a mister Lovel donde has conocido esa.... a esa mujer, Clarence. jAhora oiga
usted al hermano de mi Cecilia!

-¢Que ddnde la he visto?... ;Que donde la he visto de azul con lentejuelas? Pues en el
teatro del Principe, haciendo «La rosa y el capullo»; y por cierto que estaba
endiabladamente bonita la chiquilla -dijo el capitan.

-Por tanto, sir...

-Por tanto, Federico... -exclamaron a duo los matronas.

-Bueno, ¢y qué? -dijo Lovel.



-Pero ¢como bueno y qué, Federico? ¢Es que no sabes lo que es un teatro? Por Dios,
mister Batchelor, diga usted a Federico lo que es un teatro, y que mis nietos no pueden ser
educados por...

-Mis nietos, los hijos de mi Cecilia -rugio la otra-, no deben ser pervertidos por...

-iSilencio! -grité yo-. ¢ Tiene usted algo que decir contra ella?... Digalo, Baker, se lo
suplico.

-iNo, por el Cielo! Yo jaméas he dicho una palabra en contra suya -declaro el capitan-.
Ahorcadme si queréis, pero...

-Pues figuraos que yo sé todo eso hace mucho tiempo -arguy6 Lovel, ruborizdndose-;
figuraos que yo estaba enterado de que bailaba para ganar el pan de su familia. Suponed
que yo sabia que se desvivia y luchaba para sostener a sus padres y hermanos. Suponed que
no es para mi un secreto que sigue manteniendo a los suyos. Figuraos que yo sé que ha
velado a mis hijos en sus enfermedades. ¢ Creéis que por todo esto debo echarla de mi casa?
iNo, en el nombre de Dios! No. jlsabel!... jMiss Prior! Haga el favor de bajar, se lo suplico.

En aquel momento aparecio Isabel en la galeria que corona el friso del vestibulo,
ataviada en traje de marcha, y mientras Lovel continuaba hablando con voz levantada y
firme, descendia la institutriz, palida como una muerta. El viudo, aun sobrexcitado,
adelantose y le tomd una mano.

-Querida miss Prior -dijo-, jIsabel querida!, usted ha sido la mejor de mis amigas; usted
ha cuidado a mi mujer en su ultima enfermedad; usted ha atendido a mis hijos y ha velado
por ellos en los trances de peligro; usted ha sido en su propia familia una hija 'y una
hermana ejemplar. Y por esto... y por todos los favores que le debemos unos y otros, mi
madre..., mi suegra... quieren echarla de esta casa. jEso no puede ser! jY voto al Cielo que
no sera!

Habia que ver al pequefio Bedford agitando en el aire sus pufios cerrados y gritando
ihurra! mientras asi hablaba su amo. Entre tanto, el eco del escandalo habia atraido al
vestibulo a media docena de criados mas.

-jSalgan de aqui todos! -ordend Lovel-. Y la doméstica pléyade se retiro, siendo Bedford
el ultimo que abandond el campo, no sin hacer con la cabeza aparatosos signos de
aprobacidn siempre que su amo volvia la espalda.

-Es usted muy bueno, caritativo y generoso, sir -balbucid Isabel, llevandose el pafiuelo a
los ojos-. Pero usted ha de comprender que sin la confianza de estas sefioras yo no puedo
quedarme, mister Lovel. Que Dios la pague todas sus bondades; pero yo, con su permiso,
me marcho con mi madre.

El digno caballero clavd en ambas viejas una mirada enérgica, y tomando de nuevo la
mano de la institutriz dijo:



-jlsabel..., querida Isabel! yo le suplico que no se vaya. Si es que quiere usted a los
nifos...

-iOh, sirl... -al decir esto oculta miss Prior tras el cendal de batista su rostro conmovido.

-Si quiere usted a los nifios -prosigui6 el viudo-, quédese con ellos. Si siente usted un
poco de estimacién hacia el padre... -;Donde esta tu pafiuelo, Timanthes?-, quédese usted
en esta casa, ostentando un titulo que nadie podréa discutirle. Sea usted la sefiora de ella.

-iLa duefia de la casa!... ¢ Y delante de mi?... jSefiora Bonnington, esto es monstruoso! -
vociferd la Baker.

-Sea usted mi mujer, querida Isabel -continu6 el viudo-. Siga usted velando por los
nifios, que ya no notaran la falta de su madre.

-iFederico... Federico! {No nos tenias a nosotras? -exclamd la Baker, indignada.
-iOh, mi pobre y querida sefiora Baker! -sollozé la Bonnington.

-iOh, mi pobre y querida sefiora Bonnington!-correspondio la Baker.

-Federico, no desoigas a tu madre -tratd de imponer la Bonnington.

-A tus madres -se apresurod a decir la Baker.

Ambas sefioras se hincaron de rodillas, y yo oi una carcajada tras la verde cortina de la
puerta de servicio, donde no me cabe duda de que se habia situado el gran Bedford.

-iAh, Batchelor, querido Batchelor! jConvénzale usted, por Dios! -me dijo la buena
sefiora de Bonnington-. Estamos tratando de hacernos oir de este hijo, Batchelor, de este
hijo, al que usted conoci6 en el colegio, cuando era tan bueno y carifioso y obediente...
Usted tiene influencia sobre Federico; haga usted el favor de emplearla en beneficio del
corazén traspasado de su madre, y yo le aseguro que jamas dejaré de bendecir a usted...

-iMi querida y bondadosa amiga -exclamé, movido ante el espectaculo de aquella
doliente mujer.

-iEnvie usted por el doctor Straitghtwaist! Mandele usted que observe este caso de
locura -balbuci6 la de Baker-, porque si no, voy a ser yo, la madre de Cecilia, la madre del
angel asesinado, la que va a volverse loca.

-¢Angel? Allons -dije yo-. Desde el principio de su viudez no le ha dejado usted en paz
un solo instante. No ha hecho usted mas que disputar con él. Tomé usted posesién de su
casa, insultd a sus criados, consintio a sus hijos. Todo eso fue lo que usted hizo, sefiora
Baker.



-jCaballero, es usted un grosero, un insolente, un atrevido! Clarence, pega a este mal
educado.

-iBah! Yo creo que ya hoy no debe haber mas peloteras, y estoy seguro de que no querra
contradecirme el capitan. Miss Prior, no puede usted figurarse lo que me alegro de que mi
amigo haya encontrado una mujer de tan buen sentido, de tan ejemplar conducta y de
caracter tan dulce como usted..., una mujer que ha sufrido sinsabores sin cuento, y que los
ha sobrellevado con tanta paciencia..., para que se le otorgue su mano y le haga feliz. Mi
enhorabuena a los dos. Miss Prior se ha conducido de tal manera en la pobreza, que bien
puede asegurarse que sabra hacer honor a su buena fortuna, que tal debe Ilamarse la de
tener por marido a un caballero tan leal, honrado y carifioso como Federico Lovel.

Este breve discurso mio bien podria calificarse de liberavi animam. Ni una palabra hubo
en él de queja; ni una alusion a Eduardo, ni la mas leve ironia hube de insinuar, aunque bien
hubiera podido disparar desde el fondo de mi ser alguna que otra flecha que sin duda
hiciera temblar ante mi tanto a Lovel como a su prometida. Mas ¢;qué hubiera yo ganado
con destruir aquella felicidad? ¢Es que iba a clamar contra la mezquindad de mi racion
porgue otro hubiese cogido la mejor tajada? jCometela td, can afortunado! Y Bendice tu
estrella. Yo estoy habituado a los reveses. No me coge de sorpresa que otros se lleven los
premios a que yo he optado afanosamente. Ya me voy haciendo a ser el segundo en
cuestiones de amor. Es decir, ¢segundo?... jPschl... Mas bien tercero o cuarto. Que sais-je!
Recordad al capitdn de Bombay de los primeros tiempos de Isabelita, a Eduardo, y, por
ultimo, aqui tenéis a Federico. Pero, en fin, Carlos Batchelor, no llores tu infortunio y
saborea el contento de ser aun Batchelor. Mi hermana tiene hijos; yo seré un tio, un padre
para ellos. ¢Es que no ha sido igualmente desdefiado Eduardo el de los rojos mostachos?
¢No ha perdido también lamentablemente su tiempo el pobre Dick Bedford..., ese pobre
Dick, siempre castigado por la suerte, a pesar de ser el mejor de todos nosotros? Ademas,
¢como olvidar la alegria de ver humillada a la sefiora Baker, no gustar la dulce venganza de
contemplar a miss Prior reinando sobre ella? jSaber que el rojo y feroz rostro de un Baker
no ha de volver a mostrarnos su despectivo gesto retador! Ya no, les queda mas que
empaquetar sus trastos y marcharse. No tendran mas remedio, y felicito a Lovel por tan
dichoso acontecimiento.

Y en aquel mismo instante, y como para hacer la escena doblemente sugestiva, ¢quién
podria aparecer mejor que la suegra namero dos, la sefiora de Prior, acompafiada de su hijo
mayor, el hospiciano de Londres, amén de dos o tres chicos mas, que habian sido invitados
0, se habian invitado ellos mismos a tomar el té con los pequefios de Lovel, como era
costumbre siempre gque lograban hacerse invitar? EI mayor de los Prior traia bajo el brazo
una hermosa plana, con objeto de mostrarsela al primogénito de Lovel. La madre, que
ignoraba las Ultimas ocurrencias, llegaba aduladora, como siempre, con su viejo
sombrerete, con su viejo bolso, el insondable depdsito de las provisiones, con su vieja
sombrilla y con su triste sonrisa habitual. Presento sus respetos a las matronas... y a su hijo,
a mister Lovel, acariciando la esperanza de obtener para el hospiciano, una plaza de
escribiente en la oficina del viudo; dirigio miradas codiciosas a la levita y al chaleco del
mismo, y seguidamente comenzé su faena con las sefioras.



-Sefiora mia, ¢sigue usted bien? (Cortesia.) Mi querida sefiora Bonnington, vengo a
demostrarle mi agradecimiento. Esta es Luisa, sefiora, la nifia para quien usted me prometio
un vestido. Y ésta es mi pequefia y éste mi chico mayor. Anda, Augusto, hijo mio, habla
con nuestro querido y bondadoso mister Lovel, nuestro amigo y protector, el hijo y el yerno
de estas buenas sefioras. Mire usted, ha traido esta plana para ensefiarsela a usted, y no
parece hecha por un chico de su edad, ¢verdad, Batchelor? Usted puede juzgar esto. Usted,
que sabe lo que es escribir y que no olvida los cuidados que le he dedicado. Isabel, Isabelita
querida..., ¢qué has hecho de tus lentes?

Al fin se detuvo, y mirando alarmada a la reunion, a los baules, al enrojecido Lovel, y
observando la palidez mortal de la institutriz, dijo:

-Pero, cielo santo, ¢qué ha sucedido? Dime, Isabelita, ¢qué es lo que ha pasado?

-¢ES que se han puesto ustedes de acuerdo? -pregunté muy sofocada la de Bonnington.

-¢Como de acuerdo, mi querida sefiora de Bonnington?

-¢0 es una insolencia? -grufid la de Baker.

-¢Insolencia, mi querida sefiora Baker? Pero ¢qué..., qué ha ocurrido? ¢ Qué significan
estos badles..., los baules de Isabelita?-exclamé la madre sollozando-. jNo habran ustedes
echado a mi pobre hija! jOh, pobre muchacha! jPobres de mis hijos!

-Se ha sabido lo del Prince Theater, sefiora de Prior -le expliqué yo.

La madre, juntando sus escuélidas manos, dijo:

-No fue culpa suya. Lo hizo por ayudar a su madre en su pobreza. Fui yo quien la obligd
a hacerlo. jOh, sefioras, sefioras mias! jNo quiten el pan de la boca de estos pobres
huérfanos!

Y las lagrimas corrian a raudales por sus lividas mejillas.

-iBasta ya! -impuso Lovel enérgicamente-. Sefiora Prior..., su hija de usted no se va.
Isabel ha prometido quedarse a mi lado y no dejarme nunca. Pero no ya como institutriz,
sino como...

Y al llegar a este punto tomo la mano de miss Prior.

-iSu mujer! ¢Es cierto? ¢ Es esto verdad? -dijo la madre.

-Si, mama -respondié dulcemente Isabelita Prior.

En esto, la anciana arrojé la sombrilla, y profiriendo un tremendo grito estrechd a Isabel
en sus brazos, y acto seguido corrio hacia Lovel.



-iHijo mio, hijo mio! -exclamd- y os aseguro que no me parecié malo el gesto con que
Lovel recibio la salutacion-. jVenid acé, hijos mios!... jVenid, Augusto, Fanny, Luisal...
iVenid y abrazad a vuestro hermano! ;Y donde estan los tuyos, Isabelita? ; Ddnde estan
Pop y Cecilita? jld, hijos mios, a buscar a vuestros sobrinitos en la clase o en el jardin!
iPronto van a ser vuestros sobrinos! jld a buscarlos!

Luego que los Prior hubieron salido, la sefiora Prior se dirigio a las dos sefioras y
comenzo a hablarles en un tono de irreprochable dignidad.

-Qué tiempo tan caluroso, ¢verdad, sefioras? Debe de ser muy molesto para mister
Bonnington predicar con este calor, sefiora Bonnington. jVaya! Ya esté ese diablillo
empefiado en morder a mi Juanito, alli en la escalera. jYa basta, Pop! ¢ Qué haremos para
que estos chiquillos se lleven bien, Isabel?

iVen en mi ayuda presto, sagaz y experto copiador de la matrona britanica, y trazame al
punto las figuras de la Baker y la Bonnington!

-Esto es para mi un juego divertidisimo, ¢no le parece, amigo Batchelor? -me dijo el
capitan-. Mi querida sefiora Baker, estoy viendo que se le hincha a usted la nariz.

-iOh, Cecilia, Cecilia! ;Cdémo no te estremeces en la tumba? -balbucié la sefiora de
Baker-. jClarence, Ilama a mi gente!... jLIama a Bulkeley..., llama a mi doncella! jDejadme
marchar de esta horrible casa!

Y diciendo esto se precipito hacia el gabinete, donde prorrumpid en una serie de gritos
incoherentes y de tragicas exclamaciones ante el placido, sonriente y barnizado retrato de
su malograda Cecilia.

Y ahora voy a registrar un hecho, acerca de cuya veracidad apelo al testimonio de Lovel,
de su mujer, de la sefiora de Bonnington y de Clarence Baker.

En el momento en que la sefiora Baker se hallaba conjurando al retrato de su hija, una
cuerda del arpa de Cecilia, instrumento que siempre habia permanecido en el rincon de la
sala, envuelta en su funda de cuero, salto, produciendo un lagubre estrépito, que puso el
terror en todos los circunstantes. La conmocion que la sefiora Baker experimentd no quiero
describirla, persistiendo en mi proposito de omitir en esta narracion todo detalle tragico,
aunque siga escribiendo mis tragedias, mis propias obras, cuyo mérito no ha podido ser
reconocido por empresarios envidiosos, los cuales espero me hagan justicia cuando
aparezcan mis trabajos péstumos.

La de Baker asegura siempre que en el momento en que saltd la cuerda de arpa se
rompié también su corazon. Mas como ella ha vivido muchos afios después, como aun creo
que vive, y como ha pedido a Lovel dinero prestado repetidas veces, no dudo que haya
saldado la deuda que constantemente exhibia ante Lovel de haber apresurado su muerte y
de haber matado a Cecilia, su primera mujer. El arpa que un tiempo tafiera Cecilia
reproduciendo los tristes y débiles motivos de Taras Hall ha sido transportada no sé donde,
y el retrato de Cecilia, que habia sido descolgado del lugar de honor -pues en estas nuevas



circunstancias no resultaba el puesto muy a propos-, figura ahora en el cuarto rosa del piso
superior, en que el pobre Clarence habitaba durante mi estancia en Shrublands.

Toda la casa ha cambiado. En el vestibulo hay ahora un magnifico 6rgano, en el que
Isabel ejecuta primorosamente bellos trozos de masica religiosa.

En mi antigua habitacion no se podria ya fumar bajo el nuevo régimen. Es ahora
biblioteca, de cuyos muros penden varios retratos de antepasados de Lovel, pertenecientes a
la rama inglesa; en todos ellos campea la cimera de lobo y la divisa gare a la louve y un
gran retrato postumo de un oficial portugués -Gandish-, que no es otro que el difunto padre
de Isabel.

En cuanto a la anciana sefiora de Bonnington, ya comprenderéis que no habria de tardar
en reconciliarse con cualquier ser viviente que la tratase con carifio, asi como con cualquier
régimen que proporcionase la felicidad a su hijo; e Isabel casi la ha conquistado por
completo. Aunque la sefiora Prior acariciase la esperanza de reinar en Shrublands como
consecuencia de la destitucion de las dos sefioras, he de participaros, sin gran amargura,
que le salio fallido el designio. En efecto, no fue poco lo que disfruté aquel dia azaroso,
cuyos incidentes quedan resefiados, al ver en los primeros instantes de su sofiado imperio la
placida y graciosa maniobra con que Isabel le estorbo el acceso al trono en que ya
empezaba a encaramarse la anciana.

La sefiora de Prior conocia todos los rincones de la casa, asi como los detalles del
menaje; y en cuanto la sefiora Baker abandono la morada, acompafiada de su hijo y del
séquito de sus criados, la vieja rapaz se precipito hacia las habitaciones liberadas, con
proposito de apoderarse de todo lo que se hubieran dejado en la confusién de la fuga: una
cinta roja en el cuarto de la viuda, un gemelo y un frasco de pomada para el cabello, ambos
pertenecientes al capitan.

-Ahora que se han marchado, y teniendo en cuenta que no debes quedarte aqui sola con
él, yo me instalaré contigo -propuso la Prior, dirigiéndose a su hija.

-Claro es, mama, que debo estar contigo -accedio, obediente, Isabelita.

-El cuarto rosa y el azul y el amarillo, para los chicos, y el de cretona, para mi. Los
colocaré perfectamente.

-Yo puedo irme y ocupar el cuarto de Luisa, mama -insinuo Isabelita-; no estaria bien
gue yo permaneciese aqui hasta después de..., bueno, ya me comprendes, o también podria
ir a casa de mi tio, a Saint-Boniface. ;No le parece que esto es lo mejor, Federico?

-Lo que ta quieras, Isabelita -contesto Lovel.
-Yo creo que convendria hacer algunas modificaciones en la casa. ¢No ha dicho usted

algo de pintar las habitaciones, mister Lovel? Y los nifios pueden ir a casa de su abuela, la
sefiora de Bonnington. Y cuando volvamos despues de terminadas las obras tendremos



sumo gusto en ver por aqui a mister Batchelor, nuestro antiguo y querido amigo. ¢No es
verdad, Federico?

-Desde luego, desde luego -asintio Federico.
-Venid, nifos; venid a tomar el té -llamé la sefora Prior con voz resuelta.

-Oye, querido Pop, ya no me marcho... s6lo por unos dias -dijo Isabelita besando al
chico-, ¢y me vas a querer mucho, verdad?

-Ya lo creo -contesto el nifio.
Pero cuando le dirigi6 a Cecilia idéntica pregunta, respondio:

-Yo querré a mi amada mama -y marco ante su futura madrastra una amabilisima
reverencia.

-Me parece que debes avisar en contra a esos sefiores que esperas mafiana, Federico -
adverti a Lovel.

-Eso me parece -contesté mi amigo.
-También puedes invitarlos a cenar en el club -sugiri6 Luisa.
-Eso es.

-En cuanto los nifios hayan tomado el té me iré con mama. Los baules ya estan
dispuestos -dijo la grandiosa Isabelita.

-Usted se quedard y acompariara a cenar a mister Lovel, ¢no es eso, mister Batchelor? -
pregunto la sefiora.

No recuerdo en mi vida una cena mas triste. Ni un enterrador ofreceria un aspecto méas
amargo y melancolico que Bedford mientras servia la mesa. Intentamos meternos en una
conversacion acerca de politica y de literatura. Bebimos con exceso a proposito, mas de
nada nos sirvio.

-No puedo con mas -declaré cuando ya nos hallabamos despachando en silencio nuestra
tercera botella-. Me voy, y esta noche dormiré ya en mi propia casa. La verdad es que me
habia enternecido un poco la muchacha. jEa, a su salud y por la dicha que a los dos 0s
deseo con todo mi corazon! -Apuramos sendas copas en esta intencion y dejé solo a mi
amigo, de lo cual se alegro bastante.

Encontré a Bedford junto a la puerta de la verja, donde me esperaba el cochecillo tirado
por la jaca.



-Que Dios le bendiga, sir. Yo no puedo sufrir mas -dijo-, y me marcho también -y al
decir esto se frotaba los ojos con los pufios.

Bedford se casé con Maria Pinhorn y se trasladaron a Melbourne, desde donde, hace dos
afios, me escribi6 una afectuosa carta y me envio un precioso alfiler de oro de aquellas
minas.

Un mes mas tarde, se vio correr un coche desde el Temple a Hannover Square, y al dia
siguiente, podriais haber leido en el Post y en el Times la siguiente noticia: «En St. George
de Hannover Square, el jueves 10 del corriente, se verifico el enlace de Federico Lovel,
Esq., de Shrublands Roehampton, con mistress Isabel, la hija mayor del difunto capitan
Montagu Prior, K. S. F., habiendo acusado en la ceremonia el reverendo rector del colegio
de St. Boniface, de Oxbridge, tio de la contrayente».

Tal vez hablemos algin dia de Lovel, casado; pero EL VIUDO LOVEL se acab6. Valete
et plaudite! jOh publico benévolo, que has presenciado esta sencilla comedia! Abajo la
cortina; cubrid los asientos; apagad las luces. jEh, cochero!, lléveme a casa. Vamos a tomar
un poco de té y a meternos en la cama. Buenas noches, queridos lectores. Hemos gozado
juntos unas horas de alegria, y ahora nos separamos, con los corazones oprimidos por la
ternura, y con las caras tristecillas, ¢verdad?

FIN
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