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Prologo

No es impertinente comenzar esta sucinta reflexion sobre Ingavi y otros cuentos de
Rodrigo Diaz-Pérez, que hoy publica la Editorial Aravera, con la asercion de su variedad,
tanto teméatica como espacial. Residente en los Estados Unidos (Ann Harbor, Michigan)
desde hace treinta y un afios, histopatélogo sefialado ademas de poeta, linguista y narrador,
Diaz-Pérez es igualmente pasajero incansable de intemperies y ciudades, y examinador
diligente del profuso trajin humano. Entendedor del diverso mundo, en fin, Diaz-Pérez
registra en sus narraciones circunstancias disimiles con la agudeza de opcidon propia del
instruido en el oficio, a la cual debe agregarse esa suerte de sentido clinico, benévolo y
riguroso al mismo tiempo, tan naturalmente ejercido por pocos médicos notables. Empero,
tal vision cambiante no se detiene en los ambitos de la accion o el tratamiento de los
personajes: duefio seguro de sus procedimientos semanticos, Diaz-Pérez conforma su
discurso a las peculiaridades coloquiales y la descripcion matizada que cada narracion
exige por su cuenta; por ende, la secuencia planetaria de estos relatos esta investida de la
realidad fisica y verbal que corresponde, segun el caso, merced a la cual acompafiamos sin
asombro, pero con horror o deleite o envidia secreta, al muchacho de Kansas, miembro de
la Brigada Lincoln, en su paseo alucinado a través de la tarde madrilefia percudida por las
bombas fascistas; o al burlado miron de catalejo en la ambigua calma de la campafa
francesa, o0 a la guardia y la fuga ulterior del prisionero solitario, desde el campo de
concentracion sublunar en los fondos del Chaco, acuciado por grufiidos cosmicos y los
desmanes de su propio pulso.

Hasta aqui, quien se haya animado a recorrer este preAmbulo sin conocer ain los cuentos
de Diaz-Pérez, podria concluir que su autor practica una comoda universalidad, que no
seria sino la demostracion de un cosmopolitismo demasiado evidente para ser auténtico. Es
lo contrario: las raices paraguayas siguen ejecutando sus oscuros trabajos en la savia, en la
voz, en la angustia floral, en el fervor de Rodrigo Diaz-Pérez. La Villa Aurelia de su
infancia, los pasillos astrosos y las sufridas salas del Hospital de Clinicas, las urgencias y
combates de su juventud gravean desde entonces sobre su destino, comprometiendo sin
reservas su intencion y su palabra. Como en los otros escritores nacionales trasterrados, la
nostalgia recupera en Rodrigo Diaz-Pérez su diafana etimologia: dolor del regreso; asi lo
certifica la mayoria de los once cuentos que integran el volumen, en los que reverbera, mas
alla de los referentes textuales, el signo de sangre y suefio de la escritura en el exilio: la
pasion defendida y a la vez violada por la ausencia.

Son escasamente Utiles los prélogos que demoran la lectura del libro presentado; no
deseo que el mio arrastre esa equivocacion. Sin embargo, me permito recomendar, por puro
gusto personal, dos o tres de los relatos que componen la coleccidn: Miiii Buenos Aaaires
Queridooo..., sobrio texto abierto en el cual nos asomamos a un vértigo de odio y terror,



casi sin precedentes en nuestra América; Alcandara Revisited, cronica veraz y fabulada de
una cosa gque, como la de quien esto escribe, no tiene sino el mérito de su puerta franca a la
felicidad y la imaginacion de los amigos, e Ingavi, parabola de la violencia cazada por la
soledad, donde el castigo sin culpa se apaga ante la fraternidad de los desamparados.

He escuchado a Augusto Roa Bastos repetir que la narrativa de un pais no existe solo
porque concurran a ella uno o dos escritores, por mas dotados que sean. Con Rubén Bareiro
Saguier, Helio Vera, Osvaldo Gonzalez Real, y hoy con Rodrigo Diaz-Pérez, cuyos cuentos
salen por primera vez a la luz en su patria, estimo que la reciente literatura de ficcion del
Paraguay esta ganando el contorno que merece nuestra libertad creadora en el destierro,
interior o exterior.

Carlos Villagra Marsal

La Alcandara, diciembre de 1985

Nota liminar

De los once relatos que aparecen en este libro, seis de ellos son inéditos, en tanto que
cinco aparecieron en ediciones sin difusion comercial; por ende, estos Gltimos no fueron
leidos sino por error o mera curiosidad. Y uno de ellos, Promesa formal, vio la luz en
Discurso Literario, de la Oklahoma State University. Decidimos entonces integrar este
volumen, para darle una dimension temporal, con cuentos aparecidos o no, que incluyen
dos decenios de nuestro mundo de creacion. Y si diis placet, esta vez la luz del trépico nos
darda su aliento y vida, por intermedio del resplandor que denota el nombre mismo de la
Editorial Aravera.

Rodrigo Diaz-Pérez

Ann Arbor, Michigan, setiembre de 1985.

Ingavi
A Justo Pastor Benitez (h.)

Serian las dos de la mafiana cuando Chocho Benitez salié de su pieza para respirar aire
puro. Hacia un calor asfixiante en el ranchito. Después de descansar o adormilarse por unas
horas, salia habitualmente a dar una caminata alrededor del fortin. Conocia de memoria el
mapa de la zona. Mil veces habia planeado la fuga, con lujo de detalles. Nadie lo atajaba.
Era un prisionero al que no odiaban. Por otra parte, todos creian que la selva le tenderia su
abrazo constrictor en caso de que escapara. Podia estarse todo el dia en su cubil, que no
preguntarian por él. «Decidite de una vez», se decia a si mismo. Hacia el norte, a menos de



cincuenta kilometros, estaba Ravelo, ya en territorio boliviano. Era, sencillamente, cuestion
de tomar el camino hasta Tacaparé, cruzar el estero de Palmar de las Islas, y listo. «Ojala
que el estero no esté anegado, ya que, de otra manera, voy a tener dificultades». Otra
alternativa factible era dirigirse hacia el suroeste, hasta Gabino Mendoza. Estaba seguro de
que los poblados bolivianos le ofrecerian albergue. Lo Unico que lo inquietaba era que
nunca se supo una sola palabra de los tres soldados que desertaron del fortin. Simplemente
se los tragd el silencio y el olvido.

Siguid caminando hasta llegar a la orilla del rio, que parecia salido de madre. En otras
ocasiones, sin embargo, se secaba, dejando un lecho de tierra caliza que se rompia en
parcelas. El rielar de la luna dibujaba una hermosa superposicion de imagenes en el agua.
Se saco los zapatones y se mojé los pies. De improviso oyé un crujido de hojas secas y se
levantd con premura. Era el teniente Ramirez quien, cordialmente, se acercé y le dijo:

-¢Qué tal, Benitez?
-iHola! Veo que usted también anda con insomnio.

El teniente saco de la chaqueta un paquete de cigarrillos y se lo tendié a Chocho. Poco
después, la frente de ambos se iluminaba con el resplandor de un fdsforo.

-En verdad, Benitez, comprendo su irritacion. Yo no sé de qué lo culpan. Usted extrafia
a su familia... echa de menos sus estudios. -Se habia establecido entre ellos una animada
charla. Pero hablaban en voz baja, como si temieran ser escuchados.

-Le voy a contar, teniente, como sucedieron las cosas. Y le aseguro que no exagero. Yo
estaba en el bar «La Bolsa» con un grupo de compafieros cuando, de repente nomas, pard
un camién y bajaron varios soldados armados y un tipo gordito vestido de civil. Me
tomaron del brazo con violencia, y no paré hasta Ingavi. Ni siquiera recuerdo de qué
hablaba con mis amigos. -El teniente lo escuchaba con calma, sin hacer un solo gesto. Pero
parecia sentirse incobmodo. Por su parte, después de una nerviosa bocanada, Benitez
prosiguid diciendo-: Si al menos supiese a que se debe esta pesadilla. Pero... ;Por que? -
dijo sus altimas palabras casi gritando.

El teniente no replicé. EIl también se sentia frustrado. Llevaba ya dos afios en Ingavi. La
unica comunicacion del fortin con el mundo civilizado era el camidn que, cada quince dias,
traia cartas, encomiendas y provisiones desde Mariscal Estigarribia. En Ingavi la vida
consistia en hacer siempre las mismas cosas, en la conciencia casi permanente de irse
muriendo poco a poco. La luna se habia ocultado y Ramirez concluyd la charla diciendo:

-Mire, Benitez: le escribiré al comandante Francisco Feito, que es un hombre justo y
sensato. Quiza lo pueda ayudar-. Sin saber por qué, a Benitez le produjo vergiienza lo que
acababa de plantear el teniente. Flotando, tenaz en la caligine, el polvo chaquefio le irritaba
la piel, le penetraba en los poros. Y los enormes paratodos adquirian una dimension
fantasmal. De pronto sinti6 la desolacion de Ingavi. Hubo también un momento en que
crey6 escuchar una voz remota... como un eco musical. Sin proponérselo, levanto la mirada
hacia el cielo.



Cuando la luna aparecio de nuevo, iluminando todo el perimetro del fortin, reinaba una
calma absoluta. La comandancia era una casita de media agua, pintada de blanco y con s6lo
dos piezas: una, la «recepcion» donde el teniente Ramirez tenia su escritorio; la otra, el
dormitorio con un catre y una mesita despellejada, después de tantos afios de servir de
soporte a la lampara de kerosén. Las dependencias de la tropa constituian un largo,
hacinado grupo de ranchos de techo de paja y pared de adobe, donde se alojaban los treinta
y siete soldados del fortin.

A la mafiana siguiente, un soldadito entr6 en la comandancia a dar su parte:

-Mi teniente, anoche vinieron los moros y robaron cantidad de provisiones. Rompieron
ademas la transmisora y el acumulador. Hoy no pudimos hablar con Mariscal Estigarribia.

Por culpa de los indios moros y los jaguares, no habra jamas completa tranquilidad en
Ingavi. En medio del cosmico silencio de la noche chaquefia, se oian a veces rugidos
escalofriantes o rumores furtivos. Y el terror, acrecentado por la soledad y la distancia, les
ponia a los soldados los pelos de punta.

El teniente tomo la noticia con calma y ordend a la tropa un patrullaje que cubriera un
perimetro de cinco leguas; habia dibujado un plano sobre la tierra, con rapidez y habilidad:

-Aqui esta el rio Timane. Un peloton va a ir hasta la costa, cruzando por Puerto Warnes.
Otro se dirigira hacia Laguna y registrara las orillas. Un grupo menor, a las proximidades
de Tacaparé. Yo, por mi parte, guardaré el camino a Gabino Mendoza. En el fortin se
quedaran Benitez y siete soldados.

De noche volvieron los grupos, sin haber dado con los moros. El teniente fue a verlo a
Benitez. Lo encontro en el patio de la comandancia, cerca del pozo, tomando tereré.

-Llevo ya tres meses en el Chaco -dijo Benitez, malhumorado-. En su ultima carta, mi
sefiora me cuenta que mis comparieros se acaban de recibir de médicos. No puede ser que
se hayan olvidado de mi...

-Lo siento de verdad, Benitez. Pero usted comprende que no tengo nada que ver con su
situacion. Espero que mafiana tengamos un dia mas tranquilo.

Aunque eran las seis de la mafiana, el sol picaba ya como si fuese mediodia. El teniente
habia ordenado a los soldados que se reunieran; con voz clara les dijo:

-Estamos sin radio y hasta la proxima semana no viene el camion. Lo mejor que
podemos hacer es tratar de arreglar la trasmisora. Traigan el acumulador del camién; total
no lo usamos y no hay nafta suficiente, siquiera para llegar a la frontera.

Pocos minutos después, habia desarmado la radio pieza por pieza. Y con un primitivo
soldador, calentado al rojo con el fuego de la cocina, fue uniendo los cables de la
transmisora. Benitez lo observaba con curiosidad. El teniente Ramirez era sin duda



inteligente, el hombre adecuado para estar al frente de un sitio como Ingavi. Seguia
trabajando afanosamente cuando, de subito, se detuvo y le dijo:

-Siento un intenso dolor en el vientre. -Lo llevaron inmediatamente a la comandancia y,
lo acostaron en el catre de trama de su dormitorio. Benitez le sacé la camisa y le aflojo el
cinturdén. Lentamente le fue apretando la regién del estdbmago, los intestinos, el higado, el
resto del abdomen. Habia un dolor bien circunscrito en la parte inferior del vientre, hacia la
derecha. Luego, con el oido, le ausculto los pulmones y el corazon. Después le tomd el
pulso varias veces. El teniente sudaba copiosamente.

-Es apendicitis aguda, teniente Ramirez. Hay que operar ahora mismo.

-En mi escritorio hay un botiquin de emergencia. Desde Asuncion me dijeron que tiene
de todo, incluso instrumentos de cirugia. Por favor, verifiquelo usted mismo.

Recalde puso en una palangana desportillada todos los instrumentos que encontrd y los
hizo hervir. En el botiquin habia hallado incluso una jeringa y anestesia local. Comenzé a
operar. Mientras abria la piel, le caian de la frente gruesos goterones de sudor.
Diestramente enjugaba la sangre con unas gasas improvisadas y ligaba los vasitos con los
hilos de un carretel. Un soldado gua'i le sostenia los separadores. Cuando llego al sitio que
buscaba, vio que el apéndice estaba negro: era gangrena apendicular.

Pocos dias después, el teniente Ramirez caminaba sin dificultad.

Eran solamente las dos de la mafiana, pero ya llevaba caminadas como dos leguas. No se
volveria atrads. En un momento dado, decidié que podia descansar un rato y se sento sobre
un tronco. De repente, sintié que se le congelaba la sangre: una sombra furtiva se iba
aproximando.

-Benitez... no tema... soy yo. -Era Ramirez, quien poco después le estrechaba
vigorosamente la mano.

-¢Cémo supo que me habia escapado?

-Bueno, cuando usted me comento la ultima carta de su sefiora, me di cuenta que habia
Ilegado el momento. Le traje una brujula, carne conservada y dos caramanolas de agua.

-Espero que no lo culpen por esto, teniente.

-Buena suerte, Benitez -se limito a decir Ramirez.

-Muchas gracias -contesto aquel con voz extrangulada.

Cada uno fue avanzando despacio en direccion opuesta. Ya lejos, Chocho Benitez se

detuvo para volver la vista: s6lo pudo vislumbrar el monte oscuro. Y recomenzo su larga
caminata.



1964

Alcandara revisited

Soy el primero en reconocer que Evelyn Waugh no hubiera hecho cuestion al conocer
un nuevo retorno. Cuando, en 1945, escribid la deliciosa y romantica novela Brideshead
Revisited, indudablemente abri6 avenidas para otros numerosos ingresos, aunque nadie
hasta ahora, como yo, le haya robado una parte del titulo. Y quiero explicarme: en 1983 se
produjo la serializacion televisiva de Brideshead Revisited y yo pensé, en un instante que se
grabd en mis suefios, que William Patterson (a quien Josefina Pla menciona en Los
Britanicos en el Paraguay) alguna vez, quiza, volveria a nuestro pais. Y no tuvo que
hacerlo, pues en realidad él vivia en el predio elegido por Carlos Villagra Marsal y Oscar
Gustavo (Cacho) Oddone. Y se aduefi6 del fiandypa legendario para dar fama a su larga
tradicion encantada. Pido, pues, mis excusas a Mr. Waugh y a Mr. Patterson, por
incursionar en territorios que no me corresponden. Cualquier explicacion ulterior puede
hacerla Carlos Villagra Marsal, quien hoy dia comparte con Mr. Patterson un dudoso titulo
de propiedad.

R.D.-P.

La verdad es que Carlos abandoné Santiago por razones obvias, que hubieran
empujado a hacer lo mismo a cualquier ser civilizado y sensitivo: la brutal represién de
Pinochet y su policia-gestapo, conocida como Dina, que en pocos dias habia eliminado a
varios amigos suyos muy queridos, independientes y alejados de la politica, por la sencilla
y Unica razon, al parecer, de que querian saber lo que estaba sucediendo en el Estadio
Nacional.

Renuncid a su posicion de alto empleado internacional y decidi6 volver a La Asuncion,
su villa natal. Y en forma casi inmediata comenzo a buscar, con Ana Maria, un lugar ideal
para edificar la casa de sus suefios. Tenia los planos, obra de un alumno avanzado de Frank
Lloyd Wright. Se devanaba los sesos por hallar un predio donde el simplismo estructural
impresionista pudiese ser totalmente aprovechado. Hacia falta un declive. Visito la
Chacarita, de topografia ideal. Pero -sin ser un burgués- le alarmé el vecindario tan
abigarrado y disonante en su diversidad. En La Asuncion no existia ningn concepto de
zona (como lo hubiese exigido Wright) y no molestaba a nadie que junto a un palacio de
estilo versallesco se alzara, altiva y pujante, la antena de television instalada sobre el
techado de un rancho de paja. O la presencia de una casita de media agua, cuyas variables
visitas nocturnas sugerian muchas cosas. No. Hay que buscar algun lugar mas serio y, por
sobre todas las cosas, no pelearse con la naturaleza sino tratar de mezclarse con ella. Penso
edificar fuera de La Asuncidn, en las estribaciones del cerro de Aregud, y absorber asi algo



del aire casacciano y primitivo, mirando las costas del lago. Pero eso no era practico. No
buscaba una casa de fin de semana sino una morada para vivir, recibir a sus amigos, hacer
veladas y gozar de la existencia. Habia ganado bastante dinero como para retirarse y no
demostraba mayores pretensiones ni deseos de competir con nadie. Lo que queria era,
sencillamente, poder hacer de su vida algo diferente, sin tener que depender de nada ni de
nadie. Bien claro aparecia el hecho de que no podia aguantar su casa de la calle Azara, de
transito agresivo y ruidoso. Debia seguir pensando en algun lugar ideal y seguir adelante.
Durante toda su estada en Chile tuvo la aspiracion de edificar en La Asuncion y ver asi a
Frank Lloyd Wright trasplantado al tropico.

Visit6 a los Campos Cervera y estudié los lotes en oferta. Trajo consigo a un geélogo y
a un arquitecto. Estos expertos eran seres dificiles, cada uno de ellos con un gran ego. Pero
eran fieles al plano. Buscaban una pendiente o un declive. Carlos los observaba con
atencion. Con sus 0jos azules, su cabello rubio enrulado y su voz penetrante, vigorosa,
poseia un indudable poder de persuasion. Sus antepasados catalanes y castellanos, habian
dejado profundos rastros raciales. Y sin embargo era totalmente paraguayo en su obra y su
pensar. Le gustaba la buena comida y él mismo era un experto en platos marinos; ademas
sabia preparar una mezcla caribefia, explosiva y traidora, que ofrecia a sus huéspedes sin
previa alarma de sus consecuencias.

Pero tenia la obsesion de encontrar el sitio de su futura casa. Algo le decia que el lugar
existia. La parte alta de La Asuncion, cerca de lo de Mary Conigliaro, hubiera sido perfecta.
Pero alli los lotes eran muy pequefios y no se cumpliria su deseo de balcones amplios,
mirando al sol y al rio. Volvio al plano, que era muy detallado: varias paginas bien
dibujadas, todas ellas firmadas. Tenia vastos balcones de madera. El sabia la existencia de
buena madera en el Paraguay. Fue al Archivo Nacional. Habl6 con Laterza Parodi y llego a
la conclusion de que una madera bien tratada, con creosota y otras substancias quimicas,
seria eterna. Consulté con Cacho Oddone, quien le asegurd que habia visto en el Alto
Paraguay una madera mas dura que el hierro y él sabria dénde hallarla, si fuera necesario.
Oddone estudio el plano y mirando fijamente a Carlos, le dijo:

-Perdona que no sea arquitecto y opine. Pero una casa asi la veo perfectamente edificada
en el lote de los Pereira-kué, en Villa Aurelia. Vamos, te muestro la zona.

Carlos, siempre atento a opciones topogréaficas que le ayudasen a cumplir sus objetivos,
fue con Oddone. No pudieron topar con lo de Pereira-kué. Para orientarse, llegaron a lo de
Fernan, quien estaba haciendo la siesta y les largo sus perros, un dalmata muy carifioso
pero algo estupido y un boxer de respetable aspecto. Sin salir del coche, lograron levantar a
Fernan, quien les dijo desde el corredor de la casona, donde vivia solo:

-iQué hora de perros para visitas! -(Estaba en calzoncillos) y se frotaba los ojos como
tratando de ver qué sucedia a su alrededor.

Carlos repuso que intent6 dar con €l por teléfono y no pudo. Fernan respondio:

-Por las siestas desenchufo el teléfono. Debo descansar. Mi profesion de abogado
requiere cierto paréntesis. Pero, por favor, adelante.



Bajaron del auto y subieron las gradas del corredor. Se sentaron en comodos sillones -
honorarios de un pleito- junto a otros dos clientes que se sentian muy felices al ver al
abogado de pie, obligado a ello por las visitas. Fernan los hizo pasar al escritorio, les sirvio
el café que Abraham tenia listo siempre y, ya con la camisa puesta, (seguia no obstante en
calzoncillos), les dijo:

-Supongo que debe ser algo serio lo que los trae a estas horas tan intempestivas. Ya
saben que para mi, como les dije, la siesta es sagrada. ¢ Qué sucede?

Oddone fue quien explicd:

-Estamos buscando lo de Pereira-kué y nadie sabe decirnos donde esta. Yo lo recuerdo
vagamente. Sé que era por aqui cerca.

Fernan se levanto. Sin titubear extrajo una carpeta de la biblioteca del viejo -él la
conocia de memoria por ser el Unico que adn vivia alli; los domingos desempolvaba los
viejos folios de los estantes cargados de libros, carpetas y recortes- y abrié un plano azul de
Villa Aurelia, del afio veinte. Con el dedo fue buscando apellidos, hasta que surgi6 Pereira.
Era a tres cuadras de donde estaban. Les dio las indicaciones del caso y, con una sonrisa
afable, los despidio. Acto seguido, los clientes sentados en el corredor lo atacaron sin
piedad y Fernan, resignado a su suerte, se senté con ellos a escuchar lamentos, desdichas y
otras calamidades humanas.

* k *

Carlos y Cacho llegaron al lote buscado. Vieron enormes tractores, grias gigantes y
camiones-orugas aterradores aplanando el lote. La lomada, que Oddone habia visto alguna
vez, habia volado. Una hermosa planicie con tres canchas de tenis ocupaba ahora el lugar
de Pereira-kué. Con cierto desanimo, como para apaciguar a Carlos, le dijo:

-Vas a encontrar alguna vez tu lote. Es cuestion de tener paciencia. Yo te voy a ayudar.
Verés que, en menos de un afio, tu solar nos recibird. Sera un festejo que haré ruido en toda
la ciudad.

Pero Carlos no estaba preocupado, ni demostraba mayor ansiedad. El sabia que siempre
algo al final resultaba, si se lo deseaba con intensa sinceridad. Se lo habia ensefiado su
abuelo, don Jose Marsal, tesonero y magnifico varén de otros tiempos, amigo de Viriato
Herculano desde que éste se vino de Madrid con sus ideas teosoficas o espiritualistas.
Entonces, para eliminar a un ser viviente de la sociedad, no se le acusaba, como es practica
usual hoy dia, de homosexual o de comunista. Ambas plagas estaban en pafales. Lo que
habia que decir era ateo, y se pulverizaba un nombre, 0 una obra cualquier cosa. O mason.
Esto altimo tenia un efecto alin mas devastador. Y la gente decia que Viriato Herculano y
don José Maria Marsal eran masones, espiritualistas (o tedsofos, daba lo mismo) y
anarquistas. jQué preludio, compafiero, para estabilizarse en una ciudad de cincuenta mil
habitantes!



Con el correr de los dias, tratando de adaptarse a una ciudad diferente y nueva, donde
estaba casi solo, pues sus amigos habian emigrado o los habian deportado -signo del
progreso y de los tiempos-, empez0, para hacer algo, a trabajar en oficios manuales. Le
satisfizo comprar una muebleria y hacer algo nuevo, distinto. Con su dinamismo habitual
logré obtener patentes de casas europeas y norteamericanas y comenzo a hacer muebles
contemporaneos. EI modelo de van der Roche de la Silla Barcelona, la obra sencilla de
Charles Eames de madera laminada, los tubos de asientos suspendidos de Marcel Breuer y
muchos nuevos estilos escandinavos fueron introducidos por él y, sin pensarlo, hizo fortuna
en poco tiempo. Le llovian pedidos de la Argentina y el Brasil, de las embajadas, de todos
lados. Pensaba siempre: «le ird bien a la casa». Por las noches, daba clases privadas de
poesia. Siempre trataba, con Ana Maria -su brazo derecho y fiel compafiera- de hacer cosas
nuevas. Ahora La Asuncion era su mundo y tenia su atractivo. El lo reconocia, pues no era
injusto.

* kx *

Una mafana se lleg6 Cacho a la muebleria. Estaba eufdrico. Sus 0jos oscuros, vivaces,
brillaban con intensidad iluminada. Con voz calma, tono medido y ademanes correctos, se
acerco a Carlos:

-No vas a creer, pero ya tengo tu lote. Esta en un lugar impensado y nuevo. Tenés que
venir conmigo. No puedo dejar que pase el tiempo sin que veas lo que te encontré.

Con tantos pedidos y ocupaciones, Carlos casi se habia olvidado del proyecto de su casa.
Penso rapidamente, y con mirada algo escéptica respondio:

-Espero que los tractores no hayan demolido las lomas todavia.

Oddone no contestd. Desde su Toyota gris, al que volvio para apresurar a Carlos, dijo
con tranquilidad:

-Es cosa de fe, mi amigo.

Subieron al coche. Marcharon, llegando a la esquina de la Embajada de Estados Unidos,
donde Oddone dobl6 a la izquierda, hacia el norte de la ciudad. Siguieron avanzando por
calles empedradas, con infames trozos de piedra que parecian cortar las gomas de los autos
con filos salientes. Al llegar a un punto, cerca de un bosquecillo, detuvo el coche:

-Tu lote esta en el medio. La calle va a pasar lateralmente y tenemos que subir a este
fiandypa -dijo indicando un enorme arbol de flores amarillas-, para ver el panorama tal
como tu balcon lo va a mirar.

Una expresion de signos complejos, casi inescrutables, se apoder6 del rostro de Carlos.
No podia concebir su casa alli. No se veia ninguna elevacion por ningdn lado. Con
decepcion, mird a Cacho y con tono algo desmayado expreso:

-¢Y ahora?



Cacho permaneci6 imperturbable. Con evidente conocimiento de la naturaleza, se saco
los zapatos y le indico a Carlos que hiciera lo mismo.

-Tenemos que subir hasta la tercera rama del fiandypéa. Desde alli vas a ver el panorama.

Eran mas de las seis y media de la tarde y el sol iba descendiendo. Carlos, que nunca
dudo del estado mental de su amigo -era solido y de una légica de hierro-, para no quedar
mal, también se sac6 los zapatos. Con destreza subié Oddone y dandole la mano a Carlitos,
lograron trepar a la rama indicada desde abajo.

-Mira -le dijo-, ¢qué te parece?

Se veia el rio brillante y dorado, con innumerables reflejos solares. Y alla, remota,
estaba La Asuncién, con matices fulgentes e inesperados. Una perspectiva nunca vista.

-Qué lastima que no traje la camara. Este es el lugar.

Te lo agradezco desde el alma -alcanz6 a decir Carlos. Ambos hablaban desde la rama
alta del fiandypa. Era un dialogo insélito. Como la zona no era muy solicitada en ese
momento (estaban de moda otros barrios de la ciudad, no habian llegado adn las parrilladas
y todo estaba por lotearse), no le fue dificil a Carlos llegar a completar los papeleos y
comprar los lotes del fiandypa. Al poco tiempo el constructor, los albafiles y el arquitecto
comenzaron el desmonte y el nivelamiento de la propiedad. Conservaron el fiandypa y los
muros comenzaron su elevacion, como a treinta metros del mismo. Se trabajaba a
velocidades increibles y en poco tiempo el esqueleto de la casa empezé a dar idea del estilo
absolutamente diferente que adquiria la edificacion. Una puerta enorme, de madera labrada
seleccionada por Cacho, lustrada de color caoba, daba acceso a la sala espaciosa, de
amplios ventanales, mezclandose los ambientes, como lo quiere Wright. Respondia a su
postulado estético: estar adentro como si uno estuviera afuera. Las escaleras de madera
conducian a los dormitorios y a los balcones. Como habian previsto desde las ramas del
fiandypa, éstos miraban el rio y el Chaco. Por las noches, la ciudad parecia una piedra
preciosa, vistiendo colores mutadizos, con el bello tiritar de la audiencia nocturna. Carlos
estaba contento. Siempre supo que el momento llegaria.

No bien concluida la casa, se mudaron. Y comenzé el proceso decorativo. El original de
Goya en la blanca y aspera pared le daba una prestancia inesperada. Las visiones
surrealistas del chileno Nemesio Antlnez agregaban misterio. Los xilograbados de
Colombino parecian haber nacido en las paredes. Unos bambues de Wilfredo Lam -flora
tropical cuasi abstracta- dispensaban el exotismo, sin ser muy remoto al paisaje.

Fue fijado el 15 de agosto como dia de la inauguracion. Faltaba una semana. Los
lapachos estaban en floracion. Desde los balcones del oeste, junto a los jazmines de esencia
sensual, la floracién amarilla y rosada concluia el contorno requerido.

Carlos estaba de vuelta a La Asuncion que siempre habia pensado alla, en Santiago. Era
el 12 de agosto. Esa noche, Ana Maria, fatigada por las labores intensas de la mudanza, se



retir6 temprano. También subieron los chicos. Carlos se quedé escribiendo en la sala. No
queria ir arriba, pues le gustaba el ambiente de la sala, quiza mas que ningun otro de la
casa. Pasaron las horas. En medio de un silencio delicioso. Carlos seguia corrigiendo unas
pruebas para Losada de Buenos Aires, cuando escuchd una especie de rasgufio seco que
provenia, sin lugar a dudas, de la tela del tajy de Samudio. Mird con detenimiento, pero no
pudo detectar nada. El cuadro no se habia movido. Su rosado rabioso permanecia inmutable
y desafiante. Pero él escuchd el ruido. Un desgarro, un acto fisico evidente. «Casa nueva -
penso-; deben ser las maderas, que a veces se agrietan». Y fue a dormir, subiendo
lentamente la escalera, al lado del comedor. Al pisar el Gltimo peldafio escucho otro
arafazo. En la casa todos dormian. No hizo caso y fue a la cama. Durmio de un solo tirén.
A la mafiana siguiente fue a la sala y no vio nada. No hizo comentarios, pues era
innecesario hablar de ocurrencias o rarezas. Ese dia trabajaron todos: a Rodrigo le mando
rastrillar el patio, a Jeruti y Jazmin les hizo fregar la balaustrada de madera y a Veronica y
Soledad las entretuvo con el piso de baldosas rojas, que se obstinaban en no querer soltar
las manchas que habian dejado los albafiiles. Desde la muebleria, por teléfono, Carlos los
controlaba cémo iba la limpieza. Por la tarde, trajo los sillones Breuer y las sillas Barcelona
que quedaron muy bien en la sala. Cenaron poco, la familia estaba agotada después del
largo dia. Carlos quedd de nuevo en la sala, pues, lo apuraban desde Buenos Aires para que
remitiera las pruebas definitivas de su libro de poemas. Comenzd a llover. Una verdadera
tormenta tropical. Fue al balcon para entrar los sillones. Los relampagos, sucediendose en
cadena, iluminaban totalmente el patio. Sin desearlo, mir6 hacia el fiandypa y vio un
anciano sentado en un sillén. No tuvo miedo: ya habia visto fantasmas en Piribebuy. Como
Rubén Bareiro, no sentia por ellos el mas minimo temor. Pero era raro. Lo mas impensado
del mundo. Despueés de un paréntesis de décadas, volvia a ocurrirle algo en la esfera de lo
sobrenatural. Y record6 aquella noche lluviosa, en que vio un bulto amarillo que le hablaba
desde la casa de Mc Mahon... Pero estos raros y dudosos acaeceres, los guardaba para si
mismo. Se acordd que una vez su amigo Rodrigo Godoi -que reside en Michigan- le habia
preguntado si creia en fantasmas. Godoi estaba influenciado por la literatura del sur de los
Estados Unidos y queria creer en visiones extrafisicas. Y quedd extasiado cuando Carlos,
con lujo de detalles, le fue narrando con voz misteriosa su episodio de la Cordillera...

Faltaban dos dias para la inauguracion de la casa. Ya tenia un nombre: la llamaria La
Alcandara, palabra arabe que designaba el pabellon en que se mantenian las aves de
cetreria, en especial los halcones. Eligio la voz tanto por su eufonia como por su valor
figurado. «Desde esta casa, veremos volar las letras, arriba y encima del tiempo», decia. Y
sonreia misteriosamente.

Siguio pensando en lo que vio debajo del fiandypa. «Tiene que ser una ilusion dptica»,
se dijo. No volvié a escuchar ruidos al parecer, todo habia pasado. Se cuidé muy bien de no
decir nada. ¢Para qué alarmar a la gente?

* k% %

Vinieron llegando los amigos a eso de las nueve de la noche. El primer grupo en llegar
fue el Pa'i Alonso, quien cay6 con Yuli Troche. Luego arribaron, en rapida sucesion, Justito
Prieto, José Maria Gomez Sanjurjo, Guido Parquet, Jose'i Laterza Parodi, José Félix
Fern&ndez Estigarribia, José Antonio Bilbao, Osvaldo Gonzalez Real, José Luis Appleyard,



Cacho Oddone... Después, un grupo de mujeres fue recibido por Ana Maria y muchos otros
invitados que no recordamos fueron llenando la sala, el comedor y los amplios balcones.
Desde afuera, y desde lejos, la casa parecia un buque fantastico, avanzando por la noche en
medio del rio, todo lleno de flores titilantes.

Carlitos Villagra y sus hermanas ayudaban a servir las bebidas y los entremeses. A
excepcion del Pa'i Alonso -que pidio jerez «si lo hubiera»-, los demas optaron por whisky y
soda. Con el carrito lleno de vasos, cubos de hielo y botellas de Cutty Sark (era el whisky
preferido por los duefios de casa), Carlos avanzaba. Al terminar de servir a Yuli Troche -
que estaba contando una historia de ruidos ensordecedores de camiones inexistentes en su
estancia del Chaco, de camiones que seguian rugiendo después de treinta afios de acabada
la guerra-, se dio vuelta Carlos, y en un sillén de mimbre -que por cierto no podia
pertenecer a la casa- estaba sentada la misma imagen que vio la noche de la tormenta. Le
extendio a Carlos la mano y dijo:

-On the rock, please.
Carlos lo mir6 con fijeza y, sin alterarse, le pregunto:
-But, ¢who in the world are you?

El del sillon de mimbre, ahora en espafiol con fuerte acento inglés, le respondio
pausadamente:

-Yo soy William Patterson. Usted edifico en mi bosque.

Tendra que aguantarme a veces. Desde el tiempo de mi contrato con don Carlos ando
dando vueltas y a veces regreso por aqui...

Carlos lo mir6 con curiosidad y no contestd. Tomd un vaso del carro, puso hielo con
cuidado y sirvié el whisky...

* k *

Ricardo Maz0, desde el otro angulo del living, el que daba al comedor, miraba con
atencion. Parecia que Carlitos estuviera hablando solo, haciendo gestos raros. Mazo lo
sigui6 observando con cierta extrafieza, pero después se olvidé del incidente. La velada
siguio hasta las tres de la mafiana y concluyd con un maravilloso concierto de Sila Godoy.

Genio y figura

Vivia en casa de su prima Claudia y la verdad es que esta buena sefiora no sabia qué
hacer con é€l. Sinforiano era definitivamente un vago. No habia forma de que se levantara
temprano por las mafianas; por las noches se esfumaba como por encanto. Era todo un
problema. A eso de las once de la mafiana -a veces un poco mas tarde- exigia un copioso



desayuno con su correspondiente bife a caballo. Después se ponia sus mejores ropas y salia
a caminar. La mayor parte de las veces se dedicaba a perseguir a las cocineras del
vecindario quienes, hartas de él, se quejaban a Claudia. Y era un circulo vicioso, pues a €l
se le importaba un comino las amonestaciones de su prima.

En varias ocasiones consiguio trabajo, y a los pocos dias, a veces inclusive el mismo dia,
volvia quejandose de la gente tan mala que poblaba el mundo. «jFigurate, querida prima,
que decirme a mi que naci dormido! Yo no sé qué quiere la gente. ;Esclavos? jEso si que
no! A mi no me vienen con leyes ni horarios. Para algo soy tu primo y vos sabés lo que te
quiero y cémo te recuerdo en todos los lugares que voy. Nadie como Claudia. jMi bella
primal».

Fisicamente él no era mal parecido. Cutis moreno, bigotes ladeados hacia arriba, barba
cerrada y 0jos oscuros, agiles, que parecian moverse en sus Orbitas a una velocidad
fantastica, como midiendo las reacciones de las personas a quienes miraban, siempre listos
para el ataque si fuera necesario. Tendria cerca de cuarenta afios y era fuerte; capaz, cuando
queria, hasta de tumbar un toro. Pero se cuidaba muy bien de malgastar su fuerza. Siempre
decia «no estoy dispuesto a que la gente se crea que soy una presa facil». Lo peor que podia
decirle una persona inadvertida era que estaba calificado para hacer una obra o un trabajo
de tal o cual envergadura. jOh, no! Inmediatamente se quejaba de su cintura y de las balas
que tenia metidas en las vértebras de arriba, desde la batalla de Nanawa. Y recitaba su larga
historia de las veces que Irrazabal lo felicitd por su coraje y esfuerzo en el campo de
batalla. Y concluia diciendo: «Y ahora, chamigo, quiere usted moverme las balas de lugar
para hacer una cosa que no corresponde». Miraba a su alrededor y seguia: «Usted es un
desconsiderado y un antipatriota».

Con sus estratagemas habituales, tenia corridos a muchos parroquianos quienes,
confundidos por sus protestas frecuentes, terminaban por tenerle todo tipo de
consideracion, y algunos hasta cierta simpatia. Una de las vecinas, dofia Jovita, no pudo con
su gran corazon, y organizo una funcion a beneficio de él, «a quien la patria tanto le debia y
por quien nosotros, los de Villa Aurelia, tenemos el deber moral de contribuir y hasta hacer
lo imposible por obtenerle una pension». Y esta sefiora era tan activa y la gente la queria
tanto, que al ultimo todos los meses se hacian contribuciones para ayudar a un ex
combatiente lleno de honores, a quien la injusticia de la vida dejo de lado. Y asi fue como
empez0 la buena fortuna de Sinforiano. Hasta el comisario del barrio lo invitaba los dias
patrios, y en una oportunidad le pidié que hablara el 29 de Setiembre, aniversario de la
batalla de Boquerdn. Sinforiano se vio negro, pues no sabia qué decir. Felizmente estaba
«su abogado», el doctor Fernan (alias Nanan), quien le hizo parte del discurso y agrego
(como buen abogado) nuevas gestas en su foja de servicios, lo que por cierto le daba méas
prestigio. Con emocion leyo Sinforiano su discurso. Al terminarlo, fue aplaudido hasta el
cansancio. Estaba euforico. Las maestras de la escuela le obsequiaron un ramo de flores que
él, ni corto ni lerdo, puso en brazos de Fidelina, la bella vecinita para quien tenia todo tipo
de elogios.

En el barrio, sin embargo, la gente hablaba. Las relaciones entre Sinforiano y su prima
no eran del todo claras. Mas de una vez, por razones que no se saben, los platos volaron en
el aire y mas de uno rozo la cara de Sinforiano. Se decia de todo. Que Sinforiano



aprovechaba la ausencia de Miguel, el marido de Claudia, para tratar de obtener mayores
ventajas en todos los campos. Que Claudia estaba hastiada de €l pero que le tenia lastima.
Que tenia un affaire con él o que no lo tenia y que lo odiaba a muerte. En fin, se oia de
todo. Lo cierto es que Sinforiano salia cada vez menos y, al parecer, hasta habia comenzado
a ayudar a su prima dentro de la casa...

Una mafiana, volvié Miguel furioso. En pocas palabras decidio el destino de Sinforiano:

-\Vos te vas de esta casa ahora mismo, carajo -comenzé airadamente-. Tu hermano anda
lo més bien y tiene un aserradero en Caaguazl. No hay derecho a que todo el mundo me
pregunte de vos y que por ultimo me hablen hasta burlandose de mi. j Te vas ahora mismo!

No bien termind de hablar, abri6 su cartera y le pasé un billete de mil guaranies.

-Con esto -prosiguié Miguel-, llegés de sobra a Caaguazl y te buscés la ayuda de tu
hermano Ambrosio.

Sucedié todo tan de improviso que tomd a Sinforiano de sorpresa.

-Y0 no sé -dijo- qué significa esto. Pero si querés que me vaya me iré. Comprendo
perfectamente que los chismes andan por todos lados, y por eso que no te culpo. Pero
acordate: nunca mas me vas a ver la cara y alguna vez sentiras lo injusto que fuiste al
proceder asi conmigo, sin cerciorarte de nada de lo ocurrido.

Mientras Sinforiano seguia hablando, Miguel ya habia abandonado la escena y desde
adentro comenzo0 a tirar pantalones, camisas, fajas de todos los colores, perfumes, jabones,
zapatos, sombreros, en fin, todo el contenido del ropero de Sinforiano. Era increible la
cantidad de pilchas que habia ido amontonando a través del tiempo. Lo tltimo que salié
volando fue una enorme valija de cuero, que era (cambian los tiempos) un obsequio de
Miguel, quien esta vez no admitia nada que pudiera detener a Sinforiano un minuto mas en
Villa Aurelia. Lentamente comenzo éste la triste labor de poner las cosas en la valija.
Estaba serio. Nunca tuvo una experiencia similar, tan humillante como ésta. El hecho de
verse despojado de lo que creia que era de él -su cuartito lleno de perchas y recortes de
revistas-, lo habia apabullado. Se daba cuenta de que algo terrible le esperaba en un futuro
préximo. jLa selva! Y lo més bravo de todo, su hermano, a quien él tenia no sélo temor
sino un odio de remota historia. Parecia increible.

Nadie en el mundo lo despreciaba mas que Ambrosio, su hermano de leche. No sabia en
realidad si debia ir a humillarse en el obraje. Poseia, en el fondo, un tipo de dignidad muy
peculiar.

Tenia, ademas, el dilema de aceptar los mil guaranies e irse a la selva, o quedarse a
iniciar un mundo de nuevas aventuras en otro barrio de Asuncion. En realidad, nadie podria
predecir qué terminaria haciendo.

Cuando estuvo listo, lavado y afeitado (no olvidaba jamas los detalles cosméticos)
golpeo la puerta de la pieza de Claudia, quien salié hecha un mar de lagrimas.



-iSinforiano! -comenzo diciendo-. Te voy a extrafiar. No sabés cuanto me duele todo
esto, pero a lo mejor Miguel tiene razén. Es mi marido, sabés, la gente murmura, vos
sabés...

Mientras hablaba, le puso en el bolsillo del saco un fajo gordo de billetes y lo abrazo.
Sinforiano lloraba. Dofia Jovita, la vecina, por una especie de telepatia sintonizé la cosa y
también se vino. Abraz0 a su vez a Sinforiano y le puso otro paquete en el bolsillo.
Sinforiano no sabia qué decir. Su emocion era tan intensa que llamo a Miguel en medio de
los arrebatos y de los llantos. Pero la cosa no salié bien, pues Miguel salié con un latigo.
Habia en sus reacciones una decision tan violenta que, cuando Sinforiano lo vio con ese
humor, salié como una saeta con su valija y tuvo el exacto tiempo de tomar el émnibus que
iba a La Asuncién.

Ya dentro del dmnibus, se le ocurrié meter las manos en los bolsillos. Lo primero que
hizo fue palpar el paquete que le trajo dofia Jovita. Era mas bien cuadrado y tenia una
consistencia rara, fofa. Sigui6 palpando lentamente y sus dedos terminaron hundiéndose en
una especie de jalea. Fue una gran desilusion para él.

-jCarajo! Al ultimo me fallo la vieja. Bueno, pobre...

Siguio registrando los bolsillos y encontro el monton de billetes de Claudia. jEra una
fortuna! jIncreible! jComo veinte de a mil! jQué locura y qué tesoro de mujer! jQué, diria
Miguel si lo supieral

* k% %

Pasaron varios meses. Todo era silencio en casa de Claudia. Miguel habia mejorado de
posicion y ocupaba ahora un nuevo empleo de inspector de carnes; era muy respetado.
Como no tenian hijos, los domingos visitaban a varios sobrinos que vivian dispersos por la
ciudad, y al final cenaban en alguna parrillada. Eran felices.

A veces le roia a Claudia unas ganas locas de saber algo de Sinforiano. No podia hablar
con Miguel, pues éste se irritaba no bien se lo mencionaba. Una tarde, acuciada por la
ansiedad, fue a la casa del doctor Fernan para saber si el abogado tenia noticias de «su
clientex.

-Su primo, sefiora -dijo el doctor Fernan-, no se ahoga en un vaso de agua. No se
preocupe. Ya se hara escuchar alguna vez, especialmente si necesita de ustedes.

No le gust6 a Claudia la franqueza del abogado, pero este sefior era penalista y trataba
todo el santo dia con pillos de todos los pelajes.

Una mafiana, dofia Jovita vino toda temblorosa y extasiada con una carta de Sinforiano,
escrita desde «la selva». Se la ley6 a Claudia, quien enseguida comenzo a llorar
desconsoladamente. Estaba orgullosa. jSinforiano en la selva! Trabajando de «sol a sol y



sin desmayo». Era una carta dramatica. En el fondo, Claudia se preguntaba quién podria
habérsela escrito, pues no era precisamente la «forma de hablar» de Sinforiano...

* * *

Era la tarde del 24 de diciembre de 19... cuando, en medio de las celebraciones de
Nochebuena, se escuchd la voz de Sinforiano. jHabia vuelto al fin! Bien vestido, afeitado
como siempre, perfumado, todo un caballero. Lleg6 llorando, muy dolido, de tal modo que
Miguel se asusto y lo abraz6. Todo el mundo qued6 emocionado, inclusive dofia Jovita,
quien estaba siempre al tanto de las cosas que sucedian en su vecindario. Sinforiano queria
hablar y no podia. Algo habia pasado, algo terrible sin lugar a dudas. Estaba trastocado de
dolor. Por fin, en forma balbuciente pudo decir:

-iLo mat6 un tigre! jSi, UN TIGRE! iMi pobre hermano Ambrosio! Yo lo vi y no pude
hacer nada. jFue todo tan rapido!

Lloraba a lagrimas sueltas. Daba lastima verlo tan desgraciado en fecha solemne, como
es la Nochebuena. Esa noche la pasaron muy tristes. Miguel le habia perdonado
enteramente cualquier rencor que pudiera existir y hasta le trajo una copa de cafa blanca
para «Fortalecer su &nimo».

-Comprendo tu dolor, chamigo -dijo muy condescendiente-, pero la verdad es que a
veces la vida es asi, llena de sinsabores. Al menos tu hermano murié con honor, en el
campo del trabajo...

Sinforiano se sintié acompafiado en sus pesares. Miguel lo ayudo6 a desempacar y, poco
a poco, sacaron de la piecita todo lo que pudiese molestar a Sinforiano, quien asi recuperd
su viejo refugio familiar.

A la mafiana siguiente, ya calmado, amanecié de buen humor y desayuno temprano con
sus parientes. Miguel, tratando de ser aun mas amable, le explico:

-Te podés quedar en la piecita hasta que consigas trabajo o hasta que vuelvas a
Caaguazu. De aqui nadie te va a echar esta vez, ahora menos que nunca, que ya se
arreglaron los malentendidos y vos estas solo en el mundo...

Miguel terminé sus palabras de consuelo con lagrimas en los o0jos. Era violento y
emotivo. Sinforiano lo miré compungido, y muy circunspecto le contesto:

-Gracias, Miguel -despues lo abrazo.

Claudia, que habia asumido un papel mas bien pasivo durante la etapa de reconciliacion,
al ultimo dijo:

-Para eso estan los parientes -y sonri6 con dulzura.

* k *



Hacia un calor tremendo, el tipico de diciembre. Por las tardes, al kaaru pytQ, en la casa
de Claudia, y casi en todo el vecindario, la gente sacaba las sillas al patio para refrescarse
un poco y descansar del calor himedo. Sinforiano no perdia la oportunidad de mencionar -
en forma casi obsesiva- a su hermano, victima de las garras del tigre. Esa noche -todos
atendian- cont6 como le dio sepultura, a la sombra de un fiandypa, y le puso una cruz como
Dios manda. Y grabd su nombre con una navaja...

En medio de una paz cada vez méas agradable, pas6 una semana. Sinforiano, muy
respetuosamente, iba ganando puntos y era bien querido de todos. Después de la cena,
como siempre, salieron al patio. Claudia habld, sin dirigirse a nadie en particular:

-Mafiana es el ultimo dia del afio. Haremos chipa guasu; tenemos un buen vino de la
colonia Independencia para celebrar la entrada del afio nuevo con alegria. VVos seras el
invitado de honor -dijo, dirigiéndose a Sinforiano.

-iNo sabés, prima querida, qué hondo me tocas con ese tu generoso corazén!

Después de una calma breve se escuch6 un ruido en el porton. Era quiz4 algin vecino.
Se levanto Claudia y fue a ver. La luna llena le alumbraba la cara sonriente. De repente se
escuché un grito de Claudia, desgarrador, intenso. Era increible. En el portén estaba
Ambrosio, de carne y hueso. Habia venido para celebrar el afio nuevo con sus parientes de
La Asuncion.

1971

La ventana

A fines de la década del treinta vivia yo en Francia en uno de esos pueblecitos grises
apagados Yy silenciosos donde nunca sucede nada. Trabajaba en Paris y me valia del
omnibus para hacer mi diario peregrinaje, lo cual era molesto pero seguro. Alquilaba una
granjay los fines de semana los dedicaba a trabajar afuera, como una distraccion, o mejor
como un ejercicio, pues eso de estar todo el dia en una oficina rodeado de caras cefiudas y
rabiosas, ciertamente no era un sistema de vida que beneficiara mi salud. Como a cuarenta
metros, casi enfrente, vivia madame Cassier una viuda en sus primeros cuarenta afios (no
sé, a lo mejor solamente en los treinta), muy atractiva, cuya Unica compafiia era un perro
blanco lanudo, que ladraba por cualquier razén y que, a fuer de sincero, me parecia un
perro cretino. La casa de madame Cassier era sencilla: tenia dos pisos y un patio enorme
con arboles frutales y una huerta cuidada por un jardinero que venia puntualmente todas las
mafianas. Los domingos, cuando me quedaba en casa, leia los periddicos y me ponia al dia
con mi correspondencia, lo que nunca fue para mi una tarea tediosa, ya que siempre,
felizmente, tenia algo que decir. Y cuando concluia con mi rutina, me sentaba en la sala,
prendia mi pipa y miraba cualquier cosa para descansar la vista. A ratos perdidos, mi
atencion se dirigia hacia la casa de madame Cassier. La puerta de abajo, estaba casi siempre
abierta, pues sacaba a cada rato a su perro. La ventana de arriba permanecia cerrada. Una



vez, me fijé en los detalles de la ventana: tenia uno de esos marcos de madera gris enorme,
como los hacen en Francia; y encajada en él la ventana destefiida y herméticamente cerrada.
No conocia nada de la casa ni de la vida de madame Cassier y no pude imaginarme como
vivia ni qué hacia sola en ese caserdn, tan grande para ella. Pero no debo ser curioso.
¢Acaso ella alguna vez, después de saludarme se interesé por saber algo de mi? Yo sabia
mucho: que era viuda e interesante. Y eso a veces es suficiente...

Por las noches la casa de madame Cassier tenia abundantes luces en la planta baja; si
uno pasaba cerca, podia escucharla tocando el piano. Yo hacia mis caminatas todos los
dias. Y ella también. Pero siempre en direccion opuesta. No quiero decir que fuera
intencional, pero por cierto que cuando yo salia hacia el edificio de Correos, ella (yo miraba
para atras y la veia) se iba a la tienda al otro lado del pueblo. Y estaba bien. No queria
complicaciones y a lo mejor ella tampoco. Pero hubiera sido agradable invitarla en los
largos y duros dias de enero a tomar una copa de cognac o0 un buen vino generoso, que
habia traido de Mélaga. ¢ Seria posible? ¢Pensaria ella lo mismo? Era evidente que ambos
teniamos una alta dosis de timidez y nunca hariamos nada por romper el hielo que nos
separaba. Me imaginé su casa y la disposicién de sus cosas varias veces y llego a
obsesionarme el deseo de saber con seguridad como vivia, donde dormia, donde estaban las
diversas dependencias, etc. Aunque ello me hubiera sido facil estudiando el tipo de casa.
Tenia la certeza de que dormia arriba, pero una cosa me hizo pensar en algo diferente:
¢COMO es que nunca vi una luz en la planta alta? Porque, para ser franco, dltimamente la
espiaba. Hasta compre un anteojo de larga vista para tener la certeza de sus pasos. Me
sentaba en la més completa oscuridad. (¢ Podria ella estar haciendo lo mismo?) y la
estudiaba todos los dias. Despues de su paseo con el perro, se sentaba en la sala. Leia los
diarios, a veces algun libro. La tenia cerca de mi. Como a un metro, con el magnifico
anteojo que me compré. Fui mejorando cada dia mi vision. Cuando las cortinas estaban
abiertas, la podia «tocar» con los 0jos. No me cupo la menor duda: madame Cassier me
atraia. Y esto nada mas que Gltimamente. Era el producto de mi soledad. Mis escasos treinta
afios indicaban en un hombre la flor de la vida, y yo me sentia agobiado al atisbar cada
noche a mi querida vecina. Ya la llamaba querida, le buscaba nombres, le ponia apodos
dulces, y hasta discutia con ella. Esa mafiana fui a Paris decidido: me traje un telescopio
poderoso que me costd la friolera de siete mil francos. No me arrepenti de ello. A la noche,
cuando mi joya prendiese la luz, probaria mi ayudante ocular. En realidad me daba un poco
de vergiienza. Era como una intromision canallesca en su casa. Pero que le voy a hacer. La
curiosidad mata al hombre, a veces, y otras despierta avenidas de grandes descubrimientos.

No llegaba la noche. Miraba el reloj y las manecillas no se movian. Pero hay que tener
paciencia. Con su ayuda se gana cualquier cosa y, ahorita mismo, lo que yo esperaba era
una cita indestructible que llegaria con seguridad. Fui observando, como un pintor
impresionista, todos los matices de la tarde. El crepusculo es lento. Una agonia. Ajusté los
tubos, hallé los focos apropiados, las posiciones mas comodas para no cansarme. Y la
inquietud de saber que estaria ain mas cerca. Probé a mirar pero, sin luz adentro, nada pude
ver. Un incierto marrén y nada mas. Tenia que esperar. Coloqué el telescopio detras de la
puerta; por la noche lo llevaria hacia la ventana: mi astronomia me tenia inquieto y hasta
nervioso. No prendi la luz. Apenas veia dentro de casa. Queria dar la impresion de que adn
no habia vuelto de la oficina (por si ella también supiese de mis pasos). jPor fin la noche!
Con impaciencia movi el telescopio y lo coloqué frente a la ventana. Respiré hondo para



evitar el temblor de mi pulso y darme confianza. Las luces del piso bajo estaban todas
prendidas. Espléndido. Comenzaria por el techo, para medir distancias. No vi nada.
Necesitaba ayuda; la luz de la luna se vuelve difusa y pobre con un aparato tan poderoso. Y
fui directamente al sillon de madame Cassier. Le Monde: «Peleas en Etiopia». jTodo tan
claro! La cara estaba oculta por el diario pero le veia los dedos. Un anillo brillaba. Movia
las piernas y las cruzaba de vez en cuando. Tenia puesto un vestido muy estrecho: hasta
exhibia la parte inferior de los muslos y las piernas. Largé por fin el diario y la pude ver de
cerca. Los senos se delineaban perfectamente y la cintura era mas bien fina. Al menos, asi
parecia. Para estar seguro tenia que verla caminar. Le miré los ojos. No alcanzaba a ver
bien claro, pero me los imaginaba verdes como su vestido. De repente se toco los pechos y
se ajustd la ropa. Y se levantd. Las nalgas estaban perfectamente marcadas y la vi moverse.
No. No podia tener cuarenta afios. Si hasta parecia una adolescente. La seguia. Caminaba
alrededor de la sala y se desperezaba con frecuencia. Se dirigi6 hacia una puerta y por un
momento, se perdid de vista. Observé la casa. Un cuadro, posiblemente una copia de Monet
(¢Jardines de Argenteuil?) parecia tocar mis 0jos. Vi hasta la nifia jugando con el aro, las
macetas, las flores; todo. Y segui moviéndome. Hasta que la puerta se abrié de nuevo.

Volvio. Estaba desnuda. La miré con avidez y se vino directamente a la ventana y la fue
cerrando de a poco, no sin antes lanzar una sonrisa enigmatica. Se detuvo un rato y miro
directamente arriba. Yo la segui explorando. Se toco las tetas, las levanto hacia mi. Se
distinguia el marrén de los pezones y sus manos, alzandolos. Ella estaba segura de que
nadie la veia. Apago la luz y quedé asombrado. Mi telescopio era maravilloso. Sin prender
las luces de mi casa, segui un largo tiempo quieto, mirando la casa de madame Cassier, que
era un monticulo gris confundido con la noche. Y de repente se abri6 la ventana de arriba.
Por vez primera desde que vivo en esta casa. Tuve gque hacer toda clase de cambios del
montaje de mi telescopio para observar la misteriosa habitacion. Con el pesado cajén, pude
llegar al atico frente a la casa de madame Cassier. Ya era un experto. Pocos instantes
después, la segui mirando. Ahora estaba en la cama sentada, desprendiéndose el pelo.
Levantd las sabanas y se tendio placidamente. Yo rogaba que no apagase la luz. Sin taparse,
dio dos o tres vueltas y se puso de espaldas. Yo segui mi ruta estelar sin ganas de
concluirla. Se pasaba las manos por las nalgas y se movia muy lentamente. Y de repente,
como tocada por un resorte, apago la luz y quedé a oscuras. No creo que exista una
situacion mas ridicula que la de un hombre en un atico, con un telescopio perfectamente
inatil.

A la semana siguiente, estaba yo tramando de nuevo mi astronomia cuando subitamente
escuché tres suaves golpes en la puerta. No era de noche y no podia yo pretender que no
habia nadie en la casa. Abri la puerta. Era madame Cassier, con su vestido verde y su
sonrisa dulce. Me pas6 un sobre y me dijo:

-De la casa L'opticien de Paris. Me dijeron que era la cuenta del telescopio que usted
comprd y que por favor se lo entregara.

Le agradeci su amabilidad. Y senti que el destino me habia tramado una miserable
jugarreta.

1984



No pasaran

Cuando correteaba por las extensas praderas de Kansas, a mis escasos doce afios, nunca
pensé que terminaria aqui. Claro que esta decision no se produjo de golpe. Hay
antecedentes muy importantes. En toda mi familia de raices inglesas e irlandesas nunca
existio un delator o un traidor. Y venimos luchando por los mismos ideales, desde la guerra
de Secesion. Y lo esencial es no entregarse, por mas oro que ofrezcan. Mi maestro quien
peld en Francia en 1917, decia que si existiesen sélidos principios, las cosas «correrian».
No entendia yo de esas raras filosofias, pero ahora, que me pongo a pensar, comprendo
algo. Y eso basta. En esta noche fria de Madrid, con el cielo encapotado por aviones de la
legién Cdndor, me siento raro. Por un lado me irrita no poder realizar algo que colme mis
deseos, como seria por ejemplo comandar una escuadrilla de contraataque y rechazo aéreo
y sentirme Util entre las nubes. Pero que, si el General Miaja apenas cuenta con una
avioneta de lona para hacer sus visitas a los cuarteles de los diferentes frentes... En fin,
seguiré y seguiremos. Después de todo, yo sé porqué lucho y estoy decidido a vender bien
caro el pellejo. Anoche sali del Cuartel de la Montafia con un grupo de compatriotas.
Hablabamos en inglés y, cuando nos topabamos con algunos milicianos, haciamos el
esfuerzo de exprimir todo el espafiol que sabiamos. Yo me sentia muy frustrado. La banda
violeta que nos identificaba, en el brazo izquierdo, no era suficiente justificativo para
nuestra ignorancia del idioma y de las costumbres. Las clases de iniciacion que nos dieron
en Barcelona apenas rozaron el problema, y mi impaciencia por hacer algo crecia cada vez
mas. Pero si habia algo cierto y positivo. En la Brigada Lincoln, con dos mil hombres,
todos podiamos y queriamos hacer nuestra obra y la realizadbamos con entera devocion
democrética. A mi me toco arreglar varios tanques ingleses oxidados y unas ametralladoras
de vieja hechura. A Bob, mi compafriero de pieza, le dieron seis aviones destartalados y el
pobre no sabia qué hacer con ellos. No habia forma de obtener repuestos, a pesar de la
procedencia francesa de los mismos. Los franceses estaban sencillamente amedrentados y
la cosa les venia bien con la teoria conservadora (y cagona) de los ingleses de no
intervencion, y no dejaban salir ni un tornillo rumbo a la Republica Espafiola.

Debo confesar que, a pesar de haber nacido en los trigales de Kansas, hoy me siento
madrilefio. Al escuchar estremecido los agobiantes silbidos de las bombas, las angustiosas
sirenas vigilantes y después las explosiones cercanas, digo, igual que Johnny, «those sons
of bitches!»..., y trago saliva. Estdn indudablemente decididos a desmoralizarnos. Pero es
inatil. Resistiremos hasta el final. Ya los expulsamos a cafionazos del Cuartel de la
Montafia y peleamos en la Ciudad Universitaria y en Barcelona contra los traidores. El
cinturdén de acero no aflojara.

La gente que veia pasar no me era desconocida. A veces, los mismos rostros que Vi
anoche, o la noche anterior, o la semana pasada, reaparecen llevando bolsas de arena para
proteger el Prado. Por las mafianas manejo el camién de la Cruz Roja para conducir los
heridos al Hospital de emergencias. Anoche cay6 una bomba en el Hotel Mérida y mato a



tres periodistas ingleses e hirié a media docena de empleados. Me senti feliz cuando pude
distinguir un avién de caza de los nuestros persiguiendo a los alemanes. ¢ Era Ernie? Supuse
en ese momento que podria ser €l. No restaban muchos pilotos en Madrid. Tratar de
enfrentarse a los nazis era suicida. Pero Ernie era capaz. La vida le importaba un comino. Y
a lo mejor no era Ernie. El vasco Zubizarreta andaba por ahi, y también era capaz de cosas
increibles. Para sorpresa mia, Ultimamente la aviacion republicana habia mejorado algo.
Cuando escuché por radio que, en Mallorca le acertamos una bomba al Deustchland se me
volco de alegria el corazon. Esa noche brindamos con dos periodistas del New York Times
y con algunos muchachos de Kansas (éramos veinte y seis) y los de Montana. No pudimos
hallar a Hemingway (estaba en el frente del Ebro), pero estuvimos con Charles Morgan y
Clement Attlee. Hablamos largo y tendido. Se ponia dificil la guerra. Y los anarquistas,
estaban furiosos y fusilando sin mayores explicaciones. Una orden del General Miaja pidio
quinientos hombres de nuestra brigada para el frente del Ebro. Yo rogué ser enlistado, pero
como era del grupo técnico y mecanico me precisaban aqui. Al otro dia me mandaron a un
depdsito donde estaban esparcidos cerca de treinta tanques en mal estado y me pidieron que
hiciera lo posible por ponerlos en marcha. Obtuve la ayuda de diez asturianos muy capaces;
trabajamos toda la semana sin descanso. Logramos sacar los tanques a la calle en un dia
gris. Un viento cortante nos heria la cara, pero queriamos mostrar al Consejo de Defensa
que nuestra labor estaba felizmente consumada. Rugian en linea diez tanques verdes. La
gente los miraba extrafiados. Los arboles pelados constituian el trasfondo de nuestro desfile.

Mi muy querido Jimmy: jTe extrafio tanto! Me dijiste que te ibas por unos meses y ya
Ilevas cerca de dos afios fuera de Wichita. Te sigo esperando. Leo las noticias con interés y
tristeza. No me parece que las cosas anden bien. Tus cartas me llegan censuradas y llenas
de borrones asi que me debo contentar con lo que leo en el New York Times. Cada vez que
me entro que los de la Brigada Lincoln estan envueltos en serias y sangrientas batallas me
pongo imposible, rezo y no puedo dormir. Escribe méas a menudo, por favor. Recuerda que
nuestros planes de casamiento siguen en pie. Pero comprendo muy bien tu actitud y te
felicito. En la Universidad formamos un grupo muy nutrido de admiradores y los
periodistas locales quieren a toda costa que les dé tus cartas, lo que no haria por nada del
mundo. La cosecha de trigo este afio es espléndida. Nuestras flores en el jardin estan
rebosantes de color. Mama dice que, te recuerde el pony y tu perro, que siguen bien y que
tu hermana, Jennifer sigue adelante con sus planes de mudarse a Atlantic City. Y yo,
querido, te extrafio demasiado, para qué lo voy a negar. Como te dije, las noticias no me
gustan nada. En el mapa del NY Times muestran que ya han aislado Madrid del resto, y td
no me dices nada. ;Como te llevas con los demas americanos? El nimero de voluntarios
crece cada dia, de todos lados quieren ayudar a los republicanos, pero el gobierno insiste en
la neutralidad (?). Cuidate, Jimmy, recuerda que tenemos una larga vida por delante. Te
sigo los pasos como puedo. Ruego por ti cada minuto. Te repito: cuidate, querido, vuelve
pronto y bien. Mil besos, Diane. (Sin fecha).

Lei la carta varias veces. Sabe que existo y que la recuerdo. Es una mujer maravillosa.
iPensar que ella me alenté a venir!

Fin de semana. Pleno enero. Tengo ganas de dar una vuelta por Madrid. Llegarme a la
Puerta del Sol, caminar por la Gran Viay ver gente diferente. A dos cuadras del cuartel
divisé a un peaton. Le pregunté donde podria coger un taxi. Me respondi6 con nerviosismo:



-Pues por taxi le llevara como una hora llegar a donde vaya. Todas las calles estan
perforadas por las bombas y hay que hacer enormes desvios. Mejor que vaya por el metro,
sefior. Ademas, si logra encontrar un taxi le cobrara una fortuna. La gasolina esta
estrictamente racionada.

Le agradeci las indicaciones. Era un caballero de unos sesenta afios; iba envuelto en una
capa y se cubria la cabeza con una boina marron oscura. Siguié caminando sin apuro y al
poco rato se perdio en la niebla. Miré a mi alrededor y no habia nadie. jNi un alma! Conté
el dinero que llevaba conmigo; lo habia convertido en pesetas en el Banco del Gobierno: no
era mucho. Pero no me preocupaba. Esa vida me ensefiaba otros valores. El dinero no
constituia algo fundamental e imprescindible, ya que todo o casi todo, me lo daban en la
brigada. Pasaban 6mnibus, Ilenos de soldados, como exhalaciones. El frio arreciaba. Por
fin, topé con otro transeunte y volvi a mi pregunta «desplazatoria»; me contesto:

-Si, claro. Si consigue un taxi. Los hay, pero bien escasos. Llegar a la Puerta del Sol le
llevara una hora por lo menos.

Me mostré descreido:

-Pero sefior, no puede ser -exclamé, con extrafieza.

-Es que usted estd en Madrid, ;comprende? -me dijo y siguié su camino.
Y me hizo pensar. Estaba en Madrid. O en «Madris», como dicen aqui...

Y comenzaba a sentir, yo mismo, el peligro de las numerosas bandas o grupos que s6lo
coincidian en hacer la guerra, pero que respondian a muy diversas tendencias. Y estaba
haciendo precisamente lo que nos dijo el comandante Edward Wilson que no debiamos
hacer: andar solos. La FAI era peligrosa, y fusilaba arbitrariamente. Ya lo dije y me repito:
es que en Kansas, en las doradas praderas, jcuernos!, yo salia como me daba la ganay a
cualquier hora... Después de caminar durante largo rato, con los huesos congelados, logré
trepar a un émnibus que llevaba milicianos. Mi espafiol habia mejorado. Habia aprendido lo
esencial. Un miliciano, con su uniforme de lana gris, me ofrecio un cigarrillo. Venia del
frente. Se notaba la fatiga en su rostro. Las ojeras indicaban malas noches. Pero no profirid
ni una queja. Nos sentiamos hermanos. Esa rara camaraderia nos daba una especie de
fraternidad inmediata. Llegué a la Puerta del Sol y avisé al chofer que detuviera el camién.
Le quise dar una peseta y no acepto. Pero me detuvo un rato, registro los bolsillos y logro
por fin sacar una caja de cigarrillos, de la cual me ofreci6 uno, que le acepté gustoso. Era la
guerra. Un cigarrillo en Gltima instancia era un pedazo de afecto, que aunque se hiciera
humo enseguida, dejaria un aromado recuerdo. En cuanto bajé, miré al frente y vi una
enorme banda blanca, un lienzo empujado e inflado por el aire, que parecia bambolearlo.
Estaba en lo alto, en la Carrera de San Jeronimo, vereda a vereda:

iNO PASARAN!



Eran letras rojas, toscamente escritas. Me senti feliz. EI corazon de Madrid latia. Tantos
dias y semanas trabajando en los talleres y depdsitos me habian apagado un poco. Y
necesitaba esta recuperacion. Caminé unas cuantas cuadras y entré en calor. Ya no sentia el
frio. La vista de gente vivaz y activa me dio animo. Y me alegré de estar en Madrid. Llegué
hasta la Plaza de Canalejas, doblé hacia la derecha y segui por la calle del Principe. A las
pocas casas, hallé un restaurante con gente apifiada en la entrada, leyendo las Gltimas
noticias en un cartel pegado al muro. Noté que imperaba un aire de seriedad. Un rico aroma
a café me abrid el apetito.

Me senté frente a la ventana donde habia una mesa libre. Compré El Sol y me pude
enterar de muchas cosas, no todas ellas buenas. Pero la guerra es asi. No todo sale como
uno quiere... Dos muchachones reconocieron por la banda violeta. Uno de ellos me pidié
que le firmara en un librito de apuntes. Me hablaban despacio, con muy buena diccién para
que les entendiese. Cuando les dije que era norteamericano, se les lleno la cara de intensa
alegria. Hablamos animadamente. Habian leido a Mark Twain y a Edgar Allan Poe y eran
estudiantes del Liceo Cervantes, cerrado por la guerra, pero pensaban retornar «en cuanto
todo esté ganado...». Cuando quise pagar la consumicion, el mozo no acept6 cobrarme. El
que atendia la caja me llamo y me dio un paquete con chocolates de Rio Muni.

-Los que debemos pagarle somos nosotros -dijo con una sonrisa que me supo a miel.

Me despedi dirigiendome al Palacio de Comunicaciones. Queria hablar con Diane,
contarle algo de esta nueva gente que empezaba a conocer. Decirle cuén feliz estaba de
apoyar como podia una causa tan nuestra, tan universal. Al cabo de vueltas y errores, pude
dar con el Palacio. Desgraciadamente, no era factible mi deseo. Las llamadas estaban
reservadas para despachos de emergencia. Me sugirieron que probase en la Embajada de los
Estados Unidos. No pude ocultar una sonrisa, con un dejo de escepticismo, y el empleado,
muy correctamente, me dijo:

-Lo siento, oficial. Con mucho gusto, si ello hubiera dependido de mi. Pero los tiempos
no son como para complacer a todos...

Sali rumbo a la calle de Montalban y llegué al Parque del Retiro. Los arboles sin hojas,
con sus troncos marrones o grises, y el silencio sin pajaros me tumbaron el animo. El
estangue tenia un agua verdosa; di vueltas por el Paseo Salon, la Plaza Paseo de Chile, subi
hasta el Paseo del Paraguay Yy, cansado ya de andar solo volvi al centro. Hubiera querido
entrar en el Museo del Prado, pero era imposible. Habian guardado todos los cuadros en los
sotanos, a sugerencia de Pablo Picasso; el edificio estaba protegido por grandes bolsas de
arena.

Sabia que me seria dificil volver al cuartel, pero de una forma u otra lo haria.

Caian bombas a granel. Ya era peligroso caminar por las calles, al descubierto. La gente
dormia en los tlneles del metro. Los que transitaban por las calles no tenian ganas de
detenerse para nada. La poblacion civil estaba sufriendo innecesariamente. La legion
Condor de los nazis y los «Capronis» fascistas no apuntaban a los cuarteles sino al centro
de Madrid, donde no existian objetivos estratégicos. Un camidn militar se detuvo y



reconoci con alegria a los camaradas de la Brigada Lincoln, quienes me hicieron lugar de
inmediato. Vi a Ernie, que venia barbudo y palido. Lo primer que me dijo fue: «damn it...».
Le pregunté qué sucedia. Con voz grave me respondio:

-El comandante de la plaza dio orden a nuestra brigada de evacuar Madrid. El dltimo
tren sale hoy a las ocho. Viajaremos de noche hasta Valencia, para no llamar la atencion.
Tendremos que ir alertas, pues no sabemos si los falangistas interceptaron la via...

-Pero, ¢por qué no seguir resistiendo? -atiné a preguntar. Ernie me miré fijamente y
contesto:

-Estamos bloqueados. Los republicanos seguiran peleando, pero prefieren que nosotros
evacuemos, pues hay riesgo. Sabes que si nos cogen, nadie sale con vida. Y hay que
entender el gesto de ellos. Las brigadas Garibaldi y Marti ya partieron anoche. Somos los
ultimos...

Yo no queria creerlo, pero era cierto. Si Ernie lo decia, no cabia lugar a dudas. Miré el
cielo sin estrellas. Tan oscuro, que era lo mismo intentar mirarlo con los ojos cerrados. No
pude seguir hablando. Se me hizo un nudo en la garganta.

Esa noche partimos. Yo sabia que Diane me esperaba y seria muy feliz al verme de
nuevo. Pero no estaba satisfecho. Mi maestro decia (como los romanos): Esto vir. Y
recordandolo, me compuse.

Pensé que habiamos perdido el primer round. Pero una pelea de campeonato tiene
quince rounds, ¢verdad?

Mientras el tren, se acercaba a Cuenca con sus NUMerosos vagones a oscuras, yo
recordaba la Carrera de San Jerénimo. NO PASARAN con letras rojas, prominentes.
Recuerdo -ahora duele decirlo- que no pude reprimir las lagrimas.

1984

Miiii Buenos Aaires queriiidooo...

Me pase una larga noche escuchando los camiones de los «operativos», que se detenian
frente a los edificios. Salian de aquellos seis o siete hombres con fusiles o metralletas, junto
con algunos soldados, también armados hasta los dientes. Entraban en las casas del
vecindario rompiendo puertas y al cabo de un rato (¢ veinte minutos?) salian con diez o
doce vecinos, a los que obligaban a subir a los camiones: ponian el motor en marchay,
después de roncos estampidos, desaparecian. Con frecuencia venian dos o tres veces al
mismo edificio, buscando aparentemente a alguien. Y no se iban. Merodeaban por las
calles, disparaban tiros amedrentadores contra las paredes, disparos que rebotaban en las
aceras o en el asfalto, silbando siniestramente en el silencio de la noche. Se quedaban
dentro de los camiones militares pintados de gris, o en los Fords Falcon sin chapa, y



observaban las casas, los departamentos, los negocios, las esquinas, y si en eso veian alguna
luz, disparaban en el acto descargas continuas que casi siempre concluian eliminando
cualquier signo de vida. Y al cabo de varias horas, cuando alguien, un ser anénimo
cualquiera, queria entrar en su casa, lo detenian con violencia, lo esculcaban como a un
criminal y casi siempre concluian metiéndolo dentro de los camiones o en el Falcon de
turno. Yo los esperaba en cualquier momento. Mi familia era reducida. Y si mi hijo hubiera
salido por cualquier motivo, estoy seguro que después de agarrarlo a él, nos pondrian en el
camion a Carmen y a mi. La noche era larga y oscura. Arriba, en el cielo, brillaban las
estrellas. Y enfrente les toc6 la mala suerte a los Urizar, pobre gente que vino desde Jujuy
buscando mejores horizontes. Se los llevaron a todos, hasta a un nifio de tres afios y su
madre embarazada. Era gente muy callada, servicial, y no tengo la menor idea de por qué
cargaron con ellos. Por fin llegd la mafiana. jCémo tarda, durante los inviernos, en hacerse
de dia! Y noches como las que vamos pasando desde hace dos meses no terminan nunca.
Han logrado crear cientificamente, siguiendo los diarios de los jefes nazis, un desorden
emocional que bien podria llamarse pénico colectivo. Y se sienten muy ufanos de controlar
todo, sin un rechiste de nadie.

En manos de ellos, la vida no tiene ningun valor. Desde el mismo momento se puede
esperar cualquier cosa. El ser humano esta a expensas del humor de cualquier elemento de
ese submundo criminal. Deben hacer méritos, demostrando ferocidad y odios atavicos.

Me vesti con calma. Carmen prepar0 el desayuno. Le dije a mi hijo Luis que no fuera al
colegio, que yo informaria que estaba enfermo, pues sabia de varios muchachones que
nunca retornaron de las aulas donde, precisamente, los iban a buscar. Luis, con sus escasos
10 aflos (como era alto, parecia de mas edad), no creo que entendiese claramente a qué se
debia mi extrema precaucion. Yo sé que no hay logica. De todas formas, si me quieren
eliminar no les va a costar nada. Floto sin anclas. Soy un exiliado que vino en 1947
buscando proteccion. Logré, hasta este afio, pasar inadvertido. La verdad es que no queria
espichar tan estipidamente; no queria ser victima de un final descabellado y bruto... Y eso
que sabia lo absurdas que a veces son las avenidas del destino. Carmen intuia exactamente
lo que yo pensaba. Las palabras sobraban. No queria asustar a Luis mas de lo necesario.
Tome el café con pan viejo (era muy peligroso ir a comprar temprano). Abri la puerta del
zaguén y sali despacio. La calle estaba desierta. La niebla se iba disipando de a poco.
Temia y casi esperaba ser detenido en cualquier momento por algin maton disfrazado de
paramilitar y listo para demostrar que él también era capaz de realizar «actos
antiterroristas». Caminé una cuadra y media hasta Rivadavia y llegué a la boca del subte.
Estaba totalmente copada por soldados con uniforme de combate. Una larga fila de
militares a cada lado, y yo que tenia que pasar por el medio. Me miraban con atencion.
Cualquiera de ellos estaria listo para detenerme. Yo bajaba con las manos en los bolsillos,
tocando mi cédula de identidad. Segui lentamente. Escuchaba los trenes del subte. Al llegar
al ultimo escaldn, se adelant6 alguien (no recuerdo si era civil o militar) y me dijo:

-Documentos.

Con calma saqué mi cédula de identidad y se la extendi. Yo sabia que mi vida no valia
un corno y estaba totalmente a merced de un desconocido, probablemente un facineroso



liberado de las carceles para realizar lo que llamaban «el trabajo sucio». Esa era mi
impresion de todos ellos, ya que procedian con arbitrariedad y alevosia.

-¢,Adbnde va?

-A mi trabajo.

-¢Qué hace?

-Linotipista y corrector de pruebas.

-¢Donde? -(Mientras hablaba no me miraba. Mantenia los 0jos bajos y parecia
concentrarse en las baldosas o el cemento).

-Moliniers y Cia., en la calle Moreno, Barrio Congreso.

Me mir6 finalmente con desconfianza y dijo:

-Lo veo a esta hora todos los dias.

-Bueno, si uno es empleado, no tiene méas remedio que cumplir un horario.
-No me responda, no me hace falta su respuesta.

Acto seguido dijo a dos soldados:

-Deténganlo hasta que yo vuelva -subid y hablé con otro tipo que estaba de plantén en la
boca del subte. Transcurrio un rato y al parecer llegaron a un acuerdo. Bajo de nuevo.

-Y, ¢por qué, siendo paraguayo, esta en Buenos Aires?

-Sefior, estoy desde hace treinta afios. Hay muchos argentinos ahora en el Paraguay.

-Callese, quién le pregunta eso. Callese, le digo. -Me dio un fuerte empujon y cai contra
la grada. La gente pasaba y se hacia la desentendida. Miré, en cosa de segundos, a mas de
un transeunte, y les vi doblar la cara. Al caer, me golpeé la cara y empecé a sangrar. El tipo

(no sé quién es, ni qué grado tiene), al verme reincorporar, me devolvid la cédula.

-Paraguayo muerto de hambre -me dijo con odio. Los demés soldados me miraban
impasibles.

-Que no lo vuelva a ver por aqui. ¢No sabe que andamos buscando a los terroristas?
¢Como se viene a meter aqui?

-¢Me permite que le dé una explicacién? Y al decirle eso, me separé de él, pues el muy
valiente era capaz de cualquier cosa.



-;Qué quiere? jHable!

-Yo vivo en la esquina y necesariamente debo ir a mi trabajo todos los dias, asi que me
parece dificil que si usted esta de nuevo mafiana aqui, no me vuelva a ver.

-¢Por qué no se va de una vez? ;Que espera? -Al concluir su grito intent6 una patada,
pero yo estaba alerta y rapidamente me escabulli hacia el subte. Deposité la ficha y subi.

Dentro del tren venian soldados y jefes de diversas graduaciones. O iban o volvian de
algun «operativo», palabra que queria decir irrupcion violenta en las residencias de un
vecindario (casas o departamentos), obligando a todos los habitantes a ensardinarse dentro
de los camiones y liquidando alli no mas a alguno que se resistiese, para seguir después la
caza de brujos o brujas. O la pesca de fantasmas. Porque, en realidad, al menos para cierto
sector de la poblacion, solo quedaban espectros en Buenos Aires... Bajé en Congreso y sali
a la calle. Al doblar hacia Entre Rios, me grit6 un militar:

-Quieto. No se mueva -me apuntd con su metralleta. Avanzo. Llegd hasta mi. Sus pasos
resonaban en el asfalto. Me palpé por todos lados. Yo no dije una palabra. Si nota que soy
paraguayo, me ira mucho peor.

-¢,Adonde va?

Le expliqué casi con los mismos términos, como al otro criminal.

-Las imprentas estan llenas de subversivos. -Tenia un acento germano; era
indudablemente una adicion al ejército argentino, de origen foraneo.

-Yo me gano la vida desde 1947 haciendo mi labor de corrector de pruebas.

-¢Chileno?

-No.

Me mird. No insistio. No le interesaban, al parecer, mis datos personales.

-iSiga!

Esta vez fue facil. Cuando llegué a la imprenta, pude constatar, sin hablar con nadie, que
Gilberto y Guillermo no habian venido. El jefe estaba como siempre, en mangas de camisa.
No me atrevi a preguntar nada. Sabia que tenia que trabajar doble. A las cinco y media le
dije:

-Debo irme. Se hace cada vez més dificil caminar por Buenos Aires. Y no quisiera
agregar una cifra mas a los desaparecidos. Tengo mucho por delante, si no me matan.

-No, Félix. No venga mafana. Usted lleva demasiados afios aqui y yo lo aprecio; cuando
esté todo méas apaciguado y cesen los actos operativos lo llamaré de nuevo. Pero por ahora



no use el teléfono. -Me mir6 fijamente por encima de sus bifocales y después se acerco,
abrazandome con afecto. Lo que me sorprendio, pues el jefe nunca habia manifestado
ninguna muestra especial de amistad hacia mi.

Sali con temor, lo que era Idgico. Estaban matando indiscriminada y arbitrariamente.
Varios camiones militares y Falcones siniestros estaban apostados en la esquina. Al
caminar unos pasos, gritaron a todo pulmon:

-jAaaltooo!

Me detuve al instante, esperando un tiro en cualquier momento. Como si me hubiesen
estado aguardando. Y, en realidad, sonaron varios disparos, algunos muy cerca de mi,
levantando pedazos de asfalto o rompiendo las paredes.

-¢De dénde viene? -La voz era aspera y llena de seguridad. (La que solia al encarar a un
linotipista exiliado y sin forma de expresarse). Me di cuenta que nadie mas transitaba a esa
hora por Congreso.

-De mi trabajo, en la imprenta de enfrente. ;La ve?

-Quieto. Documentos. -Le pasé mi cédula de identidad y mi carnet gremial.

-Esta cédula no vale. Necesita documentacion argentina.

-No la dan a los extranjeros. Piden recomendaciones y hay que hacer cola durante un
afio 0 més. Y yo tengo que trabajar para vivir.

-¢Qué hace en Buenos Aires?
Esta vez me animé a una respuesta peligrosa:

-Hay cincuenta mil argentinos, o mas, en La Asuncion, y no sé cuantos paraguayos
puedan existir en la Argentina. EI tltimo censo daba arriba de un millon. Yo soy uno de
ellos...

-¢ Es usted subversivo?
-No sefior, mi oficio es la linotipia. Ademas, corrijo pruebas.

Mi respuesta le molesto tremendamente. Se acerco y me dio un golpazo en la cara que
me tumbd. No sé cuanto tiempo tardé en recuperarme. Una vez que volvi a la realidad, me
senti dolorido y al principio no vi a nadie. Estaba tirado en un charco de sangre, que me
inundada la cara, el cuello, el pecho. Me sentia pegajoso y sucio. Miré a mi alrededor y vi
otros como yo, que también estaban tratando de recuperarse. Casi al mismo tiempo, observé
varios cadaveres tirados en la acera de enfrente. Moviéndome despacio, atiné a llegar a una
farmacia. El duefio, un gordo pelado y de andar pachorriento, estaba aterrorizado:



-Sefior, por lo que més quiera, no entre aqui. Nos estan vigilando desde la casa de
enfrente. jSi no sale enseguida nos haran trizas a todos!

Comprendi que tenia razén y rajé. Con el movimiento, una herida en la cara, un tajo
largo sobre el ojo izquierdo, comenzd a sangrar de nuevo. Con los dedos hice presion y
segui caminando. Llegué sin otros sobresaltos mayores a la entrada del subte. El tren,
providencialmente, estaba saliendo hacia Caballito. Puse la ficha y logré agarrarlo. Los
demas pasajeros me miraron con terror. Nadie me dirigio la palabra. Uno de ellos sac6 un
pafiuelo del bolsillo y me lo pas6. No le dije gracias. No estaba para cortesias. Me sentia tan
perturbado que me parecio natural que alguien me ayudara. Los demas pasajeros me
atisbaban de reojo; al ver que retornaba la mirada hacia ellos, doblaban la cara. Me parecié
que el subte iba muy despacio, que apenas se movia. Era s6lo una impresion. Los subtes
vuelan cuando van hacia el oeste. De repente, se apagaron las luces y una voz estentérea
grito:

-iQue bajen los subversivos y que se presenten al puesto de salida! -Todas las miradas se
centraron en mi. Y en realidad, ya nada me importaba; mi reaccién fue mas fuerte que mi
instinto de sobrevivir: grité con voz mas fuerte ain que la anénima e intimidatoria:

-iQue se baje de una vez el subversivo! jTodos lo vieron: que se baje, carajo!

Y nadie bajo. Cesaron de mirarme, leyendo los anuncios del techo. (Habian prendido las
luces de nuevo). Volvi entonces, con mas energia:

-iQue se baje de una vez el subversivo que nos esta atajando!

Reind un silencio de muerte. El tren, lentamente, recomenzd el despegue y vi brillar los
anuncios de diferentes tonos, mezcla de estrellas y circulitos multicolores. Se detuvo el
subte. Bajé y me dirigi a casa. Para sorpresa mia, no encontré gorilas. Caminaba con pasos
rapidos y decididos. Llegué a casa. Cuando Carmen me vio, pudo decir:

-iQue no te vea Luis!

Fui al bafio y me lavé la cara. Descubri que mi ojo izquierdo estaba rodeado de un
enorme halo azul. Me cambié la camisa y lavé como pude mi ropa ensangrentada. Los
golpes eran lo de menos, dejando incluso de lado las humillaciones. Lo esencial para mi
constituia la infamia de no tener nada que ver y ni siquiera poder hablar, explicar las cosas
en forma racional...

«Ordenes Superiores», «Operaciones del Comando». ¢Pero quién era el responsable del
comando? ;De qué comando hablaban? ;Qué tengo yo que ver con el comando o con lo
que fuera? Las ideas volaban y me producian un odio atroz, no sabia a quién. Teniamos que
salir de este pais. Lo esencial era huir y llegar a algin lugar donde no hubieran fuerzas
ciegas, incontroladas. El terror que crean es insano. Me pregunto, una y otra vez, ;por qué
no pueden poseer informacion mas eficaz y certera? Y la respuesta es obvia. Solamente les
interesaba crear un clima de terror. El terrorismo de estado que existio en Alemania e Italia.
Una influencia directa de Pinochet o de sus congéneres. Si, teniamos que salir, y pronto.



Estaban matando nifios. Llevaban rehenes o detenidos sin causa y nadie sabia donde ni para
qué. A los que eran arrinconados en los camiones del ejército, nunca mas se los veia, ni se
volvia a saber de ellos. Pero... ;donde irme? Haria un esfuerzo riesgoso: me llegaria a la
Embajada de México y trataria de investigar las posibilidades de escapar con toda mi
familia. Pero huir, ¢por qué? ;No existiria una bendita persona en esta ciudad de ocho
millones 0 mas de habitantes que pudiera defender la inocencia de un refugiado politico? Si
hubiera habido una razén légica para justificar todo lo que estaba sucediendo, por la vida,
por los diez afios de mi hijo y por mi mujer trataria de cambiar cualquier cosa. Y el espanto
seguia: esperaba a los terroristas en cualquier momento. Al vecino de enfrente, a la
izquierda del zaguan, lo secuestraron anoche. Y, que yo sepa, ya no volvio, ni creo que
retorne. Vivia solo: eso era peor, era presa facil que se eliminaba sin rastros. Pero parece
que a los que, como yo, poseen una familia, por mas pequefia que sea, les cuesta un poco
mas y no se animan (por ahora) muy abiertamente. Aunque ya no era asi; se llevaban a
todos, hasta a las embarazadas. Por afiadidura, estaba fisicamente adolorido. Con gusto me
hubiera ido a alguna farmacia, pero no podia hacerlo, ya que comprometeria al propietario.

Y los hospitales, todos rodeados de soldados, no dejaban entrar sino a los heridos que
ellos traian. Decidi que no saldriamos de casa ni contestariamos a la puerta durante tres
dias, para ver si mejoraba la situacién y estudiar los movimientos de los milicos y de los
Falcones. Cuando los observo bajar de los camiones militares los noto feroces. Y pienso
gue serian muy buenos soldados si tuvieran que pelear con algin enemigo fuerte. Pero en
realidad no pueden juzgarlos por sus acciones presentes. Ya los encontramos en 1865 y los
episodios fueron realmente diferentes. Pero no debo hacer historia ahora que son otros los
problemas.

La primera decision esta tomada: mafiana nadie sale de casa. No hay cartero ni vecino
gue valga. No estamos. Felizmente tenemos leche en polvo y comida enlatada para varios
dias. No prenderemos las luces y haremos la experiencia de los topos. Le hablé a Luis con
toda seriedad:

-Estamos en grave peligro. Tendremos que hacer una vida diferente. -Le expliqué los
planes y le parecié que era capaz de soportarlos. Nadie se puso los zapatos. Andabamos con
medias largas, para no resfriarnos. El primer dia pasé sin inconvenientes mayores.
Teniamos por delante la primera noche. Nos acostamos temprano. Escuchabamos la radio
lo mas bajo posible. Carmen rezaba y a veces lloraba. Trataba de calmarla, pues no era
cuestion de entregarse antes de probar. A eso de las once y media de la noche golpearon la
puerta con fuerza. La patearon varias veces. Un ruido que resond en todas las piezas. Yo
estaba dispuesto a vender caro el pellejo, si entraban por la fuerza. Tenia mi pistola lista y
hariamos un buen cambio de vidas, a no ser que ellos comenzaran a disparar a quemarropa
desde afuera. Carmen temblaba. Luis estaba en una esquina y le di precisas instrucciones de
que, si entraban, saltase por la muralla inmediatamente, corriera hasta el subte y se fuera a
cualquier lado. Volvieron a golpear la puerta y las ventanas de la calle. Eran soldados.
Vinieron en un camidn gris con techo verde, de lona. Los llegué a ver por el hueco de la
ventana que me servia de punto de observacion. Los escuché. Uno de ellos dijo:

-Pero si en estas casas ya no vive nadie. Se fueron o los llevamos a todos.



Uno, que parecia jefe del operativo, dijo:
-Rompan la puerta.

Los latidos de mi corazdn se hicieron tumultuosos. Pero logré controlarme. Era
imperioso que alguien conservara el animo. No escuchamos nada durante unos segundos.
Ya tenia mis dedos sobre el gatillo. Luis estaba listo para saltar la muralla y yo, decidido a
lo que fuera. La suerte estaba echada. Se escuchd otra voz:

-No queda nadie. Ya limpiamos todo. Vamos hacia Flores. Aqui tengo la lista.

Los pasos resonaron en el silencio de la noche. Lentamente salieron del zaguan y
comenzaron a subir al camién. El ruido del arranque nos dio nuevo aliento. Vino Luis y me
dijo:

-Se fueron, pap4, jqué alivio!

Carmen, en la esquina de la sala, seguia rezando y llorando. Me acerqué y le estampé
una frase que estaba siempre en labios de mi padre, viejo campesino de Yegros:

-Carmen... Nadie muere en la vispera. -Logré hacerla sonreir. Trataba de tranquilizarlos,
y de a poco lo iba logrando. Seguia con mi plan: si solo lograra sacar a Carmen y a Luis de
Buenos Aires, 0 mejor adn, fuera de la Argentina, me sentiria tan feliz... Estudié con
detenimiento el plano de la inmensa ciudad. Yo sabia que existian barrios enteros intocados
por esta voragine. No sé quién habria sido el sujeto que buscaban aqui, pero de todos
modos era una pesquisa infame. Un procedimiento no sélo inadmisible, sino cochinoy
canallesco. jBrutal y digno de pueblos antrop6fagos!

Probé el teléfono y andaba. Desde luego que nadie contestaria si llamasen. Pero era
imprescindible que funcionara. Trataria de establecer contacto con la Embajada de
Venezuela, o la [de] México, y les plantearia mi problema. Aunque era peligroso. Tenia
localizadores y facilmente sabrian de donde venia el llamado. Una vez, no hacia mucho de
ello, un empleado de la Embajada de Venezuela habia venido a la imprenta, dejando tarjeta.
Si lograra hallarla, lo llamaria a su casa. No crei que fueran tan efectivos rastrillando las
pistas de innumerables teléfonos. Aunque no, Gltimamente habian importado equipos
norteamericanos especializados, y a 1o mejor ya estaban entrenados. Los noticiosos de la
radio y la TV nada decian. Si uno se hubiera dejado llevar por la paz que traslucian, podria
pensarse que todo estaba calmado.

El plazo que nos dimos ya pasd. Carmen dijo, con decision:

-Voy a la esquina a buscar provisiones para el almuerzo. No podemos seguir viviendo
asi.

-No. Voy yo.



-A vos te tienen junado. Aunque nunca hiciste nada, sos el «tipo» que buscan. Tenés
cara de tragalibros. Unos golpes mas, y no volvés a casa.

No pude retenerla. En la calle no habia nadie. Era temprano, cerca de las nueve, y abrian
la despensa a esa hora. Carmen salié con determinacion. La vi pasar por la ventana. Camin6
cincuenta metros y doblé hacia Rivadavia. Al cabo de media hora comencé a notar que los
latidos de mi corazdn se agolpaban, y me senti culpable. Carmen no volvia. jPara qué la
dejé salir! jEs mucho peor sufrir las desgracias de otro!

Comencé a vestirme. Le dije a Luis:

-Voy a buscar a tu mama. Si no volvemos dentro de una hora, Ilama a este nimero y
explicale al sefior Avendaiio lo que sucede.

Luis asintid, con un estremecimiento. Yo sabia que todo esto era demasiado para €l. Lo
estreché con emocidn y sali. En ese mismo instante, Carmen volvia. Al entrar nos
abrazamos y no hablamos hasta cerrar la puerta.

-Han desaparecido casi todos los vecinos. Estan buscando a un tal Garrotti y creen que
estd escondido por aqui cerca. Los soldados me miraron con atencidn, pero creo que no me
siguieron. Yo no miré hacia atras, por las dudas. Al llegar a la despensa, don Camilo sélo
atino a decir:

-iPero qué hace aqui, sefiora! -Estaba temblando y me miraba con miedo. Le dije-:
Necesito verduras, carne, leche...

Me dejo buscar todo lo que queria, y cuando le pagué me solto:

-iNo vuelva mas, sefiora! jEstan totalmente desbocados y locos...!

* k *

PS: Este relato fue hallado por la Comision de Derechos Humanos en una modesta casa
de los alrededores de Buenos Aires. No se pudo establecer quiénes eran los que en él
figuran, si bien los centros especializados vigentes, desde que el Presidente Raul Alfonsin
asumio el mando, estan haciendo lo posible por localizar a los desaparecidos durante la era
infame (jy tan reciente!) que le precedié en el gobierno. Cerca de quinientos desaparecidos
son de nacionalidad o de ascendencia paraguayas. La Comision visitd la imprenta de
Moliniers hermanos y, como cambid de propietario, no existen listas de los empleados
anteriores. No se puede precisar el barrio a que hace referencia el documento, pues lo
mismo sucedié en varios lugares simultdneamente. Teniendo en cuenta la importancia de
este testimonio, no hemos cambiado nada del original que ha sido reproducido fielmente
con errores y aciertos, que de alguna forma indican la personalidad del autor. En el legajo
correspondiente al Paraguay, cada dia se agregan nuevos nombres. Por las indicaciones de
este hallazgo, creemos que la familia pudo salvarse y esté actualmente en México o en
Venezuela. Los «operativos» del ejército no dejaron listas de los ejecutados y toda
busqueda debe hacerse sélo con datos proporcionados por madres, hermanos, hijos o



amigos. Textos muy parecidos han sido encontrados en casas 0 departamentos
abandonados, y seran gradualmente publicados para ilustrar al mundo acerca de los
amargos dias que vivié el pueblo argentino, poco antes de la catastrofe capitulacion de su
ejército en las Islas Malvinas, episodio, por cierto, donde no se pudo comprobar tanta
energia por parte de los guerreros...

Diciembre 1984

Lluvia

El invierno llegé a Asuncion sin anunciarse. Bruscamente, el viento sur cristalizé su
presencia, ocupd la ciudad y se cribo6 por entre las rendijas de todas las puertas y ventanas,
azotando los arboles y obligando a las personas a correr desordenadamente, buscando
refugios en las casas, en los tranvias o en los negocios que todavia quedaban abiertos. Por
las calles, las muchachas caminaban precipitadamente ya que habian salido esa mafiana
desabrigadas y el frio les helaba las piernas y los brazos. En realidad, todos quedaron
sorprendidos por la inusitada aparicion, a fines de marzo, de un frio desconsiderado y
realmente a destiempo. Bramaba el viento y el cielo se puso plomizo y agresivo. Una lluvia
bastante densa comenz6 a azular las calles. En poco tiempo el trénsito se hizo recargado.
Por las ventanillas de los tranvias se veian caras serias, de pasajeros ensimismados en sus
periddicos, que parecian méas bien vivir en otra dimension ajena al ajetreo de lluvias, frios y
vientos repentinos.

Juan Carlos, con sus escasos veintitrés afios, estaba impaciente y muy molesto en el
living de su casa. Se mir6 al espejo. Su frente amplia, los tonos firmes de su piel morena 'y
sus 0jos marrones, inquirieron al mercurio reflexivamente. ;Vendra? Se rio al ver su
incertidumbre reflejada. Dio varias vueltas y miré la hora. Su reloj pulsera lo angustiaba
con su curso implacable y su desplazamiento de manecillas que mas bien parecia una
carrera. «Con esta lluvia estUpida y este frio infame no va a venir...» Sali6 un rato afuera'y
desde el portal de su casa miro la calle con atencion y ansiedad, como queriendo tragarse el
horizonte con sus ojos febriles y anhelantes. «jEsta mafiana, tan lindo tiempo, ahora todo,
todito perdido por esta lluvia...!» Entr0 y se sent6 en un sofa. Vio sobre la mesa un libro de
patologia médica y comenzo a hojearlo. Las enfermedades descritas con menudos detalles y
letras pequerias al pie de pagina no le convencian en ese momento. Cerro el libro y con
fuerza lo tir6 sobre la mesa. Se acercd al tocadiscos y comenzdé a buscar algo que le
entretuviera mejor que su libro médico. En realidad, su pulso, que lo sentia golpetear en sus
sienes, y su tremenda frustracion, le dificultaban decidir cualquier accién. Echaba la culpa
al maldito viento sur que se llego con su cortejo de lluvias y granizos. Lo que inicialmente
pensd que seria un chaparron, era ahora una bien formada inundacion tropical. Cerrd las
ventanas. Desde el alféizar de la ultima que aun continuaba abierta, mir¢ afuera. Vio la
noche que se hizo en pocos minutos, cerrada y hosca. Las calles todavia estaban a oscuras.
Encendian la luz a las seis y eran recién las cuatro y media. Los relampagos amenazantes y
los truenos que se reproducian en cadena, daban la impresion de que la lluvia no terminaria
jamas. Y ella le dijo una vez, lo recordaba con nitidez: «si llueve, nunca esperes que me
meta en los raudales ni por todo el oro del mundo...». Su voz, la expresion ausente, le



sonaba tan tierna y musical. Y cada vez la sen tia mas y mas cerca... «Pero si llueve
podemos quedarnos mas tiempo.» Y suspiraba con una evidente tristeza. No podia concebir
una intromision atmosférica tan calamitosa. Comenzé a meditar. ¢Podria vencerla?
Definitivamente no. La calle Per( habia sitiado, aislado totalmente al centro de sus barrios
circunvecinos y era muy riesgoso intentar avasallarla. Su auto no pasaria los aluviones
liquidos y enloquecidos que bajaban de la parte alta de la ciudad a velocidades tremendas y
con fuerza titanico devastadora. No queria acabar en el rio como otros alocados
automovilistas que no pudieron contar su historia... Pero la inaccion dentro de su casa, lo
enervaba. Se llego hasta su coleccion de discos. Uno de los Beatles, daba el tono que él
necesitaba para apagar sus tribulaciones. La musica estridente, mezcla de baladas
angloirlandesas y de musica negra, con su ritmo dominante, fue su eleccién casi instintiva.
Odiaba la lluvia y tenia que vencerla con rock'n roll. Puso el tocadiscos lo mas alto que
daba, con el volumen totalmente a la derecha. Fue al comedor. De la heladera sacé varios
cubos de hielo y se fabricé un Martini de 5 x 1. Al poco tiempo, se puso de mejor humor y
empez6 a marcar el ritmo, primero con las manos y después con los pies. Los hombros
siguieron con un movimiento de vaivén y todo él se puso convulso y trepidante. Ya no
escuchaba a nadie ni nada. Era un long playing y habia para rato, pues otro disco -éste de
hard rock- caeria automaticamente al final del primero. Cogi0 la botella de gin y puso en el
vaso otra alta dosis con unas gotas nada mas de vermouth claro. Ya las proporciones y las
medidas habian desaparecido y todo se hacia a mufieca. Del bolsillo de atras de su pantalon
sac6 un paquete de cigarrillos y encendié uno. Comenz6 fumando primero con bocanadas
pequerias, después, aspirando hasta la raiz de sus pulmones. jQué le importaba, Helena ni
su pavor a las lluvias! jA la mierda todas las mujeres y sus fobias! jMueran los libros! jEsta
noche sera de total olvido y de nuevas alegrias!

Si sus padres estuviesen en la ciudad, le hubieran recriminado acerba y dsperamente.
«jAl diablo con ellos! Seguro que estaran ahorita mismo gozando con los mugidos de las
vacas, entre mosquitos y garrapatas!»

El estereofonico con sus micréfonos desafiaba la lluvia y todos los chirridos habidos y
por haber.

Afuera, Helena seguia golpeando desesperadamente la puerta. Traia la ropa adherida al
cuerpo. La blusa, casi transparente, dibujaba las manzanas de los pechos con los circulos
marrones en cada centro. Comenzo a gritar con desesperacion. La falda, hecha una toalla, le
marcaba las nalgas como un traje de bafio. Se pasaba las manos por la cara para secarse, ya
que los goterones le tapaban la vista. Lo tenia que hacer con frecuencia, pues la lluvia no
cedia en intensidad. Comenzd a tener miedo. Estaba sola y era una oscuridad de lobos.
¢Como volveria? Convencida ya de que Juan Carlos no estaba o no la habia esperado -que
para el caso era lo mismo-, abandono sus intentos y se adentrd en la lluvia, en medio de su
negra inclemencia. «Pelotudo, me dejé plantada y con las ganas. jYa me las pagara!»

* k *

A la mafana siguiente, Juan Carlos despert6 con un tremendo dolor de cabeza. «Pendeja
de mierda. jAlguna vez sabras quién soy yo...!» Se dio un bafio rapido, tomo dos aspirinas
y un vaso de leche. Tenia clase a las nueve.



Afuera, el sol radiante arrojaba sus dorados espinos a las calles, a los muros, a los
arboles. Las hojas, lavadas por la intensa lluvia del dia anterior, se presentaban verdes y
brillantes, casi inmdviles, en la quietud que sigue a los diluvios tropicales.

1979

Derrumbe

Mediodia del sdbado 12 de agosto. De repente, las dos torres de la catedral, comenzaron
a moverse. Oscilaban de un lado a otro en forma casi sincrénica. Después, empezaron a
dislocarse los ladrillos de la parte alta y un lento desplome comenzé a notarse. Lo primero
en caer fue la cruz metélica del centro, que se hundio en los jardines, entre los rosales,
produciendo un raro sonido metalico que pudo escucharse nitidamente. En seguida, se
estremecio la tierra tan intensamente, a tal punto que los arboles centenarios que estan
frente a la catedral, fueron violentamente arrancados y cayeron al suelo, mostrando las
manos abiertas de sus raices profundas y pulposas. Poco después, se precipitaron las
campanas de la torre que esta hacia la derecha, seguidas por las gemelas del lado izquierdo,
haciéndose afiicos: sus pedazos de bronce volaron en mil direcciones. Algunos fragmentos
se clavaron en las ventanas de las casas proximas; otros, fueron dando saltos en las calles
hasta quedar aprisionados en los albafiales o entre los railes de los tranvias. Cayeron
después las dos torres. Antes de desplomarse, un polvo rosa amarillo envolvio totalmente a
la catedral, de tal forma que por breve momento, se vio una especie de neblina, como si un
esfumigado pictorico enorme quisiera dar una imagen impresionista de lo que venia
derrumbandose. Todo hacia un ruido ensordecedor. Los testigos presenciales (que fueron
puestos en cana por haber sido meramente testigos circunstanciales) decian que era algo
parecido a un terremoto, pero que estaba circunscrito a un solo edificio: a la vieja y casi
centenaria catedral. Después se vino al suelo el frente. El golpetazo de los ladrillos produjo
el estruendo de varios cafionazos. Los jardines quedaron cubiertos de polvo y de piedras
que ensefiaban todas las proporciones imaginables, seguian moviéndose en forma de
reptiles sospechosos e inquietantes. El estridor continuaba. Ahora temblaban las paredes
laterales que desprendian enormes trozos de revoques por doquier. Las lajas al caer,
dejaban ver estratos de multiples irisaciones, que demostraban el esfuerzo de varias
generaciones de fieles creyentes. Algunas eran blancas, se podian notar otras grises o
azules. La capa de mas afuera, de rosa subido y tocante a rojo. El temblor seguia. Ahora los
ladrillos volaban a grandes distancias y mas de un habitante de la ciudad sufrio el empelldn
agresivo de un ladrillazo. VVolaban como a cien metros de altura, y caian después en los
lugares méas impensados. El edificio de la policia local, fue sin lugar a dudas el blanco
directo de la pared del sur, mientras que la del norte lanzaba sus terrones cocidos al estadio
de fatbol, confundiendo a los jugadores con mas de un objeto volador. La gente corria
desordenadamente, por todos lados: la incertidumbre de no saber exactamente qué estaba
sucediendo y donde, agregaba panico y desazon. Era realmente inexplicable. Los ladrillos
comenzaron a moverse en el aire como si fuesen proyectiles dirigidos, dando vueltas a la
izquierda y a la derecha, de arriba para abajo, como si obedecieran al control remoto de
alguna fuerza nueva y peligrosa. Tenian un impreciso color rosado o marrén subido. Los



transeuntes vacilaban, tratando de evitar los balazos aéreos. Un torrejon bien rectangular
parecid disminuir su velocidad y cayo en el medio de la calle mayor, errando por pocos
milimetros un camion cuyo chéfer venia anunciando con unos micréfonos aullantes e
infames, la proxima corrida de toros en Fuenternillo de la Paloma. El estrépito fue seco,
como si fuera el ruido de una balaustrada que se derrumba subitamente. En realidad,
exploté como una bomba. Las esquirlas revolotearon a tremendas velocidades y con fuerza
se embutieron en los sélidos ventanales del Banco de Finanzas. Después de dar contra las
paredes, rebotaban y volvian a resonar en otros lugares. En su trayecto, las rabiosas
esquirlas rompian ventanas, tumbaban transeuntes, vendedores ambulantes, turistas, perros
vagabundos y burros impasibles, que irrumpian en destemplados rebuznos. Los trozos
finales, no cesaban de ser peligrosos hasta que por ultimo, por accion del desgaste
traumatico, se convertian en polvo. No habia forma de medir el tiempo que duraba la
metamorfosis de los ladrillos, desde su rectangular apariencia inicial hasta el momento en
que se convertian en polvo y tierra. Segun los mas serios observadores -unos
norteamericanos con enormes cronémetros microcomputarizados y antenas radarizadas- era
cosa de segundos. Apretaban los botones de sus aparatos y no bien gritaban «watch out!» la
cosa era polvo. Pero surgian discrepancias considerables. Un chileno de barba cana que un
tiempo antes de jubilarse -fue profesor en Columbia, Carolina del Sur, calculé en su
cuaderno (regalo de Neruda) que desde el momento en que se desprendian de la catedral,
hasta el descenso explosion transcurria mas de una hora. Los norteamericanos con radar
quedaron estupefactos. Uno de ellos dijo «there is something definitevely wrong» a lo que
el chileno respondio: «callense, gringos pinochetistas llenos de instrumentos guerreros...».
La esposa que era alemana, lo tratd de calmar diciendo (recitando a Goethe): «Mit hundert
schwarzen Augen sah!», porque le tenia terror a la CIA local, que contrataba informantes
nativos (de piel morena) para sus espionajes.

Toda la ciudad qued6 como engalanada con banderolas rojizas en las paredes de las
casas. Los trozos cayeron con mas intensidad en la parte céntrica, cerca del Oratorio y del
Banco de Finanzas. Para limpiar las manchas y revocar los agujeros se necesitarian varias
semanas y cientos de obreros, muchos mas que los que existian en la ciudad. No era facil
tarea. La gente humilde y trabajadora, altamente religiosa y al mismo tiempo muy
supersticiosa, no queria saber nada de tocar los ladrillos del templo. Eran como la hostia,
pedazos sagrados. Venian de un santuario donde los ritos pontificales eran la ley, por lo
tanto, constituian la voluntad divina y por otro lado -lo méas importante quiza- monsefior no
se habia pronunciado sobre ese punto. Para ello, era necesaria una larga campafa desde el
pulpito, sermones aclaratorios y mas aun, accion periodistica, radial y televisiva, para
convencer a los obreros de que los ladrillos no eran sino pedazos de ladrillos.

Cuando todo ceso y la calma retornd a la ciudad, el comisario y sus oficiales mas
proximos en jerarquia hicieron una inspeccion in loco de los dafios causados por la caida
del templo y sus ladrillos. Iban apuntando con detalle todo lo que observaban, pues de
alguna forma pensaban discutir las indemnizaciones con monsefior. «Esto no puede quedar
asi», decian. Comenzaron por la calle mayor. La parte mas dafiada era la esquina en que
convergian Guarnipit y Cronopio, de fundamental importancia, pues alli se hacian todas las
citas y en ella desembocaban los caminos que conducian a los bancos, negocios, hoteles y
aerolineas. Los asuntos importantes y encuentros claves, se originaban alli. En esa
encrucijada convocaba Ernesto Joparé a sus amigos. Ernesto era muy popular, pues dirigia



la Banda Okara y un cendculo literario muy serio. En el Banco de Finanzas, violento
escenario de ladrillazos recalcitrantes, no quedd una sola ventana sana. Los vidrios, trizas
esparcidas y distribuidas hasta a cien metros de distancia. La ostentosa placa de cobre en
que brillaba su nombre, parecia un colador. Solamente las letras A. N. O. quedaron visibles
y la gente comenz6 a llamarlo asi, con gran enojo del gerente, quien quiso corregir
inmediatamente dicha bochornosa situacién. Sin embargo, no logré un alma que quisiera
trabajar un fin de semana. En realidad era peligroso tratar de hacer nada. Todo era tan
inseguro a pesar de las horas transcurridas. El riesgo estaba alli, latente pero real. Los
pedazos de ladrillos se desprendian sin razén alguna y seguian dando quehacer a los
peatones, quienes con adiestramiento y cierta picardia, habian aprendido a desviarse del
itinerario impredecible de municiones rojas o anaranjadas. Caminaban a saltitos de canguro
y con frecuencia, llevandose a los demas transelntes por delante. Tenian que mirar hacia el
cieloy a los costados, en constante estado de alerta. Ese lunes, por primera vez en cien
afios, hubo feriado bancario, porque los empleados no pudieron entrar en sus oficinas,
totalmente copadas las puertas por curiosos que querian ver las intimidades bancarias, por
casualidad expuestas a todo el mundo esta vez. Periodistas nacionales y extranjeros se
acomodaron como mejor pudieron y con camaras filmadoras esperaban, con una
concentracion mental pocas veces vista, los esporadicos vuelos de ladrillos (los ultimos) y
filmaban todo. Un norteamericano, desde un helicoptero, se ligd un regio chichdn en el
craneo. Nadie en realidad, pudo explicarle claramente en qué consistia el fenébmeno, y
como disponia de todo, crey6 por un instante que su coverage seria el mas espectacular.
Hubo orden de dispersion y la gente abandond el escenario nodular, que habia
conglomerado a toda la poblacion alrededor de la calle mayor y adyacentes arterias de
transito, olvidandose de la catedral, que ya no existia sino en forma de un pozo enorme y
rectangular, lleno de maderos y de trozos de marmoles afiosos.

1979

Gamarra
I

«Estimado sefior: ayer por la tarde el sargento se sinti6 muy mal. Cay6 de bruces en el
patio cerca del oratorio. Como no sabia qué hacer con él (yo sélo entiendo de partos) fui a
la policia y desde alli pidieron una ambulancia a los primeros auxilios. Lo atendi como
pude, le di unos tragos de agua, pues parecia que tenia sed. Se incorporo por unos minutos,
y de uno de sus bolsillos, con una enorme dificultad, logré sacar esta bolsita marrén que
aqui le envio a pedido muy especial de él. Saludole atentamente, Jovita Cabrera. Villa
Aurelia, 15 de marzo de 1936.»

1
Deseo comenzar aclarando que no pretendo hacer un relato. Solo deseo hablar del

sargento Gamarra. Ultimamente su recuerdo me obsesiona y, sin querer, termino pensando
en él. Cuando se arrastraba con sus afios y sus desdichas a cuestas por las calles del barrio,



lo mirdbamos sin hacerle caso. Lo veiamos con frecuencia. Se lo escuchaba desde lejos
monologando y su voz retumbaba en las luengas siestas tropicales, cuya calma era turbada
solamente por el trencito de chispas, que pasaba frente a mi casa. La monotonia se
interrumpia con los alaridos del sargento, quien hablaba a gritos (y eso que no era sordo
sino que hacia hincapié en que se lo escuchara), peleandose consigo mismo y, a veces,
agrediendo violentamente a las plantas de pifio lechoso de los cercos, con su baston
arqueado y brilloso, de color amarillo, que a la vez le servia como una tercera pierna. Venia
a casa con frecuencia, sin tener un dia fijo para sus visitas. Por lo menos una vez por
semana golpeaba el portdn lateral con las manos, hasta que alguien salia a recibirlo.
Preguntaba por mi. Con mis siete afios escasos, era su amigo. Al menos sabia, intuia que
algo existia entre nosotros.

Lo hacia pasar, le servia un refresco o0 a veces nada mas que un vaso de agua recién
sacada del pozo. Tomaba unos sorbos, sonreia. La piel arrugada de su cara parecia darle
una aura afiosa y remota. De 0jos vivaces y marrones, poseia la belleza que los tiempos dan
a ciertas almas superiores, o sencillamente, era duefio del sefiorio de los afios... Cuando
estaba absolutamente seguro de que lo escuchaba, en un perfecto guarani evocaba:

-El 11 de diciembre de 1868, en Abay, seguimos al general Caballero. Estabamos
dispuestos a morir; total, ;qué era la vida para nosotros? La cuestion era seguir aguantando.
De entre mis compafieros de batallén, no quedo nadie con vida. Una feroz batalla tuvo
lugar, lo recuerdo tan bien.

Abria los ojos, pues al principio parecia que estuviera hablando medio entre suefios y me
miraba fijamente. Luego seguia:

-Recuerdo que cai de espaldas. Cuando me desperté, fue en el rancho de una sefiora,
quien me explicé que después de la batalla, mientras buscaba a su compariero entre los
muertos, me encontrd sangrando y moribundo, con una herida en el cuello. Me arrastro
hasta su rancho. Me alimento con caldo de gallina, que me lo hacia tragar con una
bombilla. Me cuidd tres meses.

Lo miraba con seriedad. Me impresionaba la cicatriz del cuello, arrugada, enorme,
profunda. A pesar de sus afios (¢quién podria saber su edad?) era coherente y concreto
cuando hablaba. Dificil seria creer que el sargento que narraba sus pasos guerreros, fuese el
mismo que en la calle andaba a los bramidos.

Caminaba con dificultad, renqueando. Una vez sentado, parecia otro hombre, hasta lucia
mas joven. De cutis moreno, era de indudable origen hispanico. Hablaba el castellano con
dificultad, pero hacia un gran esfuerzo cada vez que queria saludar a mi padre:

-Nde ko karai guasu -le decia.

Y se abrazaba con el viejo madrilefio, quien sentia por él un gran carifio y respeto.
Siempre que le veia venir, me decia:

-Atiende al sargento, esta sentado debajo de los mangos.



Era indudable que su presencia me agradaba. Ne hablaba de remotas gestas. De asperos
caminos llenos de karaguatées y de espinos ponzofiosos. De insectos raros y de viboras
enormes. Sus relatos bélicos me producian una rara congelacion del espinazo. Me parecia
estar en medio del fragor de las batallas. En Villa Aurelia, era conocido por todos. No lo
tomaban en serio, y o mas triste del caso, es que le tiraban naranjas podridas y mandarinas
verdes y pequefias, que abundaban en esa época. Se paraba en las esquinas y gritaba a los
grandullones que lo hostigaban:

-0 gualala lo kamba
0 sununu lo cafién
ja la orden mi general!

Y seguia su larga mencién de remotos fastos. Debo confesar que nunca le tiré
naranjazos. Sin embargo, hoy, ya en plena era de sinceridad quiero agregar que nada hice
para defenderlo. El sargento era parte del barrio. Fundador de Villa Aurelia, compartié sus
meandros con tigres y viboras, antes de que llegasen a sus entrafias los Campos Cervera.
Vivid, corrid y cercen0 los yuyos y arbustos voraces de su villa primitiva, sin preocuparse
jamas de alambrar una misera tajada de terreno, en épocas en que el suelo que lo vio nacer,
no valia nada.

La siesta del 3 de febrero de 1934 era pegajosa y terrible. No daban ganas ni de
moverse. La guerra del Chaco seguia y el barrio se habia quedado vacio. Para mas, una
sequia interminable habia liquidado hasta las méas reconditas reservas de agua y los pozos
se iban quedando negros y sin 0jos. La opaca negrura de la sed. Ya nadie regaba las plantas.
La presencia espectral de los arboles con sus hojas alicaidas y amarillentas, agregaban
silencio a las calles y a los patios. A lo lejos, vi al sargento que venia arrastrandose y me
anticipé a ayudarlo. Cuando llegué hasta él, como todo saludo, comenzo:

-Jha lo kamba fiande jukapéta tekoteveé rofiorair6 ro potipapeveé!

-Pero sargento - e interrumpi-, esa guerra termind hace ya mucho tiempo. Ahora vivimos
otra guerra, y ésta la vamos a ganar.

No hubo forma de romperle su obsesién. Con los ojos cerrados, y todas las ganas de
gritar que muy frecuentemente se apoderaban de él, me contesto:

-Ou jeyma lo kamba tepoti!

No me cabia la menor duda de que él comprendia perfectamente que la guerra del Chaco
era contra Bolivia, pero seguia culpando de ella a los brasileros. Le abri el porton del patio,
y debajo del mango rosa lleno de frutos, con sus miles de avispas y abejas, le puse una silla
y le servi en un vaso un poco de cafia con agua (una mezcla que me la preparé mi padre).



Cubria su cuerpo un pantal6n roto, de color marrdn oscuro y una chaqueta gris, llena de
agujeros. Unos zapatos de cuero negro agrietado lo defendian del suelo arenoso y
escaldado. Mi curiosidad historica lo estimulaba y en el fondo lo hacia feliz.

Me relataba un sartal de nombres legendarios, y hoy, con cierto pudor, reconozco que no
le creia del todo. Cuantas menciones hacia, eran apelativos de titanes. Me parecia imposible
que este pobre hombre cargara en sus hombros y en su lejania, todos los anales y el dolor
de una tragedia inconclusa, al menos para él. Después de un rato, le pregunté:

-Sargento, ¢usted vio de cerca al Mariscal alguna vez?

Con el vaso en la mano, se levantd tambaleando y se puso serio. Por los agujeros de la
chaqueta, asomaba su carne viva. El pantaldn le quedaba ancho y largo, y dos reventones
irregulares mostraban sus rodillas. Con sus 0jos menudos y su cara rasgada por avenidas
profundas, parecia una estatua llovida y abandonada. Con voz gutural me contesto:

-Siempre me hacen la misma pregunta. Estuve con él hasta la cordillera de Azcurra. Lo
vi de cerca.

Se volvio a sentar. Me mird durante algunos minutos y prosiguio:

-Asuncion quedo sin un alma. Cuando yo volvi, después de la guerra, me refugie en este
bosque, que es el lugar donde hoy esta tu casa. Por eso es que siempre vuelvo aqui. Los
arboles fueron mis primeros amigos y los brasileros no habian llegado sino hasta la
Recoleta. Mas alla, no quedaba nada mas para robar.

Tenia que ir a la escuela y no habia concluido con mis deberes y, le dije que nos
veriamos la semana proxima. Al salir, siguié hablando solo y el eco de su voz saltaba de
arbol en arbol:

-Ou jeyma lo kamba!
AV

Mi padre abrié con un cortaplumas la bolsita que acompafiaba la carta de fia Jovita. La
sacudio varias veces y finalmente cayd al suelo un objeto metélico. Lo alcé con cuidado.
Era una bala de color gris azulado. Recordé, después de un rato, la cicatriz del cuello,
honda, cubierta por una costra de mil afos.

1980

Viaje
El lodo hacia dificil caminar y los nubarrones agresivos indicaban claramente que
seguiria lloviendo. Tenian la ropa empapada y la espera era agobiante. Lo poco que



lograron salvar, cabia en dos valijas de tamafio mediano. No hablaban. Algunas sefias eran
suficientes para el tipo de comunicacion que precisaban. Después de una larga espera,
divisaron por fin un enorme bulto gris opaco que avanzaba hacia ellos. Era el camion. La
esperanza renacia. El nifio suspiraba ansiosamente y comprendia al mirar el rostro de su
madre que una ilusion volvia a comenzar. Ella no tendria mas de treinta afios, pero
aparentaba mas edad con su cara ajada por surcos incipientes, que parecian acentuarse aun
mas con el sudor y el polvillo pegajoso.

Pusieron las maletas en el medio del camino. Ya habian pasado dos camiones
anteriormente sin detenerse. Estaban repletos de pasajeros. El nifio era flaco, de tez morena
y palida, de movimientos torpes y de cara triste. Tendria ocho afios 0 quiza menos. Dejaron
el rancho de paja con dos frescos tamulos. Uno, el que contenta los restos de don Agustin,
era mas grande y sobresalia mas que el otro, bien pequefio, el de Ledn, recién nacido que no
pudo soportar las privaciones del sitio.

La guerra habia terminado y no les restaba otro recurso que ir a la ciudad. En la chacra,
nada quedaba que fuese de valor. Todo era un monton de recuerdos humeantes, desolacion
y tristeza a la que querian dar olvido con la evasion, la fuga definitiva.

Doiia Lucia no vio otra alternativa. Tenia parientes y amigos en la ciudad. No sufriria
alli el miedo que le inspiraban los desmovilizados, a veces abusivos, que asomaban
ocasionalmente en el paraje, completamente despistados después de varios afios de
ausencia.

El camion llegd medio agonizante y se detuvo, casi llevandose por delante las valijas.

-iSaquen esas porquerias del camino!

Donia Lucia, implorando se acerco al chofer:

-Sefior, ¢nos lleva a la ciudad por favor? jTenemos para pagar el pasaje! jPor favor,
sefior, tenga compasion!

No hubo respuesta inmediata. Pasaron unos segundos tremendos. La cara agobiante de
dofia Lucia logré apaciguar al chofer.

-Sefiora, yo manejo un camién colmado hasta el tope. No entra nada mas, créame.
-Haga un esfuerzo, se lo suplico de nuevo. El pueblo esta vacio.

-iQué cosa mas molesta! jYo no sé de donde nacen tantos mendigos!

-Ya le dije, sefior, que tenemos forma de pagar el pasaje...

No bien concluyé de hablar, del pliegue de entre los senos sacé un manojo de billetes -

especie de humeda gelatina amarillenta- y los desenroll6 frente al chéfer, quien siguid un
rato titubeante y finalmente baj6 del camion con definitiva resignacion, empujo las dos



valijas en el agujero lateral de los bultos y apretd a los nuevos pasajeros contra la masa
humana que iba con él. El camidn recomenzé la marcha. EI chofer mir6 su reloj. Por lo
menos seis horas més para llegar a la ciudad. No recordaba cuando habia salido y tenia
muchas ganas de volver.

Consiguio dofia Lucia atajarse de una barra de madera que desde el techo, servia de
asidero. El nifio se amarrd primero a su cintura pero como ello no le daba suficiente
estabilidad, se colgo después de sus piernas como pudo. El calor hacia muy denso el poco
aire que sobraba. Los olores &cidos y pegajosos de los pasajeros, quienes también como
ellos venian huyendo y las caras herméticas que alcanzaba a ver de vez en cuando, la
habian intimidado en cierta forma. Decidi6 seguir callada, padeciendo lentamente el correr
de los tumultuosos kilometros. Una voz trono desde un asiento, cerca del chofer:

-¢Por qué tiene que seguir cargando a todo el mundo? ¢No ve que ya no entra mas nada
ni nadie en éste su miserable camion? ¢No le importa nuestra comodidad? ;A quién se le
ocurre actuar de ambulancia, cuando lo que pagamos es un servicio de transporte?

Dofia Lucia temblo. Durante algunos segundos creyé que sus fuerzas la abandonaban.
Tenia miedo, pues no sabia quién era el que tan bruscamente levant6 la voz y rompié el
silencio. El chofer no dijo nada. Con sus dos manos en el volante, seguia avanzando.
Comenzo a llover. Era una region diferente, y el barro rojo reemplazé al gelatinoso lodo
gris de horas atras. Gemia en primera el viejo motor, una queja casi humana. A veces
parecia que se iba a trancar entre las sacudidas violentas y las convulsiones penosas.
Afuera, no se veia nada. La lluvia arreciaba con furia. La misma voz gruesa volvié a
estallar:

-Estos camiones deberian pasar al museo de antigtiedades, por viejos, por inservibles. Y
a los duerios, a la carcel, por desconsiderados!

Le contestd un cura, con voz firme:

-Si no le gusta el camion, ¢por qué no baja? ¢No se da cuenta usted que el pobre chofer
esta haciendo hasta lo imposible?

No hubo respuesta a las palabras del cura. Parecia un cura de campafia, de esos que
ultimamente organizan a los campesinos en las Ligas Agrarias Cristianas. Su sotana era de
color negro verdoso con roturas visibles. Su gesto, amable, pero firme. Miré al griton sin
animos de pelea, como tratando de expresarle un mensaje conciliatorio. ElI camion siguio
trepidando entre el barro y las hondonadas.

Dofia Lucia apenas se sostenia. El sudor le corria por la frente y le mojaba todo el
cuerpo. El pequefio, de repente cay0 al piso del camion totalmente exhausto, acabado. Lo
sintié la madre en su aflojamiento paulatino, como si sus piernas se hubiesen liberado de
algo, un desprendimiento que la dejé por un instante sin respiro y aterrorizada. Trato de
levantarlo, pero ni un solo resquicio sobraba. Pidio ayuda a una sefiora obesa, quien
también venia sufriendo las peripecias del viaje. Se hizo un pequefio espacio y levantaron al
nifio. Tenia la cara blanca, la piel muy fria y la frente cubierta por gotitas de sudor.



Respiraba con dificultad dofia Lucia sélo atin6 a soplarle la cara. Alguien le dio un abanico.
El camion seguia sus tremendos tumbos y el equilibrio era casi imposible. Los pasajeros
entrechocaban unos con otros. Para sorpresa de todos el de la voz dura y desagradable, se
levanto:

-Haga sentar al nifio. Yo también tengo un hijo, sefiora...

Este acto inesperado, sorprendié a la madre, quien coloco al hijito en el asiento. Al poco
rato, al poder cambiar de posicién y descansar, el pequefio se reanimd y al ver al griton
parado, le quiso dar el asiento.

-No, mi hijo, sentate no mas.

* * *

El chofer de repente detuvo el camidn. No se escuchaba sino el recargado ritmo, medio
jadeante, de la respiracion de los pasajeros.

-No sé ddnde estoy. Hace rato que vengo tratando de orientarme y no alcanzo a ver
huellas conocidas. VVoy a bajar a mirar el camino, para ver si algo logro reconocer.
Realmente este paraje es extrafio.

-Esto es el colmo -volvio el de la vozarra-. jEste bendito chofer no sabe adonde vamos
ni donde estamos!

El chofer no le hizo caso. Lo ignord. Bajo del camion lentamente, con una rara calma.
Habia cesado la lluvia. Las gotas dibujaban delicadas filigranas en los vidrios de las
ventanillas. Los pasajeros bajaron ordenadamente. Era una felicidad inhalar el aire puro de
afuera, refrescado por la lluvia y no se preocupaban de nada. La tregua les venia a tiempo y
muchos de ellos creyeron que el chofer se habia apiadado de tan horrendo calor y les daba
este respiro. Dofia Lucia penso6 en su marido, en el dulce olor de los cocoteros en flor y en
la fragancia de la tierra roja, cuando arrancaba los bulbos gruesos y los raigones de la
mandioca. Sali6 tanta gente del camion, que el chofer se asustd. ¢ Como volverian a entrar?
Pero -en medio de sus conjeturas- lo mas importante para €l era saber donde estaba.
Avezado en el duro oficio de manejar entre zanjas y arroyos, le desconcertaba la geografia
tan tremendamente distinta y nunca vista. Y no estaba dispuesto a retornar ni a seguir. Vino
el cura, quien le sugirio:

-Sigamos. VVamonos a cualquier lado. Algun refugio hallaremos. EI chofer 1o mird con
asombro.

-¢Como a cualquier lado? Corremos el riesgo de perdernos en el desierto. Y la gasolina
gue sobra en el tanque apenas alcanza para llegar a la ciudad, si supiéramos el camino con
precision.

El de los gritos no pudo contenerse:



-, Qué? ¢Que nos va a dejar plantados? jA quién se le ocurre! Yo tengo que ver al sefior
Ministro mafiana, aunque siga tronando. Es una cita ineludible, ¢entiende?

Cierto tono de afliccion y de nerviosismo se habia aduefiado de su voz. Ya no era
explosivo ni violento. Estaba sencillamente aterrorizado. El cura volvié pausadamente.
Traia un mapa enorme en las manos y llamé al chofer. Conferenciaron un rato. Después, sin
perder el &nimo, volvio a enrollar el mapa. Sus ademanes eran serenos. Concluyo:

-Tendremos que esperar auxilio.
El chofer parecia resignado.

-Deberiamos volver -dijo-, pero lo malo es que tampoco sé el camino de vuelta. Y
mafiana el sol saldra como siempre después de las lluvias, picante y terrible.

El griton estaba escuchando el dialogo entre el cura y el chofer. No pudo con su genio:

-Pero si éste es un camino desconocido y raro, ¢de quién espera auxilio? ;A quién se le
va a ocurrir venir a buscarnos?

El chéfer, mirando fijamente hacia la loma que parcialmente tapaba el horizonte, sin
dudar del valor de sus palabras, contesto:

-Bueno, Dios no ird a abandonarnos en este apremio, ¢verdad?

-¢Cdmo, ahora dependemos de Dios? ;Qué es eso? Yo crei que su desorientacion era
momentanea, cosa de mirar la ruta en el mapa y seguir.

No respondio el chéfer en forma inmediata. Aspird hondamente el aire fresco, mird a los
pasajeros tendidos por todos lados y contesto:

-Ya no hay ruta. Los mapas no valen Es peor, tedricamente ya llegamos, aunque esto
parezca una locura. Es el fin. Ademas, permitame sefior que le diga una cosa: no es
solamente ahora cuando dependemos de Dios...

El cura escucho al chofer. Lentamente se separ0 del grupo y comenzé a caminar en
silencio. El chofer y el griton seguian sus discusiones teoldgicas, mientras los demas
pasajeros, un centenar acaso, desperdigados, esparcidos y caidos o reclinados a la orilla del
camino fangoso algunos, otros tirados bajo el tendal natural ofrecido por los arboles
proximos, no demostraban mayor importancia a lo ocurrido. Se habia apoderado de ellos
una rara inercia, una mezcla de sopor y fatiga, como si hubiesen cesado de pensar. El
chofer lentamente comenzo a caminar cuesta arriba. El cura, desde lejos le grito:

-¢,Adbnde va? ;Y nosotros?

No contesto el chdfer. Siguid su ascension, hasta que llego a la parte mas elevada de la
loma. Mir6 hacia abajo y vio el espectaculo de su camion y sus pasajeros desparramados e



hizo una sefial con la mano derecha en alto, agitandola. Era un gesto amable; como el adids
gue se hace cuando un barco se esta separando lentamente de las amarras que lo atan al
muelle. Después, se perdio6 de vista. Los pasajeros, agobiados por tan prolongada agonia, ni
siquiera notaron su desercién. Al cabo de media hora 0 menos, quedaron dormidos
placidamente. No se escuchaba queja alguna. Un viento refrescante soplaba desde el sur.

El cura encendi6 un cigarrillo y dio una honda fumarada que debia haberle llegado hasta
el fondo de sus entrafias. Mird el cielo azul oscuro, con algunas estrellas. La noche se venia
apaciblemente. Apago el cigarrillo recién prendido y se sent6 sobre el césped himedo.
Después se tird de espaldas y al poco rato quedo6 profundamente dormido.

A la mafiana siguiente, en contra de las predicciones, amanecié nublado. El cura se
despert6 con una tremenda fatiga. Miré hacia la loma y con gran sorpresa, vio la silueta
apenas dibujada, de un hombre que venia bajando. Se levanto y fue hacia él. El extrafio
cargaria unos treinta y cinco afios o0 menos. No bien vio al cura, le habld con voz decidida y
convincente:

-No se preocupen ya mas. Los llevaré de vuelta. Conozco el camino.

El cura demostrd su asombro con una pregunta:

-¢Quién es usted y como sabe nuestros problemas?

El aparecido, con una rara sonrisa, y en forma enigmatica, no contestd. Observo el
camidn, mird a los pasajeros y les gritd:

-iSubanse, que vamos a la ciudad, ahora mismo!

Se produjo una zozobra colectiva, y en pocos minutos las dos puertas de acceso al
camion, se vieron colmadas por los ansiosos pasajeros. Cuando dofia Lucia iba a subir con
su hijito, el extrafo le dijo:

-Déjeme el nifio. Yo me encargo de él. Usted subase y pronto, que quiere llover.

Una vez que todo el pasaje hubo ocupado los posibles espacios del camién y antes de
que comenzaran a sufrir el efecto de la aglomeracion, el estruendo del motor recomenzo su
euforia. El nuevo choéfer tenia una gran confianza y manejaba a una velocidad poco comun.
Los arboles apenas mostraban sus troncos humedos y marrones. Parecia que volaban. El
cura, que iba sentado al lado del chéfer, le llam6 la atencion:

-Me parece que va muy rapido para un camino tan lleno de agujeros.

-No se preocupe. Yo sabré cuando detener el velocimetro. Después prosiguio:

-Se imagina usted -miré al cura fijamente-, ;como supe de ustedes?

-No. Verdaderamente no me lo sospecho. Cuéntemelo.



El chofer siguié conduciendo, siempre a velocidades increibles.

El camion, por momentos, rozaba las copas de los arboles. Sonriendo con dulzura dijo:

-Pasaba por la Gruta del Olvido, que esta debajo del quebracho, al otro lado de la loma,
y hallé a un hombre muy triste que lloraba amargamente. Me conté que se habia perdido y

me hablé de ustedes.

El camion definitivamente se desplazaba por encima de los arboles, que se veian
pequefios, verdes y brillantes desde las ventanillas. Prosigui6 el chofer:

-Entonces le miré los ojos y vi en ellos una infinita afliccion.
- Y?
El cura mird al chofer. Estaba convencido que era de cristal. Transparente y azuloso.

-Sé que le va a ser dificil creerme -dijo el chofer-, pero hice lo que un angel debe hacer
en dichas circunstancias.

-No le entiendo. Expliquese por favor.

Detuvo el camion por un instante, y una vez vuelto a tierra contestd con una voz bien
modulada y sin altibajos:

-Me arranqué las alas y se las di. Cuando lo vi volar de lejos y remontarse hacia las
nubes, me senti muy feliz de volver a tierra. Extrafiaba a mi hijo.

Contempl0 al pequefio, que seguia en su regazo, le sonrié suavemente, en forma apenas
perceptible, y volvid a poner el motor en marcha...

1980

Promesa formal

Yo no sé a qué se debe el prurito de querer escribir esta especie de confesién, pero en
realidad en la vida no todo tiene explicacion satisfactoria y la l6gica de un acto cualquiera,
cuando las causas del mismo han pasado, a nadie interesa: es pura historia, hojarasca o
polvo. O una montafia remota cubierta de humo y niebla. Pero de toda forma, mis hermanos
se ocupan de mi y cargan la tinta mas de lo debido y soy yo, en ultima instancia, el punto
nodal, la sal y la pimienta de las innumerables murmuraciones familiares. Me acostumbré
con los afios a ser la oveja negra o amarilla que deshonra el clan. Y ello no es culpa mia. Es



mas fuerte que yo (en realidad me gusta la cosa) y he prometido con seriedad hacer
cambios importantes en mi ruta y en mis habitos y lograr asi, con enorme esfuerzo y brio
titanico, revertir el problema, participar en un nuevo plano vital y ser aceptable para mi
familia, a quien desde luego respeto y aprecio por encima de muchas linduras. Al menos
eso creo. En realidad, yo quisiera que me dejaran en paz, que no se entrometieran en mis
actos personales. Pero comprendo: no soy independiente y me es imposible sobrevivir
como me gusta si me cortan el cordon umbilical o si me rebelo abiertamente, lo que no
haria jamas, me gusta la buena vida y me consumo en el placer. Ayer vino Mario, mi
hermano. Lleg6 del cortijo extremefio. Me dijo que yo me estaba devorando gran parte de
mi herencia en parrandas y juergas con los escritores, que segun él (jqueé disparate!) me
aceptan en sus bohemias porque soy desprendido, o como él dice, dilapidador Por otro lado,
Mario tuvo el descoco de enumerar mis debilidades.

Uno por uno, como si fuera una leccion aprendida de memoria, fue detallando mis nidos
amorosos en Mesonero Romanos, Noviciado y San Bernardo. Para calmarlo, le hice una
promesa nacida desde el fondo de mi desdicha. Dejaria todo. Yo pensé que me produciria
una pena enorme renegar de toda una forma de vida y verme obligado a tomar mis cazallas
y cervezas s6lo, en algun jardin del Retiro, como si fuera un pingiiino en un zoologico
tropical. Concluyé su visita y me dijo contundentemente que deberia reencauzar los pasos
hacia una existencia higiénica. jGran consejo a esta altura de mi vida! Debo tratarme y
curarme, y me hablo del doctor Mellado -recién llegado de Viena- que recetaba unas
pociones y unguientos mercuriales o arsenicales, no recuerdo bien de qué minerales hablé.
Debo admitir que me asust6 con las complicaciones de mi enfermedad cuando me dijo
textualmente: «veras la muerte de cada parte de tu cuerpo, se te caeran a pedazos las
visceras y si dejas avanzar la enfermedad, no podras hacer nada para defenderte». jEsto
asusta a cualquiera, cofio! Y conociendo por el Duque de Pefialba lo serio que es el doctor
Mellado en dichos campos secretos, creo que debo hacerle caso a Mario en este punto.
Prometo pues una enmienda. Tomaré la vida con total responsabilidad, lo que no es facil en
mi caso. Me reconozco integramente impredecible y a lo mejor hasta algo insensato. Ya en
la puerta, al salir, siguié Mario augurando ligubres sucesos: que nuestras posesiones en
Badajoz estan a punto de ser rematadas, en cuyo caso nos quedariamos con lo que saliese
del remate, y después a lo que diga Dios y aguantaremos. Lo acompafié hasta la esquina
(para que se fuese de una vez) y hablé de finanzas de nuevo: «cada duro que gastes en
adelante, deberias sopesarlo, pues van siendo mas escasos los recursos. Los arboles de
alcornoque tienen la corteza mas fina cada afio y todo allé se vuelve terra extrema et dura
para la familia». Estabamos solos en la calle del Marqués de Urquijo. Levanto la voz y
concluyé mirandome con firmeza: «Hacer, una vida que te aleje de las tentaciones, y de una
vez por todas aceptar que estas enfermo por causa de las mujeres. Tu mal no es en el fondo
tan malo, pues una vez pasada la etapa aguda, resta un largo tiempo de vida que hasta
puede ser benigno».

iCuantas cosas me dijo Mario! jCuantos sustos me dio! Y no era cuestion de hacer oidos
sordos. Después de todo es mi hermano y sé que bien me quiere. Me defendi como pude.
Le dije que recordara que mas de una vez fuimos juntos a Mesonero y gozamos de la
Lucila, de la misma Lucila de ojos azules... Debo reconocer que yo cai con mala estrella. Al
cabo de un mes, comenz0 a agrietarse mi fortuna, jlo recuerdo tan bien! Pero, ¢por qué yo?
Le inquiri repetidamente a Mario, y nada. Estaba mas sano que un toro antes de corrida. Y



ahora él se me presentaba como un santo varén, comedido y receloso. Para él, las mujeres
no eran todo, sino una minima porcidn vital. Cabron, a lo mejor impotente, jcofio!
Recuerdo que me sigui6 predicando: «Tu, Pepe, que posees cultura y culminaste los
estudios en la Universidad Central mientras nosotros, tus tres hermanos, nos pudriamos de
aburrimiento controlando los bienes del lagar, puedes corregirte. Por las tardes, te vas al
Ateneo o al teatro. Posees el francés, y con tiempo y el apoyo de nuestros amigos, podras
hacer una vida académica admirable. Es mas -siguid-, podrias ir a casa de Viriato en
Burdeos y hacer algo util como él, ensefiar, escribir, pasear por las Landas, lo que te
permitiria alejarte de esta proterva compafiia». Yo sé que Mario tenia razon. Tengo el alma
destrozada. Trataré de dormir con alguna pildora de bromuro y mafiana sera otro dia...

Me desperté con ganas de hacer algo diferente. Puse los libros en orden. Mi
apartamiento, que tenia tres piezas en un tercer piso del Barrio de Argielles, era un
verdadero desastre. Como si hubiesen dormido varios caballos y desparramado los
muebles, los libros, la ropa, todo. Y comencé la faena. Si reformas habia de hacer, por casa
comenzaria. Utilicé un cajon viejo de basurero y alli fueron a parar todas las pertenencias
innecesarias. Llamé a Paco, el de la porteria, y por un duro fue dejando espacio y haciendo
lugar para los muebles. Casimira, la mujer de Paco, se encargo de los pisos y de la ropa.
Después de trabajar los tres durante todo el dia, mi habitacion y la sala de estar quedaron
irreconocibles. Podria recibir a cualquier amigo y no sentir verglienza (como siempre me
sucedia, y me pasaba un buen rato dando excusas) y con Paco envié una noticia a Mario
para que viniese cuanto antes, sin explicarle la causa de mi apuro. Compré mi ejemplar de
«El Debate» y con una taza de café, hice tiempo hasta que viniera. Al cabo de una hora,
poco méas o menos, llegd Mario. Golped la puerta varias veces, con nerviosismo. Traia el
rostro desencajado, pues Paco nada le dijo de mis razones. Por fin, le abri y no pudo creer
nada de lo que vio. Fue de pieza en pieza exclamando exageradas notas de admiracion. Se
Ileg6 hasta mi y me dijo: «jvamos festejar este primer paso de tu existencia renovada!»

Bajamos y nos llegamos a la taberna de don Manrique. Pedimos cognac (hacia frio,
pleno diciembre) y seguimos hablando. Mario tenia planes a montones para mi. Hasta
pensd que seria mejor que me fuera al cortijo y que me ocupara alli de los libros de asiento
y si me sobrara tiempo, escribir, hacer un plan de reformas para salvar lo Gltimo que nos
guedaba. Le expliqué, como mejor pude, que para eso no eran mis estudios y que si yo
fuera al cortijo, seria para descansar y por sobre todas las cosas, para pensar qué hacer con
mi vida, ya que después de todo, mis veinte y cinco afios, solo indicaban el comienzo.
Estabamos en dicha platica cuando inesperadamente entro en la taberna una hermosa nifia,
de no mas de veinte afios (yo al menos, no le daba més de eso) y se sentd proxima a nuestra
mesa. La miré fijamente y me parecio que podria seguir adelante. Yo nunca me equivoco
en estos negocios. Pero estaba con Mario. Primera confrontacion con una inesperada
realidad asombrosa y estupenda. Mario me miré con dureza. Y yo, haciendo de tripas
corazén, permiti que se sentara a su mesa otro parrogquiano, a quien miré con una mezcla de
odio y de envidia. jPues ayer nomas, otra hubiera sido mi actitud! Mario me lanz6 una
mirada de aprobacion.

Como si fuera un profesor de moral en el liceo, dijo con tono austero:



-Poco a poco, comprenderas que no es tan perentorio ni importante conquistar a la
primera mujer que se te aparece en una taberna. Comprendo -continud, como si no existiera
nada a su derredor, y estdbamos a medio metro de una belleza devastadora y
despampanante-, que no es facil. Al contrario, las tentaciones son numerosas cuando hay
crisis en el mundo, pero yo te ayudaré y reconquistaras tu poderio, tu personalidad se
integrara en el marco que le corresponde.

-Gracias, hermano. Comprendo lo que dices. Hablé sin pensar y casi mecanicamente,
como entre suefios. En realidad, si bien le charlaba aprobatoriamente, yo seguia embelesado
con la nifia. Sus facciones eran diferentes y la hacia del norte, gallega quiza, no lo sabia,
pues mi estudio era obstruido por la emocion. Era esbelta, de nariz respingada y hasta se
parecia a una de las bellezas que visitaba al marqués de Cuevas cuando la mujer de este
noble amigo viajaba por giras de beneficencia a través de las provincias, con el séquito real.

Mira, Pepe, a mi también me gusta la hula esa, estd muy bien, de acuerdo. Pero me
contengo y me sobran fuerzas para resistir...

No le respondi. Pensaba en las confesiones de Lucila y estaba totalmente convencido de
que Mario era impotente. O al menos neutro. En el fondo, sentia compasion por él 'y su
abstencion, ya que después de todo no estudiaba para seminarista. Yo era diferente, jlo
podia intuir al ver pasar las yeguas de raza! jDios mio, cada ejemplar de pedigri en los
desfiles de la Gran Vial

Esa noche fui a casa de Cansinos. Estaba escribiendo un articulo para Helios. Cuando
Cansinos empezaba a escribir, nada lo detenia. Sin embargo, estaba furioso. En una lista de
autores le habian robado la s a su apellido y estaba desconsolado. Traté de calmarlo y
respondio con ira:

-iPero sucedié en HELIOS! jEn nuestra revista! jEs cosa del colombiano que anda por
ahi!

-Rafael -le dije-, he cambiado. Soy otra persona. No me reconozco y no me creia capaz
de tan enorme coraje.

Rafael interrumpio su escritura y me dijo:

-Hombre, has cambiado tantas veces, que quisiera ahora ver cual es el cambio que con
tanta solemnidad anuncias.

-Te explicaré después. Vamos a cenar, pues lo que te quiero explicar demanda tiempo y
calma.

Fuimos al Restaurant Inglés. Cansinos cambid de humor y comenzé a hablarme en
frances. Le expliqué mis problemas y en forma concluyente me dijo:

-Todo esta en tus manos. Cada cual con sus problemas. No puedo dar yo consejos y sé
que en Ultima instancia td haras lo que te dé la real gana.



Cada vez que tenia un problema, lo visitaba. Era un hombre de inmensa cultura y se unia
siempre a nuestro grupo. Pero él tenia razon. Me escuchaba y me decia la verdad. El sabia
que yo no era facil. Y me lo decia sin ambages. Me despedi de Cansinos y escogi una calle
al azar, total me daba lo mismo. No tenia interés en llegar a casa, donde nada me esperaba.
Cuando pude darme cuenta, después de una hora de zigzagueo me entré a una taberna y
pedi una copa de ojén. Yo era el Unico en toda la enorme habitacion. Mi entrada en las
tabernas era algo casi instintivo. Pude hacer un autoanalisis ayudado por el silencio. La
meditacién comenzd a darme cosquillas. Mario tenia razén. No podia, o al menos no debia
seguir derrochando la vida, mi propia vida. Dejaria el tabaco, las bebidas (después del
préximo ojén que es perentorio para seguir meditando) y trataria de olvidar las mujeres. Y
comenzaria de una vez por todas la etapa de recuperacion de mi identidad. Iria al campo,
me llegaria al cortijo. Me pondria al tanto en el manejo de la finca y seria yo quien en
adelante revisase los nimeros y distribuyese las ganancias (si las hubiese). jHermosas
reflexiones y magnificos proyectos! ; Como es posible que no me hubiera dado cuenta
antes? Mario era un santo. Me abrid los ojos. En adelante el orden y sélo el orden. ; Como
es posible que yo, doctor de la Universidad Central, fuese un parasito de la sociedad?
jJamas! Pague la cuenta, pues ya iba amaneciendo y estaban cerrando. Dejé un duro de
propina. Baild el tabernero de alegria y me trat6 de sefior nobilisimo. Me dijo que yo era de
muy buena familia, sin lugar a dudas. Por lo menos un conde. Le di otro duro. Me gusta
que me reconozcan mis méritos reales. Me fui a casa para descansar. Me sentaba mal el
ojén. El sereno me abrio el portal y me acosté vestido. Quedé profundamente dormido.
Tuve un suefio raro. Estaba en Extremadura, el lugar exacto no recuerdo. Varias zagalas me
seguian. Una de ellas era bien formadita y de bellas facciones. Me acerque y le dije:

-¢De dbnde eres?

Me respondi6 con una sonrisa cautivamente y se perdio en una nebulosa indecisa y
remota. Cuando me desperté, me di cuenta -atando memorias- de que la nifia del suefio era
la que estaba en la taberna ayer no mas, al mismo tiempo que Mario me grufiia. Y me
entraron unas ganas locas de volver a verla. Porque esto es diferente. Esta nifia es ya un
suefio y mis promesas no pertenecen a dicho mundo de cosas inefables. Yo sabia donde
estuve con Mario. Volveria. Si. Buscaba a la misma hora. Ahora me iria con Manolo, a
quien le gusta la vida alegre casi tanto como a mi. Fui a su casa... y no estaba. Me atendio
Antonio, con su natural timidez. No. jCon Antonio a ningun lado! Le dejé el recado a
Manolo y me fui a la taberna. Estaba con la sincera ilusion o esperanza (da lo mismo) de
volver a ver a la moza del suefio. No es por nada. Lo juro. Sélo para hablarla y saber algo
mas de su vida (que nada sabia, sino que era muy bella). Me atraen las cosas impensadas. Y
ésta era una de ellas...

Entré al bodegon, que parecia mas oscuro que de costumbre. Una lampara de gas en una
esquina, dibujaba impalpables, tenues figuras de los parroquianos. Unos bebiendo cerveza,
otros con copas alargadas libando con zacalla u ojén. La concurrencia no hacia alboroto y
era posible amadrigarse en una esquina sin ser fastidiado por retumbos aturdidores. Miré
por todos lados. Lo hacia con verdadera ansiedad y hasta con penay no vi rastros de la
zagala. Pocas veces sucede que un concurrente vea totalmente desconocido en su esfera de
accion, en su habitat. Con animos de recuperar la imagen extraviada cuya semblanza se



hacia obsesiva (debo reconocerlo) tomé coraje (para estas circunstancias no soy tan fuerte,
prefiero que mis acciones no requieran la ayuda de nadie, eso es feo) y me llegué hasta el
tasquero:

-Perdone sefior -la voz me salia insegura y velada-, ayer por la tarde vi una mujercita
muy bonita, diria un pimpollo, de muy buenas proporciones...

Bruscamente me corto las palabras el tabernero y casi agresivamente me dijo:

-Pues figurese usted, si tuviera yo que guardar los pasos y las marcas de cada furcia que
asoma por estos lugares, pues...

Esta vez lo interrumpi yo. Sé como hay que tratar a estos titeres, y a este caballo lo
domo con arte. Saqué el portamonedas de mi chaqueta y le hice brillar dos duros, sin
violencia. Su rostro se ilumind y pareciamos amigotes del mismo corral.

-Bueno, hablemos pues. Ya seé... es la Mercedes, de Noviciado. Deme usted sus sefias y
se las hare llegar.

Poco despues, llegdé Manolo, contento, con su fuerte acento andaluz que aun no se le
habia destefiido. Pidio un cognac. Lo calentaba con su mano derecha y lo olia con fruicion.
De 0jos vivaces, cejas pobladas, cutis mediterraneo, era una bella compafiia. Miré las
paredes de la taberna. Le gustaba el color gris del muro rustico. Hablamos un buen rato.

-Figurate cuénta historia ha pasado por aqui.
-Y la que adn no ha llegado, que se esta engendrando -le dije.
-Bueno, algo la hacemos nosotros todos los dias, ¢no te parece?

-No sé. Se me ocurre gque cada tasca es como Pombo. S6lo que falta la pluma que
describa lo que va acaeciendo...

Poco después, salimos a pasear por los alrededores. Lo esencial era entrar en calor.
Antes que ir por el Parque del Oeste, decidimos caminar por Buen Suceso. Me gustaba esa
patina de los viejos edificios, descascarados y grises. Pero tan acogedores. jTanta vida!
Caminabamos con cuidado pues las veredas rotas hacian dificil una total abstraccion.
Comenzo a lloviznar. No nos quedaba el recurso de detenernos en lo de Viriato, pues nos
habia abandonado por Burdeos. Transitaban mujeres de todo tipo con paso mas bien
precipitado. Algunas muy atractivas. Manolo lanzaba sus requiebros poéticos con harta
frecuencia pero sin vistas a obtener favores, lo hacia sencillamente porque le gustaban las
mujeres. Mientras caminabamos, me iba recuperando del sermdn de Mario, que me seguia
calentando el cerebro. Manolo no estaba con ganas de hacer locuras, al menos esta noche.
Era alegre y me hacia mucho bien su compafiia. Mi recuperacion, sin embargo, cosa muy
relativa. Nada mas que una promesa a mi mismo y... a Mario. No habia aun pasado por una
prueba trascendente. Yo sabia que lo que dijo Mario tenia mucho de cierto. Pero quien
camina en el abismo, s6lo precisa un pequefio empujon y jzas! se repite el golpe... No. No



seria ése mi caso. Me aguarda toda una vida y el siglo recién comienza. jAl que se fue,
todavia lo estamos saludando! jY el que comienza, se viene con tan bellos colores!

Me despedi de Manolo en la esquina de la Calle del Rey Francisco y retorné hacia
Marqués de Urquijo, caminando pausadamente. Con cierta fatiga, ascendi los pisos que
conducen a mi habitacion. Iba pensando: la soledad, qué pesada se pone a medida que
vuelan los afios. Durante mi vida de estudiante, jamas se me ocurrio cavilar de los dias y
meses que se fugan como relampagos... Mercedes, a la que apenas vi, no es sino un
recuerdo, esfumado e incierto. Viriato, profesor en Francia, mis hermanos, dispersos en
provincias. La vida en Madrid requiere compafiia. Quizas fuese cierto en cualquier parte del
universo, jpero mi experiencia es aqui, en Madrid! Frios inviernos, tristes y el viento del
Guadarrama. Y la monotonia de no saber qué hacer mafiana que me distraiga, que sea
diferente... De subito, al llegar a mi puerta, me di cuenta de que no estaba solo. La nifia del
suefio me estaba esperando. jLa misma! Sin decir palabra, la sujeté de las manos por un
rato. Después abri la puerta y entramos. Era la misma. Se reia vaga y remota. Segui
sofiando por largo rato y prometia no despertarme nunca mas.
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