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Prólogo 
     No es impertinente comenzar esta sucinta reflexión sobre Ingavi y otros cuentos de 
Rodrigo Díaz-Pérez, que hoy publica la Editorial Araverá, con la aserción de su variedad, 
tanto temática como espacial. Residente en los Estados Unidos (Ann Harbor, Michigan) 
desde hace treinta y un años, histopatólogo señalado además de poeta, lingüista y narrador, 
Díaz-Pérez es igualmente pasajero incansable de intemperies y ciudades, y examinador 
diligente del profuso trajín humano. Entendedor del diverso mundo, en fin, Díaz-Pérez 
registra en sus narraciones circunstancias disímiles con la agudeza de opción propia del 
instruido en el oficio, a la cual debe agregarse esa suerte de sentido clínico, benévolo y 
riguroso al mismo tiempo, tan naturalmente ejercido por pocos médicos notables. Empero, 
tal visión cambiante no se detiene en los ámbitos de la acción o el tratamiento de los 
personajes: dueño seguro de sus procedimientos semánticos, Díaz-Pérez conforma su 
discurso a las peculiaridades coloquiales y la descripción matizada que cada narración 
exige por su cuenta; por ende, la secuencia planetaria de estos relatos está investida de la 
realidad física y verbal que corresponde, según el caso, merced a la cual acompañamos sin 
asombro, pero con horror o deleite o envidia secreta, al muchacho de Kansas, miembro de 
la Brigada Lincoln, en su paseo alucinado a través de la tarde madrileña percudida por las 
bombas fascistas; o al burlado mirón de catalejo en la ambigua calma de la campaña 
francesa, o a la guardia y la fuga ulterior del prisionero solitario, desde el campo de 
concentración sublunar en los fondos del Chaco, acuciado por gruñidos cósmicos y los 
desmanes de su propio pulso. 
 
     Hasta aquí, quien se haya animado a recorrer este preámbulo sin conocer aún los cuentos 
de Díaz-Pérez, podría concluir que su autor practica una cómoda universalidad, que no 
sería sino la demostración de un cosmopolitismo demasiado evidente para ser auténtico. Es 
lo contrario: las raíces paraguayas siguen ejecutando sus oscuros trabajos en la savia, en la 
voz, en la angustia floral, en el fervor de Rodrigo Díaz-Pérez. La Villa Aurelia de su 
infancia, los pasillos astrosos y las sufridas salas del Hospital de Clínicas, las urgencias y 
combates de su juventud gravean desde entonces sobre su destino, comprometiendo sin 
reservas su intención y su palabra. Como en los otros escritores nacionales trasterrados, la 
nostalgia recupera en Rodrigo Díaz-Pérez su diáfana etimología: dolor del regreso; así lo 
certifica la mayoría de los once cuentos que integran el volumen, en los que reverbera, más 
allá de los referentes textuales, el signo de sangre y sueño de la escritura en el exilio: la 
pasión defendida y a la vez violada por la ausencia. 
 
     Son escasamente útiles los prólogos que demoran la lectura del libro presentado; no 
deseo que el mío arrastre esa equivocación. Sin embargo, me permito recomendar, por puro 
gusto personal, dos o tres de los relatos que componen la colección: Miiii Buenos Aaaires 
Queridooo..., sobrio texto abierto en el cual nos asomamos a un vértigo de odio y terror, 



casi sin precedentes en nuestra América; Alcándara Revisited, crónica veraz y fabulada de 
una cosa que, como la de quien esto escribe, no tiene sino el mérito de su puerta franca a la 
felicidad y la imaginación de los amigos, e Ingavi, parábola de la violencia cazada por la 
soledad, donde el castigo sin culpa se apaga ante la fraternidad de los desamparados. 
 
     He escuchado a Augusto Roa Bastos repetir que la narrativa de un país no existe sólo 
porque concurran a ella uno o dos escritores, por más dotados que sean. Con Rubén Bareiro 
Saguier, Helio Vera, Osvaldo González Real, y hoy con Rodrigo Díaz-Pérez, cuyos cuentos 
salen por primera vez a la luz en su patria, estimo que la reciente literatura de ficción del 
Paraguay está ganando el contorno que merece nuestra libertad creadora en el destierro, 
interior o exterior. 
 
Carlos Villagra Marsal           
 
     La Alcándara, diciembre de 1985  
 
 
 
 
Nota liminar 
 
     De los once relatos que aparecen en este libro, seis de ellos son inéditos, en tanto que 
cinco aparecieron en ediciones sin difusión comercial; por ende, estos últimos no fueron 
leídos sino por error o mera curiosidad. Y uno de ellos, Promesa formal, vio la luz en 
Discurso Literario, de la Oklahoma State University. Decidimos entonces integrar este 
volumen, para darle una dimensión temporal, con cuentos aparecidos o no, que incluyen 
dos decenios de nuestro mundo de creación. Y si diis placet, esta vez la luz del trópico nos 
dará su aliento y vida, por intermedio del resplandor que denota el nombre mismo de la 
Editorial Araverá. 
 
Rodrigo Díaz-Pérez        
 
     Ann Arbor, Michigan, setiembre de 1985.  
 
 
 
 
Ingavi 
A Justo Pastor Benítez (h.)              
 
     Serían las dos de la mañana cuando Chocho Benítez salió de su pieza para respirar aire 
puro. Hacía un calor asfixiante en el ranchito. Después de descansar o adormilarse por unas 
horas, salía habitualmente a dar una caminata alrededor del fortín. Conocía de memoria el 
mapa de la zona. Mil veces había planeado la fuga, con lujo de detalles. Nadie lo atajaba. 
Era un prisionero al que no odiaban. Por otra parte, todos creían que la selva le tendería su 
abrazo constrictor en caso de que escapara. Podía estarse todo el día en su cubil, que no 
preguntarían por él. «Decidite de una vez», se decía a sí mismo. Hacia el norte, a menos de 



cincuenta kilómetros, estaba Ravelo, ya en territorio boliviano. Era, sencillamente, cuestión 
de tomar el camino hasta Tacaparé, cruzar el estero de Palmar de las Islas, y listo. «Ojalá 
que el estero no esté anegado, ya que, de otra manera, voy a tener dificultades». Otra 
alternativa factible era dirigirse hacia el suroeste, hasta Gabino Mendoza. Estaba seguro de 
que los poblados bolivianos le ofrecerían albergue. Lo único que lo inquietaba era que 
nunca se supo una sola palabra de los tres soldados que desertaron del fortín. Simplemente 
se los tragó el silencio y el olvido. 
 
     Siguió caminando hasta llegar a la orilla del río, que parecía salido de madre. En otras 
ocasiones, sin embargo, se secaba, dejando un lecho de tierra caliza que se rompía en 
parcelas. El rielar de la luna dibujaba una hermosa superposición de imágenes en el agua. 
Se sacó los zapatones y se mojó los pies. De improviso oyó un crujido de hojas secas y se 
levantó con premura. Era el teniente Ramírez quien, cordialmente, se acercó y le dijo: 
 
     -¿Qué tal, Benítez? 
 
     -¡Hola! Veo que usted también anda con insomnio. 
 
     El teniente sacó de la chaqueta un paquete de cigarrillos y se lo tendió a Chocho. Poco 
después, la frente de ambos se iluminaba con el resplandor de un fósforo. 
 
     -En verdad, Benítez, comprendo su irritación. Yo no sé de qué lo culpan. Usted extraña 
a su familia... echa de menos sus estudios. -Se había establecido entre ellos una animada 
charla. Pero hablaban en voz baja, como si temieran ser escuchados. 
 
     -Le voy a contar, teniente, cómo sucedieron las cosas. Y le aseguro que no exagero. Yo 
estaba en el bar «La Bolsa» con un grupo de compañeros cuando, de repente nomás, paró 
un camión y bajaron varios soldados armados y un tipo gordito vestido de civil. Me 
tomaron del brazo con violencia, y no paré hasta Ingavi. Ni siquiera recuerdo de qué 
hablaba con mis amigos. -El teniente lo escuchaba con calma, sin hacer un solo gesto. Pero 
parecía sentirse incómodo. Por su parte, después de una nerviosa bocanada, Benítez 
prosiguió diciendo-: Si al menos supiese a qué se debe esta pesadilla. Pero... ¿Por qué? -
dijo sus últimas palabras casi gritando. 
 
     El teniente no replicó. Él también se sentía frustrado. Llevaba ya dos años en Ingavi. La 
única comunicación del fortín con el mundo civilizado era el camión que, cada quince días, 
traía cartas, encomiendas y provisiones desde Mariscal Estigarribia. En Ingavi la vida 
consistía en hacer siempre las mismas cosas, en la conciencia casi permanente de irse 
muriendo poco a poco. La luna se había ocultado y Ramírez concluyó la charla diciendo: 
 
     -Mire, Benítez: le escribiré al comandante Francisco Feito, que es un hombre justo y 
sensato. Quizá lo pueda ayudar-. Sin saber por qué, a Benítez le produjo vergüenza lo que 
acababa de plantear el teniente. Flotando, tenaz en la calígine, el polvo chaqueño le irritaba 
la piel, le penetraba en los poros. Y los enormes paratodos adquirían una dimensión 
fantasmal. De pronto sintió la desolación de Ingavi. Hubo también un momento en que 
creyó escuchar una voz remota... como un eco musical. Sin proponérselo, levantó la mirada 
hacia el cielo. 



 
     Cuando la luna apareció de nuevo, iluminando todo el perímetro del fortín, reinaba una 
calma absoluta. La comandancia era una casita de media agua, pintada de blanco y con sólo 
dos piezas: una, la «recepción» donde el teniente Ramírez tenía su escritorio; la otra, el 
dormitorio con un catre y una mesita despellejada, después de tantos años de servir de 
soporte a la lámpara de kerosén. Las dependencias de la tropa constituían un largo, 
hacinado grupo de ranchos de techo de paja y pared de adobe, donde se alojaban los treinta 
y siete soldados del fortín. 
 
     A la mañana siguiente, un soldadito entró en la comandancia a dar su parte:  
 
     -Mi teniente, anoche vinieron los moros y robaron cantidad de provisiones. Rompieron 
además la transmisora y el acumulador. Hoy no pudimos hablar con Mariscal Estigarribia. 
 
     Por culpa de los indios moros y los jaguares, no habrá jamás completa tranquilidad en 
Ingavi. En medio del cósmico silencio de la noche chaqueña, se oían a veces rugidos 
escalofriantes o rumores furtivos. Y el terror, acrecentado por la soledad y la distancia, les 
ponía a los soldados los pelos de punta. 
 
     El teniente tomó la noticia con calma y ordenó a la tropa un patrullaje que cubriera un 
perímetro de cinco leguas; había dibujado un plano sobre la tierra, con rapidez y habilidad: 
 
     -Aquí está el río Timane. Un pelotón va a ir hasta la costa, cruzando por Puerto Warnes. 
Otro se dirigirá hacia Laguna y registrará las orillas. Un grupo menor, a las proximidades 
de Tacaparé. Yo, por mi parte, guardaré el camino a Gabino Mendoza. En el fortín se 
quedarán Benítez y siete soldados. 
 
     De noche volvieron los grupos, sin haber dado con los moros. El teniente fue a verlo a 
Benítez. Lo encontró en el patio de la comandancia, cerca del pozo, tomando tereré. 
 
     -Llevo ya tres meses en el Chaco -dijo Benítez, malhumorado-. En su última carta, mi 
señora me cuenta que mis compañeros se acaban de recibir de médicos. No puede ser que 
se hayan olvidado de mí... 
 
     -Lo siento de verdad, Benítez. Pero usted comprende que no tengo nada que ver con su 
situación. Espero que mañana tengamos un día más tranquilo.  
 
     Aunque eran las seis de la mañana, el sol picaba ya como si fuese mediodía. El teniente 
había ordenado a los soldados que se reunieran; con voz clara les dijo: 
 
     -Estamos sin radio y hasta la próxima semana no viene el camión. Lo mejor que 
podemos hacer es tratar de arreglar la trasmisora. Traigan el acumulador del camión; total 
no lo usamos y no hay nafta suficiente, siquiera para llegar a la frontera. 
 
     Pocos minutos después, había desarmado la radio pieza por pieza. Y con un primitivo 
soldador, calentado al rojo con el fuego de la cocina, fue uniendo los cables de la 
transmisora. Benítez lo observaba con curiosidad. El teniente Ramírez era sin duda 



inteligente, el hombre adecuado para estar al frente de un sitio como Ingavi. Seguía 
trabajando afanosamente cuando, de súbito, se detuvo y le dijo: 
 
     -Siento un intenso dolor en el vientre. -Lo llevaron inmediatamente a la comandancia y, 
lo acostaron en el catre de trama de su dormitorio. Benítez le sacó la camisa y le aflojó el 
cinturón. Lentamente le fue apretando la región del estómago, los intestinos, el hígado, el 
resto del abdomen. Había un dolor bien circunscrito en la parte inferior del vientre, hacia la 
derecha. Luego, con el oído, le auscultó los pulmones y el corazón. Después le tomó el 
pulso varias veces. El teniente sudaba copiosamente. 
 
     -Es apendicitis aguda, teniente Ramírez. Hay que operar ahora mismo. 
 
     -En mi escritorio hay un botiquín de emergencia. Desde Asunción me dijeron que tiene 
de todo, incluso instrumentos de cirugía. Por favor, verifíquelo usted mismo. 
 
     Recalde puso en una palangana desportillada todos los instrumentos que encontró y los 
hizo hervir. En el botiquín había hallado incluso una jeringa y anestesia local. Comenzó a 
operar. Mientras abría la piel, le caían de la frente gruesos goterones de sudor. 
Diestramente enjugaba la sangre con unas gasas improvisadas y ligaba los vasitos con los 
hilos de un carretel. Un soldado gua'i le sostenía los separadores. Cuando llegó al sitio que 
buscaba, vio que el apéndice estaba negro: era gangrena apendicular. 
 
     Pocos días después, el teniente Ramírez caminaba sin dificultad. 
 
     Eran solamente las dos de la mañana, pero ya llevaba caminadas como dos leguas. No se 
volvería atrás. En un momento dado, decidió que podía descansar un rato y se sentó sobre 
un tronco. De repente, sintió que se le congelaba la sangre: una sombra furtiva se iba 
aproximando. 
 
     -Benítez... no tema... soy yo. -Era Ramírez, quien poco después le estrechaba 
vigorosamente la mano. 
 
     -¿Cómo supo que me había escapado? 
 
     -Bueno, cuando usted me comentó la última carta de su señora, me di cuenta que había 
llegado el momento. Le traje una brújula, carne conservada y dos caramañolas de agua. 
 
     -Espero que no lo culpen por esto, teniente. 
 
     -Buena suerte, Benítez -se limitó a decir Ramírez. 
 
     -Muchas gracias -contestó aquel con voz extrangulada. 
 
     Cada uno fue avanzando despacio en dirección opuesta. Ya lejos, Chocho Benítez se 
detuvo para volver la vista: sólo pudo vislumbrar el monte oscuro. Y recomenzó su larga 
caminata. 
 



1964            
 
 
 
 
Alcándara revisited 
     Soy el primero en reconocer que Evelyn Waugh no hubiera hecho cuestión al conocer 
un nuevo retorno. Cuando, en 1945, escribió la deliciosa y romántica novela Brideshead 
Revisited, indudablemente abrió avenidas para otros numerosos ingresos, aunque nadie 
hasta ahora, como yo, le haya robado una parte del título. Y quiero explicarme: en 1983 se 
produjo la serialización televisiva de Brideshead Revisited y yo pensé, en un instante que se 
grabó en mis sueños, que William Patterson (a quien Josefina Pla menciona en Los 
Británicos en el Paraguay) alguna vez, quizá, volvería a nuestro país. Y no tuvo que 
hacerlo, pues en realidad él vivía en el predio elegido por Carlos Villagra Marsal y Óscar 
Gustavo (Cacho) Oddone. Y se adueñó del ñandypá legendario para dar fama a su larga 
tradición encantada. Pido, pues, mis excusas a Mr. Waugh y a Mr. Patterson, por 
incursionar en territorios que no me corresponden. Cualquier explicación ulterior puede 
hacerla Carlos Villagra Marsal, quien hoy día comparte con Mr. Patterson un dudoso título 
de propiedad. 
 
R.D.-P.            
 
 
 
    
    
    
       La verdad es que Carlos abandonó Santiago por razones obvias, que hubieran 
empujado a hacer lo mismo a cualquier ser civilizado y sensitivo: la brutal represión de 
Pinochet y su policía-gestapo, conocida como Dina, que en pocos días había eliminado a 
varios amigos suyos muy queridos, independientes y alejados de la política, por la sencilla 
y única razón, al parecer, de que querían saber lo que estaba sucediendo en el Estadio 
Nacional. 
 
     Renunció a su posición de alto empleado internacional y decidió volver a La Asunción, 
su villa natal. Y en forma casi inmediata comenzó a buscar, con Ana María, un lugar ideal 
para edificar la casa de sus sueños. Tenía los planos, obra de un alumno avanzado de Frank 
Lloyd Wright. Se devanaba los sesos por hallar un predio donde el simplismo estructural 
impresionista pudiese ser totalmente aprovechado. Hacía falta un declive. Visitó la 
Chacarita, de topografía ideal. Pero -sin ser un burgués- le alarmó el vecindario tan 
abigarrado y disonante en su diversidad. En La Asunción no existía ningún concepto de 
zona (como lo hubiese exigido Wright) y no molestaba a nadie que junto a un palacio de 
estilo versallesco se alzara, altiva y pujante, la antena de televisión instalada sobre el 
techado de un rancho de paja. O la presencia de una casita de media agua, cuyas variables 
visitas nocturnas sugerían muchas cosas. No. Hay que buscar algún lugar más serio y, por 
sobre todas las cosas, no pelearse con la naturaleza sino tratar de mezclarse con ella. Pensó 
edificar fuera de La Asunción, en las estribaciones del cerro de Areguá, y absorber así algo 



del aire casacciano y primitivo, mirando las costas del lago. Pero eso no era práctico. No 
buscaba una casa de fin de semana sino una morada para vivir, recibir a sus amigos, hacer 
veladas y gozar de la existencia. Había ganado bastante dinero como para retirarse y no 
demostraba mayores pretensiones ni deseos de competir con nadie. Lo que quería era, 
sencillamente, poder hacer de su vida algo diferente, sin tener que depender de nada ni de 
nadie. Bien claro aparecía el hecho de que no podía aguantar su casa de la calle Azara, de 
tránsito agresivo y ruidoso. Debía seguir pensando en algún lugar ideal y seguir adelante. 
Durante toda su estada en Chile tuvo la aspiración de edificar en La Asunción y ver así a 
Frank Lloyd Wright trasplantado al trópico. 
 
     Visitó a los Campos Cervera y estudió los lotes en oferta. Trajo consigo a un geólogo y 
a un arquitecto. Estos expertos eran seres difíciles, cada uno de ellos con un gran ego. Pero 
eran fieles al plano. Buscaban una pendiente o un declive. Carlos los observaba con 
atención. Con sus ojos azules, su cabello rubio enrulado y su voz penetrante, vigorosa, 
poseía un indudable poder de persuasión. Sus antepasados catalanes y castellanos, habían 
dejado profundos rastros raciales. Y sin embargo era totalmente paraguayo en su obra y su 
pensar. Le gustaba la buena comida y él mismo era un experto en platos marinos; además 
sabía preparar una mezcla caribeña, explosiva y traidora, que ofrecía a sus huéspedes sin 
previa alarma de sus consecuencias. 
 
     Pero tenía la obsesión de encontrar el sitio de su futura casa. Algo le decía que el lugar 
existía. La parte alta de La Asunción, cerca de lo de Mary Conigliaro, hubiera sido perfecta. 
Pero allí los lotes eran muy pequeños y no se cumpliría su deseo de balcones amplios, 
mirando al sol y al río. Volvió al plano, que era muy detallado: varias páginas bien 
dibujadas, todas ellas firmadas. Tenía vastos balcones de madera. Él sabía la existencia de 
buena madera en el Paraguay. Fue al Archivo Nacional. Habló con Laterza Parodi y llegó a 
la conclusión de que una madera bien tratada, con creosota y otras substancias químicas, 
sería eterna. Consultó con Cacho Oddone, quien le aseguró que había visto en el Alto 
Paraguay una madera más dura que el hierro y él sabría dónde hallarla, si fuera necesario. 
Oddone estudió el plano y mirando fijamente a Carlos, le dijo: 
 
     -Perdoná que no sea arquitecto y opine. Pero una casa así la veo perfectamente edificada 
en el lote de los Pereira-kué, en Villa Aurelia. Vamos, te muestro la zona. 
 
     Carlos, siempre atento a opciones topográficas que le ayudasen a cumplir sus objetivos, 
fue con Oddone. No pudieron topar con lo de Pereira-kué. Para orientarse, llegaron a lo de 
Fernán, quien estaba haciendo la siesta y les largó sus perros, un dálmata muy cariñoso 
pero algo estúpido y un bóxer de respetable aspecto. Sin salir del coche, lograron levantar a 
Fernán, quien les dijo desde el corredor de la casona, donde vivía solo: 
 
     -¡Qué hora de perros para visitas! -(Estaba en calzoncillos) y se frotaba los ojos como 
tratando de ver qué sucedía a su alrededor. 
 
     Carlos repuso que intentó dar con él por teléfono y no pudo. Fernán respondió: 
 
     -Por las siestas desenchufo el teléfono. Debo descansar. Mi profesión de abogado 
requiere cierto paréntesis. Pero, por favor, adelante. 



 
     Bajaron del auto y subieron las gradas del corredor. Se sentaron en cómodos sillones -
honorarios de un pleito- junto a otros dos clientes que se sentían muy felices al ver al 
abogado de pie, obligado a ello por las visitas. Fernán los hizo pasar al escritorio, les sirvió 
el café que Abraham tenía listo siempre y, ya con la camisa puesta, (seguía no obstante en 
calzoncillos), les dijo: 
 
     -Supongo que debe ser algo serio lo que los trae a estas horas tan intempestivas. Ya 
saben que para mí, como les dije, la siesta es sagrada. ¿Qué sucede? 
 
     Oddone fue quien explicó: 
 
     -Estamos buscando lo de Pereira-kué y nadie sabe decirnos dónde está. Yo lo recuerdo 
vagamente. Sé que era por aquí cerca. 
 
     Fernán se levantó. Sin titubear extrajo una carpeta de la biblioteca del viejo -él la 
conocía de memoria por ser el único que aún vivía allí; los domingos desempolvaba los 
viejos folios de los estantes cargados de libros, carpetas y recortes- y abrió un plano azul de 
Villa Aurelia, del año veinte. Con el dedo fue buscando apellidos, hasta que surgió Pereira. 
Era a tres cuadras de donde estaban. Les dio las indicaciones del caso y, con una sonrisa 
afable, los despidió. Acto seguido, los clientes sentados en el corredor lo atacaron sin 
piedad y Fernán, resignado a su suerte, se sentó con ellos a escuchar lamentos, desdichas y 
otras calamidades humanas. 
 
* * * 
 
     Carlos y Cacho llegaron al lote buscado. Vieron enormes tractores, grúas gigantes y 
camiones-orugas aterradores aplanando el lote. La lomada, que Oddone había visto alguna 
vez, había volado. Una hermosa planicie con tres canchas de tenis ocupaba ahora el lugar 
de Pereira-kué. Con cierto desánimo, como para apaciguar a Carlos, le dijo: 
 
     -Vas a encontrar alguna vez tu lote. Es cuestión de tener paciencia. Yo te voy a ayudar. 
Verás que, en menos de un año, tu solar nos recibirá. Será un festejo que hará ruido en toda 
la ciudad. 
 
     Pero Carlos no estaba preocupado, ni demostraba mayor ansiedad. Él sabía que siempre 
algo al final resultaba, si se lo deseaba con intensa sinceridad. Se lo había enseñado su 
abuelo, don José Marsal, tesonero y magnífico varón de otros tiempos, amigo de Viriato 
Herculano desde que éste se vino de Madrid con sus ideas teosóficas o espiritualistas. 
Entonces, para eliminar a un ser viviente de la sociedad, no se le acusaba, como es práctica 
usual hoy día, de homosexual o de comunista. Ambas plagas estaban en pañales. Lo que 
había que decir era ateo, y se pulverizaba un nombre, o una obra cualquier cosa. O masón. 
Esto último tenía un efecto aún más devastador. Y la gente decía que Viriato Herculano y 
don José María Marsal eran masones, espiritualistas (o teósofos, daba lo mismo) y 
anarquistas. ¡Qué preludio, compañero, para estabilizarse en una ciudad de cincuenta mil 
habitantes! 
 



     Con el correr de los días, tratando de adaptarse a una ciudad diferente y nueva, donde 
estaba casi solo, pues sus amigos habían emigrado o los habían deportado -signo del 
progreso y de los tiempos-, empezó, para hacer algo, a trabajar en oficios manuales. Le 
satisfizo comprar una mueblería y hacer algo nuevo, distinto. Con su dinamismo habitual 
logró obtener patentes de casas europeas y norteamericanas y comenzó a hacer muebles 
contemporáneos. El modelo de van der Roche de la Silla Barcelona, la obra sencilla de 
Charles Eames de madera laminada, los tubos de asientos suspendidos de Marcel Breuer y 
muchos nuevos estilos escandinavos fueron introducidos por él y, sin pensarlo, hizo fortuna 
en poco tiempo. Le llovían pedidos de la Argentina y el Brasil, de las embajadas, de todos 
lados. Pensaba siempre: «le irá bien a la casa». Por las noches, daba clases privadas de 
poesía. Siempre trataba, con Ana María -su brazo derecho y fiel compañera- de hacer cosas 
nuevas. Ahora La Asunción era su mundo y tenía su atractivo. Él lo reconocía, pues no era 
injusto.  
 
* * * 
 
     Una mañana se llegó Cacho a la mueblería. Estaba eufórico. Sus ojos oscuros, vivaces, 
brillaban con intensidad iluminada. Con voz calma, tono medido y ademanes correctos, se 
acercó a Carlos: 
 
     -No vas a creer, pero ya tengo tu lote. Está en un lugar impensado y nuevo. Tenés que 
venir conmigo. No puedo dejar que pase el tiempo sin que veas lo que te encontré. 
 
     Con tantos pedidos y ocupaciones, Carlos casi se había olvidado del proyecto de su casa. 
Pensó rápidamente, y con mirada algo escéptica respondió: 
 
     -Espero que los tractores no hayan demolido las lomas todavía. 
 
     Oddone no contestó. Desde su Toyota gris, al que volvió para apresurar a Carlos, dijo 
con tranquilidad: 
 
     -Es cosa de fe, mi amigo. 
 
     Subieron al coche. Marcharon, llegando a la esquina de la Embajada de Estados Unidos, 
donde Oddone dobló a la izquierda, hacia el norte de la ciudad. Siguieron avanzando por 
calles empedradas, con infames trozos de piedra que parecían cortar las gomas de los autos 
con filos salientes. Al llegar a un punto, cerca de un bosquecillo, detuvo el coche: 
 
     -Tu lote está en el medio. La calle va a pasar lateralmente y tenemos que subir a este 
ñandypá -dijo indicando un enorme árbol de flores amarillas-, para ver el panorama tal 
como tu balcón lo va a mirar. 
 
     Una expresión de signos complejos, casi inescrutables, se apoderó del rostro de Carlos. 
No podía concebir su casa allí. No se veía ninguna elevación por ningún lado. Con 
decepción, miró a Cacho y con tono algo desmayado expresó: 
 
     -¿Y ahora? 



 
     Cacho permaneció imperturbable. Con evidente conocimiento de la naturaleza, se sacó 
los zapatos y le indicó a Carlos que hiciera lo mismo. 
 
     -Tenemos que subir hasta la tercera rama del ñandypá. Desde allí vas a ver el panorama. 
 
     Eran más de las seis y media de la tarde y el sol iba descendiendo. Carlos, que nunca 
dudó del estado mental de su amigo -era sólido y de una lógica de hierro-, para no quedar 
mal, también se sacó los zapatos. Con destreza subió Oddone y dándole la mano a Carlitos, 
lograron trepar a la rama indicada desde abajo. 
 
     -Mirá -le dijo-, ¿qué te parece? 
 
     Se veía el río brillante y dorado, con innumerables reflejos solares. Y allá, remota, 
estaba La Asunción, con matices fulgentes e inesperados. Una perspectiva nunca vista. 
 
     -Qué lastima que no traje la cámara. Éste es el lugar. 
 
     Te lo agradezco desde el alma -alcanzó a decir Carlos. Ambos hablaban desde la rama 
alta del ñandypá. Era un diálogo insólito. Como la zona no era muy solicitada en ese 
momento (estaban de moda otros barrios de la ciudad, no habían llegado aún las parrilladas 
y todo estaba por lotearse), no le fue difícil a Carlos llegar a completar los papeleos y 
comprar los lotes del ñandypá. Al poco tiempo el constructor, los albañiles y el arquitecto 
comenzaron el desmonte y el nivelamiento de la propiedad. Conservaron el ñandypá y los 
muros comenzaron su elevación, como a treinta metros del mismo. Se trabajaba a 
velocidades increíbles y en poco tiempo el esqueleto de la casa empezó a dar idea del estilo 
absolutamente diferente que adquiría la edificación. Una puerta enorme, de madera labrada 
seleccionada por Cacho, lustrada de color caoba, daba acceso a la sala espaciosa, de 
amplios ventanales, mezclándose los ambientes, como lo quiere Wright. Respondía a su 
postulado estético: estar adentro como si uno estuviera afuera. Las escaleras de madera 
conducían a los dormitorios y a los balcones. Como habían previsto desde las ramas del 
ñandypá, éstos miraban el río y el Chaco. Por las noches, la ciudad parecía una piedra 
preciosa, vistiendo colores mutadizos, con el bello tiritar de la audiencia nocturna. Carlos 
estaba contento. Siempre supo que el momento llegaría. 
 
     No bien concluida la casa, se mudaron. Y comenzó el proceso decorativo. El original de 
Goya en la blanca y áspera pared le daba una prestancia inesperada. Las visiones 
surrealistas del chileno Nemesio Antúnez agregaban misterio. Los xilograbados de 
Colombino parecían haber nacido en las paredes. Unos bambúes de Wilfredo Lam -flora 
tropical cuasi abstracta- dispensaban el exotismo, sin ser muy remoto al paisaje. 
 
     Fue fijado el 15 de agosto como día de la inauguración. Faltaba una semana. Los 
lapachos estaban en floración. Desde los balcones del oeste, junto a los jazmines de esencia 
sensual, la floración amarilla y rosada concluía el contorno requerido.  
 
     Carlos estaba de vuelta a La Asunción que siempre había pensado allá, en Santiago. Era 
el 12 de agosto. Esa noche, Ana María, fatigada por las labores intensas de la mudanza, se 



retiró temprano. También subieron los chicos. Carlos se quedó escribiendo en la sala. No 
quería ir arriba, pues le gustaba el ambiente de la sala, quizá más que ningún otro de la 
casa. Pasaron las horas. En medio de un silencio delicioso. Carlos seguía corrigiendo unas 
pruebas para Losada de Buenos Aires, cuando escuchó una especie de rasguño seco que 
provenía, sin lugar a dudas, de la tela del tajy de Samudio. Miró con detenimiento, pero no 
pudo detectar nada. El cuadro no se había movido. Su rosado rabioso permanecía inmutable 
y desafiante. Pero él escuchó el ruido. Un desgarro, un acto físico evidente. «Casa nueva -
pensó-; deben ser las maderas, que a veces se agrietan». Y fue a dormir, subiendo 
lentamente la escalera, al lado del comedor. Al pisar el último peldaño escuchó otro 
arañazo. En la casa todos dormían. No hizo caso y fue a la cama. Durmió de un solo tirón. 
A la mañana siguiente fue a la sala y no vio nada. No hizo comentarios, pues era 
innecesario hablar de ocurrencias o rarezas. Ese día trabajaron todos: a Rodrigo le mandó 
rastrillar el patio, a Jerutí y Jazmín les hizo fregar la balaustrada de madera y a Verónica y 
Soledad las entretuvo con el piso de baldosas rojas, que se obstinaban en no querer soltar 
las manchas que habían dejado los albañiles. Desde la mueblería, por teléfono, Carlos los 
controlaba cómo iba la limpieza. Por la tarde, trajo los sillones Breuer y las sillas Barcelona 
que quedaron muy bien en la sala. Cenaron poco, la familia estaba agotada después del 
largo día. Carlos quedó de nuevo en la sala, pues, lo apuraban desde Buenos Aires para que 
remitiera las pruebas definitivas de su libro de poemas. Comenzó a llover. Una verdadera 
tormenta tropical. Fue al balcón para entrar los sillones. Los relámpagos, sucediéndose en 
cadena, iluminaban totalmente el patio. Sin desearlo, miró hacia el ñandypá y vio un 
anciano sentado en un sillón. No tuvo miedo: ya había visto fantasmas en Piribebuy. Como 
Rubén Bareiro, no sentía por ellos el más mínimo temor. Pero era raro. Lo más impensado 
del mundo. Después de un paréntesis de décadas, volvía a ocurrirle algo en la esfera de lo 
sobrenatural. Y recordó aquella noche lluviosa, en que vio un bulto amarillo que le hablaba 
desde la casa de Mc Mahon... Pero estos raros y dudosos acaeceres, los guardaba para sí 
mismo. Se acordó que una vez su amigo Rodrigo Godoi -que reside en Michigan- le había 
preguntado si creía en fantasmas. Godoi estaba influenciado por la literatura del sur de los 
Estados Unidos y quería creer en visiones extrafísicas. Y quedó extasiado cuando Carlos, 
con lujo de detalles, le fue narrando con voz misteriosa su episodio de la Cordillera... 
 
     Faltaban dos días para la inauguración de la casa. Ya tenía un nombre: la llamaría La 
Alcándara, palabra árabe que designaba el pabellón en que se mantenían las aves de 
cetrería, en especial los halcones. Eligió la voz tanto por su eufonía como por su valor 
figurado. «Desde esta casa, veremos volar las letras, arriba y encima del tiempo», decía. Y 
sonreía misteriosamente.  
 
     Siguió pensando en lo que vio debajo del ñandypá. «Tiene que ser una ilusión óptica», 
se dijo. No volvió a escuchar ruidos al parecer, todo había pasado. Se cuidó muy bien de no 
decir nada. ¿Para qué alarmar a la gente? 
 
* * * 
 
     Vinieron llegando los amigos a eso de las nueve de la noche. El primer grupo en llegar 
fue el Pa'í Alonso, quien cayó con Yulí Troche. Luego arribaron, en rápida sucesión, Justito 
Prieto, José María Gómez Sanjurjo, Guido Parquet, Jose'i Laterza Parodi, José Félix 
Fernández Estigarribia, José Antonio Bilbao, Osvaldo González Real, José Luis Appleyard, 



Cacho Oddone... Después, un grupo de mujeres fue recibido por Ana María y muchos otros 
invitados que no recordamos fueron llenando la sala, el comedor y los amplios balcones. 
Desde afuera, y desde lejos, la casa parecía un buque fantástico, avanzando por la noche en 
medio del río, todo lleno de flores titilantes. 
 
     Carlitos Villagra y sus hermanas ayudaban a servir las bebidas y los entremeses. A 
excepción del Pa'í Alonso -que pidió jerez «si lo hubiera»-, los demás optaron por whisky y 
soda. Con el carrito lleno de vasos, cubos de hielo y botellas de Cutty Sark (era el whisky 
preferido por los dueños de casa), Carlos avanzaba. Al terminar de servir a Yulí Troche -
que estaba contando una historia de ruidos ensordecedores de camiones inexistentes en su 
estancia del Chaco, de camiones que seguían rugiendo después de treinta años de acabada 
la guerra-, se dio vuelta Carlos, y en un sillón de mimbre -que por cierto no podía 
pertenecer a la casa- estaba sentada la misma imagen que vio la noche de la tormenta. Le 
extendió a Carlos la mano y dijo: 
 
     -On the rock, please. 
 
     Carlos lo miró con fijeza y, sin alterarse, le preguntó: 
 
     -But, ¿who in the world are you? 
 
     El del sillón de mimbre, ahora en español con fuerte acento inglés, le respondió 
pausadamente: 
 
     -Yo soy William Patterson. Usted edificó en mi bosque. 
 
     Tendrá que aguantarme a veces. Desde el tiempo de mi contrato con don Carlos ando 
dando vueltas y a veces regreso por aquí... 
 
     Carlos lo miró con curiosidad y no contestó. Tomó un vaso del carro, puso hielo con 
cuidado y sirvió el whisky... 
 
* * * 
 
     Ricardo Mazó, desde el otro ángulo del living, el que daba al comedor, miraba con 
atención. Parecía que Carlitos estuviera hablando solo, haciendo gestos raros. Mazó lo 
siguió observando con cierta extrañeza, pero después se olvidó del incidente. La velada 
siguió hasta las tres de la mañana y concluyó con un maravilloso concierto de Sila Godoy.  
 
 
 
 
Genio y figura 
     Vivía en casa de su prima Claudia y la verdad es que esta buena señora no sabía qué 
hacer con él. Sinforiano era definitivamente un vago. No había forma de que se levantara 
temprano por las mañanas; por las noches se esfumaba como por encanto. Era todo un 
problema. A eso de las once de la mañana -a veces un poco más tarde- exigía un copioso 



desayuno con su correspondiente bife a caballo. Después se ponía sus mejores ropas y salía 
a caminar. La mayor parte de las veces se dedicaba a perseguir a las cocineras del 
vecindario quienes, hartas de él, se quejaban a Claudia. Y era un círculo vicioso, pues a él 
se le importaba un comino las amonestaciones de su prima. 
 
     En varias ocasiones consiguió trabajo, y a los pocos días, a veces inclusive el mismo día, 
volvía quejándose de la gente tan mala que poblaba el mundo. «¡Figurate, querida prima, 
que decirme a mí que nací dormido! Yo no sé qué quiere la gente. ¿Esclavos? ¡Eso sí que 
no! A mí no me vienen con leyes ni horarios. Para algo soy tu primo y vos sabés lo que te 
quiero y cómo te recuerdo en todos los lugares que voy. Nadie como Claudia. ¡Mi bella 
prima!». 
 
     Físicamente él no era mal parecido. Cutis moreno, bigotes ladeados hacia arriba, barba 
cerrada y ojos oscuros, ágiles, que parecían moverse en sus órbitas a una velocidad 
fantástica, como midiendo las reacciones de las personas a quienes miraban, siempre listos 
para el ataque si fuera necesario. Tendría cerca de cuarenta años y era fuerte; capaz, cuando 
quería, hasta de tumbar un toro. Pero se cuidaba muy bien de malgastar su fuerza. Siempre 
decía «no estoy dispuesto a que la gente se crea que soy una presa fácil». Lo peor que podía 
decirle una persona inadvertida era que estaba calificado para hacer una obra o un trabajo 
de tal o cual envergadura. ¡Oh, no! Inmediatamente se quejaba de su cintura y de las balas 
que tenía metidas en las vértebras de arriba, desde la batalla de Nanawa. Y recitaba su larga 
historia de las veces que Irrazábal lo felicitó por su coraje y esfuerzo en el campo de 
batalla. Y concluía diciendo: «Y ahora, chamigo, quiere usted moverme las balas de lugar 
para hacer una cosa que no corresponde». Miraba a su alrededor y seguía: «Usted es un 
desconsiderado y un antipatriota». 
 
     Con sus estratagemas habituales, tenía corridos a muchos parroquianos quienes, 
confundidos por sus protestas frecuentes, terminaban por tenerle todo tipo de 
consideración, y algunos hasta cierta simpatía. Una de las vecinas, doña Jovita, no pudo con 
su gran corazón, y organizó una función a beneficio de él, «a quien la patria tanto le debía y 
por quien nosotros, los de Villa Aurelia, tenemos el deber moral de contribuir y hasta hacer 
lo imposible por obtenerle una pensión». Y esta señora era tan activa y la gente la quería 
tanto, que al último todos los meses se hacían contribuciones para ayudar a un ex 
combatiente lleno de honores, a quien la injusticia de la vida dejó de lado. Y así fue como 
empezó la buena fortuna de Sinforiano. Hasta el comisario del barrio lo invitaba los días 
patrios, y en una oportunidad le pidió que hablara el 29 de Setiembre, aniversario de la 
batalla de Boquerón. Sinforiano se vio negro, pues no sabía qué decir. Felizmente estaba 
«su abogado», el doctor Fernán (alias Nanán), quien le hizo parte del discurso y agregó 
(como buen abogado) nuevas gestas en su foja de servicios, lo que por cierto le daba más 
prestigio. Con emoción leyó Sinforiano su discurso. Al terminarlo, fue aplaudido hasta el 
cansancio. Estaba eufórico. Las maestras de la escuela le obsequiaron un ramo de flores que 
él, ni corto ni lerdo, puso en brazos de Fidelina, la bella vecinita para quien tenía todo tipo 
de elogios. 
 
     En el barrio, sin embargo, la gente hablaba. Las relaciones entre Sinforiano y su prima 
no eran del todo claras. Más de una vez, por razones que no se saben, los platos volaron en 
el aire y más de uno rozó la cara de Sinforiano. Se decía de todo. Que Sinforiano 



aprovechaba la ausencia de Miguel, el marido de Claudia, para tratar de obtener mayores 
ventajas en todos los campos. Que Claudia estaba hastiada de él pero que le tenía lástima. 
Que tenía un affaire con él o que no lo tenía y que lo odiaba a muerte. En fin, se oía de 
todo. Lo cierto es que Sinforiano salía cada vez menos y, al parecer, hasta había comenzado 
a ayudar a su prima dentro de la casa... 
 
     Una mañana, volvió Miguel furioso. En pocas palabras decidió el destino de Sinforiano: 
 
     -Vos te vas de esta casa ahora mismo, carajo -comenzó airadamente-. Tu hermano anda 
lo más bien y tiene un aserradero en Caaguazú. No hay derecho a que todo el mundo me 
pregunte de vos y que por último me hablen hasta burlándose de mí. ¡Te vas ahora mismo! 
 
     No bien terminó de hablar, abrió su cartera y le pasó un billete de mil guaraníes. 
 
     -Con esto -prosiguió Miguel-, llegás de sobra a Caaguazú y te buscás la ayuda de tu 
hermano Ambrosio. 
 
     Sucedió todo tan de improviso que tomó a Sinforiano de sorpresa. 
 
     -Yo no sé -dijo- qué significa esto. Pero si querés que me vaya me iré. Comprendo 
perfectamente que los chismes andan por todos lados, y por eso que no te culpo. Pero 
acordate: nunca más me vas a ver la cara y alguna vez sentirás lo injusto que fuiste al 
proceder así conmigo, sin cerciorarte de nada de lo ocurrido. 
 
     Mientras Sinforiano seguía hablando, Miguel ya había abandonado la escena y desde 
adentro comenzó a tirar pantalones, camisas, fajas de todos los colores, perfumes, jabones, 
zapatos, sombreros, en fin, todo el contenido del ropero de Sinforiano. Era increíble la 
cantidad de pilchas que había ido amontonando a través del tiempo. Lo último que salió 
volando fue una enorme valija de cuero, que era (cambian los tiempos) un obsequio de 
Miguel, quien esta vez no admitía nada que pudiera detener a Sinforiano un minuto más en 
Villa Aurelia. Lentamente comenzó éste la triste labor de poner las cosas en la valija. 
Estaba serio. Nunca tuvo una experiencia similar, tan humillante como ésta. El hecho de 
verse despojado de lo que creía que era de él -su cuartito lleno de perchas y recortes de 
revistas-, lo había apabullado. Se daba cuenta de que algo terrible le esperaba en un futuro 
próximo. ¡La selva! Y lo más bravo de todo, su hermano, a quien él tenía no sólo temor 
sino un odio de remota historia. Parecía increíble. 
 
     Nadie en el mundo lo despreciaba más que Ambrosio, su hermano de leche. No sabía en 
realidad si debía ir a humillarse en el obraje. Poseía, en el fondo, un tipo de dignidad muy 
peculiar. 
 
     Tenía, además, el dilema de aceptar los mil guaraníes e irse a la selva, o quedarse a 
iniciar un mundo de nuevas aventuras en otro barrio de Asunción. En realidad, nadie podría 
predecir qué terminaría haciendo. 
 
     Cuando estuvo listo, lavado y afeitado (no olvidaba jamás los detalles cosméticos) 
golpeó la puerta de la pieza de Claudia, quien salió hecha un mar de lágrimas. 



 
     -¡Sinforiano! -comenzó diciendo-. Te voy a extrañar. No sabés cuánto me duele todo 
esto, pero a lo mejor Miguel tiene razón. Es mi marido, sabés, la gente murmura, vos 
sabés... 
 
     Mientras hablaba, le puso en el bolsillo del saco un fajo gordo de billetes y lo abrazó. 
Sinforiano lloraba. Doña Jovita, la vecina, por una especie de telepatía sintonizó la cosa y 
también se vino. Abrazó a su vez a Sinforiano y le puso otro paquete en el bolsillo. 
Sinforiano no sabía qué decir. Su emoción era tan intensa que llamó a Miguel en medio de 
los arrebatos y de los llantos. Pero la cosa no salió bien, pues Miguel salió con un látigo. 
Había en sus reacciones una decisión tan violenta que, cuando Sinforiano lo vio con ese 
humor, salió como una saeta con su valija y tuvo el exacto tiempo de tomar el ómnibus que 
iba a La Asunción. 
 
     Ya dentro del ómnibus, se le ocurrió meter las manos en los bolsillos. Lo primero que 
hizo fue palpar el paquete que le trajo doña Jovita. Era más bien cuadrado y tenía una 
consistencia rara, fofa. Siguió palpando lentamente y sus dedos terminaron hundiéndose en 
una especie de jalea. Fue una gran desilusión para él. 
 
     -¡Carajo! Al último me falló la vieja. Bueno, pobre... 
 
     Siguió registrando los bolsillos y encontró el montón de billetes de Claudia. ¡Era una 
fortuna! ¡Increíble! ¡Como veinte de a mil! ¡Qué locura y qué tesoro de mujer! ¡Qué, diría 
Miguel si lo supiera! 
 
* * * 
 
     Pasaron varios meses. Todo era silencio en casa de Claudia. Miguel había mejorado de 
posición y ocupaba ahora un nuevo empleo de inspector de carnes; era muy respetado. 
Como no tenían hijos, los domingos visitaban a varios sobrinos que vivían dispersos por la 
ciudad, y al final cenaban en alguna parrillada. Eran felices. 
 
     A veces le roía a Claudia unas ganas locas de saber algo de Sinforiano. No podía hablar 
con Miguel, pues éste se irritaba no bien se lo mencionaba. Una tarde, acuciada por la 
ansiedad, fue a la casa del doctor Fernán para saber si el abogado tenía noticias de «su 
cliente». 
 
     -Su primo, señora -dijo el doctor Fernán-, no se ahoga en un vaso de agua. No se 
preocupe. Ya se hará escuchar alguna vez, especialmente si necesita de ustedes.  
 
     No le gustó a Claudia la franqueza del abogado, pero este señor era penalista y trataba 
todo el santo día con pillos de todos los pelajes. 
 
     Una mañana, doña Jovita vino toda temblorosa y extasiada con una carta de Sinforiano, 
escrita desde «la selva». Se la leyó a Claudia, quien enseguida comenzó a llorar 
desconsoladamente. Estaba orgullosa. ¡Sinforiano en la selva! Trabajando de «sol a sol y 



sin desmayo». Era una carta dramática. En el fondo, Claudia se preguntaba quién podría 
habérsela escrito, pues no era precisamente la «forma de hablar» de Sinforiano... 
 
* * * 
 
     Era la tarde del 24 de diciembre de 19... cuando, en medio de las celebraciones de 
Nochebuena, se escuchó la voz de Sinforiano. ¡Había vuelto al fin! Bien vestido, afeitado 
como siempre, perfumado, todo un caballero. Llegó llorando, muy dolido, de tal modo que 
Miguel se asustó y lo abrazó. Todo el mundo quedó emocionado, inclusive doña Jovita, 
quien estaba siempre al tanto de las cosas que sucedían en su vecindario. Sinforiano quería 
hablar y no podía. Algo había pasado, algo terrible sin lugar a dudas. Estaba trastocado de 
dolor. Por fin, en forma balbuciente pudo decir: 
 
     -¡Lo mató un tigre! ¡Sí, UN TIGRE! ¡Mi pobre hermano Ambrosio! Yo lo vi y no pude 
hacer nada. ¡Fue todo tan rápido! 
 
     Lloraba a lágrimas sueltas. Daba lástima verlo tan desgraciado en fecha solemne, como 
es la Nochebuena. Esa noche la pasaron muy tristes. Miguel le había perdonado 
enteramente cualquier rencor que pudiera existir y hasta le trajo una copa de caña blanca 
para «Fortalecer su ánimo». 
 
     -Comprendo tu dolor, chamigo -dijo muy condescendiente-, pero la verdad es que a 
veces la vida es así, llena de sinsabores. Al menos tu hermano murió con honor, en el 
campo del trabajo... 
 
     Sinforiano se sintió acompañado en sus pesares. Miguel lo ayudó a desempacar y, poco 
a poco, sacaron de la piecita todo lo que pudiese molestar a Sinforiano, quien así recuperó 
su viejo refugio familiar. 
 
     A la mañana siguiente, ya calmado, amaneció de buen humor y desayunó temprano con 
sus parientes. Miguel, tratando de ser aún más amable, le explicó: 
 
     -Te podés quedar en la piecita hasta que consigas trabajo o hasta que vuelvas a 
Caaguazú. De aquí nadie te va a echar esta vez, ahora menos que nunca, que ya se 
arreglaron los malentendidos y vos estás solo en el mundo... 
 
     Miguel terminó sus palabras de consuelo con lágrimas en los ojos. Era violento y 
emotivo. Sinforiano lo miró compungido, y muy circunspecto le contestó: 
 
     -Gracias, Miguel -después lo abrazó. 
 
     Claudia, que había asumido un papel más bien pasivo durante la etapa de reconciliación, 
al último dijo: 
 
     -Para eso están los parientes -y sonrió con dulzura.  
 
* * * 



 
     Hacía un calor tremendo, el típico de diciembre. Por las tardes, al kaaru pytû, en la casa 
de Claudia, y casi en todo el vecindario, la gente sacaba las sillas al patio para refrescarse 
un poco y descansar del calor húmedo. Sinforiano no perdía la oportunidad de mencionar -
en forma casi obsesiva- a su hermano, víctima de las garras del tigre. Esa noche -todos 
atendían- contó cómo le dio sepultura, a la sombra de un ñandypá, y le puso una cruz como 
Dios manda. Y grabó su nombre con una navaja... 
 
     En medio de una paz cada vez más agradable, pasó una semana. Sinforiano, muy 
respetuosamente, iba ganando puntos y era bien querido de todos. Después de la cena, 
como siempre, salieron al patio. Claudia habló, sin dirigirse a nadie en particular: 
 
     -Mañana es el último día del año. Haremos chipa guasu; tenemos un buen vino de la 
colonia Independencia para celebrar la entrada del año nuevo con alegría. Vos serás el 
invitado de honor -dijo, dirigiéndose a Sinforiano. 
 
     -¡No sabés, prima querida, qué hondo me tocás con ese tu generoso corazón! 
 
     Después de una calma breve se escuchó un ruido en el portón. Era quizá algún vecino. 
Se levantó Claudia y fue a ver. La luna llena le alumbraba la cara sonriente. De repente se 
escuchó un grito de Claudia, desgarrador, intenso. Era increíble. En el portón estaba 
Ambrosio, de carne y hueso. Había venido para celebrar el año nuevo con sus parientes de 
La Asunción. 
 
1971            
 
 
 
 
La ventana 
     A fines de la década del treinta vivía yo en Francia en uno de esos pueblecitos grises 
apagados y silenciosos donde nunca sucede nada. Trabajaba en París y me valía del 
ómnibus para hacer mi diario peregrinaje, lo cual era molesto pero seguro. Alquilaba una 
granja y los fines de semana los dedicaba a trabajar afuera, como una distracción, o mejor 
como un ejercicio, pues eso de estar todo el día en una oficina rodeado de caras ceñudas y 
rabiosas, ciertamente no era un sistema de vida que beneficiara mi salud. Como a cuarenta 
metros, casi enfrente, vivía madame Cassier una viuda en sus primeros cuarenta años (no 
sé, a lo mejor solamente en los treinta), muy atractiva, cuya única compañía era un perro 
blanco lanudo, que ladraba por cualquier razón y que, a fuer de sincero, me parecía un 
perro cretino. La casa de madame Cassier era sencilla: tenía dos pisos y un patio enorme 
con árboles frutales y una huerta cuidada por un jardinero que venía puntualmente todas las 
mañanas. Los domingos, cuando me quedaba en casa, leía los periódicos y me ponía al día 
con mi correspondencia, lo que nunca fue para mí una tarea tediosa, ya que siempre, 
felizmente, tenía algo que decir. Y cuando concluía con mi rutina, me sentaba en la sala, 
prendía mi pipa y miraba cualquier cosa para descansar la vista. A ratos perdidos, mi 
atención se dirigía hacia la casa de madame Cassier. La puerta de abajo, estaba casi siempre 
abierta, pues sacaba a cada rato a su perro. La ventana de arriba permanecía cerrada. Una 



vez, me fijé en los detalles de la ventana: tenía uno de esos marcos de madera gris enorme, 
como los hacen en Francia; y encajada en él la ventana desteñida y herméticamente cerrada. 
No conocía nada de la casa ni de la vida de madame Cassier y no pude imaginarme cómo 
vivía ni qué hacía sola en ese caserón, tan grande para ella. Pero no debo ser curioso. 
¿Acaso ella alguna vez, después de saludarme se interesó por saber algo de mí? Yo sabía 
mucho: que era viuda e interesante. Y eso a veces es suficiente... 
 
     Por las noches la casa de madame Cassier tenía abundantes luces en la planta baja; si 
uno pasaba cerca, podía escucharla tocando el piano. Yo hacía mis caminatas todos los 
días. Y ella también. Pero siempre en dirección opuesta. No quiero decir que fuera 
intencional, pero por cierto que cuando yo salía hacia el edificio de Correos, ella (yo miraba 
para atrás y la veía) se iba a la tienda al otro lado del pueblo. Y estaba bien. No quería 
complicaciones y a lo mejor ella tampoco. Pero hubiera sido agradable invitarla en los 
largos y duros días de enero a tomar una copa de cognac o un buen vino generoso, que 
había traído de Málaga. ¿Sería posible? ¿Pensaría ella lo mismo? Era evidente que ambos 
teníamos una alta dosis de timidez y nunca haríamos nada por romper el hielo que nos 
separaba. Me imaginé su casa y la disposición de sus cosas varias veces y llegó a 
obsesionarme el deseo de saber con seguridad cómo vivía, dónde dormía, dónde estaban las 
diversas dependencias, etc. Aunque ello me hubiera sido fácil estudiando el tipo de casa. 
Tenía la certeza de que dormía arriba, pero una cosa me hizo pensar en algo diferente: 
¿cómo es que nunca vi una luz en la planta alta? Porque, para ser franco, últimamente la 
espiaba. Hasta compré un anteojo de larga vista para tener la certeza de sus pasos. Me 
sentaba en la más completa oscuridad. (¿Podría ella estar haciendo lo mismo?) y la 
estudiaba todos los días. Después de su paseo con el perro, se sentaba en la sala. Leía los 
diarios, a veces algún libro. La tenía cerca de mí. Como a un metro, con el magnífico 
anteojo que me compré. Fui mejorando cada día mi visión. Cuando las cortinas estaban 
abiertas, la podía «tocar» con los ojos. No me cupo la menor duda: madame Cassier me 
atraía. Y esto nada más que últimamente. Era el producto de mi soledad. Mis escasos treinta 
años indicaban en un hombre la flor de la vida, y yo me sentía agobiado al atisbar cada 
noche a mi querida vecina. Ya la llamaba querida, le buscaba nombres, le ponía apodos 
dulces, y hasta discutía con ella. Esa mañana fui a París decidido: me traje un telescopio 
poderoso que me costó la friolera de siete mil francos. No me arrepentí de ello. A la noche, 
cuando mi joya prendiese la luz, probaría mi ayudante ocular. En realidad me daba un poco 
de vergüenza. Era como una intromisión canallesca en su casa. Pero qué le voy a hacer. La 
curiosidad mata al hombre, a veces, y otras despierta avenidas de grandes descubrimientos. 
 
     No llegaba la noche. Miraba el reloj y las manecillas no se movían. Pero hay que tener 
paciencia. Con su ayuda se gana cualquier cosa y, ahorita mismo, lo que yo esperaba era 
una cita indestructible que llegaría con seguridad. Fui observando, como un pintor 
impresionista, todos los matices de la tarde. El crepúsculo es lento. Una agonía. Ajusté los 
tubos, hallé los focos apropiados, las posiciones más cómodas para no cansarme. Y la 
inquietud de saber que estaría aún más cerca. Probé a mirar pero, sin luz adentro, nada pude 
ver. Un incierto marrón y nada más. Tenía que esperar. Coloqué el telescopio detrás de la 
puerta; por la noche lo llevaría hacia la ventana: mi astronomía me tenía inquieto y hasta 
nervioso. No prendí la luz. Apenas veía dentro de casa. Quería dar la impresión de que aún 
no había vuelto de la oficina (por si ella también supiese de mis pasos). ¡Por fin la noche! 
Con impaciencia moví el telescopio y lo coloqué frente a la ventana. Respiré hondo para 



evitar el temblor de mi pulso y darme confianza. Las luces del piso bajo estaban todas 
prendidas. Espléndido. Comenzaría por el techo, para medir distancias. No vi nada. 
Necesitaba ayuda; la luz de la luna se vuelve difusa y pobre con un aparato tan poderoso. Y 
fui directamente al sillón de madame Cassier. Le Monde: «Peleas en Etiopia». ¡Todo tan 
claro! La cara estaba oculta por el diario pero le veía los dedos. Un anillo brillaba. Movía 
las piernas y las cruzaba de vez en cuando. Tenía puesto un vestido muy estrecho: hasta 
exhibía la parte inferior de los muslos y las piernas. Largó por fin el diario y la pude ver de 
cerca. Los senos se delineaban perfectamente y la cintura era más bien fina. Al menos, así 
parecía. Para estar seguro tenía que verla caminar. Le miré los ojos. No alcanzaba a ver 
bien claro, pero me los imaginaba verdes como su vestido. De repente se tocó los pechos y 
se ajustó la ropa. Y se levantó. Las nalgas estaban perfectamente marcadas y la vi moverse. 
No. No podía tener cuarenta años. Si hasta parecía una adolescente. La seguía. Caminaba 
alrededor de la sala y se desperezaba con frecuencia. Se dirigió hacia una puerta y por un 
momento, se perdió de vista. Observé la casa. Un cuadro, posiblemente una copia de Monet 
(¿Jardines de Argenteuil?) parecía tocar mis ojos. Vi hasta la niña jugando con el aro, las 
macetas, las flores; todo. Y seguí moviéndome. Hasta que la puerta se abrió de nuevo. 
 
     Volvió. Estaba desnuda. La miré con avidez y se vino directamente a la ventana y la fue 
cerrando de a poco, no sin antes lanzar una sonrisa enigmática. Se detuvo un rato y miró 
directamente arriba. Yo la seguí explorando. Se tocó las tetas, las levantó hacia mí. Se 
distinguía el marrón de los pezones y sus manos, alzándolos. Ella estaba segura de que 
nadie la veía. Apagó la luz y quedé asombrado. Mi telescopio era maravilloso. Sin prender 
las luces de mi casa, seguí un largo tiempo quieto, mirando la casa de madame Cassier, que 
era un montículo gris confundido con la noche. Y de repente se abrió la ventana de arriba. 
Por vez primera desde que vivo en esta casa. Tuve que hacer toda clase de cambios del 
montaje de mi telescopio para observar la misteriosa habitación. Con el pesado cajón, pude 
llegar al ático frente a la casa de madame Cassier. Ya era un experto. Pocos instantes 
después, la seguí mirando. Ahora estaba en la cama sentada, desprendiéndose el pelo. 
Levantó las sábanas y se tendió plácidamente. Yo rogaba que no apagase la luz. Sin taparse, 
dio dos o tres vueltas y se puso de espaldas. Yo seguí mi ruta estelar sin ganas de 
concluirla. Se pasaba las manos por las nalgas y se movía muy lentamente. Y de repente, 
como tocada por un resorte, apagó la luz y quedé a oscuras. No creo que exista una 
situación más ridícula que la de un hombre en un ático, con un telescopio perfectamente 
inútil. 
 
     A la semana siguiente, estaba yo tramando de nuevo mi astronomía cuando súbitamente 
escuché tres suaves golpes en la puerta. No era de noche y no podía yo pretender que no 
había nadie en la casa. Abrí la puerta. Era madame Cassier, con su vestido verde y su 
sonrisa dulce. Me pasó un sobre y me dijo: 
 
     -De la casa L'opticien de París. Me dijeron que era la cuenta del telescopio que usted 
compró y que por favor se lo entregara. 
 
     Le agradecí su amabilidad. Y sentí que el destino me había tramado una miserable 
jugarreta. 
 
1984            



 
 
 
 
No pasarán 
    
 
     Cuando correteaba por las extensas praderas de Kansas, a mis escasos doce años, nunca 
pensé que terminaría aquí. Claro que esta decisión no se produjo de golpe. Hay 
antecedentes muy importantes. En toda mi familia de raíces inglesas e irlandesas nunca 
existió un delator o un traidor. Y venimos luchando por los mismos ideales, desde la guerra 
de Secesión. Y lo esencial es no entregarse, por más oro que ofrezcan. Mi maestro quien 
peló en Francia en 1917, decía que si existiesen sólidos principios, las cosas «correrían». 
No entendía yo de esas raras filosofías, pero ahora, que me pongo a pensar, comprendo 
algo. Y eso basta. En esta noche fría de Madrid, con el cielo encapotado por aviones de la 
legión Cóndor, me siento raro. Por un lado me irrita no poder realizar algo que colme mis 
deseos, como sería por ejemplo comandar una escuadrilla de contraataque y rechazo aéreo 
y sentirme útil entre las nubes. Pero que, si el General Miaja apenas cuenta con una 
avioneta de lona para hacer sus visitas a los cuarteles de los diferentes frentes... En fin, 
seguiré y seguiremos. Después de todo, yo sé porqué lucho y estoy decidido a vender bien 
caro el pellejo. Anoche salí del Cuartel de la Montaña con un grupo de compatriotas. 
Hablábamos en inglés y, cuando nos topábamos con algunos milicianos, hacíamos el 
esfuerzo de exprimir todo el español que sabíamos. Yo me sentía muy frustrado. La banda 
violeta que nos identificaba, en el brazo izquierdo, no era suficiente justificativo para 
nuestra ignorancia del idioma y de las costumbres. Las clases de iniciación que nos dieron 
en Barcelona apenas rozaron el problema, y mi impaciencia por hacer algo crecía cada vez 
más. Pero sí había algo cierto y positivo. En la Brigada Lincoln, con dos mil hombres, 
todos podíamos y queríamos hacer nuestra obra y la realizábamos con entera devoción 
democrática. A mí me tocó arreglar varios tanques ingleses oxidados y unas ametralladoras 
de vieja hechura. A Bob, mi compañero de pieza, le dieron seis aviones destartalados y el 
pobre no sabía qué hacer con ellos. No había forma de obtener repuestos, a pesar de la 
procedencia francesa de los mismos. Los franceses estaban sencillamente amedrentados y 
la cosa les venía bien con la teoría conservadora (y cagona) de los ingleses de no 
intervención, y no dejaban salir ni un tornillo rumbo a la República Española. 
 
     Debo confesar que, a pesar de haber nacido en los trigales de Kansas, hoy me siento 
madrileño. Al escuchar estremecido los agobiantes silbidos de las bombas, las angustiosas 
sirenas vigilantes y después las explosiones cercanas, digo, igual que Johnny, «those sons 
of bitches!»..., y trago saliva. Están indudablemente decididos a desmoralizarnos. Pero es 
inútil. Resistiremos hasta el final. Ya los expulsamos a cañonazos del Cuartel de la 
Montaña y peleamos en la Ciudad Universitaria y en Barcelona contra los traidores. El 
cinturón de acero no aflojará. 
 
     La gente que veía pasar no me era desconocida. A veces, los mismos rostros que vi 
anoche, o la noche anterior, o la semana pasada, reaparecen llevando bolsas de arena para 
proteger el Prado. Por las mañanas manejo el camión de la Cruz Roja para conducir los 
heridos al Hospital de emergencias. Anoche cayó una bomba en el Hotel Mérida y mató a 



tres periodistas ingleses e hirió a media docena de empleados. Me sentí feliz cuando pude 
distinguir un avión de caza de los nuestros persiguiendo a los alemanes. ¿Era Ernie? Supuse 
en ese momento que podría ser él. No restaban muchos pilotos en Madrid. Tratar de 
enfrentarse a los nazis era suicida. Pero Ernie era capaz. La vida le importaba un comino. Y 
a lo mejor no era Ernie. El vasco Zubizarreta andaba por ahí, y también era capaz de cosas 
increíbles. Para sorpresa mía, últimamente la aviación republicana había mejorado algo. 
Cuando escuché por radio que, en Mallorca le acertamos una bomba al Deustchland se me 
volcó de alegría el corazón. Esa noche brindamos con dos periodistas del New York Times 
y con algunos muchachos de Kansas (éramos veinte y seis) y los de Montana. No pudimos 
hallar a Hemingway (estaba en el frente del Ebro), pero estuvimos con Charles Morgan y 
Clement Attlee. Hablamos largo y tendido. Se ponía difícil la guerra. Y los anarquistas, 
estaban furiosos y fusilando sin mayores explicaciones. Una orden del General Miaja pidió 
quinientos hombres de nuestra brigada para el frente del Ebro. Yo rogué ser enlistado, pero 
como era del grupo técnico y mecánico me precisaban aquí. Al otro día me mandaron a un 
depósito donde estaban esparcidos cerca de treinta tanques en mal estado y me pidieron que 
hiciera lo posible por ponerlos en marcha. Obtuve la ayuda de diez asturianos muy capaces; 
trabajamos toda la semana sin descanso. Logramos sacar los tanques a la calle en un día 
gris. Un viento cortante nos hería la cara, pero queríamos mostrar al Consejo de Defensa 
que nuestra labor estaba felizmente consumada. Rugían en línea diez tanques verdes. La 
gente los miraba extrañados. Los árboles pelados constituían el trasfondo de nuestro desfile. 
 
     Mi muy querido Jimmy: ¡Te extraño tanto! Me dijiste que te ibas por unos meses y ya 
llevas cerca de dos años fuera de Wichita. Te sigo esperando. Leo las noticias con interés y 
tristeza. No me parece que las cosas anden bien. Tus cartas me llegan censuradas y llenas 
de borrones así que me debo contentar con lo que leo en el New York Times. Cada vez que 
me entro que los de la Brigada Lincoln están envueltos en serias y sangrientas batallas me 
pongo imposible, rezo y no puedo dormir. Escribe más a menudo, por favor. Recuerda que 
nuestros planes de casamiento siguen en pie. Pero comprendo muy bien tu actitud y te 
felicito. En la Universidad formamos un grupo muy nutrido de admiradores y los 
periodistas locales quieren a toda costa que les dé tus cartas, lo que no haría por nada del 
mundo. La cosecha de trigo este año es espléndida. Nuestras flores en el jardín están 
rebosantes de color. Mamá dice que, te recuerde el pony y tu perro, que siguen bien y que 
tu hermana, Jennifer sigue adelante con sus planes de mudarse a Atlantic City. Y yo, 
querido, te extraño demasiado, para qué lo voy a negar. Como te dije, las noticias no me 
gustan nada. En el mapa del NY Times muestran que ya han aislado Madrid del resto, y tú 
no me dices nada. ¿Cómo te llevas con los demás americanos? El número de voluntarios 
crece cada día, de todos lados quieren ayudar a los republicanos, pero el gobierno insiste en 
la neutralidad (?). Cuídate, Jimmy, recuerda que tenemos una larga vida por delante. Te 
sigo los pasos como puedo. Ruego por ti cada minuto. Te repito: cuídate, querido, vuelve 
pronto y bien. Mil besos, Diane. (Sin fecha). 
 
     Leí la carta varias veces. Sabe que existo y que la recuerdo. Es una mujer maravillosa. 
¡Pensar que ella me alentó a venir! 
 
     Fin de semana. Pleno enero. Tengo ganas de dar una vuelta por Madrid. Llegarme a la 
Puerta del Sol, caminar por la Gran Vía y ver gente diferente. A dos cuadras del cuartel 
divisé a un peatón. Le pregunté dónde podría coger un taxi. Me respondió con nerviosismo: 



 
     -Pues por taxi le llevará como una hora llegar a donde vaya. Todas las calles están 
perforadas por las bombas y hay que hacer enormes desvíos. Mejor que vaya por el metro, 
señor. Además, si logra encontrar un taxi le cobrará una fortuna. La gasolina está 
estrictamente racionada. 
 
     Le agradecí las indicaciones. Era un caballero de unos sesenta años; iba envuelto en una 
capa y se cubría la cabeza con una boina marrón oscura. Siguió caminando sin apuro y al 
poco rato se perdió en la niebla. Miré a mi alrededor y no había nadie. ¡Ni un alma! Conté 
el dinero que llevaba conmigo; lo había convertido en pesetas en el Banco del Gobierno: no 
era mucho. Pero no me preocupaba. Esa vida me enseñaba otros valores. El dinero no 
constituía algo fundamental e imprescindible, ya que todo o casi todo, me lo daban en la 
brigada. Pasaban ómnibus, llenos de soldados, como exhalaciones. El frío arreciaba. Por 
fin, topé con otro transeúnte y volví a mi pregunta «desplazatoria»; me contestó: 
 
     -Sí, claro. Si consigue un taxi. Los hay, pero bien escasos. Llegar a la Puerta del Sol le 
llevará una hora por lo menos. 
 
     Me mostré descreído: 
 
     -Pero señor, no puede ser -exclamé, con extrañeza. 
 
     -Es que usted está en Madrid, ¿comprende? -me dijo y siguió su camino. 
 
     Y me hizo pensar. Estaba en Madrid. O en «Madrís», como dicen aquí... 
 
     Y comenzaba a sentir, yo mismo, el peligro de las numerosas bandas o grupos que sólo 
coincidían en hacer la guerra, pero que respondían a muy diversas tendencias. Y estaba 
haciendo precisamente lo que nos dijo el comandante Edward Wilson que no debíamos 
hacer: andar solos. La FAI era peligrosa, y fusilaba arbitrariamente. Ya lo dije y me repito: 
es que en Kansas, en las doradas praderas, ¡cuernos!, yo salía como me daba la gana y a 
cualquier hora... Después de caminar durante largo rato, con los huesos congelados, logré 
trepar a un ómnibus que llevaba milicianos. Mi español había mejorado. Había aprendido lo 
esencial. Un miliciano, con su uniforme de lana gris, me ofreció un cigarrillo. Venía del 
frente. Se notaba la fatiga en su rostro. Las ojeras indicaban malas noches. Pero no profirió 
ni una queja. Nos sentíamos hermanos. Esa rara camaradería nos daba una especie de 
fraternidad inmediata. Llegué a la Puerta del Sol y avisé al chofer que detuviera el camión. 
Le quise dar una peseta y no aceptó. Pero me detuvo un rato, registró los bolsillos y logró 
por fin sacar una caja de cigarrillos, de la cual me ofreció uno, que le acepté gustoso. Era la 
guerra. Un cigarrillo en última instancia era un pedazo de afecto, que aunque se hiciera 
humo enseguida, dejaría un aromado recuerdo. En cuanto bajé, miré al frente y vi una 
enorme banda blanca, un lienzo empujado e inflado por el aire, que parecía bambolearlo. 
Estaba en lo alto, en la Carrera de San Jerónimo, vereda a vereda: 
 
¡NO PASARÁN! 
 



     Eran letras rojas, toscamente escritas. Me sentí feliz. El corazón de Madrid latía. Tantos 
días y semanas trabajando en los talleres y depósitos me habían apagado un poco. Y 
necesitaba esta recuperación. Caminé unas cuantas cuadras y entré en calor. Ya no sentía el 
frío. La vista de gente vivaz y activa me dio ánimo. Y me alegré de estar en Madrid. Llegué 
hasta la Plaza de Canalejas, doblé hacia la derecha y seguí por la calle del Príncipe. A las 
pocas casas, hallé un restaurante con gente apiñada en la entrada, leyendo las últimas 
noticias en un cartel pegado al muro. Noté que imperaba un aire de seriedad. Un rico aroma 
a café me abrió el apetito.  
 
     Me senté frente a la ventana donde había una mesa libre. Compré El Sol y me pude 
enterar de muchas cosas, no todas ellas buenas. Pero la guerra es así. No todo sale como 
uno quiere... Dos muchachones reconocieron por la banda violeta. Uno de ellos me pidió 
que le firmara en un librito de apuntes. Me hablaban despacio, con muy buena dicción para 
que les entendiese. Cuando les dije que era norteamericano, se les llenó la cara de intensa 
alegría. Hablamos animadamente. Habían leído a Mark Twain y a Edgar Allan Poe y eran 
estudiantes del Liceo Cervantes, cerrado por la guerra, pero pensaban retornar «en cuanto 
todo esté ganado...». Cuando quise pagar la consumición, el mozo no aceptó cobrarme. El 
que atendía la caja me llamó y me dio un paquete con chocolates de Río Muni. 
 
     -Los que debemos pagarle somos nosotros -dijo con una sonrisa que me supo a miel. 
 
     Me despedí dirigiéndome al Palacio de Comunicaciones. Quería hablar con Diane, 
contarle algo de esta nueva gente que empezaba a conocer. Decirle cuán feliz estaba de 
apoyar como podía una causa tan nuestra, tan universal. Al cabo de vueltas y errores, pude 
dar con el Palacio. Desgraciadamente, no era factible mi deseo. Las llamadas estaban 
reservadas para despachos de emergencia. Me sugirieron que probase en la Embajada de los 
Estados Unidos. No pude ocultar una sonrisa, con un dejo de escepticismo, y el empleado, 
muy correctamente, me dijo: 
 
     -Lo siento, oficial. Con mucho gusto, si ello hubiera dependido de mí. Pero los tiempos 
no son como para complacer a todos... 
 
     Salí rumbo a la calle de Montalbán y llegué al Parque del Retiro. Los árboles sin hojas, 
con sus troncos marrones o grises, y el silencio sin pájaros me tumbaron el ánimo. El 
estanque tenía un agua verdosa; di vueltas por el Paseo Salón, la Plaza Paseo de Chile, subí 
hasta el Paseo del Paraguay y, cansado ya de andar solo volví al centro. Hubiera querido 
entrar en el Museo del Prado, pero era imposible. Habían guardado todos los cuadros en los 
sótanos, a sugerencia de Pablo Picasso; el edificio estaba protegido por grandes bolsas de 
arena. 
 
     Sabía que me sería difícil volver al cuartel, pero de una forma u otra lo haría. 
 
     Caían bombas a granel. Ya era peligroso caminar por las calles, al descubierto. La gente 
dormía en los túneles del metro. Los que transitaban por las calles no tenían ganas de 
detenerse para nada. La población civil estaba sufriendo innecesariamente. La legión 
Cóndor de los nazis y los «Capronis» fascistas no apuntaban a los cuarteles sino al centro 
de Madrid, donde no existían objetivos estratégicos. Un camión militar se detuvo y 



reconocí con alegría a los camaradas de la Brigada Lincoln, quienes me hicieron lugar de 
inmediato. Vi a Ernie, que venía barbudo y pálido. Lo primer que me dijo fue: «damn it...». 
Le pregunté qué sucedía. Con voz grave me respondió: 
 
     -El comandante de la plaza dio orden a nuestra brigada de evacuar Madrid. El último 
tren sale hoy a las ocho. Viajaremos de noche hasta Valencia, para no llamar la atención. 
Tendremos que ir alertas, pues no sabemos si los falangistas interceptaron la vía... 
 
     -Pero, ¿por qué no seguir resistiendo? -atiné a preguntar. Ernie me miró fijamente y 
contestó: 
 
     -Estamos bloqueados. Los republicanos seguirán peleando, pero prefieren que nosotros 
evacuemos, pues hay riesgo. Sabes que si nos cogen, nadie sale con vida. Y hay que 
entender el gesto de ellos. Las brigadas Garibaldi y Martí ya partieron anoche. Somos los 
últimos... 
 
     Yo no quería creerlo, pero era cierto. Si Ernie lo decía, no cabía lugar a dudas. Miré el 
cielo sin estrellas. Tan oscuro, que era lo mismo intentar mirarlo con los ojos cerrados. No 
pude seguir hablando. Se me hizo un nudo en la garganta. 
 
     Esa noche partimos. Yo sabía que Diane me esperaba y sería muy feliz al verme de 
nuevo. Pero no estaba satisfecho. Mi maestro decía (como los romanos): Esto vir. Y 
recordándolo, me compuse. 
 
     Pensé que habíamos perdido el primer round. Pero una pelea de campeonato tiene 
quince rounds, ¿verdad? 
 
     Mientras el tren, se acercaba a Cuenca con sus numerosos vagones a oscuras, yo 
recordaba la Carrera de San Jerónimo. NO PASARÁN con letras rojas, prominentes. 
Recuerdo -ahora duele decirlo- que no pude reprimir las lágrimas. 
 
1984            
 
 
 
 
Miiii Buenos Aaires queriiidooo... 
     Me pasé una larga noche escuchando los camiones de los «operativos», que se detenían 
frente a los edificios. Salían de aquellos seis o siete hombres con fusiles o metralletas, junto 
con algunos soldados, también armados hasta los dientes. Entraban en las casas del 
vecindario rompiendo puertas y al cabo de un rato (¿veinte minutos?) salían con diez o 
doce vecinos, a los que obligaban a subir a los camiones: ponían el motor en marcha y, 
después de roncos estampidos, desaparecían. Con frecuencia venían dos o tres veces al 
mismo edificio, buscando aparentemente a alguien. Y no se iban. Merodeaban por las 
calles, disparaban tiros amedrentadores contra las paredes, disparos que rebotaban en las 
aceras o en el asfalto, silbando siniestramente en el silencio de la noche. Se quedaban 
dentro de los camiones militares pintados de gris, o en los Fords Falcon sin chapa, y 



observaban las casas, los departamentos, los negocios, las esquinas, y si en eso veían alguna 
luz, disparaban en el acto descargas continuas que casi siempre concluían eliminando 
cualquier signo de vida. Y al cabo de varias horas, cuando alguien, un ser anónimo 
cualquiera, quería entrar en su casa, lo detenían con violencia, lo esculcaban como a un 
criminal y casi siempre concluían metiéndolo dentro de los camiones o en el Falcón de 
turno. Yo los esperaba en cualquier momento. Mi familia era reducida. Y si mi hijo hubiera 
salido por cualquier motivo, estoy seguro que después de agarrarlo a él, nos pondrían en el 
camión a Carmen y a mí. La noche era larga y oscura. Arriba, en el cielo, brillaban las 
estrellas. Y enfrente les tocó la mala suerte a los Urizar, pobre gente que vino desde Jujuy 
buscando mejores horizontes. Se los llevaron a todos, hasta a un niño de tres años y su 
madre embarazada. Era gente muy callada, servicial, y no tengo la menor idea de por qué 
cargaron con ellos. Por fin llegó la mañana. ¡Cómo tarda, durante los inviernos, en hacerse 
de día! Y noches como las que vamos pasando desde hace dos meses no terminan nunca. 
Han logrado crear científicamente, siguiendo los diarios de los jefes nazis, un desorden 
emocional que bien podría llamarse pánico colectivo. Y se sienten muy ufanos de controlar 
todo, sin un rechiste de nadie. 
 
     En manos de ellos, la vida no tiene ningún valor. Desde el mismo momento se puede 
esperar cualquier cosa. El ser humano está a expensas del humor de cualquier elemento de 
ese submundo criminal. Deben hacer méritos, demostrando ferocidad y odios atávicos. 
 
     Me vestí con calma. Carmen preparó el desayuno. Le dije a mi hijo Luis que no fuera al 
colegio, que yo informaría que estaba enfermo, pues sabía de varios muchachones que 
nunca retornaron de las aulas donde, precisamente, los iban a buscar. Luis, con sus escasos 
10 años (como era alto, parecía de más edad), no creo que entendiese claramente a qué se 
debía mi extrema precaución. Yo sé que no hay lógica. De todas formas, si me quieren 
eliminar no les va a costar nada. Floto sin anclas. Soy un exiliado que vino en 1947 
buscando protección. Logré, hasta este año, pasar inadvertido. La verdad es que no quería 
espichar tan estúpidamente; no quería ser víctima de un final descabellado y bruto... Y eso 
que sabía lo absurdas que a veces son las avenidas del destino. Carmen intuía exactamente 
lo que yo pensaba. Las palabras sobraban. No quería asustar a Luis más de lo necesario. 
Tomé el café con pan viejo (era muy peligroso ir a comprar temprano). Abrí la puerta del 
zaguán y salí despacio. La calle estaba desierta. La niebla se iba disipando de a poco. 
Temía y casi esperaba ser detenido en cualquier momento por algún matón disfrazado de 
paramilitar y listo para demostrar que él también era capaz de realizar «actos 
antiterroristas». Caminé una cuadra y media hasta Rivadavia y llegué a la boca del subte. 
Estaba totalmente copada por soldados con uniforme de combate. Una larga fila de 
militares a cada lado, y yo que tenía que pasar por el medio. Me miraban con atención. 
Cualquiera de ellos estaría listo para detenerme. Yo bajaba con las manos en los bolsillos, 
tocando mi cédula de identidad. Seguí lentamente. Escuchaba los trenes del subte. Al llegar 
al último escalón, se adelantó alguien (no recuerdo si era civil o militar) y me dijo: 
 
     -Documentos. 
 
     Con calma saqué mi cédula de identidad y se la extendí. Yo sabía que mi vida no valía 
un corno y estaba totalmente a merced de un desconocido, probablemente un facineroso 



liberado de las cárceles para realizar lo que llamaban «el trabajo sucio». Ésa era mi 
impresión de todos ellos, ya que procedían con arbitrariedad y alevosía.  
 
     -¿Adónde va? 
 
     -A mi trabajo. 
 
     -¿Qué hace? 
 
     -Linotipista y corrector de pruebas. 
 
     -¿Dónde? -(Mientras hablaba no me miraba. Mantenía los ojos bajos y parecía 
concentrarse en las baldosas o el cemento). 
 
     -Moliniers y Cía., en la calle Moreno, Barrio Congreso. 
 
     Me miró finalmente con desconfianza y dijo: 
 
     -Lo veo a esta hora todos los días. 
 
     -Bueno, si uno es empleado, no tiene más remedio que cumplir un horario. 
 
     -No me responda, no me hace falta su respuesta. 
 
     Acto seguido dijo a dos soldados: 
 
     -Deténganlo hasta que yo vuelva -subió y habló con otro tipo que estaba de plantón en la 
boca del subte. Transcurrió un rato y al parecer llegaron a un acuerdo. Bajó de nuevo. 
 
     -Y, ¿por qué, siendo paraguayo, está en Buenos Aires? 
 
     -Señor, estoy desde hace treinta años. Hay muchos argentinos ahora en el Paraguay. 
 
     -Cállese, quién le pregunta eso. Cállese, le digo. -Me dio un fuerte empujón y caí contra 
la grada. La gente pasaba y se hacía la desentendida. Miré, en cosa de segundos, a más de 
un transeúnte, y les vi doblar la cara. Al caer, me golpeé la cara y empecé a sangrar. El tipo 
(no sé quién es, ni qué grado tiene), al verme reincorporar, me devolvió la cédula. 
 
     -Paraguayo muerto de hambre -me dijo con odio. Los demás soldados me miraban 
impasibles.  
 
     -Que no lo vuelva a ver por aquí. ¿No sabe que andamos buscando a los terroristas? 
¿Cómo se viene a meter aquí? 
 
     -¿Me permite que le dé una explicación? Y al decirle eso, me separé de él, pues el muy 
valiente era capaz de cualquier cosa. 
 



     -¿Qué quiere? ¡Hable! 
 
     -Yo vivo en la esquina y necesariamente debo ir a mi trabajo todos los días, así que me 
parece difícil que si usted está de nuevo mañana aquí, no me vuelva a ver. 
 
     -¿Por qué no se va de una vez? ¿Qué espera? -Al concluir su grito intentó una patada, 
pero yo estaba alerta y rápidamente me escabullí hacia el subte. Deposité la ficha y subí. 
 
     Dentro del tren venían soldados y jefes de diversas graduaciones. O iban o volvían de 
algún «operativo», palabra que quería decir irrupción violenta en las residencias de un 
vecindario (casas o departamentos), obligando a todos los habitantes a ensardinarse dentro 
de los camiones y liquidando allí no más a alguno que se resistiese, para seguir después la 
caza de brujos o brujas. O la pesca de fantasmas. Porque, en realidad, al menos para cierto 
sector de la población, sólo quedaban espectros en Buenos Aires... Bajé en Congreso y salí 
a la calle. Al doblar hacia Entre Ríos, me gritó un militar: 
 
     -Quieto. No se mueva -me apuntó con su metralleta. Avanzó. Llegó hasta mí. Sus pasos 
resonaban en el asfalto. Me palpó por todos lados. Yo no dije una palabra. Si nota que soy 
paraguayo, me irá mucho peor. 
 
     -¿Adónde va?  
 
     Le expliqué casi con los mismos términos, como al otro criminal. 
 
     -Las imprentas están llenas de subversivos. -Tenía un acento germano; era 
indudablemente una adición al ejército argentino, de origen foráneo. 
 
     -Yo me gano la vida desde 1947 haciendo mi labor de corrector de pruebas. 
 
     -¿Chileno? 
 
     -No. 
 
     Me miró. No insistió. No le interesaban, al parecer, mis datos personales. 
 
     -¡Siga! 
 
     Esta vez fue fácil. Cuando llegué a la imprenta, pude constatar, sin hablar con nadie, que 
Gilberto y Guillermo no habían venido. El jefe estaba como siempre, en mangas de camisa. 
No me atreví a preguntar nada. Sabía que tenía que trabajar doble. A las cinco y media le 
dije: 
 
     -Debo irme. Se hace cada vez más difícil caminar por Buenos Aires. Y no quisiera 
agregar una cifra más a los desaparecidos. Tengo mucho por delante, si no me matan. 
 
     -No, Félix. No venga mañana. Usted lleva demasiados años aquí y yo lo aprecio; cuando 
esté todo más apaciguado y cesen los actos operativos lo llamaré de nuevo. Pero por ahora 



no use el teléfono. -Me miró fijamente por encima de sus bifocales y después se acercó, 
abrazándome con afecto. Lo que me sorprendió, pues el jefe nunca había manifestado 
ninguna muestra especial de amistad hacia mí. 
 
     Salí con temor, lo que era lógico. Estaban matando indiscriminada y arbitrariamente. 
Varios camiones militares y Falcones siniestros estaban apostados en la esquina. Al 
caminar unos pasos, gritaron a todo pulmón: 
 
     -¡Aaaltooo! 
 
     Me detuve al instante, esperando un tiro en cualquier momento. Como si me hubiesen 
estado aguardando. Y, en realidad, sonaron varios disparos, algunos muy cerca de mí, 
levantando pedazos de asfalto o rompiendo las paredes. 
 
     -¿De dónde viene? -La voz era áspera y llena de seguridad. (La que solía al encarar a un 
linotipista exiliado y sin forma de expresarse). Me di cuenta que nadie más transitaba a esa 
hora por Congreso. 
 
     -De mi trabajo, en la imprenta de enfrente. ¿La ve? 
 
     -Quieto. Documentos. -Le pasé mi cédula de identidad y mi carnet gremial. 
 
     -Esta cédula no vale. Necesita documentación argentina. 
 
     -No la dan a los extranjeros. Piden recomendaciones y hay que hacer cola durante un 
año o más. Y yo tengo que trabajar para vivir. 
 
     -¿Qué hace en Buenos Aires? 
 
     Esta vez me animé a una respuesta peligrosa: 
 
     -Hay cincuenta mil argentinos, o más, en La Asunción, y no sé cuántos paraguayos 
puedan existir en la Argentina. El último censo daba arriba de un millón. Yo soy uno de 
ellos... 
 
     -¿Es usted subversivo? 
 
     -No señor, mi oficio es la linotipia. Además, corrijo pruebas. 
 
     Mi respuesta le molestó tremendamente. Se acercó y me dio un golpazo en la cara que 
me tumbó. No sé cuánto tiempo tardé en recuperarme. Una vez que volví a la realidad, me 
sentí dolorido y al principio no vi a nadie. Estaba tirado en un charco de sangre, que me 
inundada la cara, el cuello, el pecho. Me sentía pegajoso y sucio. Miré a mi alrededor y vi 
otros como yo, que también estaban tratando de recuperarse. Casi al mismo tiempo, observé 
varios cadáveres tirados en la acera de enfrente. Moviéndome despacio, atiné a llegar a una 
farmacia. El dueño, un gordo pelado y de andar pachorriento, estaba aterrorizado: 
 



     -Señor, por lo que más quiera, no entre aquí. Nos están vigilando desde la casa de 
enfrente. ¡Si no sale enseguida nos harán trizas a todos! 
 
     Comprendí que tenía razón y rajé. Con el movimiento, una herida en la cara, un tajo 
largo sobre el ojo izquierdo, comenzó a sangrar de nuevo. Con los dedos hice presión y 
seguí caminando. Llegué sin otros sobresaltos mayores a la entrada del subte. El tren, 
providencialmente, estaba saliendo hacia Caballito. Puse la ficha y logré agarrarlo. Los 
demás pasajeros me miraron con terror. Nadie me dirigió la palabra. Uno de ellos sacó un 
pañuelo del bolsillo y me lo pasó. No le dije gracias. No estaba para cortesías. Me sentía tan 
perturbado que me pareció natural que alguien me ayudara. Los demás pasajeros me 
atisbaban de reojo; al ver que retornaba la mirada hacia ellos, doblaban la cara. Me pareció 
que el subte iba muy despacio, que apenas se movía. Era sólo una impresión. Los subtes 
vuelan cuando van hacia el oeste. De repente, se apagaron las luces y una voz estentórea 
gritó: 
 
     -¡Que bajen los subversivos y que se presenten al puesto de salida! -Todas las miradas se 
centraron en mí. Y en realidad, ya nada me importaba; mi reacción fue más fuerte que mi 
instinto de sobrevivir: grité con voz más fuerte aún que la anónima e intimidatoria: 
 
     -¡Que se baje de una vez el subversivo! ¡Todos lo vieron: que se baje, carajo! 
 
     Y nadie bajó. Cesaron de mirarme, leyendo los anuncios del techo. (Habían prendido las 
luces de nuevo). Volví entonces, con más energía: 
 
     -¡Que se baje de una vez el subversivo que nos está atajando! 
 
     Reinó un silencio de muerte. El tren, lentamente, recomenzó el despegue y vi brillar los 
anuncios de diferentes tonos, mezcla de estrellas y circulitos multicolores. Se detuvo el 
subte. Bajé y me dirigí a casa. Para sorpresa mía, no encontré gorilas. Caminaba con pasos 
rápidos y decididos. Llegué a casa. Cuando Carmen me vio, pudo decir: 
 
     -¡Que no te vea Luis! 
 
     Fui al baño y me lavé la cara. Descubrí que mi ojo izquierdo estaba rodeado de un 
enorme halo azul. Me cambié la camisa y lavé como pude mi ropa ensangrentada. Los 
golpes eran lo de menos, dejando incluso de lado las humillaciones. Lo esencial para mí 
constituía la infamia de no tener nada que ver y ni siquiera poder hablar, explicar las cosas 
en forma racional... 
 
     «Ordenes Superiores», «Operaciones del Comando». ¿Pero quién era el responsable del 
comando? ¿De qué comando hablaban? ¿Qué tengo yo que ver con el comando o con lo 
que fuera? Las ideas volaban y me producían un odio atroz, no sabía a quién. Teníamos que 
salir de este país. Lo esencial era huir y llegar a algún lugar donde no hubieran fuerzas 
ciegas, incontroladas. El terror que crean es insano. Me pregunto, una y otra vez, ¿por qué 
no pueden poseer información más eficaz y certera? Y la respuesta es obvia. Solamente les 
interesaba crear un clima de terror. El terrorismo de estado que existió en Alemania e Italia. 
Una influencia directa de Pinochet o de sus congéneres. Sí, teníamos que salir, y pronto. 



Estaban matando niños. Llevaban rehenes o detenidos sin causa y nadie sabía dónde ni para 
qué. A los que eran arrinconados en los camiones del ejército, nunca más se los veía, ni se 
volvía a saber de ellos. Pero... ¿dónde irme? Haría un esfuerzo riesgoso: me llegaría a la 
Embajada de México y trataría de investigar las posibilidades de escapar con toda mi 
familia. Pero huir, ¿por qué? ¿No existiría una bendita persona en esta ciudad de ocho 
millones o más de habitantes que pudiera defender la inocencia de un refugiado político? Si 
hubiera habido una razón lógica para justificar todo lo que estaba sucediendo, por la vida, 
por los diez años de mi hijo y por mi mujer trataría de cambiar cualquier cosa. Y el espanto 
seguía: esperaba a los terroristas en cualquier momento. Al vecino de enfrente, a la 
izquierda del zaguán, lo secuestraron anoche. Y, que yo sepa, ya no volvió, ni creo que 
retorne. Vivía solo: eso era peor, era presa fácil que se eliminaba sin rastros. Pero parece 
que a los que, como yo, poseen una familia, por más pequeña que sea, les cuesta un poco 
más y no se animan (por ahora) muy abiertamente. Aunque ya no era así; se llevaban a 
todos, hasta a las embarazadas. Por añadidura, estaba físicamente adolorido. Con gusto me 
hubiera ido a alguna farmacia, pero no podía hacerlo, ya que comprometería al propietario. 
 
     Y los hospitales, todos rodeados de soldados, no dejaban entrar sino a los heridos que 
ellos traían. Decidí que no saldríamos de casa ni contestaríamos a la puerta durante tres 
días, para ver si mejoraba la situación y estudiar los movimientos de los milicos y de los 
Falcones. Cuando los observo bajar de los camiones militares los noto feroces. Y pienso 
que serían muy buenos soldados si tuvieran que pelear con algún enemigo fuerte. Pero en 
realidad no pueden juzgarlos por sus acciones presentes. Ya los encontramos en 1865 y los 
episodios fueron realmente diferentes. Pero no debo hacer historia ahora que son otros los 
problemas. 
 
     La primera decisión está tomada: mañana nadie sale de casa. No hay cartero ni vecino 
que valga. No estamos. Felizmente tenemos leche en polvo y comida enlatada para varios 
días. No prenderemos las luces y haremos la experiencia de los topos. Le hablé a Luis con 
toda seriedad: 
 
     -Estamos en grave peligro. Tendremos que hacer una vida diferente. -Le expliqué los 
planes y le pareció que era capaz de soportarlos. Nadie se puso los zapatos. Andábamos con 
medias largas, para no resfriarnos. El primer día pasó sin inconvenientes mayores. 
Teníamos por delante la primera noche. Nos acostamos temprano. Escuchábamos la radio 
lo más bajo posible. Carmen rezaba y a veces lloraba. Trataba de calmarla, pues no era 
cuestión de entregarse antes de probar. A eso de las once y media de la noche golpearon la 
puerta con fuerza. La patearon varias veces. Un ruido que resonó en todas las piezas. Yo 
estaba dispuesto a vender caro el pellejo, si entraban por la fuerza. Tenía mi pistola lista y 
haríamos un buen cambio de vidas, a no ser que ellos comenzaran a disparar a quemarropa 
desde afuera. Carmen temblaba. Luis estaba en una esquina y le di precisas instrucciones de 
que, si entraban, saltase por la muralla inmediatamente, corriera hasta el subte y se fuera a 
cualquier lado. Volvieron a golpear la puerta y las ventanas de la calle. Eran soldados. 
Vinieron en un camión gris con techo verde, de lona. Los llegué a ver por el hueco de la 
ventana que me servía de punto de observación. Los escuché. Uno de ellos dijo: 
 
     -Pero si en estas casas ya no vive nadie. Se fueron o los llevamos a todos. 
 



     Uno, que parecía jefe del operativo, dijo: 
 
     -Rompan la puerta. 
 
     Los latidos de mi corazón se hicieron tumultuosos. Pero logré controlarme. Era 
imperioso que alguien conservara el ánimo. No escuchamos nada durante unos segundos. 
Ya tenía mis dedos sobre el gatillo. Luis estaba listo para saltar la muralla y yo, decidido a 
lo que fuera. La suerte estaba echada. Se escuchó otra voz: 
 
     -No queda nadie. Ya limpiamos todo. Vamos hacia Flores. Aquí tengo la lista. 
 
     Los pasos resonaron en el silencio de la noche. Lentamente salieron del zaguán y 
comenzaron a subir al camión. El ruido del arranque nos dio nuevo aliento. Vino Luis y me 
dijo: 
 
     -Se fueron, papá, ¡qué alivio! 
 
     Carmen, en la esquina de la sala, seguía rezando y llorando. Me acerqué y le estampé 
una frase que estaba siempre en labios de mi padre, viejo campesino de Yegros: 
 
     -Carmen... Nadie muere en la víspera. -Logré hacerla sonreír. Trataba de tranquilizarlos, 
y de a poco lo iba logrando. Seguía con mi plan: si sólo lograra sacar a Carmen y a Luis de 
Buenos Aires, o mejor aún, fuera de la Argentina, me sentiría tan feliz... Estudié con 
detenimiento el plano de la inmensa ciudad. Yo sabía que existían barrios enteros intocados 
por esta vorágine. No sé quién habría sido el sujeto que buscaban aquí, pero de todos 
modos era una pesquisa infame. Un procedimiento no sólo inadmisible, sino cochino y 
canallesco. ¡Brutal y digno de pueblos antropófagos! 
 
     Probé el teléfono y andaba. Desde luego que nadie contestaría si llamasen. Pero era 
imprescindible que funcionara. Trataría de establecer contacto con la Embajada de 
Venezuela, o la [de] México, y les plantearía mi problema. Aunque era peligroso. Tenía 
localizadores y fácilmente sabrían de dónde venía el llamado. Una vez, no hacía mucho de 
ello, un empleado de la Embajada de Venezuela había venido a la imprenta, dejando tarjeta. 
Si lograra hallarla, lo llamaría a su casa. No creí que fueran tan efectivos rastrillando las 
pistas de innumerables teléfonos. Aunque no, últimamente habían importado equipos 
norteamericanos especializados, y a lo mejor ya estaban entrenados. Los noticiosos de la 
radio y la TV nada decían. Si uno se hubiera dejado llevar por la paz que traslucían, podría 
pensarse que todo estaba calmado.  
 
     El plazo que nos dimos ya pasó. Carmen dijo, con decisión: 
 
     -Voy a la esquina a buscar provisiones para el almuerzo. No podemos seguir viviendo 
así. 
 
     -No. Voy yo. 
 



     -A vos te tienen junado. Aunque nunca hiciste nada, sos el «tipo» que buscan. Tenés 
cara de tragalibros. Unos golpes más, y no volvés a casa. 
 
     No pude retenerla. En la calle no había nadie. Era temprano, cerca de las nueve, y abrían 
la despensa a esa hora. Carmen salió con determinación. La vi pasar por la ventana. Caminó 
cincuenta metros y dobló hacia Rivadavia. Al cabo de media hora comencé a notar que los 
latidos de mi corazón se agolpaban, y me sentí culpable. Carmen no volvía. ¡Para qué la 
dejé salir! ¡Es mucho peor sufrir las desgracias de otro! 
 
     Comencé a vestirme. Le dije a Luis: 
 
     -Voy a buscar a tu mamá. Si no volvemos dentro de una hora, llamá a este número y 
explicale al señor Avendaño lo que sucede. 
 
     Luis asintió, con un estremecimiento. Yo sabía que todo esto era demasiado para él. Lo 
estreché con emoción y salí. En ese mismo instante, Carmen volvía. Al entrar nos 
abrazamos y no hablamos hasta cerrar la puerta. 
 
     -Han desaparecido casi todos los vecinos. Están buscando a un tal Garrotti y creen que 
está escondido por aquí cerca. Los soldados me miraron con atención, pero creo que no me 
siguieron. Yo no miré hacia atrás, por las dudas. Al llegar a la despensa, don Camilo sólo 
atinó a decir: 
 
     -¡Pero qué hace aquí, señora! -Estaba temblando y me miraba con miedo. Le dije-: 
Necesito verduras, carne, leche... 
 
     Me dejó buscar todo lo que quería, y cuando le pagué me soltó: 
 
     -¡No vuelva más, señora! ¡Están totalmente desbocados y locos...! 
 
* * * 
 
     PS: Este relato fue hallado por la Comisión de Derechos Humanos en una modesta casa 
de los alrededores de Buenos Aires. No se pudo establecer quiénes eran los que en él 
figuran, si bien los centros especializados vigentes, desde que el Presidente Raúl Alfonsín 
asumió el mando, están haciendo lo posible por localizar a los desaparecidos durante la era 
infame (¡y tan reciente!) que le precedió en el gobierno. Cerca de quinientos desaparecidos 
son de nacionalidad o de ascendencia paraguayas. La Comisión visitó la imprenta de 
Moliniers hermanos y, como cambió de propietario, no existen listas de los empleados 
anteriores. No se puede precisar el barrio a que hace referencia el documento, pues lo 
mismo sucedió en varios lugares simultáneamente. Teniendo en cuenta la importancia de 
este testimonio, no hemos cambiado nada del original que ha sido reproducido fielmente 
con errores y aciertos, que de alguna forma indican la personalidad del autor. En el legajo 
correspondiente al Paraguay, cada día se agregan nuevos nombres. Por las indicaciones de 
este hallazgo, creemos que la familia pudo salvarse y está actualmente en México o en 
Venezuela. Los «operativos» del ejército no dejaron listas de los ejecutados y toda 
búsqueda debe hacerse sólo con datos proporcionados por madres, hermanos, hijos o 



amigos. Textos muy parecidos han sido encontrados en casas o departamentos 
abandonados, y serán gradualmente publicados para ilustrar al mundo acerca de los 
amargos días que vivió el pueblo argentino, poco antes de la catástrofe capitulación de su 
ejército en las Islas Malvinas, episodio, por cierto, donde no se pudo comprobar tanta 
energía por parte de los guerreros... 
 
Diciembre 1984            
 
 
 
 
Lluvia 
     El invierno llegó a Asunción sin anunciarse. Bruscamente, el viento sur cristalizó su 
presencia, ocupó la ciudad y se cribó por entre las rendijas de todas las puertas y ventanas, 
azotando los árboles y obligando a las personas a correr desordenadamente, buscando 
refugios en las casas, en los tranvías o en los negocios que todavía quedaban abiertos. Por 
las calles, las muchachas caminaban precipitadamente ya que habían salido esa mañana 
desabrigadas y el frío les helaba las piernas y los brazos. En realidad, todos quedaron 
sorprendidos por la inusitada aparición, a fines de marzo, de un frío desconsiderado y 
realmente a destiempo. Bramaba el viento y el cielo se puso plomizo y agresivo. Una lluvia 
bastante densa comenzó a azular las calles. En poco tiempo el tránsito se hizo recargado. 
Por las ventanillas de los tranvías se veían caras serias, de pasajeros ensimismados en sus 
periódicos, que parecían más bien vivir en otra dimensión ajena al ajetreo de lluvias, fríos y 
vientos repentinos. 
 
     Juan Carlos, con sus escasos veintitrés años, estaba impaciente y muy molesto en el 
living de su casa. Se miró al espejo. Su frente amplia, los tonos firmes de su piel morena y 
sus ojos marrones, inquirieron al mercurio reflexivamente. ¿Vendrá? Se rió al ver su 
incertidumbre reflejada. Dio varias vueltas y miró la hora. Su reloj pulsera lo angustiaba 
con su curso implacable y su desplazamiento de manecillas que más bien parecía una 
carrera. «Con esta lluvia estúpida y este frío infame no va a venir...» Salió un rato afuera y 
desde el portal de su casa miró la calle con atención y ansiedad, como queriendo tragarse el 
horizonte con sus ojos febriles y anhelantes. «¡Esta mañana, tan lindo tiempo, ahora todo, 
todito perdido por esta lluvia...!» Entró y se sentó en un sofá. Vio sobre la mesa un libro de 
patología médica y comenzó a hojearlo. Las enfermedades descritas con menudos detalles y 
letras pequeñas al pie de página no le convencían en ese momento. Cerró el libro y con 
fuerza lo tiró sobre la mesa. Se acercó al tocadiscos y comenzó a buscar algo que le 
entretuviera mejor que su libro médico. En realidad, su pulso, que lo sentía golpetear en sus 
sienes, y su tremenda frustración, le dificultaban decidir cualquier acción. Echaba la culpa 
al maldito viento sur que se llegó con su cortejo de lluvias y granizos. Lo que inicialmente 
pensó que sería un chaparrón, era ahora una bien formada inundación tropical. Cerró las 
ventanas. Desde el alféizar de la última que aún continuaba abierta, miró afuera. Vio la 
noche que se hizo en pocos minutos, cerrada y hosca. Las calles todavía estaban a oscuras. 
Encendían la luz a las seis y eran recién las cuatro y media. Los relámpagos amenazantes y 
los truenos que se reproducían en cadena, daban la impresión de que la lluvia no terminaría 
jamás. Y ella le dijo una vez, lo recordaba con nitidez: «si llueve, nunca esperes que me 
meta en los raudales ni por todo el oro del mundo...». Su voz, la expresión ausente, le 



sonaba tan tierna y musical. Y cada vez la sen tía más y más cerca... «Pero si llueve 
podemos quedarnos más tiempo.» Y suspiraba con una evidente tristeza. No podía concebir 
una intromisión atmosférica tan calamitosa. Comenzó a meditar. ¿Podría vencerla? 
Definitivamente no. La calle Perú había sitiado, aislado totalmente al centro de sus barrios 
circunvecinos y era muy riesgoso intentar avasallarla. Su auto no pasaría los aluviones 
líquidos y enloquecidos que bajaban de la parte alta de la ciudad a velocidades tremendas y 
con fuerza titánico devastadora. No quería acabar en el río como otros alocados 
automovilistas que no pudieron contar su historia... Pero la inacción dentro de su casa, lo 
enervaba. Se llegó hasta su colección de discos. Uno de los Beatles, daba el tono que él 
necesitaba para apagar sus tribulaciones. La música estridente, mezcla de baladas 
angloirlandesas y de música negra, con su ritmo dominante, fue su elección casi instintiva. 
Odiaba la lluvia y tenía que vencerla con rock'n roll. Puso el tocadiscos lo más alto que 
daba, con el volumen totalmente a la derecha. Fue al comedor. De la heladera sacó varios 
cubos de hielo y se fabricó un Martini de 5 x 1. Al poco tiempo, se puso de mejor humor y 
empezó a marcar el ritmo, primero con las manos y después con los pies. Los hombros 
siguieron con un movimiento de vaivén y todo él se puso convulso y trepidante. Ya no 
escuchaba a nadie ni nada. Era un long playing y había para rato, pues otro disco -éste de 
hard rock- caería automáticamente al final del primero. Cogió la botella de gin y puso en el 
vaso otra alta dosis con unas gotas nada más de vermouth claro. Ya las proporciones y las 
medidas habían desaparecido y todo se hacía a muñeca. Del bolsillo de atrás de su pantalón 
sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno. Comenzó fumando primero con bocanadas 
pequeñas, después, aspirando hasta la raíz de sus pulmones. ¡Qué le importaba, Helena ni 
su pavor a las lluvias! ¡A la mierda todas las mujeres y sus fobias! ¡Mueran los libros! ¡Esta 
noche será de total olvido y de nuevas alegrías! 
 
     Si sus padres estuviesen en la ciudad, le hubieran recriminado acerba y ásperamente. 
«¡Al diablo con ellos! Seguro que estarán ahorita mismo gozando con los mugidos de las 
vacas, entre mosquitos y garrapatas!» 
 
     El estereofónico con sus micrófonos desafiaba la lluvia y todos los chirridos habidos y 
por haber. 
 
     Afuera, Helena seguía golpeando desesperadamente la puerta. Traía la ropa adherida al 
cuerpo. La blusa, casi transparente, dibujaba las manzanas de los pechos con los círculos 
marrones en cada centro. Comenzó a gritar con desesperación. La falda, hecha una toalla, le 
marcaba las nalgas como un traje de baño. Se pasaba las manos por la cara para secarse, ya 
que los goterones le tapaban la vista. Lo tenía que hacer con frecuencia, pues la lluvia no 
cedía en intensidad. Comenzó a tener miedo. Estaba sola y era una oscuridad de lobos. 
¿Cómo volvería? Convencida ya de que Juan Carlos no estaba o no la había esperado -que 
para el caso era lo mismo-, abandonó sus intentos y se adentró en la lluvia, en medio de su 
negra inclemencia. «Pelotudo, me dejó plantada y con las ganas. ¡Ya me las pagará!»  
 
* * * 
 
     A la mañana siguiente, Juan Carlos despertó con un tremendo dolor de cabeza. «Pendeja 
de mierda. ¡Alguna vez sabrás quién soy yo...!» Se dio un baño rápido, tomó dos aspirinas 
y un vaso de leche. Tenía clase a las nueve. 



 
     Afuera, el sol radiante arrojaba sus dorados espinos a las calles, a los muros, a los 
árboles. Las hojas, lavadas por la intensa lluvia del día anterior, se presentaban verdes y 
brillantes, casi inmóviles, en la quietud que sigue a los diluvios tropicales. 
 
1979            
 
 
 
 
Derrumbe 
     Mediodía del sábado 12 de agosto. De repente, las dos torres de la catedral, comenzaron 
a moverse. Oscilaban de un lado a otro en forma casi sincrónica. Después, empezaron a 
dislocarse los ladrillos de la parte alta y un lento desplome comenzó a notarse. Lo primero 
en caer fue la cruz metálica del centro, que se hundió en los jardines, entre los rosales, 
produciendo un raro sonido metálico que pudo escucharse nítidamente. En seguida, se 
estremeció la tierra tan intensamente, a tal punto que los árboles centenarios que están 
frente a la catedral, fueron violentamente arrancados y cayeron al suelo, mostrando las 
manos abiertas de sus raíces profundas y pulposas. Poco después, se precipitaron las 
campanas de la torre que está hacia la derecha, seguidas por las gemelas del lado izquierdo, 
haciéndose añicos: sus pedazos de bronce volaron en mil direcciones. Algunos fragmentos 
se clavaron en las ventanas de las casas próximas; otros, fueron dando saltos en las calles 
hasta quedar aprisionados en los albañales o entre los raíles de los tranvías. Cayeron 
después las dos torres. Antes de desplomarse, un polvo rosa amarillo envolvió totalmente a 
la catedral, de tal forma que por breve momento, se vio una especie de neblina, como si un 
esfumigado pictórico enorme quisiera dar una imagen impresionista de lo que venía 
derrumbándose. Todo hacía un ruido ensordecedor. Los testigos presenciales (que fueron 
puestos en cana por haber sido meramente testigos circunstanciales) decían que era algo 
parecido a un terremoto, pero que estaba circunscrito a un solo edificio: a la vieja y casi 
centenaria catedral. Después se vino al suelo el frente. El golpetazo de los ladrillos produjo 
el estruendo de varios cañonazos. Los jardines quedaron cubiertos de polvo y de piedras 
que enseñaban todas las proporciones imaginables, seguían moviéndose en forma de 
reptiles sospechosos e inquietantes. El estridor continuaba. Ahora temblaban las paredes 
laterales que desprendían enormes trozos de revoques por doquier. Las lajas al caer, 
dejaban ver estratos de múltiples irisaciones, que demostraban el esfuerzo de varias 
generaciones de fieles creyentes. Algunas eran blancas, se podían notar otras grises o 
azules. La capa de más afuera, de rosa subido y tocante a rojo. El temblor seguía. Ahora los 
ladrillos volaban a grandes distancias y más de un habitante de la ciudad sufrió el empellón 
agresivo de un ladrillazo. Volaban como a cien metros de altura, y caían después en los 
lugares más impensados. El edificio de la policía local, fue sin lugar a dudas el blanco 
directo de la pared del sur, mientras que la del norte lanzaba sus terrones cocidos al estadio 
de fútbol, confundiendo a los jugadores con más de un objeto volador. La gente corría 
desordenadamente, por todos lados: la incertidumbre de no saber exactamente qué estaba 
sucediendo y dónde, agregaba pánico y desazón. Era realmente inexplicable. Los ladrillos 
comenzaron a moverse en el aire como si fuesen proyectiles dirigidos, dando vueltas a la 
izquierda y a la derecha, de arriba para abajo, como si obedecieran al control remoto de 
alguna fuerza nueva y peligrosa. Tenían un impreciso color rosado o marrón subido. Los 



transeúntes vacilaban, tratando de evitar los balazos aéreos. Un torrejón bien rectangular 
pareció disminuir su velocidad y cayó en el medio de la calle mayor, errando por pocos 
milímetros un camión cuyo chófer venía anunciando con unos micrófonos aullantes e 
infames, la próxima corrida de toros en Fuenternillo de la Paloma. El estrépito fue seco, 
como si fuera el ruido de una balaustrada que se derrumba súbitamente. En realidad, 
explotó como una bomba. Las esquirlas revolotearon a tremendas velocidades y con fuerza 
se embutieron en los sólidos ventanales del Banco de Finanzas. Después de dar contra las 
paredes, rebotaban y volvían a resonar en otros lugares. En su trayecto, las rabiosas 
esquirlas rompían ventanas, tumbaban transeúntes, vendedores ambulantes, turistas, perros 
vagabundos y burros impasibles, que irrumpían en destemplados rebuznos. Los trozos 
finales, no cesaban de ser peligrosos hasta que por último, por acción del desgaste 
traumático, se convertían en polvo. No había forma de medir el tiempo que duraba la 
metamorfosis de los ladrillos, desde su rectangular apariencia inicial hasta el momento en 
que se convertían en polvo y tierra. Según los más serios observadores -unos 
norteamericanos con enormes cronómetros microcomputarizados y antenas radarizadas- era 
cosa de segundos. Apretaban los botones de sus aparatos y no bien gritaban «watch out!» la 
cosa era polvo. Pero surgían discrepancias considerables. Un chileno de barba cana que un 
tiempo antes de jubilarse -fue profesor en Columbia, Carolina del Sur, calculó en su 
cuaderno (regalo de Neruda) que desde el momento en que se desprendían de la catedral, 
hasta el descenso explosión transcurría más de una hora. Los norteamericanos con radar 
quedaron estupefactos. Uno de ellos dijo «there is something definitevely wrong» a lo que 
el chileno respondió: «cállense, gringos pinochetistas llenos de instrumentos guerreros...». 
La esposa que era alemana, lo trató de calmar diciendo (recitando a Goethe): «Mit hundert 
schwarzen Augen sah!», porque le tenía terror a la CIA local, que contrataba informantes 
nativos (de piel morena) para sus espionajes. 
 
     Toda la ciudad quedó como engalanada con banderolas rojizas en las paredes de las 
casas. Los trozos cayeron con más intensidad en la parte céntrica, cerca del Oratorio y del 
Banco de Finanzas. Para limpiar las manchas y revocar los agujeros se necesitarían varias 
semanas y cientos de obreros, muchos más que los que existían en la ciudad. No era fácil 
tarea. La gente humilde y trabajadora, altamente religiosa y al mismo tiempo muy 
supersticiosa, no quería saber nada de tocar los ladrillos del templo. Eran como la hostia, 
pedazos sagrados. Venían de un santuario donde los ritos pontificales eran la ley, por lo 
tanto, constituían la voluntad divina y por otro lado -lo más importante quizá- monseñor no 
se había pronunciado sobre ese punto. Para ello, era necesaria una larga campaña desde el 
púlpito, sermones aclaratorios y más aún, acción periodística, radial y televisiva, para 
convencer a los obreros de que los ladrillos no eran sino pedazos de ladrillos. 
 
     Cuando todo cesó y la calma retornó a la ciudad, el comisario y sus oficiales más 
próximos en jerarquía hicieron una inspección in loco de los daños causados por la caída 
del templo y sus ladrillos. Iban apuntando con detalle todo lo que observaban, pues de 
alguna forma pensaban discutir las indemnizaciones con monseñor. «Esto no puede quedar 
así», decían. Comenzaron por la calle mayor. La parte más dañada era la esquina en que 
convergían Guarnipit y Cronopio, de fundamental importancia, pues allí se hacían todas las 
citas y en ella desembocaban los caminos que conducían a los bancos, negocios, hoteles y 
aerolíneas. Los asuntos importantes y encuentros claves, se originaban allí. En esa 
encrucijada convocaba Ernesto Jopará a sus amigos. Ernesto era muy popular, pues dirigía 



la Banda Okara y un cenáculo literario muy serio. En el Banco de Finanzas, violento 
escenario de ladrillazos recalcitrantes, no quedó una sola ventana sana. Los vidrios, trizas 
esparcidas y distribuidas hasta a cien metros de distancia. La ostentosa placa de cobre en 
que brillaba su nombre, parecía un colador. Solamente las letras A. N. O. quedaron visibles 
y la gente comenzó a llamarlo así, con gran enojo del gerente, quien quiso corregir 
inmediatamente dicha bochornosa situación. Sin embargo, no logró un alma que quisiera 
trabajar un fin de semana. En realidad era peligroso tratar de hacer nada. Todo era tan 
inseguro a pesar de las horas transcurridas. El riesgo estaba allí, latente pero real. Los 
pedazos de ladrillos se desprendían sin razón alguna y seguían dando quehacer a los 
peatones, quienes con adiestramiento y cierta picardía, habían aprendido a desviarse del 
itinerario impredecible de municiones rojas o anaranjadas. Caminaban a saltitos de canguro 
y con frecuencia, llevándose a los demás transeúntes por delante. Tenían que mirar hacia el 
cielo y a los costados, en constante estado de alerta. Ese lunes, por primera vez en cien 
años, hubo feriado bancario, porque los empleados no pudieron entrar en sus oficinas, 
totalmente copadas las puertas por curiosos que querían ver las intimidades bancarias, por 
casualidad expuestas a todo el mundo esta vez. Periodistas nacionales y extranjeros se 
acomodaron como mejor pudieron y con cámaras filmadoras esperaban, con una 
concentración mental pocas veces vista, los esporádicos vuelos de ladrillos (los últimos) y 
filmaban todo. Un norteamericano, desde un helicóptero, se ligó un regio chichón en el 
cráneo. Nadie en realidad, pudo explicarle claramente en qué consistía el fenómeno, y 
como disponía de todo, creyó por un instante que su coverage sería el más espectacular. 
Hubo orden de dispersión y la gente abandonó el escenario nodular, que había 
conglomerado a toda la población alrededor de la calle mayor y adyacentes arterias de 
tránsito, olvidándose de la catedral, que ya no existía sino en forma de un pozo enorme y 
rectangular, lleno de maderos y de trozos de mármoles añosos. 
 
1979            
 
 
 
 
Gamarra 
I 
 
     «Estimado señor: ayer por la tarde el sargento se sintió muy mal. Cayó de bruces en el 
patio cerca del oratorio. Como no sabía qué hacer con él (yo sólo entiendo de partos) fui a 
la policía y desde allí pidieron una ambulancia a los primeros auxilios. Lo atendí como 
pude, le di unos tragos de agua, pues parecía que tenía sed. Se incorporó por unos minutos, 
y de uno de sus bolsillos, con una enorme dificultad, logró sacar esta bolsita marrón que 
aquí le envió a pedido muy especial de él. Salúdole atentamente, Jovita Cabrera. Villa 
Aurelia, 15 de marzo de 1936.» 
 
II 
 
     Deseo comenzar aclarando que no pretendo hacer un relato. Sólo deseo hablar del 
sargento Gamarra. Últimamente su recuerdo me obsesiona y, sin querer, termino pensando 
en él. Cuando se arrastraba con sus años y sus desdichas a cuestas por las calles del barrio, 



lo mirábamos sin hacerle caso. Lo veíamos con frecuencia. Se lo escuchaba desde lejos 
monologando y su voz retumbaba en las luengas siestas tropicales, cuya calma era turbada 
solamente por el trencito de chispas, que pasaba frente a mi casa. La monotonía se 
interrumpía con los alaridos del sargento, quien hablaba a gritos (y eso que no era sordo 
sino que hacía hincapié en que se lo escuchara), peleándose consigo mismo y, a veces, 
agrediendo violentamente a las plantas de piño lechoso de los cercos, con su bastón 
arqueado y brilloso, de color amarillo, que a la vez le servía como una tercera pierna. Venía 
a casa con frecuencia, sin tener un día fijo para sus visitas. Por lo menos una vez por 
semana golpeaba el portón lateral con las manos, hasta que alguien salía a recibirlo. 
Preguntaba por mí. Con mis siete años escasos, era su amigo. Al menos sabía, intuía que 
algo existía entre nosotros. 
 
     Lo hacía pasar, le servía un refresco o a veces nada más que un vaso de agua recién 
sacada del pozo. Tomaba unos sorbos, sonreía. La piel arrugada de su cara parecía darle 
una aura añosa y remota. De ojos vivaces y marrones, poseía la belleza que los tiempos dan 
a ciertas almas superiores, o sencillamente, era dueño del señorío de los años... Cuando 
estaba absolutamente seguro de que lo escuchaba, en un perfecto guaraní evocaba: 
 
     -El 11 de diciembre de 1868, en Abay, seguimos al general Caballero. Estábamos 
dispuestos a morir; total, ¿qué era la vida para nosotros? La cuestión era seguir aguantando. 
De entre mis compañeros de batallón, no quedó nadie con vida. Una feroz batalla tuvo 
lugar, lo recuerdo tan bien. 
 
     Abría los ojos, pues al principio parecía que estuviera hablando medio entre sueños y me 
miraba fijamente. Luego seguía: 
 
     -Recuerdo que caí de espaldas. Cuando me desperté, fue en el rancho de una señora, 
quien me explicó que después de la batalla, mientras buscaba a su compañero entre los 
muertos, me encontró sangrando y moribundo, con una herida en el cuello. Me arrastró 
hasta su rancho. Me alimentó con caldo de gallina, que me lo hacía tragar con una 
bombilla. Me cuidó tres meses. 
 
     Lo miraba con seriedad. Me impresionaba la cicatriz del cuello, arrugada, enorme, 
profunda. A pesar de sus años (¿quién podría saber su edad?) era coherente y concreto 
cuando hablaba. Difícil sería creer que el sargento que narraba sus pasos guerreros, fuese el 
mismo que en la calle andaba a los bramidos. 
 
     Caminaba con dificultad, renqueando. Una vez sentado, parecía otro hombre, hasta lucía 
más joven. De cutis moreno, era de indudable origen hispánico. Hablaba el castellano con 
dificultad, pero hacía un gran esfuerzo cada vez que quería saludar a mi padre: 
 
     -Nde ko karaí guasú -le decía. 
 
     Y se abrazaba con el viejo madrileño, quien sentía por él un gran cariño y respeto. 
Siempre que le veía venir, me decía: 
 
     -Atiende al sargento, está sentado debajo de los mangos. 



 
     Era indudable que su presencia me agradaba. Ñe hablaba de remotas gestas. De ásperos 
caminos llenos de karaguatáes y de espinos ponzoñosos. De insectos raros y de víboras 
enormes. Sus relatos bélicos me producían una rara congelación del espinazo. Me parecía 
estar en medio del fragor de las batallas. En Villa Aurelia, era conocido por todos. No lo 
tomaban en serio, y lo más triste del caso, es que le tiraban naranjas podridas y mandarinas 
verdes y pequeñas, que abundaban en esa época. Se paraba en las esquinas y gritaba a los 
grandullones que lo hostigaban:  
 
     -O gualalá lo kambá 
 
      o sununú lo cañón 
 
      ¡a la orden mi general! 
 
     Y seguía su larga mención de remotos fastos. Debo confesar que nunca le tiré 
naranjazos. Sin embargo, hoy, ya en plena era de sinceridad quiero agregar que nada hice 
para defenderlo. El sargento era parte del barrio. Fundador de Villa Aurelia, compartió sus 
meandros con tigres y víboras, antes de que llegasen a sus entrañas los Campos Cervera. 
Vivió, corrió y cercenó los yuyos y arbustos voraces de su villa primitiva, sin preocuparse 
jamás de alambrar una mísera tajada de terreno, en épocas en que el suelo que lo vio nacer, 
no valía nada. 
 
III 
 
     La siesta del 3 de febrero de 1934 era pegajosa y terrible. No daban ganas ni de 
moverse. La guerra del Chaco seguía y el barrio se había quedado vacío. Para más, una 
sequía interminable había liquidado hasta las más recónditas reservas de agua y los pozos 
se iban quedando negros y sin ojos. La opaca negrura de la sed. Ya nadie regaba las plantas. 
La presencia espectral de los árboles con sus hojas alicaídas y amarillentas, agregaban 
silencio a las calles y a los patios. A lo lejos, vi al sargento que venía arrastrándose y me 
anticipé a ayudarlo. Cuando llegué hasta él, como todo saludo, comenzó: 
 
     -Jha lo kambá ñande jukapáta tekotevê roñorairô ro potipapevé! 
 
     -Pero sargento - e interrumpí-, esa guerra terminó hace ya mucho tiempo. Ahora vivimos 
otra guerra, y ésta la vamos a ganar. 
 
     No hubo forma de romperle su obsesión. Con los ojos cerrados, y todas las ganas de 
gritar que muy frecuentemente se apoderaban de él, me contestó: 
 
     -Oú jeýma lo kambá tepotí! 
 
     No me cabía la menor duda de que él comprendía perfectamente que la guerra del Chaco 
era contra Bolivia, pero seguía culpando de ella a los brasileros. Le abrí el portón del patio, 
y debajo del mango rosa lleno de frutos, con sus miles de avispas y abejas, le puse una silla 
y le serví en un vaso un poco de caña con agua (una mezcla que me la preparó mi padre). 



Cubría su cuerpo un pantalón roto, de color marrón oscuro y una chaqueta gris, llena de 
agujeros. Unos zapatos de cuero negro agrietado lo defendían del suelo arenoso y 
escaldado. Mi curiosidad histórica lo estimulaba y en el fondo lo hacía feliz. 
 
     Me relataba un sartal de nombres legendarios, y hoy, con cierto pudor, reconozco que no 
le creía del todo. Cuantas menciones hacía, eran apelativos de titanes. Me parecía imposible 
que este pobre hombre cargara en sus hombros y en su lejanía, todos los anales y el dolor 
de una tragedia inconclusa, al menos para él. Después de un rato, le pregunté: 
 
     -Sargento, ¿usted vio de cerca al Mariscal alguna vez? 
 
     Con el vaso en la mano, se levantó tambaleando y se puso serio. Por los agujeros de la 
chaqueta, asomaba su carne viva. El pantalón le quedaba ancho y largo, y dos reventones 
irregulares mostraban sus rodillas. Con sus ojos menudos y su cara rasgada por avenidas 
profundas, parecía una estatua llovida y abandonada. Con voz gutural me contestó: 
 
     -Siempre me hacen la misma pregunta. Estuve con él hasta la cordillera de Azcurra. Lo 
vi de cerca. 
 
     Se volvió a sentar. Me miró durante algunos minutos y prosiguió: 
 
     -Asunción quedó sin un alma. Cuando yo volví, después de la guerra, me refugié en este 
bosque, que es el lugar donde hoy está tu casa. Por eso es que siempre vuelvo aquí. Los 
árboles fueron mis primeros amigos y los brasileros no habían llegado sino hasta la 
Recoleta. Más allá, no quedaba nada más para robar. 
 
     Tenía que ir a la escuela y no había concluido con mis deberes y, le dije que nos 
veríamos la semana próxima. Al salir, siguió hablando solo y el eco de su voz saltaba de 
árbol en árbol: 
 
     -Oú jeýma lo kambá! 
 
IV 
 
     Mi padre abrió con un cortaplumas la bolsita que acompañaba la carta de ña Jovita. La 
sacudió varias veces y finalmente cayó al suelo un objeto metálico. Lo alcé con cuidado. 
Era una bala de color gris azulado. Recordé, después de un rato, la cicatriz del cuello, 
honda, cubierta por una costra de mil años. 
 
1980            
 
 
 
 
Viaje 
     El lodo hacía difícil caminar y los nubarrones agresivos indicaban claramente que 
seguiría lloviendo. Tenían la ropa empapada y la espera era agobiante. Lo poco que 



lograron salvar, cabía en dos valijas de tamaño mediano. No hablaban. Algunas señas eran 
suficientes para el tipo de comunicación que precisaban. Después de una larga espera, 
divisaron por fin un enorme bulto gris opaco que avanzaba hacia ellos. Era el camión. La 
esperanza renacía. El niño suspiraba ansiosamente y comprendía al mirar el rostro de su 
madre que una ilusión volvía a comenzar. Ella no tendría más de treinta años, pero 
aparentaba más edad con su cara ajada por surcos incipientes, que parecían acentuarse aún 
más con el sudor y el polvillo pegajoso. 
 
     Pusieron las maletas en el medio del camino. Ya habían pasado dos camiones 
anteriormente sin detenerse. Estaban repletos de pasajeros. El niño era flaco, de tez morena 
y pálida, de movimientos torpes y de cara triste. Tendría ocho años o quizá menos. Dejaron 
el rancho de paja con dos frescos túmulos. Uno, el que contenta los restos de don Agustín, 
era más grande y sobresalía más que el otro, bien pequeño, el de León, recién nacido que no 
pudo soportar las privaciones del sitio. 
 
     La guerra había terminado y no les restaba otro recurso que ir a la ciudad. En la chacra, 
nada quedaba que fuese de valor. Todo era un montón de recuerdos humeantes, desolación 
y tristeza a la que querían dar olvido con la evasión, la fuga definitiva. 
 
     Doña Lucía no vio otra alternativa. Tenía parientes y amigos en la ciudad. No sufriría 
allí el miedo que le inspiraban los desmovilizados, a veces abusivos, que asomaban 
ocasionalmente en el paraje, completamente despistados después de varios años de 
ausencia. 
 
     El camión llegó medio agonizante y se detuvo, casi llevándose por delante las valijas. 
 
     -¡Saquen esas porquerías del camino! 
 
     Doña Lucía, implorando se acercó al chófer: 
 
     -Señor, ¿nos lleva a la ciudad por favor? ¡Tenemos para pagar el pasaje! ¡Por favor, 
señor, tenga compasión! 
 
     No hubo respuesta inmediata. Pasaron unos segundos tremendos. La cara agobiante de 
doña Lucía logró apaciguar al chófer. 
 
     -Señora, yo manejo un camión colmado hasta el tope. No entra nada más, créame. 
 
     -Haga un esfuerzo, se lo suplico de nuevo. El pueblo está vacío. 
 
     -¡Qué cosa más molesta! ¡Yo no sé de dónde nacen tantos mendigos! 
 
     -Ya le dije, señor, que tenemos forma de pagar el pasaje... 
 
     No bien concluyó de hablar, del pliegue de entre los senos sacó un manojo de billetes -
especie de húmeda gelatina amarillenta- y los desenrolló frente al chófer, quien siguió un 
rato titubeante y finalmente bajó del camión con definitiva resignación, empujó las dos 



valijas en el agujero lateral de los bultos y apretó a los nuevos pasajeros contra la masa 
humana que iba con él. El camión recomenzó la marcha. El chófer miró su reloj. Por lo 
menos seis horas más para llegar a la ciudad. No recordaba cuándo había salido y tenía 
muchas ganas de volver. 
 
     Consiguió doña Lucía atajarse de una barra de madera que desde el techo, servía de 
asidero. El niño se amarró primero a su cintura pero como ello no le daba suficiente 
estabilidad, se colgó después de sus piernas como pudo. El calor hacía muy denso el poco 
aire que sobraba. Los olores ácidos y pegajosos de los pasajeros, quienes también como 
ellos venían huyendo y las caras herméticas que alcanzaba a ver de vez en cuando, la 
habían intimidado en cierta forma. Decidió seguir callada, padeciendo lentamente el correr 
de los tumultuosos kilómetros. Una voz tronó desde un asiento, cerca del chófer: 
 
     -¿Por qué tiene que seguir cargando a todo el mundo? ¿No ve que ya no entra más nada 
ni nadie en éste su miserable camión? ¿No le importa nuestra comodidad? ¿A quién se le 
ocurre actuar de ambulancia, cuando lo que pagamos es un servicio de transporte? 
 
     Doña Lucía tembló. Durante algunos segundos creyó que sus fuerzas la abandonaban. 
Tenía miedo, pues no sabía quién era el que tan bruscamente levantó la voz y rompió el 
silencio. El chófer no dijo nada. Con sus dos manos en el volante, seguía avanzando. 
Comenzó a llover. Era una región diferente, y el barro rojo reemplazó al gelatinoso lodo 
gris de horas atrás. Gemía en primera el viejo motor, una queja casi humana. A veces 
parecía que se iba a trancar entre las sacudidas violentas y las convulsiones penosas. 
Afuera, no se veía nada. La lluvia arreciaba con furia. La misma voz gruesa volvió a 
estallar: 
 
     -Estos camiones deberían pasar al museo de antigüedades, por viejos, por inservibles. ¡Y 
a los dueños, a la cárcel, por desconsiderados! 
 
     Le contestó un cura, con voz firme: 
 
     -Si no le gusta el camión, ¿por qué no baja? ¿No se da cuenta usted que el pobre chófer 
está haciendo hasta lo imposible? 
 
     No hubo respuesta a las palabras del cura. Parecía un cura de campaña, de esos que 
últimamente organizan a los campesinos en las Ligas Agrarias Cristianas. Su sotana era de 
color negro verdoso con roturas visibles. Su gesto, amable, pero firme. Miró al gritón sin 
ánimos de pelea, como tratando de expresarle un mensaje conciliatorio. El camión siguió 
trepidando entre el barro y las hondonadas. 
 
     Doña Lucía apenas se sostenía. El sudor le corría por la frente y le mojaba todo el 
cuerpo. El pequeño, de repente cayó al piso del camión totalmente exhausto, acabado. Lo 
sintió la madre en su aflojamiento paulatino, como si sus piernas se hubiesen liberado de 
algo, un desprendimiento que la dejó por un instante sin respiro y aterrorizada. Trató de 
levantarlo, pero ni un solo resquicio sobraba. Pidió ayuda a una señora obesa, quien 
también venía sufriendo las peripecias del viaje. Se hizo un pequeño espacio y levantaron al 
niño. Tenía la cara blanca, la piel muy fría y la frente cubierta por gotitas de sudor. 



Respiraba con dificultad doña Lucía sólo atinó a soplarle la cara. Alguien le dio un abanico. 
El camión seguía sus tremendos tumbos y el equilibrio era casi imposible. Los pasajeros 
entrechocaban unos con otros. Para sorpresa de todos el de la voz dura y desagradable, se 
levantó: 
 
     -Haga sentar al niño. Yo también tengo un hijo, señora... 
 
     Este acto inesperado, sorprendió a la madre, quien colocó al hijito en el asiento. Al poco 
rato, al poder cambiar de posición y descansar, el pequeño se reanimó y al ver al gritón 
parado, le quiso dar el asiento. 
 
     -No, mi hijo, sentate no más. 
 
* * * 
 
     El chófer de repente detuvo el camión. No se escuchaba sino el recargado ritmo, medio 
jadeante, de la respiración de los pasajeros. 
 
     -No sé dónde estoy. Hace rato que vengo tratando de orientarme y no alcanzo a ver 
huellas conocidas. Voy a bajar a mirar el camino, para ver si algo logro reconocer. 
Realmente este paraje es extraño. 
 
     -Esto es el colmo -volvió el de la vozarra-. ¡Este bendito chófer no sabe adónde vamos 
ni dónde estamos! 
 
     El chófer no le hizo caso. Lo ignoró. Bajó del camión lentamente, con una rara calma. 
Había cesado la lluvia. Las gotas dibujaban delicadas filigranas en los vidrios de las 
ventanillas. Los pasajeros bajaron ordenadamente. Era una felicidad inhalar el aire puro de 
afuera, refrescado por la lluvia y no se preocupaban de nada. La tregua les venía a tiempo y 
muchos de ellos creyeron que el chófer se había apiadado de tan horrendo calor y les daba 
este respiro. Doña Lucía pensó en su marido, en el dulce olor de los cocoteros en flor y en 
la fragancia de la tierra roja, cuando arrancaba los bulbos gruesos y los raigones de la 
mandioca. Salió tanta gente del camión, que el chófer se asustó. ¿Cómo volverían a entrar? 
Pero -en medio de sus conjeturas- lo más importante para él era saber dónde estaba. 
Avezado en el duro oficio de manejar entre zanjas y arroyos, le desconcertaba la geografía 
tan tremendamente distinta y nunca vista. Y no estaba dispuesto a retornar ni a seguir. Vino 
el cura, quien le sugirió: 
 
     -Sigamos. Vámonos a cualquier lado. Algún refugio hallaremos. El chófer lo miró con 
asombro. 
 
     -¿Cómo a cualquier lado? Corremos el riesgo de perdernos en el desierto. Y la gasolina 
que sobra en el tanque apenas alcanza para llegar a la ciudad, si supiéramos el camino con 
precisión. 
 
     El de los gritos no pudo contenerse: 
 



     -¿Qué? ¿Que nos va a dejar plantados? ¡A quién se le ocurre! Yo tengo que ver al señor 
Ministro mañana, aunque siga tronando. Es una cita ineludible, ¿entiende? 
 
     Cierto tono de aflicción y de nerviosismo se había adueñado de su voz. Ya no era 
explosivo ni violento. Estaba sencillamente aterrorizado. El cura volvió pausadamente. 
Traía un mapa enorme en las manos y llamó al chófer. Conferenciaron un rato. Después, sin 
perder el ánimo, volvió a enrollar el mapa. Sus ademanes eran serenos. Concluyó: 
 
     -Tendremos que esperar auxilio. 
 
     El chófer parecía resignado. 
 
     -Deberíamos volver -dijo-, pero lo malo es que tampoco sé el camino de vuelta. Y 
mañana el sol saldrá como siempre después de las lluvias, picante y terrible. 
 
     El gritón estaba escuchando el diálogo entre el cura y el chófer. No pudo con su genio: 
 
     -Pero si éste es un camino desconocido y raro, ¿de quién espera auxilio? ¿A quién se le 
va a ocurrir venir a buscarnos? 
 
     El chófer, mirando fijamente hacia la loma que parcialmente tapaba el horizonte, sin 
dudar del valor de sus palabras, contestó: 
 
     -Bueno, Dios no irá a abandonarnos en este apremio, ¿verdad? 
 
     -¿Cómo, ahora dependemos de Dios? ¿Qué es eso? Yo creí que su desorientación era 
momentánea, cosa de mirar la ruta en el mapa y seguir. 
 
     No respondió el chófer en forma inmediata. Aspiró hondamente el aire fresco, miró a los 
pasajeros tendidos por todos lados y contestó: 
 
     -Ya no hay ruta. Los mapas no valen Es peor, teóricamente ya llegamos, aunque esto 
parezca una locura. Es el fin. Además, permítame señor que le diga una cosa: no es 
solamente ahora cuando dependemos de Dios... 
 
     El cura escuchó al chófer. Lentamente se separó del grupo y comenzó a caminar en 
silencio. El chófer y el gritón seguían sus discusiones teológicas, mientras los demás 
pasajeros, un centenar acaso, desperdigados, esparcidos y caídos o reclinados a la orilla del 
camino fangoso algunos, otros tirados bajo el tendal natural ofrecido por los árboles 
próximos, no demostraban mayor importancia a lo ocurrido. Se había apoderado de ellos 
una rara inercia, una mezcla de sopor y fatiga, como si hubiesen cesado de pensar. El 
chófer lentamente comenzó a caminar cuesta arriba. El cura, desde lejos le gritó: 
 
     -¿Adónde va? ¿Y nosotros? 
 
     No contestó el chófer. Siguió su ascensión, hasta que llegó a la parte más elevada de la 
loma. Miró hacia abajo y vio el espectáculo de su camión y sus pasajeros desparramados e 



hizo una señal con la mano derecha en alto, agitándola. Era un gesto amable; como el adiós 
que se hace cuando un barco se está separando lentamente de las amarras que lo atan al 
muelle. Después, se perdió de vista. Los pasajeros, agobiados por tan prolongada agonía, ni 
siquiera notaron su deserción. Al cabo de media hora o menos, quedaron dormidos 
plácidamente. No se escuchaba queja alguna. Un viento refrescante soplaba desde el sur. 
 
     El cura encendió un cigarrillo y dio una honda fumarada que debía haberle llegado hasta 
el fondo de sus entrañas. Miró el cielo azul oscuro, con algunas estrellas. La noche se venía 
apaciblemente. Apagó el cigarrillo recién prendido y se sentó sobre el césped húmedo. 
Después se tiró de espaldas y al poco rato quedó profundamente dormido. 
 
     A la mañana siguiente, en contra de las predicciones, amaneció nublado. El cura se 
despertó con una tremenda fatiga. Miró hacia la loma y con gran sorpresa, vio la silueta 
apenas dibujada, de un hombre que venía bajando. Se levantó y fue hacia él. El extraño 
cargaría unos treinta y cinco años o menos. No bien vio al cura, le habló con voz decidida y 
convincente:  
 
     -No se preocupen ya más. Los llevaré de vuelta. Conozco el camino. 
 
     El cura demostró su asombro con una pregunta: 
 
     -¿Quién es usted y cómo sabe nuestros problemas? 
 
     El aparecido, con una rara sonrisa, y en forma enigmática, no contestó. Observó el 
camión, miró a los pasajeros y les gritó: 
 
     -¡Súbanse, que vamos a la ciudad, ahora mismo! 
 
     Se produjo una zozobra colectiva, y en pocos minutos las dos puertas de acceso al 
camión, se vieron colmadas por los ansiosos pasajeros. Cuando doña Lucía iba a subir con 
su hijito, el extraño le dijo: 
 
     -Déjeme el niño. Yo me encargo de él. Usted súbase y pronto, que quiere llover. 
 
     Una vez que todo el pasaje hubo ocupado los posibles espacios del camión y antes de 
que comenzaran a sufrir el efecto de la aglomeración, el estruendo del motor recomenzó su 
euforia. El nuevo chófer tenía una gran confianza y manejaba a una velocidad poco común. 
Los árboles apenas mostraban sus troncos húmedos y marrones. Parecía que volaban. El 
cura, que iba sentado al lado del chófer, le llamó la atención: 
 
     -Me parece que va muy rápido para un camino tan lleno de agujeros. 
 
     -No se preocupe. Yo sabré cuándo detener el velocímetro. Después prosiguió: 
 
     -Se imagina usted -miró al cura fijamente-, ¿cómo supe de ustedes? 
 
     -No. Verdaderamente no me lo sospecho. Cuéntemelo.  



 
     El chófer siguió conduciendo, siempre a velocidades increíbles. 
 
     El camión, por momentos, rozaba las copas de los árboles. Sonriendo con dulzura dijo: 
 
     -Pasaba por la Gruta del Olvido, que está debajo del quebracho, al otro lado de la loma, 
y hallé a un hombre muy triste que lloraba amargamente. Me contó que se había perdido y 
me habló de ustedes. 
 
     El camión definitivamente se desplazaba por encima de los árboles, que se veían 
pequeños, verdes y brillantes desde las ventanillas. Prosiguió el chófer: 
 
     -Entonces le miré los ojos y vi en ellos una infinita aflicción. 
 
     -¿Y? 
 
     El cura miró al chófer. Estaba convencido que era de cristal. Transparente y azuloso. 
 
     -Sé que le va a ser difícil creerme -dijo el chófer-, pero hice lo que un ángel debe hacer 
en dichas circunstancias. 
 
     -No le entiendo. Explíquese por favor. 
 
     Detuvo el camión por un instante, y una vez vuelto a tierra contestó con una voz bien 
modulada y sin altibajos: 
 
     -Me arranqué las alas y se las di. Cuando lo vi volar de lejos y remontarse hacia las 
nubes, me sentí muy feliz de volver a tierra. Extrañaba a mi hijo. 
 
     Contempló al pequeño, que seguía en su regazo, le sonrió suavemente, en forma apenas 
perceptible, y volvió a poner el motor en marcha... 
 
1980             
 
 
 
 
Promesa formal 
  
 
     Yo no sé a qué se debe el prurito de querer escribir esta especie de confesión, pero en 
realidad en la vida no todo tiene explicación satisfactoria y la lógica de un acto cualquiera, 
cuando las causas del mismo han pasado, a nadie interesa: es pura historia, hojarasca o 
polvo. O una montaña remota cubierta de humo y niebla. Pero de toda forma, mis hermanos 
se ocupan de mí y cargan la tinta más de lo debido y soy yo, en última instancia, el punto 
nodal, la sal y la pimienta de las innumerables murmuraciones familiares. Me acostumbré 
con los años a ser la oveja negra o amarilla que deshonra el clan. Y ello no es culpa mía. Es 



más fuerte que yo (en realidad me gusta la cosa) y he prometido con seriedad hacer 
cambios importantes en mi ruta y en mis hábitos y lograr así, con enorme esfuerzo y brío 
titánico, revertir el problema, participar en un nuevo plano vital y ser aceptable para mi 
familia, a quien desde luego respeto y aprecio por encima de muchas linduras. Al menos 
eso creo. En realidad, yo quisiera que me dejaran en paz, que no se entrometieran en mis 
actos personales. Pero comprendo: no soy independiente y me es imposible sobrevivir 
como me gusta si me cortan el cordón umbilical o si me rebelo abiertamente, lo que no 
haría jamás, me gusta la buena vida y me consumo en el placer. Ayer vino Mario, mi 
hermano. Llegó del cortijo extremeño. Me dijo que yo me estaba devorando gran parte de 
mi herencia en parrandas y juergas con los escritores, que según él (¡qué disparate!) me 
aceptan en sus bohemias porque soy desprendido, o como él dice, dilapidador Por otro lado, 
Mario tuvo el descoco de enumerar mis debilidades. 
 
     Uno por uno, como si fuera una lección aprendida de memoria, fue detallando mis nidos 
amorosos en Mesonero Romanos, Noviciado y San Bernardo. Para calmarlo, le hice una 
promesa nacida desde el fondo de mi desdicha. Dejaría todo. Yo pensé que me produciría 
una pena enorme renegar de toda una forma de vida y verme obligado a tomar mis cazallas 
y cervezas sólo, en algún jardín del Retiro, como si fuera un pingüino en un zoológico 
tropical. Concluyó su visita y me dijo contundentemente que debería reencauzar los pasos 
hacia una existencia higiénica. ¡Gran consejo a esta altura de mi vida! Debo tratarme y 
curarme, y me habló del doctor Mellado -recién llegado de Viena- que recetaba unas 
pociones y ungüentos mercuriales o arsenicales, no recuerdo bien de qué minerales habló. 
Debo admitir que me asustó con las complicaciones de mi enfermedad cuando me dijo 
textualmente: «verás la muerte de cada parte de tu cuerpo, se te caerán a pedazos las 
vísceras y si dejas avanzar la enfermedad, no podrás hacer nada para defenderte». ¡Esto 
asusta a cualquiera, coño! Y conociendo por el Duque de Peñalba lo serio que es el doctor 
Mellado en dichos campos secretos, creo que debo hacerle caso a Mario en este punto. 
Prometo pues una enmienda. Tomaré la vida con total responsabilidad, lo que no es fácil en 
mi caso. Me reconozco íntegramente impredecible y a lo mejor hasta algo insensato. Ya en 
la puerta, al salir, siguió Mario augurando lúgubres sucesos: que nuestras posesiones en 
Badajoz están a punto de ser rematadas, en cuyo caso nos quedaríamos con lo que saliese 
del remate, y después a lo que diga Dios y aguantaremos. Lo acompañé hasta la esquina 
(para que se fuese de una vez) y habló de finanzas de nuevo: «cada duro que gastes en 
adelante, deberías sopesarlo, pues van siendo más escasos los recursos. Los árboles de 
alcornoque tienen la corteza más fina cada año y todo allá se vuelve terra extrema et dura 
para la familia». Estábamos solos en la calle del Marqués de Urquijo. Levantó la voz y 
concluyó mirándome con firmeza: «Hacer, una vida que te aleje de las tentaciones, y de una 
vez por todas aceptar que estás enfermo por causa de las mujeres. Tu mal no es en el fondo 
tan malo, pues una vez pasada la etapa aguda, resta un largo tiempo de vida que hasta 
puede ser benigno». 
 
     ¡Cuántas cosas me dijo Mario! ¡Cuántos sustos me dio! Y no era cuestión de hacer oídos 
sordos. Después de todo es mi hermano y sé que bien me quiere. Me defendí como pude. 
Le dije que recordara que más de una vez fuimos juntos a Mesonero y gozamos de la 
Lucila, de la misma Lucila de ojos azules... Debo reconocer que yo caí con mala estrella. Al 
cabo de un mes, comenzó a agrietarse mi fortuna, ¡lo recuerdo tan bien! Pero, ¿por qué yo? 
Le inquirí repetidamente a Mario, y nada. Estaba más sano que un toro antes de corrida. Y 



ahora él se me presentaba como un santo varón, comedido y receloso. Para él, las mujeres 
no eran todo, sino una mínima porción vital. Cabrón, a lo mejor impotente, ¡coño! 
Recuerdo que me siguió predicando: «Tú, Pepe, que posees cultura y culminaste los 
estudios en la Universidad Central mientras nosotros, tus tres hermanos, nos pudríamos de 
aburrimiento controlando los bienes del lagar, puedes corregirte. Por las tardes, te vas al 
Ateneo o al teatro. Posees el francés, y con tiempo y el apoyo de nuestros amigos, podrás 
hacer una vida académica admirable. Es más -siguió-, podrías ir a casa de Viriato en 
Burdeos y hacer algo útil como él, enseñar, escribir, pasear por las Landas, lo que te 
permitiría alejarte de esta proterva compañía». Yo sé que Mario tenía razón. Tengo el alma 
destrozada. Trataré de dormir con alguna píldora de bromuro y mañana será otro día... 
 
     Me desperté con ganas de hacer algo diferente. Puse los libros en orden. Mi 
apartamiento, que tenía tres piezas en un tercer piso del Barrio de Argüelles, era un 
verdadero desastre. Como si hubiesen dormido varios caballos y desparramado los 
muebles, los libros, la ropa, todo. Y comencé la faena. Si reformas había de hacer, por casa 
comenzaría. Utilicé un cajón viejo de basurero y allí fueron a parar todas las pertenencias 
innecesarias. Llamé a Paco, el de la portería, y por un duro fue dejando espacio y haciendo 
lugar para los muebles. Casimira, la mujer de Paco, se encargó de los pisos y de la ropa. 
Después de trabajar los tres durante todo el día, mi habitación y la sala de estar quedaron 
irreconocibles. Podría recibir a cualquier amigo y no sentir vergüenza (como siempre me 
sucedía, y me pasaba un buen rato dando excusas) y con Paco envié una noticia a Mario 
para que viniese cuanto antes, sin explicarle la causa de mi apuro. Compré mi ejemplar de 
«El Debate» y con una taza de café, hice tiempo hasta que viniera. Al cabo de una hora, 
poco más o menos, llegó Mario. Golpeó la puerta varias veces, con nerviosismo. Traía el 
rostro desencajado, pues Paco nada le dijo de mis razones. Por fin, le abrí y no pudo creer 
nada de lo que vio. Fue de pieza en pieza exclamando exageradas notas de admiración. Se 
llegó hasta mí y me dijo: «¡vamos festejar este primer paso de tu existencia renovada!» 
 
     Bajamos y nos llegamos a la taberna de don Manrique. Pedimos cognac (hacía frío, 
pleno diciembre) y seguimos hablando. Mario tenía planes a montones para mí. Hasta 
pensó que sería mejor que me fuera al cortijo y que me ocupara allí de los libros de asiento 
y si me sobrara tiempo, escribir, hacer un plan de reformas para salvar lo último que nos 
quedaba. Le expliqué, como mejor pude, que para eso no eran mis estudios y que si yo 
fuera al cortijo, sería para descansar y por sobre todas las cosas, para pensar qué hacer con 
mi vida, ya que después de todo, mis veinte y cinco años, sólo indicaban el comienzo. 
Estábamos en dicha plática cuando inesperadamente entró en la taberna una hermosa niña, 
de no más de veinte años (yo al menos, no le daba más de eso) y se sentó próxima a nuestra 
mesa. La miré fijamente y me pareció que podría seguir adelante. Yo nunca me equivoco 
en estos negocios. Pero estaba con Mario. Primera confrontación con una inesperada 
realidad asombrosa y estupenda. Mario me miró con dureza. Y yo, haciendo de tripas 
corazón, permití que se sentara a su mesa otro parroquiano, a quien miré con una mezcla de 
odio y de envidia. ¡Pues ayer nomás, otra hubiera sido mi actitud! Mario me lanzó una 
mirada de aprobación. 
 
     Como si fuera un profesor de moral en el liceo, dijo con tono austero: 
 



     -Poco a poco, comprenderás que no es tan perentorio ni importante conquistar a la 
primera mujer que se te aparece en una taberna. Comprendo -continuó, como si no existiera 
nada a su derredor, y estábamos a medio metro de una belleza devastadora y 
despampanante-, que no es fácil. Al contrario, las tentaciones son numerosas cuando hay 
crisis en el mundo, pero yo te ayudaré y reconquistarás tu poderío, tu personalidad se 
integrará en el marco que le corresponde. 
 
     -Gracias, hermano. Comprendo lo que dices. Hablé sin pensar y casi mecánicamente, 
como entre sueños. En realidad, si bien le charlaba aprobatoriamente, yo seguía embelesado 
con la niña. Sus facciones eran diferentes y la hacía del norte, gallega quizá, no lo sabía, 
pues mi estudio era obstruido por la emoción. Era esbelta, de nariz respingada y hasta se 
parecía a una de las bellezas que visitaba al marqués de Cuevas cuando la mujer de este 
noble amigo viajaba por giras de beneficencia a través de las provincias, con el séquito real. 
 
     Mira, Pepe, a mí también me gusta la hula esa, está muy bien, de acuerdo. Pero me 
contengo y me sobran fuerzas para resistir... 
 
     No le respondí. Pensaba en las confesiones de Lucila y estaba totalmente convencido de 
que Mario era impotente. O al menos neutro. En el fondo, sentía compasión por él y su 
abstención, ya que después de todo no estudiaba para seminarista. Yo era diferente, ¡lo 
podía intuir al ver pasar las yeguas de raza! ¡Dios mío, cada ejemplar de pedigrí en los 
desfiles de la Gran Vía! 
 
     Esa noche fui a casa de Cansinos. Estaba escribiendo un artículo para Helios. Cuando 
Cansinos empezaba a escribir, nada lo detenía. Sin embargo, estaba furioso. En una lista de 
autores le habían robado la s a su apellido y estaba desconsolado. Traté de calmarlo y 
respondió con ira: 
 
     -¡Pero sucedió en HELIOS! ¡En nuestra revista! ¡Es cosa del colombiano que anda por 
ahí! 
 
     -Rafael -le dije-, he cambiado. Soy otra persona. No me reconozco y no me creía capaz 
de tan enorme coraje. 
 
     Rafael interrumpió su escritura y me dijo: 
 
     -Hombre, has cambiado tantas veces, que quisiera ahora ver cuál es el cambio que con 
tanta solemnidad anuncias. 
 
     -Te explicaré después. Vamos a cenar, pues lo que te quiero explicar demanda tiempo y 
calma. 
 
     Fuimos al Restaurant Inglés. Cansinos cambió de humor y comenzó a hablarme en 
francés. Le expliqué mis problemas y en forma concluyente me dijo:  
 
     -Todo está en tus manos. Cada cual con sus problemas. No puedo dar yo consejos y sé 
que en última instancia tú harás lo que te dé la real gana. 



 
     Cada vez que tenía un problema, lo visitaba. Era un hombre de inmensa cultura y se unía 
siempre a nuestro grupo. Pero él tenía razón. Me escuchaba y me decía la verdad. Él sabía 
que yo no era fácil. Y me lo decía sin ambages. Me despedí de Cansinos y escogí una calle 
al azar, total me daba lo mismo. No tenía interés en llegar a casa, donde nada me esperaba. 
Cuando pude darme cuenta, después de una hora de zigzagueo me entré a una taberna y 
pedí una copa de ojén. Yo era el único en toda la enorme habitación. Mi entrada en las 
tabernas era algo casi instintivo. Pude hacer un autoanálisis ayudado por el silencio. La 
meditación comenzó a darme cosquillas. Mario tenía razón. No podía, o al menos no debía 
seguir derrochando la vida, mi propia vida. Dejaría el tabaco, las bebidas (después del 
próximo ojén que es perentorio para seguir meditando) y trataría de olvidar las mujeres. Y 
comenzaría de una vez por todas la etapa de recuperación de mi identidad. Iría al campo, 
me llegaría al cortijo. Me pondría al tanto en el manejo de la finca y sería yo quien en 
adelante revisase los números y distribuyese las ganancias (si las hubiese). ¡Hermosas 
reflexiones y magníficos proyectos! ¿Cómo es posible que no me hubiera dado cuenta 
antes? Mario era un santo. Me abrió los ojos. En adelante el orden y sólo el orden. ¿Cómo 
es posible que yo, doctor de la Universidad Central, fuese un parásito de la sociedad? 
¡Jamás! Pagué la cuenta, pues ya iba amaneciendo y estaban cerrando. Dejé un duro de 
propina. Bailó el tabernero de alegría y me trató de señor nobilísimo. Me dijo que yo era de 
muy buena familia, sin lugar a dudas. Por lo menos un conde. Le di otro duro. Me gusta 
que me reconozcan mis méritos reales. Me fui a casa para descansar. Me sentaba mal el 
ojén. El sereno me abrió el portal y me acosté vestido. Quedé profundamente dormido. 
Tuve un sueño raro. Estaba en Extremadura, el lugar exacto no recuerdo. Varias zagalas me 
seguían. Una de ellas era bien formadita y de bellas facciones. Me acerqué y le dije: 
 
     -¿De dónde eres? 
 
     Me respondió con una sonrisa cautivamente y se perdió en una nebulosa indecisa y 
remota. Cuando me desperté, me di cuenta -atando memorias- de que la niña del sueño era 
la que estaba en la taberna ayer no más, al mismo tiempo que Mario me gruñía. Y me 
entraron unas ganas locas de volver a verla. Porque esto es diferente. Esta niña es ya un 
sueño y mis promesas no pertenecen a dicho mundo de cosas inefables. Yo sabía dónde 
estuve con Mario. Volvería. Sí. Buscaba a la misma hora. Ahora me iría con Manolo, a 
quien le gusta la vida alegre casi tanto como a mí. Fui a su casa... y no estaba. Me atendió 
Antonio, con su natural timidez. No. ¡Con Antonio a ningún lado! Le dejé el recado a 
Manolo y me fui a la taberna. Estaba con la sincera ilusión o esperanza (da lo mismo) de 
volver a ver a la moza del sueño. No es por nada. Lo juro. Sólo para hablarla y saber algo 
más de su vida (que nada sabía, sino que era muy bella). Me atraen las cosas impensadas. Y 
ésta era una de ellas... 
 
     Entré al bodegón, que parecía más oscuro que de costumbre. Una lámpara de gas en una 
esquina, dibujaba impalpables, tenues figuras de los parroquianos. Unos bebiendo cerveza, 
otros con copas alargadas libando con zacalla u ojén. La concurrencia no hacía alboroto y 
era posible amadrigarse en una esquina sin ser fastidiado por retumbos aturdidores. Miré 
por todos lados. Lo hacía con verdadera ansiedad y hasta con pena y no vi rastros de la 
zagala. Pocas veces sucede que un concurrente vea totalmente desconocido en su esfera de 
acción, en su hábitat. Con ánimos de recuperar la imagen extraviada cuya semblanza se 



hacía obsesiva (debo reconocerlo) tomé coraje (para estas circunstancias no soy tan fuerte, 
prefiero que mis acciones no requieran la ayuda de nadie, eso es feo) y me llegué hasta el 
tasquero: 
 
     -Perdone señor -la voz me salía insegura y velada-, ayer por la tarde vi una mujercita 
muy bonita, diría un pimpollo, de muy buenas proporciones... 
 
     Bruscamente me cortó las palabras el tabernero y casi agresivamente me dijo: 
 
     -Pues figúrese usted, si tuviera yo que guardar los pasos y las marcas de cada furcia que 
asoma por estos lugares, pues... 
 
     Esta vez lo interrumpí yo. Sé cómo hay que tratar a estos títeres, y a este caballo lo 
domo con arte. Saqué el portamonedas de mi chaqueta y le hice brillar dos duros, sin 
violencia. Su rostro se iluminó y parecíamos amigotes del mismo corral.  
 
     -Bueno, hablemos pues. Ya sé... es la Mercedes, de Noviciado. Deme usted sus señas y 
se las haré llegar. 
 
     Poco después, llegó Manolo, contento, con su fuerte acento andaluz que aún no se le 
había desteñido. Pidió un cognac. Lo calentaba con su mano derecha y lo olía con fruición. 
De ojos vivaces, cejas pobladas, cutis mediterráneo, era una bella compañía. Miró las 
paredes de la taberna. Le gustaba el color gris del muro rústico. Hablamos un buen rato. 
 
     -Figúrate cuánta historia ha pasado por aquí. 
 
     -Y la que aún no ha llegado, que se está engendrando -le dije. 
 
     -Bueno, algo la hacemos nosotros todos los días, ¿no te parece? 
 
     -No sé. Se me ocurre que cada tasca es como Pombo. Sólo que falta la pluma que 
describa lo que va acaeciendo... 
 
     Poco después, salimos a pasear por los alrededores. Lo esencial era entrar en calor. 
Antes que ir por el Parque del Oeste, decidimos caminar por Buen Suceso. Me gustaba esa 
pátina de los viejos edificios, descascarados y grises. Pero tan acogedores. ¡Tanta vida! 
Caminábamos con cuidado pues las veredas rotas hacían difícil una total abstracción. 
Comenzó a lloviznar. No nos quedaba el recurso de detenernos en lo de Viriato, pues nos 
había abandonado por Burdeos. Transitaban mujeres de todo tipo con paso más bien 
precipitado. Algunas muy atractivas. Manolo lanzaba sus requiebros poéticos con harta 
frecuencia pero sin vistas a obtener favores, lo hacía sencillamente porque le gustaban las 
mujeres. Mientras caminábamos, me iba recuperando del sermón de Mario, que me seguía 
calentando el cerebro. Manolo no estaba con ganas de hacer locuras, al menos esta noche. 
Era alegre y me hacía mucho bien su compañía. Mi recuperación, sin embargo, cosa muy 
relativa. Nada más que una promesa a mí mismo y... a Mario. No había aún pasado por una 
prueba trascendente. Yo sabía que lo que dijo Mario tenía mucho de cierto. Pero quien 
camina en el abismo, sólo precisa un pequeño empujón y ¡zas! se repite el golpe... No. No 



sería ése mi caso. Me aguarda toda una vida y el siglo recién comienza. ¡Al que se fue, 
todavía lo estamos saludando! ¡Y el que comienza, se viene con tan bellos colores! 
 
     Me despedí de Manolo en la esquina de la Calle del Rey Francisco y retorné hacia 
Marqués de Urquijo, caminando pausadamente. Con cierta fatiga, ascendí los pisos que 
conducen a mi habitación. Iba pensando: la soledad, qué pesada se pone a medida que 
vuelan los años. Durante mi vida de estudiante, jamás se me ocurrió cavilar de los días y 
meses que se fugan como relámpagos... Mercedes, a la que apenas vi, no es sino un 
recuerdo, esfumado e incierto. Viriato, profesor en Francia, mis hermanos, dispersos en 
provincias. La vida en Madrid requiere compañía. Quizás fuese cierto en cualquier parte del 
universo, ¡pero mi experiencia es aquí, en Madrid! Fríos inviernos, tristes y el viento del 
Guadarrama. Y la monotonía de no saber qué hacer mañana que me distraiga, que sea 
diferente... De súbito, al llegar a mi puerta, me di cuenta de que no estaba solo. La niña del 
sueño me estaba esperando. ¡La misma! Sin decir palabra, la sujeté de las manos por un 
rato. Después abrí la puerta y entramos. Era la misma. Se reía vaga y remota. Seguí 
soñando por largo rato y prometía no despertarme nunca más. 
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