117/
L

=2

-
ol
L
=

G
C
-
(
(
(

=T

7
SV U NI VE RS AL

Agustin Basave Fernandez del Valle

Filosofia del Quijote

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Agustin Basave Fernandez del Valle

Filosofia del Quijote

En homenaje al pueblo de Espafia

Introduccién

Me intereso en el Quijote, fundamentalmente, porque en él encuentro un valioso
instrumento para el estudio del hombre. Tengo la certeza de que en esta obra inmortal de
Cervantes esté entrafiada toda una Antropologia Axioldgica. Se me ha ocurrido proyectar
mi «Filosofia del Hombre» en el Quijote. Y me parece que la contextura de la genial novela
se presta para verificar esta aproximacion. Aunque Cervantes no sea filésofo, es lo cierto
que expresa artisticamente una profunda y peculiar vision del hombre. No tan solo se trata
del «homo hispanicus» -esfuerzo, coraje, impetu, fe apasionada y enérgica, intensidad
imaginativa, ideas que se tornan ideales-, sino del hombre en lo que tiene de mas humano.

Ofrecer una Filosofia del Quijote como obra de arte, como actividad expresiva del espiritu,
ha sido mi propdsito primordial. En esa actividad expresiva es posible evocar y descifrar
una constante humana. Porque al fin y al cabo el Quijote -plasmacion de inteligencia,
deseo, intuicion, sensibilidad y amor de un hombre y hasta de un pueblo- se origina en las
profundidades del alma de Cervantes. Para llegar a una «comprension» del espiritu
objetivado, es decir, de los contenidos intencionales de Cervantes y de su época, es preciso
echar mano de la causa final. Bajo la categoria del valor de lo caballeresco adquieren
sentido, dentro de una conexion de totalidad, el conjunto de las representaciones
intencionales y de los actos consiguientes. Mi estudio es primordialmente axiologico.
Resulta bastante extrafio el hecho de que no se haya intentado atin una comprension de El
Quijote a la luz de la teoria de los valores.

He visto acontecer al Quijote sin trazarle previamente su programa, sin urdir planes
arbitrarios que corroboren prejuicios. Lo he leido una y muchas veces, con diversos
resultados. He anotado cuidadosamente, al margen de mi Quijote, las ideas-madres que
generaron esta obra. He terminado -12- por poner los diversos episodios en relacién con
una conexion total conocida. El valor de lo caballeresco se descubre siempre detras de los
objetivos propuestos por Don Quijote. Un puro afan de contemplar la obra de arte en su
esencia y sus conexiones inteligibles preside este trabajo. Me agrada preguntarme por el
sentido final de cada episodio y de cualquier actitud, por su bien y por su perfeccion.
Quisiera comunicar, al lector, la fruicion de captar, hasta en sus virtualidades implicitas, ese
desborde existencial cervantino cuya raiz mas honda se pierde en el misterio de un amor
superabundante.



La belleza creada por Cervantes -digamoslo en un sentido anal6gico- sélo se le puede
comprender en plenitud implicandola y confundiéndola en su verdad y en su bondad. Estas
propiedades trascendentales del ser prueban, en su comunidad, la inagotable hondura y la
desbordante opulencia del Quijote.

En las palabras preliminares, a manera de epigrafe, de su obra «Holzwege», ha dicho
Heidegger:

«Holz lautet ein alter Name fur Wald. Im Holz sind Wege, die meist verwachsen jah im
Unbegangenen aufhdren.

Sie heissen Holzwege.

Jeder verlauft gesondert, aber im selben Wald. Oft scheint es, als gleiche einer dem
anderen. Doch es scheint nur so. Holzmacher and Waldhiiter kennen die Wege. Sie wissen,
was es heisst, auf einem Holzweg zu sein».

«Holz» (maderamen, bosquecillo) es un antiguo nombre para bosque. En el bosque hay
caminos que, invadidos por la naturaleza, subitamente se extravian.

Se llaman caminos en el bosque.

Cada uno de estos caminos sigue su propio curso, pero siempre dentro del mismo bosque.
A menudo parece que todos son iguales. Sin embargo, eso es solo apariencia. Los artifices
de la madera y los guardabosques conocen esos caminos. Ellos saben lo que significa estar
en una senda que se pierde en la espesura.

¢Como hablar hoy de El Quijote -piensa el comun de las gentes- sin caer en el trillado lugar
comun, en la fosilizada interpretacion?

-13-
Es cierto que los siglos han ido acumulando multitud de comentarios de todo género y
sabias exegesis eruditas. Pero no hay que temer; no se ha dicho todo y nunca se dira todo
mientras haya vida sobre la tierra. La potencialidad de las grandes obras como El Quijote es
inexhaustible. Esta misma novela, con el avance de los tiempos, puede ser mejor
comprendida, mas profundamente vivida. EI Quijote no padece -no debe padecer- la rigidez
de las estatuas y la inmovilidad de los museos. «El sintoma de los valores maximos -ha
dicho José Ortega y Gasset- es la ilimitacion». Contemplado desde diversas perspectivas
por multiples generaciones, el Quijote invita a la forja de mitos y a las interpretaciones de
la més variada indole. Nuestra investigacion, sin dejar de ser entusiastica y emotiva,
pretende ser reflexiva, disciplinada, seria, persistente; cientifica, en una palabra. Hasta
ahora, El Quijote se ha estudiado en su aspecto escuetamente literario y filoldgico, que no
es, precisamente, en el que mas resplandece el genio de Cervantes.



No soy fildlogo y solo gusto de la erudicion en cuanto auxilie eficazmente a la propia
meditacion y mueva al dialogo. Mi vocacion, definida y probada, es filosofica. A la
galanura de la frase he preferido siempre la profundidad del concepto. Sobre lo anecdético
y lo libresco he querido poner lo constructivo y lo reflexivo. Por la meditacion y el analisis
he tratado de contemplar en EI Quijote su mas intima contextura y su valor primordial.
Quisiera agrupar en torno a unas cuantas lineas directrices -y acaso alrededor de un
supremo valor- el contenido de la inimitable obra maestra. Aunque extrafia a la intencion de
Cervantes, no por eso resulta injustificada una Filosofia del Quijote. La sustancia poética
encerrada en el libro -actitud del héroe y de los principales personajes, visiones de la vida
humana y del destino del hombre- se presta para la meditacion filosofica.

No puedo ni quiero escindir -como lo hace Unamuno- a Cervantes y a su Quijote. Tampoco
pretendo escribir otro breviario quijotesco -por penetrante y conmovedor que resultara a
trechos- que incite al «culto del Sagrado Corazon de Don Quijote», como le llama Borgese,
provocando suspiros y golpes de pecho. Prefiero ver surgir al personaje de las reales y
dolorosas experiencias de su autor, aunadas a su alta poesia. Con los pies puestos en la
Esparia de los Felipes, Cervantes porta -con su peculiar estilo- las mejores esencias de la
Edad Media. En su libro -14- se halla estuchada el alma de todo un pueblo: a).- Palpito
de la individualidad concreta; b).- Religiosidad y enérgica afirmacion de los propios valores
tradicionales; c).- Eticismo; d).- Prestigio insobornable y avasallador de las esencias
populares; e).- Sentido de jerarquia; f).- Hermandad; g).- Idealismo fervoroso; h).- Ansia de
honra y de inmortalidad. Una inmensa capacidad mostradora y una ilimitada simpatia
humana, llevaron a Cervantes -clave historica de su sociedad y de su tiempo- a reflejar
innumerables personajes -del pueblo, sobre todo- envueltos en muy variadas circunstancias.

Es preciso llevar el Quijote a la plenitud de su significacion, destacando sus verdades de
experiencia, sus modelos de humanidad, su claro y sencillo axiotropismo... En esa suprema
leccion de filosofia moral, es posible advertir la intuicién cervantina del suspiro nacional de
Espafa. Y ese suspiro -Don Quijote- es simbolo de la Humanidad entera. En él estamos
involucrados todos los que anhelamos mejores destinos.

El quijotismo -insercion de un sistema axioldgico de ideales en el mundo real, mediante el
esfuerzo humano- es una actitud vital muy propia de los pueblos hispanicos. Lo que
verdaderamente vale para los hispanolocuentes, no es el éxito, sino el esfuerzo. Nuestro
modo de vida quijotesco estriba, ante todo, en una actitud proyectiva idealista. Pero es
preciso afadir al sistema de certezas doctrinales y al «optimismo de valor» aquel
conocimiento ignaciano del mundo que le capacitaba para intuir, en los estratos actuales de
la realidad, el proximo viraje de la historia.

A través de Don Quijote se transparenta Alonso Quijano, de quien conserva siempre su
enjundia ética. Tratase de una transfiguracion o conversion. Y por Don Quijote y Alonso
Quijano avizoramos el espiritu de Cervantes emergiendo de su circunstancia espafola.
Talante y dialéctica de la situacion humana; temporalidad y actitud ante su siglo; vida como
ofrenda meta-vital; entusiasmo y sacrificio; aspiraciones y decepciones; cosmovision y
compasiva indulgencia; todo ello resplandece, en El Quijote, con el inconfundible cufio
personal de Miguel de Cervantes Saavedra.



Aunque piense como cuerdo -y muy inteligentemente, por cierto-, Don Quijote obra como
loco, porque se sustenta en una metafisica peculiar: realidad aparente y tornadiza,
producida por los encantadores, y una sub-realidad -15- que solo €l advierte. Sobrepuesta
a la realidad tangible, pero articulada con ella, esta el hemisferio de fantasia, con una
dimension de realidad, o de sub-realidad, por lo menos. Sub-realidad quijotesca que esta
caracterizada por peculiares modificaciones al espacio, al tiempo y a la casualidad. Don
Quijote defiende su mundo de los embates del mundo objetivo, acudiendo al expediente de
lo mégico. Los encantadores transmutan la realidad circundante. Esta incrustacion de
fantasia la esgrime el caballero con férrea dialéctica. Lo l6gico queda, en esta forma, al
servicio de lo ilégico. Sumundo de fantasia no es, para él, una mera hipotesis, sino un
hecho historico probado -irrefutablemente- por las fuentes de todos los libros -casi
sagrados- de caballerias andantescas. La cosmovision cervantina esta integrada por un
mundo trino: estrato de lo real, esfera de lo fantastico y hemisferio de los ideales.

Mas que morir, Don Quijote se evapora -si se me permite la expresion- en el cerebro de
Alonso Quijano. Pero este si que se nos muere. Y en esa muerte, Cervantes anticipa
imaginativamente la suya propia. Importa, pues, destacar las posiciones cervantinas ante la
muerte y el sentido de renuncia que tiene el morir del hidalgo manchego.

Al estudiar a Don Quijote es imposible prescindir de Sancho. Porque entre caballero y
escudero se da una comunidad indestructible. Trazaremos la vocacion y la trayectoria de
Sancho, pondremos de relieve su caracter labriego, receptivo y mediador. Estudiaremos la
proyeccion en él de Don Quijote. Examinaremos, también, el problema de Dulcinea.
¢Como concibe Don Quijote a Dulcinea? ;Qué representa en su vida? ;Cree realmente en
su existencia?

Antes de considerar la relacion entre Don Quijote y el valor de lo caballeresco, de estudiar
los principios fundamentales de una axiologia del Quijote y de poner al descubierto su méas
intimo mensaje, hemos juzgado necesario sentar las bases generales de una Filosofia de los
valores: naturaleza, tipo de existencia, conocimiento y realizacién de los mismos.

Por diversas vias hemos intentado aproximarnos a esa poderosa sintesis de lo humano -
Biblia de la Humanidad, como alguien le ha llamado- que es el Quijote. Nos ha parecido
prudente contemplar el contenido inagotable de la obra desde diversos angulos: ético,
juridico, politico, estético, poético, y vocacional. A menudo los capitulos se inician con una
introduccidn que sirve de fundamento a las ulteriores disquisiciones especificas sobre el
Quijote. -16- En un trabajo que pretende ser, ante todo, una sintesis cabal, y en la cual
nada de lo que concierne a la Antropologia Axioldgica del Quijote se ha pasado por alto, no
es posible detenerse en exploraciones detalladas de este o aquel problema. Los analisis
morosos nos hubiesen impedido realizar el objetivo propuesto: la integridad tematica, el
vasto ambito prospectivo. En todo auténtico filésofo -apunta Kant- deben concurrir tres
requisitos, a saber: no ignorar lo que han pensado los demas, pensar por si mismo y no
contradecirse. No hay otro modo de emprender, responsablemente, la basqueda filoséfica.

¢Hay una filosofia de Don Quijote, es decir, de Cervantes, o cabe més bien hacer una
filosofia sobre El Quijote como obra de arte? ¢ Cudl es el verdadero Quijote, el Quijote del
autor o el Quijote del lector? Entre el Quijote de Cervantes y el Quijote de cada lector, ¢no



habra siempre la posibilidad de contemplar esa obra de vida humana plasmada, bajo el
signo de Pigmalion? ¢Cual es el sentido de la vida, y cudl es el sentido de la muerte del
caballero manchego? ¢Puede ser considerado el quijotismo como una actitud vital
hispanica? ¢Cabe hablar del Quijote como portador de un valor? ; Como encaminarnos
hacia una axiologia del Quijote? ;Cémo aproximarnos a la génesis y al cumplimiento de la
obra? ¢Es el Quijote un libro decadente? ;Hay una verdadera estructura en la composicién
de sus partes? ¢ Qué tipo de metafisica subyace en la novela? ;Cudl es la cosmovision del
caballero y cudl la del escudero? ;Como descubrir su dimension mas excelsa? Aunque no
fuese ni jurista, ni politico, Don Quijote tuvo sus ideas sobre el Derecho y el Estado. ¢Se
podra encontrar algiin pensamiento sistematico en estas ideas? El Quijote es, ante todo, una
obra de arte. ;Qué pautas seguiremos para emitir una apreciacion estética? Cervantes y Don
Quijote se nos presentan como poetas. ¢Qué relacion guardan con la poesia? Y una ultima
pregunta de singular importancia: ¢cual es la vocacion y el destiné final de Don Quijote?

Mas que la cabal solucién de los problemas enunciados, quisiera trazar caminos, proponer
criterios de comprension, incitar a una visién directa -y a una ulterior meditacion personal-
de la obra literaria en lengua espafiola que ha sido mas propagada y encomiada en el
mundo.

¢Encontraremos, despues de tantas filosofias -podria preguntar alguien-, una solucion al
problema de la vida humana en la imperecedera obra de Cervantes? La solucion -17- de
Don Quijote es, en definitiva, la solucion del desinterés y de la justicia. Nos ensefio -y esto
importa mucho decirlo- a pasar sobre el propio yo, que es el hombre rudimentario; a vencer
al hombre egoista que todo lo calibra por el interés. Y aunque su querer va siempre mas alla
de su poder, nunca pierde el impulso y la direccion hacia el ideal. La vida para Don Quijote
es quehacer altruista, faena redentora. Su caridad, como la de todos los santos espafioles, es
una caridad militante.

Don Quijote no es un simple especulativo, ni un puro hombre entregado a la fantasia. Su
vision es una vision dialéctica de la vida como lucha y abrazo entre lo real y lo ideal. No le
basta pensar lo extraordinario; quiere vivirlo. Se afana -valgame la expresion- por
naturalizar los valores, por unir el mundo de los ideales con su circunstancia.

Alguna vez dijo don Francisco A. de Icaza que la profundidad del Quijote «es la del cielo

estrellado, de cuyo fondo, si atentamente se mira, parecen brotar estrellas nuevas». Con la
esperanza de haber visto nuevas estrellas, he escrito este libro.

-18-  -19-

Capitulo |

Filosofia sobre El Quijote y actitud vital hispanica



1.- Filosofia de Don Quijote o Filosofia sobre el Quijote. 2.- EI Quijote del Autor y el
Quijote del Lector. 3.- Una actitud vital hispanica.

-1-

Filosofia de Don Quijote o Filosofia sobre el Quijote

La imagen espiritual del hombre no seria completa sin el Quijote. Justamente por ello el
personaje «Don Quijote» entrd a formar parte de los cuatro o cinco entes de ficcion
imprescindibles en la literatura universal. El Quijote es hijo de Espafia, genio tutelar de la
raza y tipica encarnacion del «homo hispanicus». Pero es algo mas, es el hombre universal
y eterno, el hombre especifico cristalizado por el sublime crisol del arte.

Se ha tratado de hacer una filosofia de Don Quijote. En libros no exentos de meérito, aunque
estén muy lejos de cumplir su propésito -recuerdo en este momento «La Filosofia del
Quijote» de David Rubio-, se ha pretendido construir la filosofia implicita que yace en la
genial obra de Cervantes. Pero el intento -aun en el sentido de una filosofia como actitud
vital, «lato sensu»- ha resultado fallido. Cervantes -20- no se afana ni corre en pos de la
sabiduria. No hay en toda la obra «EI Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha»
ninguna investigacion metddica de la realidad universal en su puro ser-en-si 0 como es-en-
si (no s6lo como es para Don Quijote). El autor de Don Quijote no se muestra preocupado
por darnos una cosmovision -aunque la tenga-, por brindarnos una explicacion del universo
por sus causas. Expresa, simplemente, una vision -aunque sea la de un genio- de la viday
del destino del hombre.

En cambio, cabe muy bien, a nuestro juicio, hacer una filosofia sobre el Quijote como obra
de arte. El Quijote es una actividad expresiva y cristalizada que ha sido producida por el
espiritu. Y esta obra de vida humana cristalizada al ser contemplada por los espectadores,
tiende a provocar los mismos o parecidos procesos que aquellos que la originaron. La
figura del hidalgo manchego tiene una cierta perfeccion ideal adecuada a los valores del
espiritu. Percepcidn sensible, memoria, fantasia y gusto estan gobernados en el proceso
creador de Cervantes por una peculiar voluntad artistica. El Quijote es la revelacion de una
actitud espiritual desconocida para todos aquellos hombres que no poseen la vision honda y
virginal del artista. El caballero de la Mancha no es una creacién de la fantasia divergente
de la vida. EI Quijote sol6 se aparta de la vida para henchirla y enaltecerla. Y esto, se
realiza a través de ese caballero andante que se convierte en simbolo, es decir, en una figura
que, ademas de lo que ella es en si y por si misma, desempefia la funcién de descifrar y
evocar una constante humana.



Producto de una creacion humana, el Quijote promueve, a su vez, la hechura del hombre. Y
nosotros tenemos la certidumbre de que esa figura escualida que transitaba por los
polvorientos caminos de la -21- Mancha ha vencido la destruccién y la muerte y posee
ahora un valor de eternidad.

El Quijote como obra de arte vive por si solo y ostenta un sustrato material que esta en el
libro. Pero desde que sali6 de las manos de Cervantes empez0 a tener una entidad ideal
propia, cobrando existencia cada vez que se refleja en el espiritu de un lector comprensivo.
El Quijote trae consigo un eco de la realidad, pero no debe su sentido artistico a lo que es
como puro libro, sino a un «algo» virtual que representa o expresa. En él se da una
transposicion del sentido.

Don Quijote, individualista hasta los tuétanos, afirma de bulto su personalidad, su libertad.
Molido y maltrecho vuelve a cabalgar siempre con nuevos brios en busca de mas audaces
aventuras. Nunca perdio su tenacidad. Idealista profundo, no deja por ello de ser realista.
Para el aumento de su honra y para el servicio de su republica se hace caballero andante y
se esfuerza por deshacer todo género de agravio. En la segunda parte del libro, Don Quijote
paga en las ventas y no hace valer sus derechos de caballero, permite a Sancho que le
contradiga y hasta comprende que alguien pueda considerar como mas bella a otra mujer
que no sea su Dulcinea del Toboso (recuérdese el capitulo XX de la parte segunda).

No es posible separar definitivamente a Don Quijote de Sancho, sin acabar por quitarles su
significacion. «<Ambos forman el verdadero y Unico protagonista de la novela inmortal»,
observa el Dr. Sarbelio Navarrete. «En el curso de la lectura de la obra, se piensa a veces
gue Cervantes tiene preferencia por Sancho; pero, en medio de los ridiculos y desgraciados
lances en que compromete a su héroe se advierte en él un piadoso y entrafiable afecto hacia
aquel hijo seco, avellanado y antojadizo que engendrd su imaginacion en la desolada
tristeza de una carcel». -22- Ni Sancho es un grosero materialista, ni Don Quijote un
idealista puro, extrafo a las cosas de la tierra.

Ese anacronico caballero gético del ensuefio, con sus armas desusadas, que transita por los
polvorientos caminos de Castilla en pleno Renacimiento, es un verdadero revolucionario.
Contra burlas de grandes y pequefios, se alza su figura, triste y macilenta, que va tras el
eterno ideal del hombre. Su Revolucidn es vertical, erguida, integral. No trata de cambiar
cosas, espera hacer fructificar su inquietud superior en el corazén humano. «EI quijotismo -
expresa el Dr. José Escaldn- es batir de alas, locura que se contagia, locura cuya razon es
anhelo ardiente de creacién, de ascensién, de verticalidad; de ser oasis en el desierto y
montafia en la planicie». No se trata de letra, sino de espiritu. Y su espiritu -soplo de Dios
vivo en el barro- vence siempre a su materia. Su carne se la deja a Sancho y él se queda con
una chispa de cuerpo enjuto, encendida por una voluntad de no detenerse ante el obstaculo,
en su propasito agdnico de ascension.

Pero, ¢cudl es el verdadero Quijote, el que nos representamos los lectores o el que concibid
Cervantes?



-2-

El Quijote del Autor y el Quijote del Lector

Nos gustaria poder seguir esa intuicién cervantina del Quijote, esa experiencia de la propia
sustancia espiritual del alma quijotesca desbordante de belleza en orden a su encarnacién o
logalizacion material del personaje. Pero la intuicion de Cervantes es indescribible por
inefable, arranca de las entrafias mismas de la belleza de su alma de novelista.

-23-
Nos queda la expresion exterior, la obra. Y esta expresion exterior -obra humana- lleva la
marca de su origen. Nacido de una experiencia vital, vida por lo tanto, Cervantes quiere
expresarse por signos portadores de vida, que aproximen al lector a la vivencia original. El
sentido poético del Quijote no es el sentido l6gico y la novela nacida en la penumbra del
recogimiento es ineludiblemente arcano. En el recogimiento de Cervantes, en las
profundidades de su alma, tiene origen el Quijote: plasmacion de inteligencia, deseo,
intuicion, sensibilidad y amor de un hombre y hasta de un pueblo. Ha dicho Goethe en
formula certera: «todo lo que es perfecto en su especie debe elevarse por encima de su
especie, llegar a ser otra cosa, un ser incomparable».

En Don Quijote se derrumban las fronteras de un mundo exterior y un mundo interior;
«todo -podriamos decir con Rimbaud- es imagen ofrecida a la libre disposicion de un
espiritu que recompone a su arbitrio la ordenacion de todos los datos. Rehace un universo
segun su conveniencia, de acuerdo a su gusto, conformandose tan solo a las leyes de esa
euforia que suscita en él tal ritmo, tal eco sonoro...». Don Quijote es un universo que se
basta a si mismo, con una significacion exclusivamente suya.

Conocemos de sobra el propésito de Cervantes: «...pues no ha sido otro mi deseo que poner
en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de
caballerias, que por los de mi verdadero Don Quijote van ya tropezando, y han de caer del
todo sin duda alguna». Pero poco nos importa este proposito ante el verdadero germen
espiritual de la obra que luego fue plasmado. Con Don Quijote surge por primera vez la
novela moderna de costumbres y caracteres. Este manantial épico de la novela moderna es
a la vez la mejor novela picaresca, la mejor novela realista moderna y la novela -24-

social espafiola por antonomasia. Inventor de una nueva belleza, Cervantes alcanza las mas
elevadas alturas de poesia. En la seca y adusta llanura manchega, Miguel de Cervantes supo
ver lo que otros no vieron. Encendidamente enamorado de Don Quijote, Cervantes no deja
por ello de contrastarlo duramente con la realidad y hasta de maltratarlo brutalmente y
mortificarlo innecesariamente, con el consiguiente disgusto del lector. Unamuno -un lector
del Quijote apasionado y apasionante- sale por los fueros del caballero de la triste figura y
la embiste -en no pocas ocasiones- contra el mismo Cervantes. Si este pudo decir: «Para mi



s6lo nacié Don Quijote, y yo para el; el supo obrar y yo escribir», aquel -no queriéndose
quedar a la zaga- pudo exclamar: Y yo digo que para que Cervantes contara su vida y yo la
explicara y comentara nacieron Don Quijote y Sancho, Cervantes nacio para explicarla, y
para comentarla naci yo...». Pero lo cierto es que don Miguel de Unamuno apenas si hace
caso del comentario objetivo y l6gico de la obra. Le importa sobre todo re-crear el Quijote,
vivirlo en continuo vértigo pasional, ir al sepulcro del Caballero de la Locura y deshacerse
alli en lagrimas, consumirse de fiebre, morir de sed de océanos, de hambre de universos, de
morrifia de eternidad... Acude al Quijote para buscar aquello que él lleva en si. Y como la
genial obra maestra cervantina es un arca riquisima en tesoros, don Miguel de Unamuno
selecciona espontaneamente unas cuantas piedras preciosas que traspasan la malla de sus
intereses.

En la Introduccidn a su «Guia del lector del Quijote», Salvador de Madariaga advierte que
«la esencia misma de la obra de arte, lo que la separa, no sélo de la materia amorfa, sino
también de las obras seudoartisticas ejecutadas sin inspiracion, es, a saber: que la obra de
arte vive. Es concebida y creada, y -25- largo tiempo después de que el espiritu que la
cre6 se haya despojado de su vestidura mortal, la obra de arte sigue creciendo. Para
nosotros, hombres del siglo XX, la catedral de Chartres, Hamlet, la Novena Sinfonia, el
Moisés de Miguel Angel, no son lo que fueron para los coetaneos de sus respectivos
creadores, ya que desde entonces se han asimilado siglos enteros de vida humana... Don
Quijote es hoy mas grande que cuando, armado de punta en blanco, sali6 de la imaginacion
de Cervantes, mas rico de toda la riqueza de experiencia y aventuras que ha adquirido en
trescientos afos de correrias por los campos ilimitados del espiritu humano». jCuidado con
las palabras! La obra de arte -jsefior de Madariaga!- no vive ni crece en un sentido riguroso.
Viven y crecen los hombres que reviven psiquicamente la obra de arte y aumentan con sus
contemplaciones expresadas el «achevement» cultural. EI gozador del Quijote puede intuir
el valor cuya expresién es la figura del andante caballero manchego: el modo y la
perfeccion con que ha encontrado su expresion el valor del ideal caballeresco. Pero la
actitud de los hombres ante el Quijote puede ser variadisima, de acuerdo con la
multiplicidad de las capacidades para intuir los valores estéticos realizados en el personaje.
Los juicios de los criticos, la tradicion, la moda y otros factores influyen en la percepcion
de la mayoria de los gozadores de la obra de arte. Y hasta se podria decir que en una
nacion, en una zona de un pais, 0 en una época, nunca se intuye sino un sector limitado de
la esfera de los valores estéticos realizados en Don Quijote.

Entre el Quijote de Cervantes y el Quijote de cada lector estara siempre esa obra de vida
humana objetivada, plasmada, cristalizada, que cabe contemplar desde diversas
perspectivas y ofrece muchos aspectos a nuestra consideracion.

-26-
Cervantes, despreocupado de otros valores captables, se vuelve hacia el valor expresivo de
un caballero andante archiespafiol y por lo mismo profundamente humano. Busca la
configuracidn pura, la forma evocadora de sentimientos unitarios y armonicos, la recta
proporcion, el equilibrio de los contrastes. No intenta revelarnos el ser en si del Quijote,
sino expresarlo, comunicarlo como criatura viviente de su espiritu. Y logra su objetivo. Por
la pureza expresiva del sentimiento y por lo medularmente humano del personaje, Don
Quijote agrada universalmente en el espacio y en el tiempo.



De la figura de Don Quijote cabe derivar un tipo de vida -el quijotismo- y un estilo vital
hispanico.

-3-

Una actitud vital hispanica

Con pie en los hidalgos espafioles de su tiempo, el genio de Cervantes prototipiza en Don
Quijote la figura ideal del caballero hispanico. Su generosidad, su cortesia, su seriedad y
buena fe, su religiosidad interior y respetuosa, le configuran como un sefior caballero.

Absorbido en la vision de una recta ascendente, este <hombre g6tico», henchido de
misericordia, combate con follones y malandrines. Don Quijote vive en tensidn constante
con la dura realidad y en continua comunion con la amada idealidad. Es un hombre
medieval que vive en el Renacimiento. En esta inadecuacion estriba su tragedia. Subsumido
en la eternidad de su mundo sereno e inmutable, era natural que chocara con los fragmentos
de un realismo verista.

Don Quijote se hizo caballero andante no por azar -27- ni locura, sino por amor a la
justicia, por llevar el bien a todas partes, por sincera cristianidad, por arrojo a toda prueba.
Antes de hacerse caballero ya habia en él un caballero ingénito. Era cuestion de necesidad,
de vocacion. En la plenitud de su vida estética, Don Quijote no causa -no debe causar- risa
ni lastima, sino veneracion. Es posible que en sus inicios el personaje cervantino haya sido
presentado como objeto de burla, pero llega un momento en que el autor exclamara: «para
mi s6lo nacidé Don Quijote y yo para el; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos
para uno».

Loco estaba Don Quijote porque no pensaba como el comin de las gentes. Loco porque no
se acomodaba a la realidad de todos aquellos «cuyos pensamientos jamas habian
sobrepasado la altura de sus sombreros». Su realidad estaba en otras regiones donde no
podian respirar los barberos, los bachilleres, los duques y los arrieros.

A Don Quijote no le interesaba el éxito, sino el esfuerzo. Derribado por el caballero de la
Blanca Luna, hace constar ante Sancho: «Atrevime, en fin, hice lo que pude, derribaronme,
y aunque perdi la honra, no perdi ni puedo perder la virtud de cumplir mi palabra». (Parte
I, Cap. LXVL.)



Convencido de su ideal caballeresco y de la noble mision que tenia que llevar a cabo por las
Ilanuras del Planeta, Don Quijote ofrenda su sangre y su vida a la conquista de un ideal.
Tiene conciencia de su mision: «Has de saber, Sancho amigo, que yo naci por querer del
cielo en esta nuestra edad de hierro para resucitar en ella la dorada o de oro. Yo soy aquel
para quien estan guardados los peligros, las hazafias grandes, los valerosos hechos». (Parte
I, Cap. XX.) Observa David Rubio que Don Quijote, al revés de Hamlet, no razona su
mision, se ha apoderado ya de su corazén, y como la humanidad -28- en la Edad Media,
creyéndose guiado por la mano de Dios, seguira hasta el fin de su jornada dejando el
ejemplo méas grandioso de fe y de valor de su voluntad como no hay otro en la historia.
«Bien podran los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el &nimo es
imposible», solia decir el hidalgo manchego. Quiso resucitar la ya muerta andante
caballeria y tropezando aqui y levantandose aculla, cumplié gran parte de sus deseos
socorriendo viudas, amparando doncellas y favoreciendo casadas, huérfanos y pupilos.

Don Quijote es un héroe cristiano. jEntiéndanlo y no se quieran desentender de ello los
amantes de la literatura universal! Comprende y practica, a la manera cristiana, la doctrina
del sacrificio. Cree en la Providencia: «Mas con todo esto, sube en tu jumento, Sancho el
bueno, y vente tras mi, que Dios, que es proveedor de todas las cosas, no nos ha de faltar, y
mas andando tanto en su servicio como andarnos, pues no falta a los mosquitos del aire, ni
a los gusanillos de la tierra, ni a los renacuajos del agua y es tan piadoso que hace salir su
sol sobre los buenos y los malos, y llueve sobre los injustos y justos».

El reposo, el regalo y el buen paso se invento para los blandos cortesanos; no para Don
Quijote. Para el solo el trabajo, la inquietud y las armas. A cielo abierto, sudando y
afanando, este caballero cristiano pone en ejecucion el bien y se siente como brazo por
quien se ejecuta en la tierra la justicia de Dios. Sus intenciones siempre las endereza a
buenos fines, que son de hacer bien a todos, mal a ninguno.

Sobre las ruindades de la vida, nuestro caballero andante pone siempre el ideal. Una fe
inquebrantable en el bien, en el triunfo de la justicia, en el valor de la voluntad y en la
nobleza del sacrificio le guian siempre. Como auténtico varén, Don Quijote proclama sus
deberes: «matar en los gigantes a la soberbia; -29- alaavariciay envidia, en la
generosidad y buen pecho; a la ira, en el reposado continente y quietud del &nimo; a la gula
y al suefio, en el poco comer que comemos y en el mucho velar que velamos; a la lujuria 'y
lascivia, en la lealtad que guardamos a las que hemos hecho sefioras de nuestros
pensamientos; a la pereza, con andar por tildas las partes del mundo buscando las ocasiones
gue nos pueden hacer y hagan, sobre cristianos, famosos caballeros». Aungue fracase mil
veces, Don Quijote no altera su regla: su fuerza al servicio del bien. De esta manera,
convierte cada fracaso en triunfo de la conciencia.

Ha dicho nuestro gran VVasconcelos que «con el Quijote dio Espafa a la humanidad uno de
sus libros fundamentales. En cada hombre hay algo de Quijote, no importa cual sea su raza;
pero en el espafiol se acenttan sus rasgos y en todo aquel cuya alma se ha forjado en el
lenguaje de Castilla. Por eso puede afirmarse que el Quijote es tan hispanoamericano como
es espafiol. Y tanto Espafia como nosotros, por la comdn posesion del idioma cervantesco»
-asi no hubiese ligas de sangre- tenemos en el Quijote un tesoro que crea linaje de espiritu.
Pocos pueblos cuentan con ventaja parecida... EI Quijote estaba ya en América, pese a que



no lleg6 a visitarnos Cervantes; vino aqui como adelantado de la raza y fue misionero y
capitan; vino en la esforzada voluntad de Hernan Cortés, un Quijote al que le salio bien la
osada aventura... Y aunque toda la obra colonial de Espafa se perdio para la Metr6poli en
lo material, el Quijote que guio la conquista, el Quijote que después, durante la Colonia,
expidid las leyes de Indias, el monumento juridico méas piadoso que vieron los siglos: el
Quijote que maés tarde hizo la independencia politica, subsiste en nuestra historia...».

Es tipico del iberoamericano aceptar la pelea por -30- una causa justa, sin plantearse el
problema del triunfo o de la derrota. De antemano esta dispuesto a sufrir el fracaso, si el
honor le impone librar la batalla. Para que siga adelante la fe y la exigencia del bien,
arriesga su comodidad y la vida misma.

Por Hispano-América nunca ha hablado el éxito econémico; ni la potencia guerrera, ni la
ambicién de mercados. Es el noble espiritu quijotesco el que nos mueve a alzar nuestra voz,

a embrazar nuestra adarga y embestir con nuestra lanza a esta tierra plagada con molinos de
iniquidades. Y de esta locura gloriosa no nos podran curar nunca.

-31-

Capitulo Il

Talante, tiempo y situacion humana en Don Quijote

1.- El talante de Don Quijote. 2.- Dialéctica de la situacién humana en Don Quijote. 3.-

Don Quijote en su tiempo y contra su tiempo. 4.- La vida de Don Quijote como ofrenda
meta-vital.

-1-

El talante de Don Quijote

De la palabra «talante», el Diccionario de la Real Academia Espafiola nos da, hasta tres
acepciones: 1).- Modo o0 manera de ejecutar una cosa; 2).- Semblante o disposicién



personal, o estado o calidad de las cosas; 3).- Voluntad, deseo o gusto. Lo que de comUn
hay en las tres acepciones es ese elemento de disposicion personal o estado de &nimo. La
experiencia de la vida estéa coloreada por una luz interior, mas 0 menos cambiante, que
ilumina determinadas facetas del mundo. Hay quienes creen que la realidad se nos aparece
como un reflejo del talante. Yo prefiero pensar que el talante influye en la concepcion de la
realidad matizandola con una tonalidad sentimental peculiar. Pero la realidad esta antes y
mas alla del talante. Prueba de ello es que la realidad puede verse a través de todos los
coloresy de -32- todas las luces. Cada hombre tiene una unidad interior Unica,
incanjeable, irrepetible. Dentro de la extensa unidad de la naturaleza humana, cada uno de
los hombres es de caracteristicas tan originales que muerto un hombre desaparece una
interpretacion original de todo el universo. Por eso hay tantos talantes como seres humanos.

¢Cudl es el temple animico fundamental de Don Quijote? ;Cual es ese talante Gltimo y
radical desde el que vive y se desvive?

Don Quijote es un personaje con una vocacion claramente definida y acatada. Es caballero
andante porque quiere combatir, con enérgica voluntad, la accion perversa de los malos.
Inspirado en los ideales goticos se enfrenta a un mundo en transicion. Quiere ser un paladin
de la justicia, no en las aulas de una Facultad de Derecho, sino en las llanuras y en las
aldeas, a cielo abierto. Aunque su amada permanece invisible siempre, es el més casto de
los enamorados. Se aferra a sus ensuefios y cree en ellos, como nifio que juega con sus
inventos. Procede, invariablemente, con logica de caballero. «Su credulidad, que nos parece
excesiva -sobre todo, cuando se trata de encantamientos-, es consecuencia de su confianza
en la rectitud de los demés: como hombre de bien -observa Francisco Monterde- incapaz de
proceder torcidamente, con engafo, de faltar conscientemente a la verdad, no supone que
con el se obre de otra manera. Confia, ciego, en todos, porque los cree dotados de una
hombria de bien equivalente a la suya». Sancho, que tan bien le conocia, llamale:
«acometedor de peligros, sufridor de afrentas, enamorado sin causa, imitador de los buenos,
azote de los malos, enemigo de los ruines». Y él se autonombra, con sencillez exenta de
petulancia, caballero, -33- valiente, comedido, liberal, biencriado, generoso, cortes,
atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos... Cervantes le
Ilama «honor y espejo de la nacién espafiola».

Implacablemente golpeado por el destino, Don Quijote es digno hasta en la locura.
Monterde piensa que la leccion que el héroe de Cervantes parece darnos es esta: «las
virtudes que producen, reunidas, la dignidad, en Don Quijote -valor, lealtad, amor a la
justicia-, eran ya indtiles, carecian de aplicacion, en aquellos principios del siglo XVII, y
quien las poseia, solamente podia malgastarlas derrochandolas en episodios absurdos, como
un locox». jNo! Nunca son indtiles virtudes como el valor, la lealtad y el amor a la justicia.
Inatil era, tan sélo, la institucion de la caballeria andante que Don Quijote tratd en vano de
resucitar. No es anacronica la dignidad de Don Quijote. Anacrénicos eran sus arreos de
caballero y su modo de vida medieval en la Espafia renacentista.

Un hidalgo lugarefio, Alonso Quijano, es la realidad donde se haya implantada la realidad
de Don Quijote. Alonso Quijano era pacifico, discreto, idealista, generoso, valiente. Por eso
se gand el sobrenombre de bueno. Podriamos decir que era, por sus cualidades, un Quijote
en potencia. Tal vez habria sofiado combatir el mal y consagrarse a una obra que redundase



en servicio de sus semejantes. En la quietud de su aldea le dio por leer, hasta el exceso,
aquellos libros de caballerias que le revelaron un mundo maravilloso. Su imaginacion
empez0 a sofiar, con verdadera calentura, hazafias y prodigios. Proyect6 triunfar en mil
trances de peligro, por la energia de su voluntad y la fuerza de su brazo. Alonso Quijano se
habia transfigurado, convertido en Don Quijote. Pero aun convertido, transfigurado, sigue
-34- conservando su enjundia ética. Lo que sucede es que ahora se le hace patente, con
nueva y deslumbrante luz, el valor de lo caballeresco. Siente un imperativo inaplazable de
salir a los caminos en busca de aventuras -esta sed de aventuras es cosa muy espafiola-,
mostrandose como adalid de la justicia y como ejemplo de caballeros andantes. Quiza
alimente la esperanza de ver resucitar, en fecha proxima, la caballeria. jFuera con los
calculos mezquinos! Su impaciencia vocacional por la santidad guerrera y heroica se va
tornando incontenible. Es claro que al enloquecer Alonso Quijano no sélo trastorna su
personalidad, sino trastorna también el mundo circundante. No tan sélo se trata de que para
el -y sélo para él- son castillos las ventas, gigantes los molinos y ejércitos los rebafios, sino
de que los demas, por la ineludible interdependencia social, tienen que contar con la locura
de Don Quijote y obrar en consecuencia. Cervantes tiene la precaucion de calificarlo de
«loco entreverado, lleno de lucidos intervalos». (11, 18.) La locura de Don Quijote va a
servir de magnifico vehiculo a una cierta idea del vivir humano: actitud proyectiva
idealista. A través del Caballero de la Triste Figura se transparenta Alonso Quijano. Sus
ilusiones, creencias y esperanzas se conjugan con la nueva conciencia del propio vivir
quijotesco, y con el hecho de objetivarse en actos humanos. Los libros de caballerias,
incorporados en Don Quijote, dejan de ser fantasticos.

En la vida de Don Quijote hay, indudablemente, un primado de los ideales sobre las ideas:
No se trata de una negacion de la teoria y de la idea, sino de una vital preferencia del ideal.
En pos de este ideal el caballero se deshace mas que se hace. Pero en este deshacerse no se
pierde porque se da.

Se da Don Quijote porque se afana por alcanzar su plenitud subsistencial. Su desamparo
ontoldgico -35- se le hace patente en su carrera en pos de la honra y de la inmortalidad.

La dialéctica de su situacion humana -verdaderamente dramatica, en el sentido primario de
la palabra- se nos ofrece como un contrapunto existencial.

-2-

Dialéctica de la situacion humana en Don Quijote

Don Quijote se nos aparece como un ser contrapuntual y complejo, desconcertante incluso,
pues aungue esta sujeto a leyes cosmoldgicas y bioldgicas, anda palpitante de impulsos de



puro espiritu, y aunque estd inmerso en un ambiente historico -espafiol y renacentista- de
gue no puede evadirse, camina rompiendo las amarras en tensas aspiraciones de infinito.

Singular excelencia la suya: tiene conciencia de participar creadoramente en la tarea de la
Providencia, tallando, en quehacer perpetuo, la forma caballeresca de sus actos -y del
contorno humano- con el buril de su propia sabiduria, reflejo de otra Edad. Su tarea -como
toda tarea humana- queda inconclusa, sin un perfecto acabamiento. El caballero sabe, al
final de la jornada, que la perfeccion anhelada sélo es alcanzable en el supremo mundo de
lo eterno. En vano busco, en Dulcinea y en encantadores amigos, la satisfaccion para su sed
de absoluto. El Unico Ser capaz de llenar las aspiraciones de su inteligencia y de su
voluntad abiertas a lo absoluto, no es un ente intramundano. Por eso Don Quijote se abre a
la verdadera trascendencia.

Cuando le llevan enjaulado para su pueblo, dice Don Quijote a las mujeres: «No lloréis, mis
buenas sefioras; que todas estas desdichas son anexas a los -36- que profesan lo que yo
profeso; y si estas calamidades no me acontecieran, no me tuviera yo por famoso caballero
andante». Todo humano proposito -bien lo sabe el caballero- sufre ineludiblemente la
mordedura de la insoslayable inseguridad que nace de la contingencia y singularidad de
nuestros actos. No importa que en esta ocasion, por paraddjica sutileza, sean las mismas
decepciones las que le corroboren las ilusiones. Lo verdaderamente importante es que Don
Quijote sabe, con perfecta lucidez, que no se puede vivir seguro, que es preciso caminar
solicitos. Ante el temor, inseguridad y recelo que acomparia siempre a nuestro humano
vivir, Don Quijote responde con la solicitud. Su mente vigila siempre la ejecucion de sus
aventuras, y tiene el cuidado de mandar, a Sancho, que es lo que debe hacerse y omitirse.
Don Quijote no se realiza sino superandose.

El Caballero de la Triste Figura aspira a la plenitud subsistencial, realizando los valores -
verdad, bien, belleza-, y quiere protegerse contra su desamparo ontolégico. Sin embargo, su
«ser-en-el-mundo» transcurre mas bien en invisible alianza con el desamparo -sufre golpes
fisicos, burlas y fracasos- que con la plenitud. Su vida humana, en sentido integral,
manifiesta la insoslayable dialéctica entre desamparo ontoldgico y afan de plenitud
subsistencial. La plenitud lo grada -piénsese, por ejemplo, en los triunfos sobre el vizcaino,
los encamisados, y el Caballero del Bosque; la aventura de los leones, el recibimiento en
casa de los duques, etc.-, es siempre relativa y esta amenazada por el desamparo. Pero, a su
vez, el desamparo se ve corregido, amparado en parte -Don Quijote tiene confianza en su
sino de famoso caballero andante-, por el afan de plenitud subsistencial que se proyecta con
toda su intencidn significativa.

La coexistencia del desamparo ontolégico de Don -37- Quijote con su afan de plenitud
subsistencial, es esencialmente dialéctica. Son principios antagénicos -como lo son la
angustia y la esperanza, sus correspondientes psicolégicos- que luchan entre si 'y a la vez se
condicionan mutuamente. El afan de plenitud, subsistencial existe en el Caballero
manchego, como en todo hombre, s6lo en funcion de superar su desamparo ontoldgico. Y
su desamparo ontoldgico se hace tan sélo patente porque tiene un afan de plenitud
subsistencial. Cada uno de estos momentos del protagonista presupone su contrario. Por eso
el andante caballero es un drama viviente, un contrapunto sin tregua. No importa que



Cervantes no haya tenido clara conciencia de esta dialéctica de la situacion humana. La
desbordante riqueza del Quijote invita a mirarlo filos6ficamente.

Pese a las diarias discordancias con su escudero y con el mundo que le rodea, Don Quijote
ama lo perfecto, lo ordenado moralmente. Vive ordenandose y ordenando su mundo,
porgue la vida le deshace a cada rato sus construcciones. Hay un elemento imprevisible,
que no puede eludir, suficiente para quebrantar todos sus calculos. Por eso habla de los
encantadores que le roban el éxito y la ventura. Y sin embargo, su esfuerzo por trascender
la incertidumbre nunca es del todo vencido. Los vaivenes de su vida se deben al predominio
del sentimiento de su desamparo ontoldgico -«yo no puedo mas», dice Don Quijote,
terriblemente abatido, en la segunda parte de la obra- o al predominio del pre-sentimiento
de su plenitud subsistencial -«yo naci por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro
para resucitar en ella la dorada o de oro. Yo soy aquel para quien estan guardados los
peligros, las hazafas grandes, los valerosos hechos».

Vive Don Quijote en dos mundos -que en €l se encuentran- sin poder vivir bien en ninguno
de los -38- dos. El mundo fenoménico y externo le desagrada porque ofrece resistencia a
la realizacion de sus ilusiones y de sus ideales. Pero tampoco puede instalarse, al margen de
la vida, para contemplar angelicalmente el reino de las puras esencias y de los valores.
Parcialmente determinado por su animalidad y por las leyes fisicas y sociales de su
contorno, se aferra con gran energia a su libertad. Como es un ser que vive siempre en
camino -y en caminos-, con una determinacion ilimitada, nunca puede gozar de la comidad
animal de fijarse y amurallarse. Justamente por este su «status viatoris», en la plenitud de
su significado, encuentro en Don Quijote un luminoso simbolo del hombre en su condicién
mas humana. El Caballero de la Triste Figura vive en la esperanza de ser mas. Sale a los
caminos y llega a las ciudades -a Barcelona, por ejemplo- con un profundo anhelo de
vencer al tiempo y a la muerte. Es ante todo una no-plenitud que expresa, en toda su vida,
una gran esperanza. Todas sus decisiones implican peligro. Consciente de su mas profunda
peligrosidad, Don Quijote cae en la cuenta, no obstante, de que la vida le ha dado, como
precioso regalo natural, la esperanza. La disponibilidad o entrega confiada de su ser en el
tiempo, a su dimension religada, se torna patente cuando afirma ser «ministro de Dios en la
tierra, y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia». (Parte I, Cap. XIII.)

Al conocer y apetecer su felicidad, Don Quijote reconoce intelectualmente, junto con su
absoluta impotencia para alcanzarla, la generosidad soberana de Dios, con la intercesion de
su Dama, entrando en comunicacion con ella efectivamente, aliviado, tranquilizado,
«puesto que los cristianos catélicos y andantes caballeros mas habemos de atender a la
gloria de los siglos venideros, que es eterna en las regiones etéreas y celestes, que a la
vanidad de la -39- fama que en este presente y acabable siglo se alcanza».

Sin embargo, Don Quijote -ente temporal al fin de cuentas- no puede eludir su tiempo.
Porque una de las actitudes temporales -precisamente la que adopta nuestro caballero- es ir
contra el tiempo.



-3-

Don Quijote en su tiempo y contra su tiempo

Ante lo temporal, el hombre puede asumir dos actitudes fundamentales: puede vivir en el
tiempo y para el tiempo, o bien, puede vivir en el tiempo para la eternidad. EI hombre que
vive para el tiempo tiene una caracteristica invariable: repudia y combate el pasado por
sistema. Confunde la vida con el dinamismo y se disloca facilmente.

Aun viviendo Don Quijote en el tiempo mismo, no quiere estar subordinado a él.
Oponiéndose a lo efimero, a lo accesorio, a lo accidental, se aferra a las esencias
irreductibles (participacion en lo increado y en lo intemporal). Es el hombre el que vale méas
que las circunstancias en que vive y no son las circunstancias las que deben prevalecer
sobre el hombre. Lo que hay de eterno en Don Quijote no niega ni nulifica lo que en él
mismo hay de temporal, pero si lo subordina de acuerdo con el principio fundamental de
que lo sustancial es superior a lo accidental.

Don Quijote conoce su tiempo, pero no le gusta. En el fondo sabe que no puede escapar del
todo a su época, pero se decide a dar la pelea. Llama «depravada» a su edad y asegura que
no es digna de gozar tanto bien como el que gozaron otras edades. Sin embargo se fatiga -
segun su propia expresion- -40- «por dar a entender al mundo en el error en que esté en
no renovar en si el felicisimo tiempo donde campeaba la orden de la andante caballeria». Es
un reformador y no un renovador. Su vista se vuelve hacia un modo de vida que es ya
pretérito. Trata de restaurar una institucion -la caballeria andante- sin hacer en ella ningun
retoque, sin asimilarla a su tiempo. Sabe descubrir los valores eternos, pero carece de
sensibilidad historica. No parece comprender que entre el pasado y el presente no existe
ningun abismo. Nada de lo que ha sido «antes» se pierde «ahora» por completo. En este
sentido el hombre es -por lo menos en parte- su propia historia. Y asi como en el «ahora»
perviven las posibilidades del «antes», asi también en el «antes» preexistia -en cierto modo-
el «ahora». Pese a la altura y a la nobleza de sus ideales, siempre me ha parecido que a Don
Quijote le aqueja el peligro de petrificarse como la mujer de Lot. Lo que le salva es su
pujanza vital.

En materia de historia no caben renacimientos o resurrecciones. Es indtil que Don Quijote
se empefie en resucitar la edad de oro en «esta nuestra edad de hierro». La historia es el
campo del suceso singular, Unico, irrepetible. Claro que a través del cambio permanecen
ciertas constantes humanas. Y una de esas constantes es -jqué duda cabe!- el ideal
caballeresco. Lo que paso definitivamente fue la caballeria andante con todas sus
caracteristicas singulares y contingentes. En el intento de restaurar esta institucion, que tuvo
histéricamente su vigencia, estriba el anacronismo de Don Quijote. No le llamariamos
anacroénico al caballero si solo hubiese tratado de realizar, en su tiempo y en su pais, el
eterno ideal de lo caballeresco.



Es propio del hombre sentir la mocidn de sobrepasar la atmdsfera apariencial en que vive
inmerso -41- y llegar a un punto donde se pierdan los accidentes del aqui y ahora,
arribando a una percepcién contemplativa que no pasa. En este sentido, el afan de Don
Quijote nos resulta humanisimo. Con intima complacencia oyé el Caballero de la Triste
Figura al hijo de don Diego Miranda, el inquieto poeta, cuando glosé aquellos versos:

Si mi fue tornase a es,
sin esperar mas sera,

0 viniese el tiempo ya
de lo que sera después.

Volver a ser venturoso con el tiempo vivido que se adense en el momento actual. Suprimir
la inquietud y la angustia de un futuro incierto. Poseer la beatitud -status comprehensoris-
rasgando el secreto de la temporalidad y precipitando el afan de plenitud subsistencial.
Cervantes parece advertir, de pasada, que al sumergirse de lleno en el suceso fugaz se
imposibilita la vision de lo perdurable.

Don Quijote veia en la institucion de la caballeria andante un valor perdurable. Creia que
esa institucion sometida a determinados estatutos y leyes, que se imponian en nombre del
honor, donde no alcanzaba el poder coercitivo, era imprescindible para Espafia y para el
mundo. Podemos imaginar la fruicion que experimentaba el hidalgo manchego al
representarse aquellas ceremonias de iniciacion: el aspirante, después de riguroso ayuno,
velaba sus armas toda la noche en actitud de orante. Al dia siguiente, cuando acababa de oir
la misa de rodillas, le entregaban la espada y le ponian las espuelas y el arnés. En sefial de
la paciencia con que habia de tolerar los trabajos y sufrir las injurias, recibia el espaldarazo
0 golpe plano con la espada. A continuacion se le daba el beso de paz como signo de la
fraternidad. En el voto que debia expresar se consignaban todos -42- sus deberes: oir la
Santa Misa, pelear por la fe catolica, defender la Iglesia y a sus ministros, amparar a las
viudas, huérfanos y menores de edad en sus bienes, evitar las guerras injustas, acudir a las
armas para libertar a los inocentes, no intervenir en los torneos sino con el fin de adiestrarse
en los ejercicios militares, obedecer al emperador, no perjudicar al Estado, no enajenar
ningun feudo del Imperio y vivir inculpablemente delante de Dios y de los hombres. Una
vez recibidos el escudo, la lanza y el caballo de batalla, ya podia iniciar su vida
caballeresca, participando en la guerra, en las justas y torneos. Cualquier felonia u otro
delito contra el honor, era causa suficiente para degradarle en complicada ceremonia. Sobre
un cadalso se colocaba al mal caballero en camisa, rompiendo, ante €l, sus armas y
arrojando sus espuelas a un estercolero. Un heraldo le declaraba cobarde y traidor, mientras
su escudo era atado a la cola de un caballo que lo arrastraba por el polvo. Y hasta se
Ilegaba, en ocasiones, a llevarle a la iglesia para decirle el oficio de difuntos, como si fuera
un cadaver. jCémo debid deleitarse Don Quijote al evocar aquellas cortes o tribunales de
amor, especie de aredpago femenino, que fallaban, de acuerdo con un cddigo, sobre puntos
de galanteria y caballerosidad!



Una realidad desenterrada a destiempo hace ver, en Don Quijote, s6lo un aspecto de su ser:
la exterioridad ridicula. Pero ese caballero molido y burlado quiso hacer perdurar -salvando
sus esencias- una Edad Media entera y cabal. Su derrota s6lo transcurre en el mundo de los
mundanos vividores. Porque en el mundo del espiritu es un triunfo haber tomado a su cargo
cruzadas de justicia expeditiva, de individual arrojo y de cristianismo militante. Desde Don
Quijote, no todo quedd muerto en la caballeria andantesca.

-43-
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La vida de Don Quijote como ofrenda meta-vital

Cuando el cerebro se excita con suefios de victoriosas caballerias, cuando no se conocen
exactamente las diferencias entre el querer y el poder, la imaginacién vuela libremente y el
espiritu cree poder llevar el comando de los automatismos ciegos del Universo. Cuanto Don
Quijote concebia, lo veia ya hecho, realizado, convertido en cosas tangibles. Sofiaba
despierto, para imprimir su voluntad en las cosas. Por las estancias de su casa, paseaba el
hidalgo, al compés euférico de suefios grandiosos. No habia en él ninguna incertidumbre.
Poseido por la embriaguez de sus suefios, las cosas se le presentaban estables, consistentes,
ddciles. Cercano ya su fin, cuando tal vez le quedaban muy pocas esperanzas, presiente que
le va a visitar la fama. Habia sido elegido y ahora estaba dispuesto a acometer lo que
desconocia. En un arranque de valor -magnifico ademan moral- sale de su aldea para
arremeter contra la procesion nocturna de los fantasmas. Resuelto a combatir injusticias y a
verles la cara a los malandrines encantadores, frente a frente, no retrocedera jamas.

«-¢Quién eres, adénde vas, de donde vienes? Responde, fantasma o demonio, que quien te
lo pregunta -dice Don Quijote- es nada menos que un hombre».

Nada menos que todo un hombre frente al enigma de lo desconocido. Es una criatura débil,
casi ciega y perecedera que se planta en medio de un camino, da el alto a una procesion y
requiere al primer endriago para que se explique. Don Quijote -como Prometeo- estaba alli,
en la oscuridad, delante de algo -44- cuya apariencia era terrorifica, osando dar cara a las
potencias ignotas. Suceda lo que sucediere, no puede dejar de cumplir con su obligacion de
caballero: «...y asi yo no pude dejar de cumplir con mi obligacién acometiéndoos, y 0s
acometiera aungue supiera que verdaderamente érades los mismos satanases del infierno,
que por tales 0s juzgué y os tuve siempre». Asustarse ante lo desconocido y torcer el rumbo
no es propio de valientes.



La imagen del alucinado caballero que se echa a andar por el camino, encarna la decepcion
de Cervantes, es cierto; pero entrafia, ademas, toda una Antropologia axioldgica expresada
literariamente.

«Locura de Espafia -escribe José Gaos-, salir como caballero medieval al encuentro de la
realidad moderna. La razén y la realidad que a Espafia le interesaba definir reciprocamente
eran otras: no la razon de la técnica dominacién temporal de la realidad material e
inmanente, ni esta, sino la razén teoldgica y mistica de la salvacion eterna y esta realidad
espiritual y trascendente; la razon de las razones del corazén que la raz6n no conoce, en que
el genio previo y predijo al espiritu de la geometria su limitacidn y superacion por el
espiritu de finesse -¢y a Espafia su resurreccion, en el seno del Nuevo Mundo
Hispanico?...».

Es natural que esta locura de Espafia -locura de Don Quijote- siga desencadenando aun, en
pleno siglo XX, una nostalgia del ideal, un delirio por los locos con locura caballeresca, un
veértigo de vida auténtica... En un mundo como el de nuestros dias, opresor, estatista,
borreguil e inmisericorde, la sola figura de Don Quijote es ya una protesta contra la tirania
anonima, fria, impersonal, técnica. La Espafia -45- de Cervantes -pese a lo que diga un
renombrado y pasional autor- no sufria de estos achaques. La tecnocracia hueca de
fermento espiritual todavia no establecia su reino. No hay en Cervantes ninguna intencién
de refutar teorias tradicionales, en nombre de un individualismo reformista, como lo
pretende Juan David Garcia Bacca: «Hay refutaciones literarias de teologias, filosofias,
teorias juridicas... y mucho mas eficaces que las técnicas, que se quedan en casay en
sacristia. Pues bien: EI Quijote es la refutacion hecha por un loco, que dio en buen tema, en
el de la defensa de los valores por el individualismo, y que por tal defensa dio su salud, su
vida, fue martir, virgen, pobre, y merecio el calificativo, de Alonso Quijano el Bueno.
(Véase Parte 11, Cap. LXXIV.) El Bueno nada menos, y eso que Cervantes sabia
perfectamente lo que dice el Evangelio: «Unus est bonus, Deus», «nadie es bueno sino sélo
Dios». Dicho esto, el autor no se cuida de probar sus afirmaciones. ;Cudl es la teologia,
cual es la filosofia y cudl es la teoria juridica que Cervantes refuta literariamente? Don
Quijote era individualista, es verdad; pero lo era constitutivamente -como lo son los
espanoles-, sin preocuparse por presentar, expresamente, un alegato en defensa de los
valores concebidos por el individualismo. Ademas, es preciso recordar que el de la Triste
Figura es un institucionalista: quiere restaurar la caballeria andante para toda la tierra.
Andar suponiendo intenciones no evidenciadas en la obra, es rebasar la obra misma, para
quedarse en un tipo de interpretaciones estrictamente subjetivas. Piensa el Dr. Garcia Bacca
que un tema vital como el de Don Quijote, «que un tema por el que la vida gustosamente se
sacrifigue asi -46- misma, no tiene que ver, de suyo, con la verdad o con la falsedad, con
la ciencia, con la Idgica, con la razon, con un logos cualquiera: teologia, antropologia,
fisiologia, etiologia...». Nosotros pensamos, por el contrario, que no se da ningin tema vital
sin liga con la verdad, con el «logos». La verdad redime al hombre y se realiza en la
busqueda y en la vida. Desde Cristo la verdad deja de ser un concepto abstracto para
convertirse en una realidad personal: «Yo soy el camino, la verdad y la vida». Don Quijote
sabe que es hombre para algo mas que para dar con sus huesos en una tumba. No es solo su
razén la que da testimonio de su verdad, sino su humanidad entera. Se ha encontrado con
determinadas verdades -religiosas, filoséficas, sociales- que €l no ha fabricado y después de
estas intuiciones existenciales su vida permanecera vinculada a lo verdadero, que se



presenta a su voluntad como lo bueno. Los valores transportan a Don Quijote que los porta.
Todo el se explica en el valor cuando da testimonio del valor con su existencia. «Quiero
que sepa vuestra reverencia que soy un caballero de la Mancha, llamado Don Quijote, y es
mi oficio y ejercicio andar por el mundo enderezando tuertos y desfaciendo agravios».
(Parte I, Cap. XIX.) Mas que por un «déjennos a cada uno creer lo que nos pida 'y dé la
vida», Don Quijote se esfuerza por hacer de su vida una ofrenda meta-vital. Su dimension
bioldgica la trasciende y casi la olvida, atisbando entonces la gran realidad que se oculta en
el trasfondo maravilloso de la vida. Por la fe, la esperanza y el amor su «menos-vida» se
convierte en «mas-vidax.

47-

Capitulo 111

El sentido de la muerte de Alonso Quijano

1.- Pautas para comprender la vida y la muerte de Don Quijote. 2.- Posiciones cervantinas
ante la muerte. 3.- El sentido de la muerte de Alonso Quijano.
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Pautas para comprender la vida y la muerte de Don Quijote

«Don Quijote es un loco -por su amor a la caballeria; pero la monomania anacronista es
también fuente de una nobleza tan real, de tal pureza y gracia aristocratica, de un decoro tan
respetable en todas sus maneras, las espirituales y las corporales, que la risa por su ‘triste’ y
grotesca figura estd mezclada siempre de admirativo respeto, y no lo encuentra nadie que
no se sienta atraido hacia el hidalgo lamentablemente magnifico, extravagante en
ocasiones, pero siempre sin tacha. Es el espiritu mismo, en forma de un spleen, quien le
Ileva y ennoblece y hace que su dignidad moral salga intacta de cada humillacion».

Thomas Mann



Nunca podremos comprender a Don Quijote con la sola contemplacion y explicacion causal
de su empresa exterior. Necesitamos ver lo que en realidad veia él. Nuestro tiempo pide un
Quijote desde dentro. -48- Recojamos, si, los principales sucesos de su vida, pero no con
el simple fin de narrarlos, sino con el propdsito de apreciar la evolucion de aquel espiritu.
Veamosle acontecer, sin trazarle previamente su programa, sin urdir planes arbitrarios que
corroboren prejuicios. Comprender significa aprehender un sentido, poner un fenémeno en
relacion con una conexién total conocida. Spranger nos dira que tiene sentido lo que en un
todo ldgico (sistema de conocimiento) o en un todo de valor (sistema de valor) entra como
miembro constitutivo obedeciendo una ley, de constitucion particular. El valor de lo
caballeresco se descubre siempre detras del objetivo propuesto o fijado por Don Quijote. Lo
fundamental para comprender el sentido de la obra maestra de Miguel de Cervantes es que
las partes se unan a la totalidad segun una ley. No basta conocer los objetivos de Don
Quijote; se precisa penetrar en los motivos de su conducta. Hay una escala, en su proceder
teleoldgico, facilmente advertible: medio-objetivo-valor.

En toda obra cultural existe un valor espiritual que centra hacia si la conmocion o
admiracion que suscita la obra. Los demas valores espirituales se agrupan en torno de este
valor-gje.

En la historia y en la conciencia hispanicas vivieron siempre los valores espirituales que
encarnan Don Quijote y Sancho. Estaba reservado al genio de Cervantes captar estas
particulas de la naturaleza humana que flotaban en el cielo de Espafia, para ennoblecer y
embellecer la vida. Pensamiento, sentimiento y accion se fundieron, con verdadero amor y
buen gusto, en esa amplia vision de la naturaleza humana que nos ofrece el Quijote. En
medio de esa -49- ricay mdltiple vision de las cosas, Cervantes lucha por construir lo
perdurable. Esa tenaz persecucion del ideal -idea revestida de valor- es constante en el
Quijote. Cuando dibuja un pueblo castellano de piedras inconmovibles y pintorescas
costumbres, deja caer como del cielo, en la calma de su aislamiento, valores eternos:
hidalguia nunca desmentida, creencias imperecederas de una sencillez encantadora... Las
vigorosas y corporeas imagenes son transformadas, por la magia de Cervantes, en suprema
poesia. En Espafia, en Italia y en Argel, el novelista supo recoger sus modelos: hidalgos,
estudiantes, soldados, pastores, posaderos, trajinantes, picaros y mujerzuelas. Es el cortejo
entero de los tipos humanos, pero visto con voluntad bondadosa e inteligente. Quien ama la
verdad, la justicia y el orden no puede darnos una novela existencialista de lo absurdo.

No puedo menos de sentir un profundo desacuerdo con el admirable escritor Thomas Mann
cuando afirma: «He aqui una nacién que realiza en su libro-tipo y reconoce con orgulloso y
severo dolor la melancolica burla y la reduccion ‘ab absurdum’ de sus calidades clasicas:
grandeza, idealismo, generosidad mal aplicada, caballerosidad inGtil». Es posible que en
Don Quijote exista una nobleza inadaptada, pero de ninguna manera es cierto que se trate
de reducir al absurdo la grandeza, el idealismo, la generosidad. El valor intrinseco de los
altos ideales nada sufre cuando una realidad adversa se resista a recibirlos en su seno.
Cervantes, firme creyente en la trascendencia de Dios, salva los valores enraizandolos en la
Deidad.



Asombran las claras razones, la nobleza formal y la benevolencia humana de Don Quijote
cuando discurre, por ejemplo, ante el Caballero del Verde Gaban, -50- sobre la educacion
y sobre la poesia natural y la artificial. jQué inteligencia moral tan sutil cuando diserta
sobre la valentia como justo medio entre dos excesos: la cobardia y la temeridad, indicando
como es mas facil dar el temerario en verdadero valiente, que no el cobarde subir a la
verdadera valentia! Y sin embargo, ¢cuantos disparates y temeridades cuando actta?
¢Cémo conciliar esa vida moral superior de su pensamiento con la temeraria y disparatada
aventura de los leones? Don Quijote, cuerdo cuando piensa, es un loco cuando obra. ¢Por
qué discurriendo magnificamente, las mas de las veces, no puede actuar sensatamente? Se
lo impide su concepcidn metafisica de una realidad aparente y tornadiza, producida por los
encantadores, y una subrealidad que sélo el advierte.

Don Quijote no muere; se evapora, por asi decirlo. Alonso Quijano ya no quiere ser Don
Quijote. Muchos lectores se entristecen, se lamentan, se sienten desengafiados. Quisieran
verle de nuevo sobre su rocin, con lanza y adarga, emprendiendo nuevas aventuras. Y todo
¢para qué? Es que no se comprende que la mision del Caballero de la Triste Figura no
podia terminar de otra manera. Tenia que pagar su heroismo. El médico asegurd «que
melancolias y desabrimientos le acababan». Anhel6, como caballero andante, ser un paladin
de la justicia y termind siendo derribado por el Caballero de la Blanca Luna.

¢Qué otro fin pudo haber tenido Don Quijote? «Hacer. caer realmente y perecer a Don
Quijote en uno de sus combates disparatados -expresa Thomas Mann- no era posible;
hubiera sido pasar, sin belleza, los limites de la burla. Dejarle vivir después de haberse
convertido en persona razonable, tampoco podia ser. Hubiera sido rebajar la figura, la
supervivencia de un Don Quijote sin alma, prescindiendo de que por razones de defensa
literaria no debia sequir -51- entre los vivos. Comprendo, por otra parte, que no hubiera
sido cristiano ni pedagdgico dejarle morir en su extravio, si respetado por la lanza del
caballero de la Blanca Luna, profundamente desesperado por su derrota. Esta desesperacion
debia encontrar en la muerte su desenlace, por el conocimiento de que todo habia sido
locura. Pero la muerte en la creencia de que Dulcinea no era una princesa adorable, sino
una lugarefia bronca, y de que toda su fe y sus hechos y sus cuitas habian sido locura, ¢no
es tambien una muerte desesperada? Si, era necesario salvar el alma de la razon de Don
Quijote antes de su muerte. Mas para que este acto respondiera al corazén cumplidamente,
debiera el poeta habernos hecho amar menos su sinrazon». Permitaseme observar que el
poeta no hizo que amasemos la sinrazén de Don Quijote, sino sus ideales; y estos no
murieron. Tampoco podemos aceptar que toda su fe y sus hechos fueron locura. Alonso
Quijano, buen cristiano al fin y al cabo, abomind los disparates y embelecos de los libros de
caballeria, no los valores eternos del ideal caballeresco. La adversidad fue recibida por él,
como un rayo de verdad enviado por Dios misericordioso. «Yo0, sefiores, siento que me voy
muriendo a toda prisa: dejense burlas aparte, y trdiganme un confesor que me confiese...
que en tales trances como este no se ha de burlar el hombre con el almax. (11, 74.) Sabia,
por el barro de que fue hecho, que morir era forzoso. ¢Por qué no hacer la paz definitiva
con Dios?

Pero el Quijote es una creatura de Cervantes. Conviene, en consecuencia, destacar su
posicion -oposiciones- ante el magno problema de la muerte.
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Posiciones cervantinas ante la muerte

En nuestro presente esta nuestra posibilidad de morir. Como nuestra existencia es
simplemente de hecho, estamos -irremediablemente- en continuo trance de muerte
entitativa.

Justamente porque Cervantes fue un enamorado de la vida, estuvo hondamente preocupado
por la muerte. No importa que su atencion se dirija, preferentemente, hacia el abigarrado y
multiforme espectéculo vital. En su contemplacién de la vida tropezara, ineludiblemente,
con esa amenaza cierta y delimitante que nos esta siempre presente. No se trata de una
posibilidad remota, sino de una posibilidad actualizada en tanto que posibilidad. Porque la
muerte, como riesgo fundamental de la existencia, es la condicion de cualquier posibilidad
determinada.

Con toda razén ha podido afirmar Santiago Montero Diaz que «la unidad de estructura y
direccion que reina en la obra total de Cervantes no queda vulnerada por el hecho de que ‘el
Quijote sea lo mas logrado y universal de aquella obra’. Valdria lo mismo asegurar que la
cima cubierta de virgenes hielos rompe, en lugar de coronarla, la unidad de la montafia».
Queremos observar, sin embargo, que aun existiendo una constante inteleccion de la muerte
en la obra cervantina, hay una rica gama de diversas actitudes vitales que asume el genial
escritor espafiol. Acaso ante el tema de la muerte se quiebre esa unidad de estructura 'y
direccion que se advierte en el resto de la obra. No parece ser posible -como lo pretende
Montero Diaz- «hallar una cierta -53- sistematica, una concepcion ordenaday clara,
como corresponde a un escritor de corte clasico, observador, reflexivo y dotado de genio
creador», en torno de la posicién cervantina ante la muerte. Y la mejor prueba nos la
suministra el propio Santiago Montero Diaz, quien asegura, en su magistral estudio, que
Cervantes «recibe ideas procedentes de la teologia catolica, la ascética y la piedad de su
tiempo. Otras ideas proceden del Renacimiento, y ostentan un aire de pagana libertad.
Finalmente, penetra también en su pensamiento un eco de la posicion popular, desgarrada y
burlona, que podriamos definir como ‘materialismo espontaneo’ del pueblo». Presentemos,
en esquema, estas posiciones principales que Cervantes asume ante el problema de la
muerte.

Situado en mirador ascético, Cervantes, ante la caducidad de las cosas humanas, contempla
la victoria de la muerte. Talamos y sepulturas, galas y lutos se ven mezclados en la muerte:



«Mas jay! que yace muerta nuestra lumbre,
el alma goza de perpetua gloria
y el cuerpo de terrena pesadumbre.

No se pase, sefior, de tu memoria
como en un tiempo la invencible muerte
Ileva de nuestras vidas la victoria».

(«Elegia al cardenal Diego de Espinosax.)

El temor a la muerte, en un enamorado de la vida, puede llegar hasta el terror. Tal es el caso
de Cervantes:

«Con todo es mejor vivir:
que, en los casos desiguales,
el mayor mal de los males
se sabe que es el morir.
-54-

Calle el que canta, que aterra
oir tratar de la muerte:

que no hay tesoro de suerte
en tal espacio de tierra.

(«El Rufian Dichoso», Jornada 11.)

La muerte, sin embargo, puede ser una liberacion cuando se vive una vida desgraciada por
ausencia de amores:

«Mas todos estos temores
que me figura mi suerte,

se acabaran con la muerte

que es el fin de los dolores...».

(«Galatea», V.)

La erotica sensual renacentista tambien tuvo su momento en Miguel de Cervantes:

«Horas de cualquier otro venturosas:



Aquella dulce del mortal traspaso,
aquella de mi muerte sola os pido...».

(Lamento de Silerio, «Galatea», V.)

Y hasta el materialismo ingenuo popular se filtra en la sensibilidad de Cervantes, con todo
ese aspecto de pantomima, de realismo burlon y crudo, de humor desgarrado a la par que
resignado:

«A buena fe, sefior, respondié Sancho, que no hay que fiar en la descarnada, digo en la
muerte, la cual tan bien come cordero como carnero; y a nuestro cura he oido decir que con
igual pie pisaba las altas torres de los reyes como las humildes chozas de los pobres... Tiene
esta sefiora méas de poder que de melindre; no es nada asquerosa, de todo come, y a todo
hace, y de toda suerte de gentes, edades y preeminencias hinche sus alforjas. No es segador
que duerme las siestas, que a todas horas siega y corta asi la seca como la verde hierba, y
no parece que -55- masca sino que engulle y traga cuanto se le pone delante, porque tiene
hambre canina que nunca se harta, y aunque no tiene barriga da a entender que esta
hidropica y sedienta de beber todas las vidas de cuantos viven, como quien se bebe un jarro
de agua fria...». (Quijote, Il, 20.)

Cervantes parece querer decirnos, en su obra toda, que cada agonia y cada muerte tienen un
caracter singular, intransferible, unico. La significacion y la vida de cada personaje guarda
una estrecha relacion con su propia muerte. En la tipologia cervantina del acto de morir
desfilan, por igual, muertes imprevistas, muertes dulces y serenas de hombres justos,
muertes de angustiados, muertes de santos, muertes por abandono (o por renuncia
apasionada a vivir), suicidios heroicos con todo el brio de Numancia... La desesperacion -
dice Cervantes en «EIl casamiento engafioso»- «es el mayor pecado de los hombres... por
ser pecado de los demonios». Observa Santiago Montero Diaz -a quien hemos seguido, con
cierta libertad, en su ensayo «La idea de la muerte en la obra de Cervantes»-, que aungque
no ofrece duda que Cervantes condenaba doctrinalmente el suicidio, en el caso de
Griséstomo -un pastor desesperado que peca extremosamente, con la mas grave de las
culpas- «relata el hecho y silencia todo aplauso con la misma pulcritud que toda
condenacion. Es una de las pocas muestras de impasibilidad cervantina. Y también uno de
los pasajes mas conmovedores de su obra».

El sentido de la muerte, en Don Quijote -0 en Alonso Quijano, para ser mas exactos-,
reviste singular importancia y merece comentario aparte.

-56-



El sentido de la muerte de Alonso Quijano

«Tu muerte fue aln mas heroica que tu vida, porque al llegar a ella cumpliste la mas grande
renuncia de tu gloria, la renuncia de tu obra. Fue tu muerte encumbrado sacrificio. En la
cumbre de tu pasion, cargado de burlas, renuncias, no a ti mismo, sino a algo mas grande
que tu: a tu obra. Y la gloria te acoge para siempre».

Miguel de Unamuno

La experiencia historica ensefia que la cercania de la muerte acaba, subitamente, con la
indiferencia en materia de religion.

A punto de muerte, Don Quijote -que no era precisamente un indiferente en materia
religiosa- quiere pasar el trance «de tal modo que diese a entender que no habia sido mi
vida tan mala que dejase renombre de loco: que puesto que lo he sido, no querria confirmar
esta verdad en mi muerte». Contempla la vida a la luz de la muerte. Quisiera, con una
buena muerte, abonar y glorificar su vida toda, aunque hubiese sido, en no escasa parte, la
de un loco. Alaba el poder de Dios, y su misericordia, por haberle devuelto el juicio ya libre
y claro. Ahora reconoce que ya no es Don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a
quien sus costumbres le dieron renombre de bueno. En este mismo sentido dira nuestro
Antonio Machado, en este siglo, aquellos versos del autorretrato.

«y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina, soy, en el buen sentido de la palabra,
bueno».

Es esto lo Unico que cuenta al final de la jornada. Ninguna otra cosa le interesa ya recordar
-porque -57- ninguna otra cosa cuenta- en esa postrera hora a Alonso Quijano. Es curioso
que autores rusos y autores espafioles hayan coincidido en destacar el sentido de renuncia
que hay en la muerte de Don Quijote. «Cuando al fin renuncié a todo -dice Dostoyevsky-,
cuando curo de su locura y se convirtié en un hombre cuerdo... no tardo en irse de este
mundo plécidamente y con triste sonrisa en los labios, consolando todavia al lloroso
Sancho, y amando al mundo con la gran fuerza de aquella ternura que en su santo corazén
se encerrara, y viendo, sin embargo, que no hacia ya falta alguna en la tierra». Me importa
hacer notar que esta renuncia tiene un sentido de donacion, de entrega. Se renuncia al
egocentrismo para entregarse al teo-centrismo. Y para quitar cualquier sabor de
conceptualismo abstracto, digdmoslo en términos mas precisos: se renuncia al narcisismo
del yo para darse, generosamente, a Dios.



En trance de muerte se opera una definitiva conversion, tras de una auténtica
autovaloracion. Las obras puramente egocéntricas ya no cuentan nada. Es la hora suprema
de la verdad, de la sinceridad. Don Quijote no habia sido malo. Dias antes de caer enfermo
le habia dicho a Don Alvaro de Tarfe: «Y0 no sé si soy bueno, pero sé decir que no soy
malo». Siempre se pudo distinguir a Alonso Quijano «el bueno» a través de Don Quijote.

«La muerte de Don Quijote -expresa Turguénief en plenitud de simpatia- abisma al alma en
ternura inefable». En tan supremo instante se revela toda la grandeza y toda la significacion
de aquel personaje: «Ya en los nidos de antafio no hay pajaros hogafio... Ya yo no soy Don
Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre
de Bueno...» Y Turguénief comenta, visiblemente emocionado: «Este nombre -de bueno-
mencionado por primera y Ultima vez conmueve al lector. -58- Es la Gnica palabra que
aun conserva su valor en presencia de la muerte».

En presencia de la muerte, Alonso Quijano sabe que su yo-programa, que su devenir vital
va a concluir, encuéntrese en el estado que se encuentre. Ya no caben adiciones ni
reformas. Los contornos del pasado han adoptado una fijeza desesperante. Le queda, sin
embargo, un medio para abonar su vida: el arrepentimiento. Todos los hombres -hasta los
santos- tienen por queé arrepentirse. Rodean a Alonso Quijano, en su lecho, sus familiares y
amigos. Con él esta su buen amigo Sancho. Pero €l siente que va a morir radicalmente solo.
Por esa soledad pavorosa, no hay agonia que esté exenta de grandeza. Sabe de sobra, el
caballero, que en el morir no existe ningln uso o convencionalismo social que le dispense
de encararse en carne viva con el trance. Si en la vida se pudo acoger a las reglas de la
caballeria andante, en la muerte tendra que pasar por instantes privativamente suyos, con un
cardcter singular, intransferible, tnico. Al parecer, todo lo tiene ganado el desamparo
ontoldgico: las fuerzas le abandonan, los dolores fisicos y morales se agudizan, la soledad
es devoradora. Ante el observador superficial, el desamparo ontol6égico simulara haber
acabado con el afan de plenitud subsistencial. Se necesita aguzar mucho el oido para poder
oir todavia el contrapunto. Pero, a no dudarlo, existe. En los entresijos del alma del hidalgo
manchego se ha entablado la mas terrible lucha. La nada, el poder de la destruccion (Satan,
diria el te6logo) reclama lo suyo: el cuerpo manchado de culpa (de pecado, volveria a decir
el tedlogo). Pero el afan de plenitud subsistencial de Alonso Quijano pugna como nunca
por ser y seguir siendo mejor, buscando e impetrando las fuerzas esenciales (la Gracia) que
le faltan. Y entre estas dos vertientes, en pleno estertor de la agonia, podemos -59-
imaginar que su libre voluntad humana supo muy bien decidir, definitivamente y para
siempre, su suerte eterna.

«Verdaderamente se muere y verdaderamente esta cuerdo Alonso Quijano el Bueno», dijo
el cura. Muere, como la semilla, para vivir mejor. Ahora si despierta de su suefio. jNo mas
locuras de esta vida mundanal! «Sefiores, vdmonos poco a poco, pues ya en los nidos de
antafio no hay pajaros hogafio». Ante la inminencia de la muerte han huido todos los
pajaros. Ya no es tiempo de ilusiones vitales.

jPero si es un héroe de ficcion!, dira alguien. jCierto! Y sin embargo, que bien
comprendemos a Rodriguez Marin cuando nos dice: «enternece y apesadumbra la muerte
de Don Quijote como la de una persona que en realidad ha existido, y a la cual hemos
profesado entrafiable afecto».



«La muerte es una necesidad igual e invencible: ;quién puede quejarse de estar incluido en
una condicién que alcanza a todos?», pregunta Séneca. jVerdad innegable! Pero no se nos
negara el derecho a dolernos de ese arrancamiento de un ente de ficcién que habiamos
aprendido a amar. La razén presenta el hecho, pero el sentimiento lo penetra en sus estratos
mas profundos.

-60-

Capitulo IV

Cervantes, Espafia y la génesis del Quijote

1.- Cervantes y su Quijote. 2.- Génesis y cumplimiento del Quijote. 3.- (Es el Quijote un
libro decadente?

-1-

Cervantes y su Quijote

«Cervantes no ha concurrido, no ha descubierto ninguna verdad. Cervantes era poeta, y ha
creado la hermosura, que siempre, no menos que la verdad, levanta el espiritu humano y
ejerce un influjo benéfico en la vida de los pueblos y en los adelantos morales».

Juan Valera

Aungue el Quijote haya sido hecho por un hombre y hasta por un pueblo, le somos
deudores de una parcela de nuestra vida espiritual. Aquel que lea con toda el alma la novela
cervantina, sentird que su ser es, en buena parte, criatura quijotesca. Y es que Don Quijote
actualiza la dimensién quijotesca de nuestro ser de hombres. Si Cervantes viviese
reconoceria complacido el linaje de espiritu que dejé su ente de ficcidn. Al derrumbarse el



catafalco de la caballeria andante quedd en Espafia, con la suprema desnudez de lo humano,
el espiritu caballeresco -de la Edad -61- Media: «sentimientos de pundonor, de lealtad y
de amor fiel y rendido a una dama».

El ingenio de los espafioles no es dado a ese tipo de burla ligera, a la cual se inclinan tanto
los franceses, sino a la parodia profunda. Los espafioles suelen ser satiricos, pero no
irénicos. Es la ironia una flor del corazon blando. Esa sonrisa sutil y aguda, que tan
femeninamente prodiga el francés ahogando la pasion, nunca han podido gesticularla los
espafioles porque hay en ellos demasiada masculinidad y pasién. Cuando se rien lo hacen
rabiosamente, y aunque se propongan ser irdnicos resultan sarcasticos cuando no
insultantes.

La burla de la caballeria -en lo que tiene de ridiculo y desorbitado- llega a extremos
despiadados, en Cervantes, precisamente porque en su pecho ardia, con poderosa llama, el
ideal de lo caballeresco. Nunca se burla Cervantes de las ideas caballerosas: honor, lealtad,
fidelidad y castidad en los amores. Don Quijote resulta, objetivamente, no un personaje
creado para el escarnio, sino para el amor y la compasion respetuosa. De ordinario, cuando
no esta poseido por su monomania, es discreto, elevado en sus sentimientos y ostenta una
incomparable belleza moral. Sus palabras, noblemente melancdlicas, nos traspasan el
corazén. Y es que no se trata de frias y artificiosas razones, sino de palabras de vida. Los
lectores terminamos por vibrar al unisono con nuestro héroe. Compartimos su satisfaccion
cuando vence los leones, lamentamos su vencimiento en la plaza de Barcelona, nos
afligimos con su melancolia y lloramos su muerte como la de un ser querido.

«jYo sé quien soy!», dijo Don Quijote cuando el labriego Pedro Alonso -su convecino- lo
recogio del suelo donde yacia después de la aventura con los mercaderes toledanos que iban
a comprar seda a Murcia. Con esas palabras -tan certeramente comentadas -62- por
Unamuno- Cervantes nos brinda un manantial de animo heroico. jYa puede el mundo
apariencial, fallecedero, de cuyo prestigio viven neciamente esclavos los hombres que
piensan con el vientre, atropellarnos y escarnecernos; pero €l animo heroico para violentar
la mentira y la impostura no nos lo podra quitar nadie!

Don Quijote sabe quién es. Es un «ser-en-el-mundox». No caigamos en ese subjetivismo de
Unamuno que «deja a Don Quijote -como agudamente apunta Manuel Azafa- en soledad
de Viernes Santo». Don Miguel escinde al personaje poético y a su autor y los contempla
disociados. Mas aun: aisla a Don Quijote del mundo que lo cobija, quedandose con una
criatura descomunal, sin antecedente, ni congénere, ni causa... Yo prefiero el método que
propone don Manuel Azafia -aungue difiera de sus puntos de vista-: «Don Quijote emerge
de un sistema. Proviene del encuentro de fuerzas que apretadamente convergen y rompen
hacia lo alto, y encumbran sobre los materiales que permanecen sirviendo de escalon y
asiento una cima sefiera, dominante... Son visibles en el Quijote las dos corrientes de la
sensibilidad que al cruzarse en el espiritu de Cervantes han producido el alzamiento
culminante en la figura del triste caballero. Una consiste en experiencia realista; otra en
sugestiones poéticas. Una proviene de la observacion, del comercio cotidiano con los seres
mas triviales; otra, de la tradicién irreal, nunca vivida por nadie en los términos que la
tradicion misma declara; parte de una fantasia antigua, sin apellido personal, engrosada a
través del tiempo por la fantasia innumerable de cuantos han apacentado en ella su



capacidad de ensuefio». Y es lo cierto que en el Quijote hay un mundo concreto, lleno de -
63- sustancia, repleto de seres y enseres que ocupan sitio. Pero hay también -jy esto es
mucho mas importante!- un torrente poético traspasado por los fuegos de una iluminacién
remota. «El prodigio en la composicion de la novela -este es el acto sacramental logrado
por el poeta- consiste en haber fundido la corriente realista y la mitolégica en una emocion
sola».

La realidad primaria del personaje -un viejo chiflado de nombre Alonso Quijano- puede
resultar risible, pero Cervantes introduce en lo real -recomponiéndolo y elevandolo- la
corriente maravillosa de su fantasia. j Y esto es lo serio! Un espiritu extraviado por la
disposicion arqueoldgica -jhay tantos!- que se convierte, gracias al genio de Cervantes, en
la poderosa y viva figura de Don Quijote. Un poder alucinante y plastico aunado a un
espiritu aventurero, con incoercibles ansias de inmortalidad, buscé -identificado con su
héroe- caminos de eterno nombre y fama. Pero esta invencion, con innegables raices
autobiogréficas, se produce a la hora del otofio. De ahi esa dulzura, esa melancolia, ese
humor y aquella resignacion placentera ante el rigor de la vida imperfecta, tan distante del
ideal acariciado. No se trata de ninguna apologia del fracaso, ni siquiera -como lo pretende
Azafia- de un ansia de inmortalidad lacerada por la percepcién de su propia imposibilidad.
Tréatase, por el contrario, de una ingénita benevolencia y de una cristiana caridad que
resplandecen en esas criaturas cervantinas.

En su discurso «Sobre el Quijote y sobre las diferentes maneras de comentarle y juzgarle»
(leido ante la Real Academia Espafiola, en Junta Publica, el 25 de septiembre de 1864, don
Juan Valera nos hace notar que los personajes del Quijote, hasta los peores, tienen algo que
honra a la naturaleza humana. -64- Si llega a pintar mujeres moral o fisicamente feas,
siempre les agrega un toque benévolo para que no repugnen. Y es que «Cervantes, que en
grado eminente representa el genio de Espafia, tuvo que ser y fue eminentemente religioso.
En todas sus obras se ven sefiales de la piedad mas acendrada». jCémo no comprender que
en su corazon hubiese cierto menosprecio del mundo y cierta ternura mistica, si las cosas de
la tierra le produjeron hartos desengarios y los desdenes de la fortuna no cesaron de herirle!

De Cervantes, hombre de carne y hueso, con historia y con creaciones poéticas, emerge, se
cumple y declina el personaje de la obra inmortal.

-2-

Genesis y cumplimiento del Quijote

No podemos entender el individuo sino al través de su especie. Las cosas reales estan
hechas de materia o de energia; pero las cosas artisticas -como el personaje Don Quijote-



son de una sustancia Ilamada estilo. Cada objeto estético es individualizacion de un
protoplasma-estilo. Asi, el individuo Don Quijote es un individuo de la especie Cervantes.

José Ortega y Gasset

Ante los errores -algunas veces grotescos- a que ha llevado considerar aisladamente a Don
Quijote, José Ortega y Gasset reacciond, alla por el afio 1914, criticando a quienes nos
invitaban a una existencia absurda, llena de ademanes congestionados, y a quienes con
burguesa prevision nos proponian alejarnos del quijotismo. «Para unos y para otros, por lo
visto, Cervantes no ha existido. Pues a poner nuestro &nimo mas alla de ese dualismo vino
sobre la tierra -65- Cervantes». Proponiase en aquel entonces, el Meditador del Escorial,
investigar no el quijotismo del personaje, sino el quijotismo del libro. Estaba convencido de
que Cervantes era una experiencia esencial, acaso la mayor de las iberas. «He aqui una
plenitud espafiola. He aqui una palabra que en toda ocasion podemos blandir como si fuera
una lanza. jAh! Si supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, la
manera cervantina de acercarse a las cosas, lo tendriamos todo logrado. Porque en estas
cimas espirituales reina inquebrantable solidaridad y un estilo poético lleva consigo una
filosofia y una moral, una ciencia y una politica. Si algun dia viniera alguien y nos
descubriera el perfil del estilo de Cervantes, bastaria con que prolongaramos sus lineas
sobre los demas problemas colectivos para que despertdsemos a nueva vida.

Pero lo cierto es que don José Ortega y Gasset se dejé ganar por el tema de las culturas -
mediterranea y germana- y por el tema de los géneros literarios, sin ocuparse apenas en
trazar el perfil del estilo cervantino. En este, como en otros casos, su proceder es tipico:
suscita el tema, nos lo muestra -refulgiendo- en lo alto, nos engolosina y luego,
escamoteando el tema con elegante pirueta, pasa a otra cosa, dejandonos encalabrinados.

Estd muy bien el imperativo de atenernos al quijotismo del libro, es decir, de Cervantes,
pero a condicion de no quedarnos en él. Cervantes es la antena de oro -enhiesta y sutil- que
en su apice capta la luminosa oscuridad de un pueblo, de una época y hasta de la
humanidad entera, si se quiere. Porque todos llevamos dentro como el mufion de un
Quijote. Seguramente Cervantes no es tan sélo una poderosa -66- Y sutil antena; también
transmite, por su cuenta, un mensaje personal. Recibe y da. Conviene, por ello, examinar el
Don Quijote de Cervantes, en su génesis y cumplimiento, como emergiendo de un sistema,
de un encuentro del hombre con su circunstancia.

Dejemos a los eruditos el trabajo de descifrar el enigma de la existencia real de Don
Quijote, Sancho, Dulcinea y demas protagonistas. Quede también para ellos el cotejo de los
pasajes de la obra con numerosos antecedentes -la «lliada», «ElI Asno de Oro», la «Eneida»,
el «<Entremés de los Romances», «El Caballero Cifar», «La Celestina», «Epitalamio de
Tetis y Peleo», «Leyenda Aurea», «Amadis de Gaula», «Tirante el Blanco», «Palmerin de
Inglaterra», etc., etc.- y la identificacion de los lugares -campos, ciudades, casas- que le
sirvieron a Cervantes de escenario. Una obra de cultura no es, no puede ser, una «creatio ex
nihilo». EI Quijote, como cualquier otro de los grandes libros de la literatura universal,



proviene del entrecruce de diversas corrientes que entran en el autor y pasan por su ser de
artista. Impdrtanos destacar un hecho indubitable: El Quijote tiene un perfil tan propio, tan
intransferible, tan Unico, que el problema de las fuentes literarias que pudo utilizar el
Manco de Lepanto para la concepcion de su libro inmortal se desvanece ante la importancia
de la genial aportacién cervantina.

Situado en el limite de dos mundos histéricos, de dos estilos de vida, Cervantes engendra su
Quijote como personaje de frontera. Consigo lleva, sin anacronismos, las mejores esencias
de la Edad Media. Pero sus plantas estan puestas en la Espafia renacentista de los Felipes.
Le toca a Cervantes sepultar el vetusto estilo narrativo para inaugurar la novela moderna.
Un noble loco, acompafiado de mas de seiscientos personajes, se aduefia del cerebro de
Cervantes. Y sin embargo, «Don Quijote -como apunta -67- certeramente Pedro Reyes
Velazquez- es mas real que Amadis de Gaula, a pesar de la extravagancia de sus proezas,
porgue se mueve en un mundo que nos es instantaneamente familiar. Don Quijote no es un
personaje rigido y sin quiebras, como mufieco de ficcion, como Tarzan o Superman. Es un
hombre, loco 0 monomaniaco, hidalgo o caballero, noble o enamorado; pero nada de lo
humano le es ajeno. No simboliza a una casta de propietarios pobres, ni es el arquetipo de
una clase social o de una raza, ni siquiera es propiedad exclusiva de una nacion o de un
pueblo. Es una creacion del arte universal, y por ello su historia ha podido ser vertida a
todas las lenguas. Don Quijote es el simbolo de la raza humana en su doliente, anhelante,
triunfal y mezquino peregrinar por el mundo...».

Cervantes, como espafiol de su tiempo, sustenta su ideal caballeresco ante la vida. Pero un
buen dia le nace el designio ya no s6lo de concebir este ideal ante la circunstancia, sino de
realizarlo novelescamente en ella. He aqui la génesis del Quijote. Lo de menos es el
aparente propdsito expreso: el exterminio de los libros de caballerias. Una espléndida
eclosion de vitalidad hispanica creadora lo permea todo. La realidad vista a través de la
emocion cervantina e inyectada de ese activismo fantastico o fantasia activista, tiene en el
Quijote su arrebato de energia volitiva. Y sin embargo, este romantico arrebato se ve
corregido e instruido por el siempre clasico «bon seny». Por eso decir que «el quijotismo
consiste en un rebasamiento del poder por el querer, en un creer que se puede lo que
simplemente se imagina», es quedarse solo en un aspecto del quijotismo, sin llevarlo -68-
a la plenitud de su significacion. Sencilla sensatez y extravagante ambicion de gloria
coexisten dramaticamente en Don Quijote y Sancho. Entre lo comico y lo serio, entre la
figura a primera vista y la esencia hay un maravilloso equilibrio. Ante el desquiciamiento
moral de una generacion pegada todavia a los rancios y artificiosos conceptos
caballerescos, Cervantes salva el bello ideal que en cada caso quisiéramos ver cumplido. En
medio de un estado politico y social en declive, aporta nuevos elementos de cultura y lucha
por la recuperacion de los valores espirituales postergados. «No se escribe con las canas -
dijo Cervantes-, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los afios». Y es lo
cierto que su inteligencia la puso, en el Quijote, al servicio de la bondad. Verdades de
experiencia, modelos de humanidad, claro y limpio axiotropismo... Todo ello resplandece,
con inolvidable luz, en la obra maestra de Miguel de Cervantes.



-3-

¢Es el Quijote un libro decadente?

Cervantes compone su Don Quijote en un arrebato de inspiracion. Y en €l se expresan, al
lado de la parodia de las novelas de caballerias, la mas generosa poesia, el patriotismo, la
sabiduria, el profundo conocimiento de los hombres y del mundo, junto a la méas divertida
alegria y al juego mas delicado y filoséfico... Don Quijote respira un tal entusiasmo por la
patria, el heroismo, la carrera de las armas, la caballeria, el amor y la poesia, que muchos
espiritus ateridos pudieron calentarse al contacto de este entusiasmo.

Tieck

Una y otra vez se nos ha dicho que el Quijote es el libro ejemplar de la decadencia
espafola. A la palabra -69- «decadente» se le pretende dar una connotacion de cansancio,
desilusion y desengafio. Se nos advierte que el vocablo ha sido limpiado de sus
asociaciones peyorativas tales como enfermizo, nocivo, corruptor.

Atengamonos a la definicion que nos ofrece el Diccionario de la Real Academia Espafiola:
«Decadencia. (De decadente.) F. Declinacién, menoscabo, principio de debilidad o de
ruinax. ¢Es que arriesgar la comodidad y la vida misma, con tal de contribuir a la
realizacion del reino de la justicia, es principio de debilidad, menoscabo o declinacion?
¢Acaso es decadencia perder y sufrir por el ideal que no ha de triunfar jamas, con plenitud,
en el mundo? En tal caso habria que declarar decadente al cristianismo. Porque «cada
cristiano es un Quijote: el siervo de una ética que contradice a la naturaleza y se le impone
y la supera. Esfuerzo -asegura VVasconcelos- que sélo se logra a través de la lucha
desgarradora de la santidad». Bastenos decir que Don Quijote supera, como cristiano, a su
naturaleza, pero no la contradice. El buen burgués, en cambio, sigue al pie de la letra el
consejo de la sobrina: «;No seria mejor estarse pacifico en su casa, no irse por el mundo a
buscar pan de trasiego, sin considerar que muchos van por lana y salen trasquilados?».

El Quijote puede resultar humoristico y tragico; pero decadente nunca. Humoristico porque
se ha entregado con toda la fogosidad de su alma noble a una idea que esta en oposicion
con la exigencia de la época, porque no puede transformar en obras los valores gque acaricia,
actuando torpemente y cometiendo despropositos. Tragico porgue tiene ambicion de angel
y capacidad de hombre, arrebatos de noble -70- juventud y menguadas fuerzas de viejo
decrépito. Contra la pseudo-prudencia burguesa, Don Quijote podria tener por divisa aquel
dicho castizo: «vale més honra que vida». Pelea por el bien hasta el sacrificio. Es claro que
sus fracasos provocaran la sonrisa semisabia del Bachiller Sanson Carrasco, el verdadero



antiquijote, como lo ha sefialado Papini. Pero hoy, frente a la aventura del Caballero de la
Triste Figura, ya no podemos dejar de reir sin un poco de llanto en los 0jos...

«No comprendo que se pueda leer el Quijote -expresa Ramiro de Maeztu- sin saturarse de
la melancolia que un hombre y un pueblo sienten al desengafiarse de su ideal». Yo
pregunto: ¢Hay en Cervantes y en su pueblo un desengafio de su ideal o un desengafio del
mundo renuente al ideal? Examinemos la Esparia de Cervantes. Los moros han sido
expulsados después de ocho siglos de heroicas luchas. Se ha realizado la unidad religiosa.
Se han descubierto, conquistado y poblado -a costa de la propia despoblacién de la
Peninsula- las Américas. Flandes, Alemania, Italia, Francia, Grecia y Berberia contemplan
el victorioso paseo de las banderas espafiolas. Podemos evocar los nombres de los primeros
circunnavegantes -Elcano, Legazpi, Magallanes- y de los mas ilustres conquistadores -
Cortés, Pizarro, Almagro-. En este generoso estallido de energia todos los hogares
espafoles dan un monje o un soldado. Mientras florecen los misticos y se alzan las érdenes
religiosas, se agotan las pobres tierras espafiolas, que no permiten que se les grave con
impuestos tan altos. Y sin embargo, mas alla de razones de economia y de industria, Felipe
Il siente el ineludible imperativo de mantener la fe cat6lica por medio de las armas. Espafia
arde en fervor espiritual, pero -71- ya sus ejércitos estan en tierras de Flandes o de Italia
«muertos de hambre y desnudez». Aun pelea en todos los ambitos del orbe, pero como la
lucha es superior a sus fuerzas, triunfa a medias. El suefio de la monarquia universal se
vuelve imposible. No se pudo impedir la escision de la Cristiandad, ni se pudo evitar que al
humanismo teocéntrico que defendia Espafia, siguiese poco después el humanismo
antropocéntrico que postularon Inglaterra y Francia. Hasta aqui el cuadro espafiol de épica
grandeza. ¢Habra que avergonzarse de haberlo concebido, por el simple hecho de que no
fue realizable? Puede haber dolor por la excesiva sangre derramada, pero nunca
remordimiento por la energia heroica que se deshizo en los mares del Norte, cuando las
tempestades aniquilaron a la Armada Invencible.

Un hombre esforzado luchando contra la adversidad -tal es Don Quijote y tal es Cervantes-
suscita en nosotros la idea de tragedia no de decadencia. El destino ha querido que un gran
temple de alma se albergue en un cuerpo débil y luche en un medio inadecuado. El autor y
el personaje de la novela conocen y aman los ideales caballerescos. «Mas versado en
desdichas que en versos», Cervantes escribe el Quijote no para escarnecer los valores
caballerescos, sino para pintar un mundo cruel y renuente a los altos ideales. Se consuela 'y
nos consuela. Su vida entera la transforma en arte. Todos sus suefios de juventud y sus
fracasos en la vida se los infunde a un viejo monomaniaco que se cree caballero andante.
Don Quijote -como Cervantes y como la Espafia de su tiempo- vive fuera de la realidad
tasada y medida. Una desproporcion entre los nobles fines propuestos y los pobres medios
con que se cuenta para realizarlos suscita la risa. Pero, tras la risa, se piensa que no es digno
abandonar a Don Quijote en la picota del ridiculo. Y si lo abandonamos, con él -72-
gueda lo que de mejor y méas noble hay en cada uno de los hombres.

Los ejércitos de Espafia habian avanzado demasiado en el tiempo de Cervantes. Azorin
asegura, en «Una Hora de Esparfia», que no hubo decadencia, sino extravasamiento a
América de la energia y la sangre espafiola. Cervantes, hombre de su tiempo, advierte este
extravasamiento y percibe las posibilidades y las limitaciones de la voluntad de su pueblo.
Catdlico devoto y respetuoso del gobierno civil, no quiere cambiar los usos, sino los



hombres. Escribe con voluntad de renovacion y con espiritu de auténtica libertad. «El
mundo esta mal», parece decirnos Cervantes. «<Hagdmonos malos», podria decir, en
consecuencia, un «vivales» cualquiera. Cervantes no lo dice. Se duele, eso si, de que su
tiempo haya permanecido indiferente a sus empefios quijotescos. Pero sus antiguas
ilusiones, aunque irrealizadas, no le merecen burla. De otra manera no hubiera descubierto,
al final de cuentas, que habia querido siempre a su héroe. ;Hay decadencia en ese amor?

-73-

Capitulo V

Estructura y composicion del Quijote

1.- Estructura del Quijote. 2.- La Primera Parte. 3.- La Segunda Parte.

-1-

Estructura del Quijote

En la encrucijada de los siglos XV1y XVII, Cervantes se ubica con plena conciencia
historica. Recoge todos los géneros literarios de moda en el siglo XV1y apunta -en la
segunda parte de El Quijote- la unidad constructiva, los motivos de contraste y la riqueza
popular del siglo XVII. Por una parte en el Quijote subsisten las virtudes y proezas del
viejo ideal, el elemento pastoril -episodio de Marcela y Griséstomo-, la novela sentimental
-episodios de Cardenio, Luscinda y Dorotea-, la narracion italiana picante -el curioso
impertinente-, el elemento picaresco -aventura de los Galeotes y el tipo de maese Pedro-,
pero, es visible también, por otra parte, una vigorosa impresion comica ante los libros de
caballerias, un sentimiento de intimo y tragico fracaso de los suefios, una voz humanistica
de desengafiada piedad... Con razdn pensaba Ortega y Gasset en el Quijote como clave
unica de toda la gran novela contemporanea.

-74-



La obra entera se mueve en el doble plano de poesia y realidad. Deseo iluso y verdad
desengafiada, poderosos ideales difusos y concrecién aldeana de espiritu, fantasia y buen
sentido, utopias y ambientes de un realismo preciso... Todo ese tibio e infantil calor de
humanidad, toda esa religiosidad capaz de ennoblecer la vida mas ridicula, todo ese
martirio corporal en un hombre de carne y hueso -no en una estatua de piedra- nos dejan
impregnados de un profundo sentimiento mistico y nos hacen ascender a las mas puras
fuentes de lo heroico, sin perder el contacto con una pobre y doliente humanidad...

«No es casual el momento de la historia espafiola en que aparece el Quijote. El soldado de
Lepanto -advierte Angel Valbuena Prat- ha visto con amargura el principio de los
vencimientos. Cervantes, que cant6 a la Armada Invencible antes y después de la derrota,
supo sentir en su alma el dolor del momento de un gran fracaso, la nueva era del tratado de
la tribulacidn. Sin duda, de esta amargura, de este dolor, en que los fracasos personales de
la vida del Cervantes alcabalero podian sublimarse en un horizonte nacional, brot6 parte del
humor del Quijote, basado en la bondad incomprendida del héroe, en el ideal de justicia
universal deshecho a palos y pedradas». jNo! El ideal de justicia universal no queda
deshecho a palos y pedradas, precisamente porque es un verdadero ideal y como tal esta
mas alla de los palos y pedradas. Sobre la estela de locas aventuras y de tragicos fracasos
queda puro, inmarcesible, el halo de bondad, el sefiorio trascendente del espiritu bueno.

Don Quijote es un trozo de la propia carne y sangre de Miguel de Cervantes. Por eso hay un
fondo en Don Quijote que permanece mas alla de la parodia -75- del mundo heroico.
Cervantes, aun cuando se rie frecuentemente con la risa dolorida del humor, no puede reirse
de todo. Nunca se rio, por ejemplo, de su hazafia como soldado en la gran batalla de
Lepanto. Claro que su alma noble y esforzada debi¢ reaccionar, ennegreciendo un tanto la
tinta, ante la corrompida burocracia picaresca de aquellos dias. Pero aun esto resulta
suavizado por esa innata simpatia compasiva de Cervantes. Su desengafio es un noble
desengafio que nada tiene que ver con el resentimiento.

Nunca pierde Don Quijote su capacidad de amistad. Sancho érale, cada vez mas, una
verdadera necesidad. Tal vez acierte Unamuno cuando asegura: «Necesitabale para hablar;
esto es, para pensar en voz alta sin rebozo, para oirse a si mismo y para oir el rechazo vivo
de su voz en el mundo. Sancho fue su coro, la Humanidad toda para él. Y en cabeza de
Sancho ama a la Humanidad toda».

¢Habra concebido Cervantes el Quijote como una novela corta, que fue ampliando a
medida que se le agrandaba el horizonte primitivo? jQuién sabe! Lo cierto es que los
personajes parecen crecer casi biologicamente por su propia cuenta. En todo caso el héroe
central nunca es abandonado por el autor. Aunque en la primera parte de la obra Don
Quijote no llegue a la plenitud de su propia personalidad, perdiendose a veces -al ser
apaleado por los mercaderes toledanos- la nocién de su identidad, resurge, sin embargo, el
incontenible «Yo sé quien soy». Y todos los motivos novelescos de tan diversa gama que
mueven el interés de la accion, en la primera parte del libro, no pueden hacer olvidar los
personajes centrales: Don Quijote y Sancho. En la segunda parte se concentra -con densa
sobriedad ejemplar- la accion esencial, sin «injerir novelas sueltas ni pegadizas». El
novelista esta en la cima de -76- la madurez. «A diferencia de los personajes de la parte
primera, que a la fuerza penetran en el sentido quijotesco, ahora la ficcién caballeresca que



irradia del héroe va tifiendo de poesia y sentido transfigurador de la realidad -observa
Valbuena Prata todas las figuras que pudiéramos llamar aquijotes y antiquijotes, mientras
que, a la vez, en la sabia compensacion del artista, el héroe central se va haciendo mas
discreto, mas cuerdo, mas hondamente humano en su actitud ante la vida, ante el mundo
exterior. Todo ello es origen de nuevas formas de aventuras, en que el halo caballeresco
deja una ilusion poética en el héroe y sus contrarios, como en el tema pintoresco y pleno de
humor del Caballero de los Espejos: Don Quijote que vence, y el fino escorzo entre realidad
e ilusion, en el final del episodio, en que la fusion de humor entre verdad y apariencia
entrafia una mucho mas fina y compleja calidad que en otros momentos de la parte
primera.

Es facil decir con el duque de Rivas que el poeta tiene por mision: «pensar alto, sentir
hondo y hablar claro». Pero es extraordinariamente dificil decir cémo penso, sinti6 y habld
Cervantes en su Don Quijote. El genio no se deja apresar por los canones de la Estética,
precisamente porque crea una nueva Estética. Cervantes -gigante de la literatura universal-
intuyd el suspiro nacional de Espafia y en él vio la humanisima mezcla de sufrimientos y
alegrias que le sirvié de materia para darnos esa suprema leccion de filosofia moral. Don
Quijote es simbolo de la Humanidad entera. Sus suefios son los suefios que sofiamos todos
los hombres que anhelamos mejores destinos. Como él, también nosotros recurrimos a la
fantasia para crear la forma perfecta que imaginamos cuando no hay otro modo de hacer -
77- bella la realidad. Una compenetracion superior con la Naturaleza nos hace ver,
después de la lectura del Quijote, una realidad ideal, una reverberacion de valores en los
seres que participan del supremo ser que es a la vez el supremo valor.

Pero es tiempo ya de examinar, en sus grandes lineamientos, la composicion del Quijote.

-2-

La Primera Parte

En tanto que el Quijote de 1605 tiene cincuenta y dos capitulos, el Quijote de 1615 tiene
setenta y cuatro. De la una a la otra parte ha variado la psicologia y la intencion de
Cervantes. Sin embargo, después de una pausa de diez afios, el autor sabe mantenerse en el
mismo nivel de calidad estética, con el mismo respeto a los perfiles morales de sus entes de
ficcion. No conozco otro caso semejante en la historia de la literatura universal.

La primera parte de «El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha» hace recordar
aquella frase de Stendhal: la novela es un espejo que se pasea a lo largo de un camino. Don
Quijote recorre los caminos de la Mancha tropezandose con andantes y cosas reales. Sale,



por primera vez, «antes del dia». A la venta llega cuando cae la tarde. Vela las armas y
tiene un altercado con los arrieros que por dar de beber a sus animales retiran las armas del
futuro caballero andante. Para proveerse de lo aconsejado por el ventero y tomar un
escudero, regresa a su aldea. Juan Haldudo es sorprendido por Don Quijote dando azotes a
su criado Andrés y el caballero hace justicia al jovenzuelo. (Mas tarde sabréa -joh desdicha!-
que habia sido peor el remedio que la -78- enfermedad.) La primer paliza la recibe en su
encuentro con los mercaderes. Un vecino compasivo lo recoge y lo devuelve al pueblo.
Empieza ya a manifestarse la locura de Don Quijote: transfigura la venta en castillo, el
cuerno del porquero en trompeta de enano, a las mozas del partido en altas doncellas, al
ventero en castellano, a Juan Haldudo y los arrieros en caballeros... Y hasta llega a perder la
conciencia de su personalidad y la de su vecino Pedro Alonso.

En la segunda salida prosiguen las aventuras: los molinos; Puerto Lépice, con los frailes de
San Benito, y la sefiora vizcaina; los cabreros y el entierro de Gris6stomo (aparece
Marcela); los yangueses; los incidentes de Maritornes en la segunda venta y el
manteamiento de Sancho; los dos rebafios (ejércitos para el alucinado caballero); el cuerpo
muerto; los batanes; el barbero de la batia; los galeotes; el internamiento en Sierra Morena
y la conspiracion del Cura y el Barbero con Dorotea para hacer regresar al loco de Alonso
Quijano. La venta es -como atinadamente apunta José Gaos- centro teatral, mas
propiamente que novelesco, «escena de confluencia, reconocimiento y desenlace de un
conjunto de ‘acciones’ e “intrigas’ a saber: las de Luscinda y Don Fernando, Dorotea y
Cardenio, por una parte, y, por otra, las de Zoraida y el Cautivo con su hermano el Oidor y
la hija de este y Don Luis». Las alucinaciones de Don Quijote siguen su curso: los molinos
son gigantes, los frailes y los acompafiantes de la sefiora vizcaina son encantadores que han
robado una princesa, Maritornes es la hija del sefior del Castillo, el cuadrillero es un mozo
encantado, los manteadores son fantasmas y gente de otro planeta, los rebafios son ejércitos,
el séquito del cuerpo muerto -79- es un cortejo de un caballero cuya venganza le estaba
reservada, el estruendo de batanes es una rara aventura, la batia de barbero es un yelmo de
mambrino. La conspiracion de los cuerdos se suma a la locura de Don Quijote a partir de la
presentacion de Dorotea como Infanta Micomicona. Se declara yelmo y jaez,
respectivamente, la batia y la albarda de un barbero -que est4 a punto de perder la razon-
por el Cura y Don Fernando.

Es muy posible que Cervantes no haya tenido, al principiar la primera parte, un plan de lo
que seria el completo desarrollo del Quijote. Podemos suponer que empezé a mover la
pluma fluida y placenteramente porque el tema le divertia. Tal vez pensara producir una
novela corta. Todo pudo haber terminado con el regreso de Don Quijote a su aldea. Pero
Cervantes, después del Capitulo V, tiene la certeza de estar, como narrador, ante un campo
ilimitado. Y cosa alin mas importante, presiente que su personaje va a ser universal. ;Quién
de nosotros no ha sofiado alguna vez convertirse en un Quijote, para contribuir, en alguna
forma, a la salvacion de sus préjimos? Descontentos de lo que somos, todos -quien mas
quien menos- concebimos un dia muy risuefios planes y en aras de este ideal sacrificamos
nuestras comodidades y tal vez nuestra fortuna. Muchos nos consumimos por la filosofia,
pasando malos dias y peores noches (toledanas), minando la salud, acelerando la vejez y
todo por averiguar la razén de ser de las cosas, el orden del universo con sus causas. ,Cémo
no comprender la locura de Don Quijote?



Sancho, testigo constante, asegura la continuidad de la novela. Su positivismo rastrero va
desapareciendo paulatinamente ante la grandiosidad y la belleza del mundo que le descorre
su alucinado amo. Amadis de Gaula y Palmerin de Inglaterra estaban situados en una época
mucho menos complicada. -80- «Don Quijote -apunta Antonio Castro Leal- tiene que ir
creando su propio cddigo de caballero andante. Entonces es cuando descubrimos su
ingenio, su reflexion y su elocuencia. Cualquiera de nosotros, puestos en el camino de Don
Quijote, hubiéramos hecho muchas mas locuras que él» . EI medio histdrico en que se
mueven los personajes esta pintado, en la primera parte, con magnifica sobriedad y
equilibrado realismo. Alguien ha recordado a Velazquez. En prosa auroral -sencilla y
compleja, transparente y grande- Cervantes hace aparecer a sus personajes chorreando vida.
Ya nadie los podra destruir. Ni siquiera el mismo.

La primera parte del Quijote nos presenta, con relacion a la segunda, un mundo méas
familiar y comun, un humorismo méas abundante y mas franco. Aunque su composicion sea
mas débil, por no tener un plan premeditado y albergue narraciones ajenas que detienen y
retardan la accion, hay una cierta abundancia barroca -atrevida y alegre- y un proceso de
complicacion y refinamiento -ilusiones, decepciones y explicaciones- que le hacen ser, a su
modo, una obra acabada y perfecta.

-3-

La Segunda Parte

Una gracia melancolica, una bondadosa piedad y una sonrisa de consuelo derraman sus
luces plateadas sobre la «Segunda Parte del Quijote». La madurez del genio se advierte en
el plan mas completo y ordenado, en el arte mas reflexivo y seguro, en la -81- mas sutil y
matizada pintura de personajes. «El hombre que escribi6 este volumen no es el mismo que
ha escrito el primero. Antes habia -tal vez- pleno sol, ahora la franja luminosa que tifie lo
alto de las bardas (jaun hay sol en las bardas!) es resplandor dorado, tenue, de ocaso, de
melancolia. Cervantes se despide de muchas cosas en esta segunda parte». (Azorin.)

Los primeros capitulos de la segunda parte es un constante ir y venir y un afanoso dialogo.
La tercera salida llena toda la novela. Toboso y encantamiento de Dulcinea. Carro de la
muerte. Caballero del Bosque. Caballero del Verde Gaban. Los Leones. Las bodas de
Camacho. La cueva de Montesinos. Maese Pedro y retablo. El suceso del rebuzno.
Aventura del barco encantado. En la casa ducal los incidentes tienen una cierta unidad de
lugar y un mayor intrincamiento: coloquio de Don Quijote y Sancho con los Duques,
Merlin y desencanto de Dulcinea, Trifaldi, Consejos de Don Quijote a Sancho y Gobierno
de la insula por parte de este ultimo, Altisiadora, Dofia Rodriguez, cartas, peregrinos, caida



en la sima, nueva reunion de Caballero y Escudero, desafio con Tosilos y salida de la casa
ducal. Ida a Barcelona, estancia en la ciudad y vuelta. Agleros que tuvo Don Quijote al
entrar en su aldea. Enfermedad, testamento y muerte de Alonso Quijano.

La critica ha observado que en el Quijote de 1605 «se esta constantemente viviendo el
momento esencial. No hay que encaminarse a un punto o a otro, en cualquier sitio se esta
en donde se debe estar: en la gran aventura de la Justicia total o la Belleza total. En 1615 se
explora con placer, se pasea con gusto, se tienen ganas de conocer gente, de visitar lugares,
de satisfacer esa curiosidad que despierta la vida». (Casalduero.) Un sentimiento de libertad
para gozar los instantes existenciales coexiste con la inquietud de la mision por cumplir:
«por no parecer bien que -82- los caballeros andantes se den muchas horas al ocio y al
regalo, se queria ir a cumplir con su oficio» (I, 18).

Una accion Unica, enlazada al protagonista, con la mayor variedad posible, es proposito que
Cervantes deja ver a las claras en la segunda parte de su novela inmortal. Las caracteristicas
barrocas, del segundo Quijote, en la accidn, son patentes: «la digresion y el
encadenamiento, el engafio, el ser inventada por otros personajes, por ultimo -advierte
Joaquin Casalduero-, el paralelismo antitético». La bajada de Don Quijote a la cueva de
Montesinos y la caida de Sancho en la sima estan en posicion casi simétrica. Cada vez que
Don Quijote suefia en la vida pastoril -al encontrarse con los muchachos que representan
églogas y después de ser vencido por el Caballero de la Blanca Luna, camino de su aldea-
es atropellado por toros y cerdos. Parece como si Cervantes deseara trasladarnos,
subitamente, de la justicia y la belleza ideales a las duras realidades terrenales. Un aire de
juego, de burla sutil -ignorada por varios personajes- campea hasta la tultima hora. ;No sera
la vida social un engafio, una representacion? Los protagonistas juegan con su papel hasta
que la muerte les manda acabar el juego. Hay un estado de irritacion motivado por la vida
social, las instituciones y el hombre. «La groseria humana -expresa Casalduero-, el
misterioso encadenamiento social producen la irritacion, que, como un anticlimax, se
resuelve en calma ante la incomprension producida por la falta de experiencia del mundo».
Decididamente Cervantes expresa su desilusion y su desengafio al encontrar deformado por
los hombres el valor que iba buscando. «Yo no puedo, mas», dira -83- Don Quijote en un
momento de abatimiento espiritual y fisico. Y sin embargo, Cervantes, en ese ultimo estado
de entreclaridad, sigue amando lo vital, lo dinamico, pese a su tristeza y tal vez a causa de
esa misma tristeza.

¢Por qué esa melancolia de Cervantes? El artista va llegando al fin de su vida. Con el pie en
el estribo, confronta las ideas y los ideales que ha amado con las realizaciones sociales
caricaturescas de esas ideas y de esos ideales. jCuanta deformacion, Dios mio! ¢Por qué la
justicia, la virtud, el amor no resplandecen en su esencialidad? Por lo menos en la zona del
arte -y ahi se refugia Cervantes- hay un vivo resplandor de las ideas. EI novelista, como su
personaje, se habia adherido a una creencia, se habia ilusionado con un ensuefio,
convirtiendo la creencia y el ensuefio en contenido existencial real y efectivo. Es como si
hubiese bajado de «topos uranos» las ideas platonicas para articularlas, funcionalmente, en
el proceso de su vivir. Se habia incorporado el valor de lo caballeresco hasta hacerlo
contenido integrante de su existencia. Ahora no le quedaba -jy no es poca cosa!- sino un
sentimiento inconfesado de conmiseracion y piedad estoica. Toda esta ternura -mansa,
noble, viril- logra levantar la vida a un nivel que ha podido compararse, por el hispanista



inglés Aubrey Bell, con un final sinfénico de Beethoven. Ironia de hombre renacentista,
luminosa y elegante, que sabe -pese a su desengafio- mirar las cosas con piedad. Nos
ensefia que su tiempo -atento a los estados de conciencia y al dualismo entre aspecto y
razon- no ha podido mostrar, en el hombre, nada mejor que aquellas virtudes cardinales que
el Caballero manchego se sintié comprometido a personificar. Por debajo de los moldes
renacentistas surgen los ideales goticos del medievo.

Capitulo VI

Realidad aparente y sub-realidad en el mundo quijotesco

1.- Realidad aparente y sub-realidad. 2.- El orbe de Don Quijote. 3.- Ideas que se tornan
ideales. 4.-Don Quijote, Fichte y Maine de Biran.

-1-

Realidad aparente y sub-realidad

A la realidad primordial de la vida diaria, Cervantes sobrepone una esfera o estrato de
fantasia que, aunque choque con la realidad tangible, se articula con ella. Don Quijote y
Sancho conceden al mundo imaginario de la caballeria una dimension de realidad.
Argumentos no faltan. El hidalgo manchego aduce en su favor el universal reconocimiento
y autorizacion de la caballeria andante y los testimonios de cientos de libros impresos con
licencia real.

La caballeria andante es, no s6lo una institucion, sino un modo de vida -cuya mision es
celestial- y una ciencia. Se precisa tener conocimientos en materia juridica leyes sobre la
personay la propiedad-; en materia de Teologia -reglas cristianas que se practican-; en
materia de Medicina -conocer hierbas para preparar una redama del balsamo de Fierabras-;
en materia de Astronomia -saber por -85- las estrellas cuantas horas de la noche han
transcurrido y en qué punto geogréfico del mundo se halla uno... Requiérese, en fin, «saber



herrar un caballo, aderezar la silla 'y el freno y nadar. Y sobre todo tiene que ser mantenedor
de la verdad, aunque el defenderla le cueste la vida». Quien profesa la caballeria andante
esta exento de toda jurisdiccion. El caballero andante nunca es llevado ante un juez, por
muchos homicidios que hubiese cometido; jamas paga impuestos o derechos aduanales;
nunca paga a los sastres por los trajes o las ropas que le hacen; y, naturalmente, no da
sueldo a su escudero, sino gue le retribuye nombrandole gobernador de alguna insula o
reino conquistado.

La sub-realidad quijotesca esta caracterizada por peculiares modificaciones al espacio, al
tiempo y a la causalidad. Aunque quienes aguarden a Don Quijote, en la entrada de la cueva
de Montesinos, afirmen que solo estuvo dentro poco méas de una hora, el Caballero de la
Triste Figura esta convencido que paso en ella tres dias. Con Clavilefio, el caballo de
madera; Don Quijote piensa que ha recorrido miles de leguas. Los encantadores -amigos y
enemigos- desempefian en la sub-realidad quijotesca el papel de causalidad y motivacion.
Don Quijote interpreta el mundo en funcidn de la actividad de los magos. En esta forma
traslada el orden del reino de la fantasia -gigantes- al orden de la experiencia sensorial -
molinos de viento-. «Asi, pues -observa Alfred Schitz-, la funcion de los encantadores es
precisamente la de garantizar la coexistencia y compatibilidad de varios sub-universos de
significaciones referidas a las mismas cosas y de asegurar la persistencia de la dimensién de
realidad otorgada a cualquiera de dichos sub-universos. Nada permanece inexplicado,
paraddjico o contradictorio, tan pronto como las actividades de los encantadores se
reconocen -86- como elemento constitutivo del mundo». Y no se trata, para Don Quijote,
de una mera hipotesis, sino de un hecho histérico probado por las fuentes de todos los
libros -casi sagrados- de caballerias. No tiene sentido, tratandose de encantadores, recurrir a
los medios ordinarios de la percepcién sensible. «No hay -dice Sancho- sino
encomendarnos a Dios, y dejar correr la suerte por donde mejor lo encaminare». Si los
encantadores interfieren adversa o propiciamente, por motivaciones propias, no queda sino
luchar denodadamente, encomendandose a Dios.

Resulta muy natural el conflicto que se suscita entre el mundo de Don Quijote y el mundo
de los otros. Aunque para Don Quijote su mundo sea un mundo lleno de sentido, para los
demas -y no me refiero aqui a los altos ideales, sino a las extravagancias- se trata de un
mundo de locura. Y no veo la necesidad de concluir que Cervantes sustentaba una
concepcion de las realidades maltiples (a lo William James) o un relativismo perspectivista.
Ocurre, simplemente, que el caballero es un monomaniaco que introduce un esquema
dispar de interpretacion. ¢Que hacen los otros? Deciden, como dice Cervantes, «seguirle el
humor». Por eso, la mayoria de las veces se opera la comunicacion sin aparente dificultad.

Para mantener la dimension de realidad de su mundo, Don Quijote recurre al hecho del
encantamiento, como obra de su archienemigo el mago Freston, siempre que choca con la
realidad primordial. Nadie le convencera de que el pretendido yelmo es una bacia. «Y para
concluir con todo -dird Don Quijote con gran audacia logica-, yo imagino que todo lo que
digo es asi, sin que sobre ni falte nada...». Cuando le pide a Sancho que crea en sus
visiones, -87- sies que quiere que le crea las suyas, es que la conviccion quijotesca en su
mundo privado ha empezado a desmoronarse. Toda esa metafisica, tan vigorosamente
sostenida por Don Quijote, de la realidad aparente y de la sub-realidad, nada tiene que ver
con el idealismo de Berkeley o de Kant. No se trata de ningun subjetivista que niegue la



realidad extramental o la considere incognoscible. Tratase de un extraviado que sufre «la
absorcidon progresiva del campo de la conciencia, hasta determinar -para decirlo en lenguaje
psiquiatrico- fijaciones de imagenes; confusion luego de lo imaginado con lo real, hasta la
suplantacion de la propia personalidad». En su avidez espiritual de creer, Don Quijote se
echa en brazos de la autoridad escrita de los libros de caballeria e inviste de realidad a la
imaginacion. Esta suplantacion de la experiencia por la fantasia -engafio poético- le lleva a
desplegar una extraordinaria actividad para someter la vida cotidiana a sus suefios. El sabe
quién es: un poeta que suefia noblezas y que tiene la certidumbre de su aptitud para realizar
el propio ensuefio. Quiso hacer «grandes cosas» porque tuvo una gran voracidad de nobles
aventuras. El resplandor de la dignidad personal y el bien comdn de los hombres en la
justicia le movieron siempre con inalterable decision.

Vale la pena examinar el orbe de Don Quijote en sus diversos estratos. Tal vez en ese
examen aparezca el nicleo mismo de la cosmovision cervantina.

-2-

El orbe de Don Quijote

En la época que le toca vivir a Don Quijote ya no se dan esos prodigiosos caballeros -que
Alonso Quijano -88- conoci6 librescamente- vengadores de desfueros y espanto de los
malvados. La Europa caotica de aquella época -un tanto barbara- en que los campesinos
hipotecaban su libertad a un sefior que les protegia con las armas, llegado el caso, habia
desaparecido. Los Estados nacionales -Esparia es el primero cronolégicamente- eran ya una
realidad distinta. No obstante, Don Quijote, en su concreta locura, se tiene por caballero
andante y sale a los caminos en busca de aventuras. Se imagina ser algo que no es. Se siente
predestinado para resucitar una institucion definitivamente sepultada. Estos hechos tienen
que violentar, forzosamente, el orbe en donde se mueve el supuesto caballero andante. El
mundo de su espiritu no corresponde al papel que tiene en el mundo de las relaciones
cotidianas y ordenadas. No puede ver, o no quiere ver, el mundo sensible, fenoménico y
externo. En un arranque de voluntad su yo quiere modelar el no-yo. Las resistencias que le
ofrece el no-yo a su yo le causan dolor y repugnancia. Hay un chogue insoslayable entre el
mundo interior de Don Quijote y el mundo movible y cambiante en el que vive el héroe.
Los contornos de la realidad exterior quedan desfigurados en el espiritu del hidalgo
manchego.

En la primera parte del libro, Don Quijote emprende correrias por el gusto de emprenderlas,
sin importarle a donde se encamina. Es un «khomo agens» que viaja de aqui para alla,
aguijoneado por su melodia vital. Lo que importa es ejercitar la voluntad, buscar aventuras.



Pero es también, en muchas ocasiones, un «homo sapiens» y «homo loquens» muy diestro
en la discusion y la disputa.

Poseido del sentido de lo heroico, lleno de elevacion y de idealidad, el egregio loco de Don
Quijote -doctor en libros de caballeria- despliega, como los caballeros andantes, una
extraordinaria valentia -89- vy virtudes insignes. Sancho advierte en él -y por eso le sigue-
nobleza, hermosura espiritual, hidalguia, abnegacién, audacia... Hay en Don Quijote -
idealista de alma ardiente y luchador activo en los caminos- un vivo anhelo de evadirse de
esta paradoja: ser mas que hombre sin dejar de ser hombre. No se trata de ningln
reformador que quiere convertirse en super-hombre (nietzscheano) como lo pretende
Joseph Bickermann en su «Don Quijote and Faust. Die Helden and die Werke». Si Don
Quijote constituye un profundo enigma para los criticos, ello es debido a que atestigua,
como todo caballero egregio, la existencia de un mundo supremo. Por sentir tan a lo vivo el
descontento de lo que le rodea y de su vida misma, ha podido estar siempre en posibilidad
de superarse. En tanto que ser perteneciente a dos mundos (real e ideal) y capaz de
superarse a si mismo, Don Quijote es -como todo hombre- un ser contradictorio y
paradojico, que concilia en si las méas extremadas oposiciones. Su trascendencia y
significacion no se pueden comprender, en plenitud, sin el «Eros», en la acepcion clasica
del término. La invencible inclinacion a mejorar el mundo, reformandolo, no tiene por qué
provenir de Zaratustra.

En el hombre, parece decirnos Cervantes, hay un mundo trino. Siguiendo sus huellas en el
Quijote, cabria afirmar, como lo hace Joseph Bickermann, «que la esfera de lo real colinda
por una parte con el hemisferio de la ilusion, y por otra parte con el del ideal. Y esto es lo
que hay que subrayar y definir como resultado ejemplar del mundo cervantino, que abarca
todas las dimensiones del ser; y es que el hombre, cuya vida es una urdimbre de gozo y de
pesares, vive por una parte fuertemente asido, arraigado en este suelo transitorio, y por otra
se mueve de continuo en un mundo de ilusiones y es acosado -90- incesantemente por
alucinaciones y fantasmas; pero de vez en cuando le asalta el anhelo, la nostalgia del mas
alld». La cosmovision cervantina -que incluye los variados estratos del ser- esta saturada de
vida, de frondosidad elemental, de rebosadora abundancia, de plenitud inagotable... Esta
vida arrolla todo ese ritualismo, exagerado y minucioso, que Don Quijote pretende imponer
cuando quiere seguir, al pie de la letra, las reglas de la andante caballeria. Todo ese
esquematismo preceptivo y formulario se viene a quebrar, nos ensefia Cervantes, ante lo
imprevisto y complicado de la vida. Tal vez por eso se haya pensado que «La vida es un
suefio». Y Don Quijote bien podria demostrarnos que el suefio es vida.

En ocasiones parece como si Don Quijote no quisiera ver el mundo tal como es. Teme
verse desengafiado. He aqui un ejemplo: «Yo0 sé y tengo para mi -expresa- que estoy
encantado y esto me basta para la seguridad de mi conciencia; que la formaria muy grande
si yo pensase que no estaba encantado y me dejase estar en esta jaula perezoso y cobarde».

Don Quijote, podria alguien pensar, carecia de sentido historico. La orden de la caballeria
andante, definitivamente desaparecida, no era factible que renaciera. Y sin embargo, el
caballero manchego piensa que la caballeria andante es una institucion eterna. Sélo una
edad depravada puede olvidarse de esta idea absoluta. «S6lo me fatigo -afirma él- por dar a
entender al mundo en el error en que esta en no renovar en si el felicisimo tiempo donde



campeaba la orden de la andante caballeria. Pero no es merecedora la depravada edad
nuestra de gozar tanto bien como el que gozaron las edades donde los -91- andantes
caballeros tomaron a su cargo y echaron sobre sus espaldas la defensa de los reinos, el
amparo de las doncellas, el socorro de los huérfanos y pupilos, el castigo de los soberbios y
el premio de los humildes». No parece advertir Don Quijote que la historia es irreversible y
que los valores, aunque intemporales e inespaciales, tienen que ser realizados en un tiempo
y en un lugar determinados. Preocupado por la salvacion del mundo, entusiasmado hasta el
heroismo con su ideal, esta ciego para su circunstancia y sordo para las palpitaciones del
momento. Se explica su calvario. Sufre, ademas, una secreta angustia motivada por la duda
y la incertidumbre acerca de su yo imaginado. Pero de aqui no cabe concluir, como lo hace
Bickermann, en la insinceridad de los pensamientos y acciones de Don Quijote. El hecho de
querer creer, por no poder creer en plenitud, no es ninguna insinceridad. Esta voluntad de
creer llevada hasta el heroismo le hace sufrir golpes y palos. Llegara un momento, en casa
de los duques, que le trae -premio a su voluntad de creer, pese a la burlona intencién de los
aristocratas- una venturosa y plenaria fe en su ser de caballero andante.

Todos los obstaculos y las fuerzas hostiles del mundo, fenoménico y externo, no bastaron
para arredrar al esforzado y tenaz Caballero de la Mancha, que no se dio tregua en su ruta
hacia el ideal. Ideales que no son, por cierto, simples ideas, si no ideas valiosas.

-92-

-3-

Ideas que se tornan ideales

«El individuo tiene la libertad de ocuparse de todo lo que le atrae, le gusta y le parece til,
pero el verdadero estudio de la Humanidad es el hombre mismo».

Goethe

Que Cervantes haya visto al hombre, en la intuicion artistica de su novela genial, bajo el
aspecto de valores realizados, en nada amengua, antes por el contrario lo encarece, su alto
valor antropolégico. Don Quijote es un precioso simbolo de todo espiritu, un vivo modelo
de humanidad, creado por el incomparable arte de Cervantes. Y al decir Don Quijote,
quiero implicar, también, al otro polo del iman: Sancho. Estas inseparables figuras son, mas
que antitéticas, complementarias. Asi como alma y cuerpo son elementos constitutivos del
ser humano que el analisis distingue, Don Quijote y Sancho son aspectos parciales que se
integran en el hombre.



Aungue Don Quijote y Sancho no tengan nada de rousseaunianos, poseen -cada quien con
su propio estilo- una innata bondad. El caballero no se limita a pensar el noble ideal de la
justicia en la tierra -de buenas intenciones esta empedrado el infierno-, sino que se atreve a
alzar bandera. El escudero se siente atraido por el proyecto de bella realizacion. Los ideales
de la caballeria le ganan poco a poco. Como no admirar el programa vital de su amo, si «la
proteccion al desvalido es su obsesion; la gratitud que espera, su recompensa; la gloria
alcanzada en la ruta del deber, su Gnica ambicion; la fe en el ideal, su verdadera fuerza; la
hidalguia, en fin, la suprema razéon -93- que no mide el peligro»! Cuando hay verdadera
sinceridad en la concepcion de grandes ideales, y no mero esteticismo irresponsable, se
trata de vivirlos, de convertirlos en accién. Don Quijote anima, en la medida de lo posible,
sus ideas, por natural impulso emotivo. Con su cuerpo y con su vida trata de ser expresion
de un ideal de altura inconmensurable. ;Utopia, romanticismo? Tal vez los haya en algunos
aspectos secundarios. Pero en lo medular no. Toda accion es el desenvolvimiento de una
idea. Pues bien, Don Quijote, con sus acciones, desenvuelve ideas que no son simples
ideas, sino ideales. Y las desenvuelve en la realidad.

Cervantes se cuida de mostrarnos lo que la vida es y lo que debe ser. Realista e idealista.
Por eso su arte sirve para el conocimiento del mundo dual de lo humano. No nos perdamos
buscando un simbolismo a cada frase, suceso o0 aventura. ¢Para qué extraviarse con sentidos
ocultos o enigmaticos inexistentes en el Quijote si advertimos en la obra, con claridad
meridiana, el latido de la vida real y el aliento de un pueblo?

«En cualquier pasaje, en efecto -observa Antonio Maldonado Ruiz-, encontraremos los mas
bellos ejemplos de cuanto puede apasionar al hombre: de las letras, de la musica, de la
cienciay de la historia; de la paz y de la guerra, de la patria, del valor y del honor; del
destino, de la suerte y la desgracia, del amor y de la belleza; de la voluntad y de la
esperanza; de la amistad; de los nobles, de los pobres y de los ricos. Es, en conjunto, la
vision de la vida». Pero una vision dialéctica de la vida, afiadimos nosotros, como lucha y
abrazo entre lo real y lo ideal.

Contra los enemigos de la Humanidad, Don Quijote -94- creo0 la verdadera caballeria,
para que triunfe la justicia y la verdad. Sus verdaderas armas fueron el desinterés, la
abnegacion, el sacrificio... «Tienen las aventuras todas de nuestro hidalgo -digdmoslo con
Unamuno- su flor en el tiempo y en la tierra pero sus raices en la eternidad». No se trata,
como lo pretende Ampere, de «la caricatura mas grande que ha producido el ingenio
humano». Yo no sé de ninguna caricatura que suscite el sentimiento de lo sublime; y es el
caso que Don Quijote lo suscita. Cierto que en la inmortal obra cervantina hay un hondo
sentido humoristico; pero lo humoristico nunca debe confundirse con lo comico. Toda esa
complejidad humana -polifacética y ambivalente- nada tiene que ver con «lo chistoso».
Pronto se convence Cervantes -porque no lo sabia de antemano- que Don Quijote es un
loco; pero en manera alguna es un tonto.

El autor va cobrando gradualmente un enorme respeto ante su personaje, convencido de que
«la razén -como dijera el poeta inglés Guillermo Wordsworth- anida en el recéndito y
majestuoso albergue de su locura».



Con verdadera finura y penetracién apunta Thomas Mann ese proceso creciente de respeto
a la obra misma que se opera en Cervantes, concebida, al principio, «como broma modesta,
satirica, grosera, sin sospechar el rango de simbolo humano que adoptaria mas tarde el
héroe. Este cambio de dptica permite y realiza una solidaridad cada vez mas acentuada del
autor con su héroe, la inclinacion de igualar el valor intelectual de este al propio, de hacerle
el portavoz de sus propias opiniones y de completar la locura con la dignidad y la bella
cultura espiritual, no obstante la forma ridicula en que las envuelve Don Quijote por su
lamentable aspecto. Precisamente el espiritu y la forma de expresarse que tiene su amo es lo
que -95- produce la ilimitada admiracion de Sancho. Y las admira, no sélo él, sino
también el lector».

¢Por qué esa crueldad retozona de Cervantes? A despecho de esa creciente solidaridad del
autor con su héroe, el mismo Thomas Mann advierte que el novelista no se cansa de
inventar las humillaciones mas ridiculas y lamentables para Don Quijote y para su
generosidad. ¢Quiere el lector que le recordemos algunas de estas denigraciones? Pues ahi
esta el incidente de los requesones que Sancho ha guardado en el yelmo de Don Quijote.
Causa grima imaginarse la cara del caballero -con barba y ojos- inundada de leche agria,
pensando, el pobrecillo, que se disuelve su cerebro. No solo recibe palizas innumerables,
sino que sufre la humillacién de verse «enjaulado».

Si, tiene razén el ilustre novelista aleman: «Hay algo de sarcastico, de un humorismo
salvaje, en invenciones tales...». Y no obstante, Cervantes quiere y respeta a Don Quijote.
Pero ese «pathos», esa rabia espafiola, lleva al Manco de Lepanto y alcabalero a extremos
de crueldad, de mortificacion, de burla y castigo contra si mismo, es decir, contra Don
Quijote. Cabe afirmar, sin embargo, que a mayor humillacion del héroe mayor sublimacion.
Esto lo entendemos, mejor que nadie, los cristianos.

El esfuerzo en Don Quijote es un punto clave para la interpretacion filosofica. Su yo, como
el yo de la filosofia de Fichte y de Maine de Biran, es actividad, libertad.

-96-

-4 -

Don Quijote, Fichte y Maine de Biran

Cervantes expresa literariamente un tema ideoldgico capital de su tiempo y de todos los

tiempos. Por eso la filosofia se interesa en el Quijote. No importa que su autor no haya sido
filésofo.



«Todo es ficcion en este vasto poema -ha dicho Hermann Cohen- excepto el corazon». El
mundo de la realidad y el mundo de la ilusion no acaban de limitarse claramente, el
protagonista choca a veces con la realidad, pero hay ocasiones en que la realidad parece
seqguir la desaforada imaginacion de Don Quijote. ¢ Qué es lo que permanece en realidad, es
decir, definitivamente y por debajo de las multiples apariencias? ¢ Qué es en realidad Don
Quijote, cual es su naturaleza o principio de donde emerge todo su comportamiento? Es el
mismo caballero manchego quien nos da la clave: «Bien podran los encantadores quitarme
la ventura, pero el esfuerzo y el animo es imposible». Don Quijote es un centro de
esforzada voluntad, un nucleo de &nimo valeroso. Preciso es agregar que su voluntad,
siempre al servicio del bien, es una buena voluntad. Su animo valeroso se complace en los
riesgos porque sabe que su malicia desinteresada es valiosa. Lo que permanece siempre de
Don Quijote es su enjundia ética.

Francisco Romero ha efectuado un luminoso «experimento» con la materia del libro
inmortal. Se le ha ocurrido verificar una aproximacién entre Don Quijote y Fichte. Y la
verdad es que el paralelo se antoja. El orbe que se crea Don Quijote a su alrededor es en si
falso, fruto de una locura, pero apropiado para que lo habite a sus anchas esa realidad que
es su alma. Si por una parte la locura eleva el -97- ser de Alonso Quijano, lo hace mas
verdad de lo que era en su ser ordinario y cuerdo, al transmutarlo en Don Quijote, por otra
parte esta conversion se realiza a costa de construir un contorno inusitado y falaz, un
mundo arbitrario y poblado de entidades a la medida de las intenciones del protagonista.
Bidlogos autorizados aseguran que cada especie animal arregla para su uso un medio
parcial apropiado para ella, de acuerdo con su organizacion. Fuera de esta parcela fisica con
la que mantiene intercambios, el resto permanece ajeno y como inexistente. Pues bien, Don
Quijote selecciona ambientes: ilumina unas cosas y oscurece otras, interpreta la realidad
transfigurandola y quiere dar cuerpo tangible a sus suefios. «Su santidad injertada en
heroismo se forja el mundo requerido para salir a luz -expresa Francisco Romero-, para
cobrar sustantividad. La mentira que fragua es la indispensable para que surja su verdad. Su
yo ha creado el no-yo que necesita para que llegue a ser realidad efectiva lo que sin él no
seria sino latencia, espera, demanda. Una verdad, pues, y las condiciones para que se afirme
y publique, para que abandone el refugio donde dormita y pruebe sus fuerzas a la
intemperie. El engafio como método para que esa verdad se encuentre a si misma. Es,
aproximadamente, lo que ocurre con la filosofia de Fichte». Queremos observar, tan solo,
que Don Quijote -que de todo puede tener menos de hombre de mala fe- no fragua mentiras
a sabiendas ni tiene como método consciente el engafio. Cosa diversa es que su locura forje
un mundo propicio para su estilo.

El sujeto es, para Fichte, la realidad absoluta. EI yo no es sustancia, sino accion pura, acto
desnudo, -98- pura libertad. El yo puro -que no se confunde con el yo empirico
individual- es la raiz del ser y resuelve en si todo el ser. El yo pone el no-yo y se limita por
el objeto que él mismo inadvertidamente ha producido. La conciencia del limite hace nacer
la necesidad de superarlo: el yo reabsorbe, mediante la reflexion consciente, el no-yo, para
reconstituir la propia naturaleza del yo absoluto. Porque hay resistencias que vencer y
limites que superar, hay actividad moral. El yo es tendencia infinita. Su actividad heroica es
un proceso continuo de liberacion, una actuacion de un ideal infinito. Tal es, en sus grandes
lineas, el pensamiento de Fichte. Presenta, no cabe duda, importantes analogias con el
pensamiento de Don Quijote. En ambos el no-yo se ofrece como motivo o campo propicio



para que el-yo obre y sea. «Tanto en Don Quijote como en Fichte, el sujeto, pues, se crea el
contorno de incitaciones o resistencias que necesita para ser, ya que en ambos -apunta
agudamente F. Romero- no hay para el sujeto otro modo de existencia que la contienda, la
actualizacion de ciertas energias espirituales que no saldrian de su suefio sin un adversario
capaz de despertarlas y cuya funcién es exclusivamente esa».

Menester es, sin embargo, no extremar el paralelo. Entre Don Quijote y Fichte median
capitales diferencias. Para Don Quijote, individualista hasta los tuétanos, no hay ningin yo
puro sino millones de personas de carne y hueso. Aunque su locura forje un mundo «ad
hoc», no se puede decir que sienta que su yo empirico es la raiz del ser y resuelva en si todo
el ser.

Me parece encontrar una mayor similitud entre Don Quijote y Maine de Biran. El yo de que
habla -99- Biran -y que se intuye inmediatamente como esfuerzo voluntario- no es una
entidad universal (como el yo puro de Fichte) sino actividad de la persona concreta, que
tiene un tono interior, que se vive. El espiritu es actividad. Hasta la sensacion esta
permeada de actividad, puesto que viene acompafada de movimientos que modifican las
condiciones de la receptividad. Por el esfuerzo voluntario adquirimos conciencia de nuestro
yo y sentimos la resistencia que nuestro organismo (no-yo) opone al yo. Don Quijote no
podria conocerse como fuerza espiritual si no actuara sobre una realidad que se le resiste; la
conciencia de la propia espiritualidad le es dada a su yo por la resistencia que le presenta lo
material.

Quiero, luego existo, pudieron haber dicho de consuno Don Quijote y Maine de Biran. Por
la reflexidn apartaban de si, ambos, los fendmenos exteriores, los conceptos metafisicos,
para llegar a apoderarse de si mismos en su realidad viviente. El esfuerzo es el acto esencial
en que se resume la vida intelectual y humana. En donde comienza el esfuerzo, comienza el
yo0. «Y0 actlo, yo quiero, o pienso la accion: luego yo soy causa, luego yo existo, existo
realmente a titulo de causa o fuerza». El esfuerzo -dato de experiencia interna- es
identificado con un principio metafisico: la causalidad. El autor de «Nuevos ensayos de
Antropologia» piensa que el sentido intimo, la conciencia, es una especie de manifestacion
interna de revelacion divina. Y esa voluntad de accion resuelta y justa, ¢no es acaso
suscitada por una voz interior que acata fielmente Don Quijote? ;Como explicarnos de otra
manera esa vocacion para los actos de heroismo individual?

-100-

Capitulo VII

La cosmovisién del caballero andante



1.- Estructura de la cosmovision. 2.- La cosmovision de Don Quijote. 3.- La religiosidad de
Don Quijote. 4.- Don Quijote en pos de la honra y de la inmortalidad.

-1-

Estructura de la cosmovision

En su radical abertura hacia las cosas y hacia los otros hombres, el hombre se afana por
saber, por hacer ciencia. Y aungue gran parte de su saber sea dudoso y problematico,
aunque su ciencia no sea integral e inconmovible, lo cierto es que no puede vivir sin
inquirir. Como no tenemos una vision intuitiva del cosmos, el conocer tiene en nosotros un
caracter de faena penosa. Lo que me rodea -circunstancia- y la condicion misma de mi ser -
situacion- se me ofrecen a mi contemplacion (teoria) y a mi accion (praxis). Y esta
constitutiva y originaria relacion entre el hombre y su mundo obliga a la decision continua,
a la seleccion de una posibilidad y a la renuncia de las otras posibilidades. La vida no se
puede vivir en otro ni por otro. Tratase de una tarea personalisima e irrenunciable.

A cada momento corro el riesgo de serme infiel, de traicionar a mi vocacion. Cada decision
es la anticipacion -101- de una parcela de mi porvenir. No s6lo tengo que descubrir el ser
de las cosas, sino que tengo que descubrir mi verdadero ser. Y cuando descubro mi ser y los
seres, procedo a interpretarlos, a articularlos en la unidad de un mundo o universo. Por eso
apunta Ortega y Gasset -con su caracteristica agudeza- que «no hay vida sin tltimas
certidumbres: el escéptico esta convencido de que todo es dudoso».

Todo hombre tiene una cosmovision mas o menos larvada 0 mas o menos explicita. No se
trata tan sélo de una concepcion racional del universo. Tratase de algo més: creencias y
convicciones sobre la existencia humana y sobre el mundo, tendencias y habitos
emocionales, sistema de preferencias y finalidades ante el enigma de la vida... Y es sobre la
base de esta cosmovision como decidimos acerca del significado y sentido del mundo y
sobre el ideal de nuestra existencia concreta. La cosmovision sirve, en consecuencia, para
vivir y hasta para morir. Aunque no pertenece al orden intelectual, cuenta con elementos
intelectuales y se procura justificarla racionalmente. Porgue es algo inherente a nuestra
condicion humana buscar la razon suficiente de las cosas y de los hechos. Ademas, nuestras
estimaciones, nuestros deseos y esperanzas suponen un previo conocimiento. ¢ COmo
estimar lo ignoto? ;Coémo desear lo que no se conoce? «Ignoti nulla cupido. Nihil volitum
quim precognitum». Solo cayendo en lo absurdo se puede afirmar la posibilidad de amar
algo que nunca hemos visto y de lo cual no tenemos noticia alguna.



En una operacién de conocimiento tan elemental como el ver -se nos ha dicho- vamos
dirigidos por un sistema previo de intereses, de aficiones, que nos -102- hace atender
unas cosas y desatender a otras. Pero no se advierte que ese sistema de intereses y aficiones
descansa, a su vez, en elementos intelectuales aunque puedan estar enturbiados por los
instintos. Porque nada de la vida espiritual humana puede ser puramente instintivo. Lo que
sucede es que en cada persona hay una disposicion nativa, anterior a toda experiencia, que
le hace preferir ciertas constelaciones de valores y tener ceguera o repulsion hacia otras.
Para que un individuo pueda seleccionar de lo real aquello que le es afin, es preciso que
sepa, aunque confusamente, que el objeto querido le es afin.

El hombre no es pura razon. De ahi que cada hombre construya su cosmovision también a
base de emociones e instintos vinculados con la practica. En todo caso, la cosmovision
tiene més indole vital que intelectual.

No nos basta con saber cdmo es el universo, ansiamos saber qué sentido tiene. Y esto
ultimo es, cabalmente, lo mas importante para la vida. En esta forma la cosmovision
desemboca en Dios. La vida humana, la libertad, la historia, la inmortalidad y todos los
demas problemas giran y se organizan en torno de ese supremo centro gravitatorio.
Mientras la ciencia es primordialmente investigacion y blasqueda del saber, la cosmovisién
es posesion de un sistema de certidumbres. Cosmovision significa totalidad. Pero no una
totalidad rigida, sino una totalidad pléstica, dindmica. «Una concepcion del universo puede
modificarse, pero este modificarse es mas bien un desarrollo organico, una asimilacién, una
adopcion de una forma acabada por anticipado, tal como la planta se desarrolla también sin
que se modifique su forma», ha podido decir Aloys Miller. Y Chesterton, traido a colacion
por el mismo Aloys -103- Miiller, observa: la cuestion no es, segin mi conviccion, si la
concepcion del universo que tiene un hombre ejerce alguna influencia sobre su mundo
circundante; antes bien, la cuestion es si hay fuera de la concepcion del universo alguna
otra cosa que ejerza semejante influencia. Asi, pues, la ciencia dice: esto es asi. La
concepcidn del universo dice: ti debes hacer esto.

Esperanzas y anhelos, necesidades del sentimiento y de la vida encuentran acomodo en la
cosmovision. El desengafio, la angustia y la esperanza contribuyen primordialmente a
formar la concepcion del universo.

-2-

La cosmovision de Don Quijote



La cosmovisién de Don Quijote lleva en si mucho més de lo que Cervantes
deliberadamente pone. A la cosmovision cervantina se incorpora la cosmovision de un
pueblo. La sensibilidad, la conciencia y la cultura de una nacion desbordan la creacion
literaria de Cervantes. Parece como si se tratase de un suceso humano efectivo. Méas aun:
los otros sucesos humanos realmente verificados aparecen més claros, més inteligibles, a la
luz de la andante espafioleria. Su prehistoria esta en la historia de su pueblo. Su
cosmovision esta hecha de todos esos ingredientes tan hispanicos: celo de la propia honra,
ritmo estoico de la vida, sed de valores absolutos, voluntad de grandeza...

Era un hidalgo «de los de lanza en astillero» que sentia la nostalgia de una existencia a la
«maniera grande». En su soledad dio por aprovechar imaginativamente lo vulgar y poner,
bajo una luz equivoca, su inmensa cordura. Empachado de lecturas caballerescas, -104-
acabd por poner entre paréntesis el mundo empirico. Su gusto por lo desmedido -su
coeficiente de irrealidad- son refrenados, por Cervantes, en el marcado realismo de Sancho,
que representa la vocacion espafiola hacia lo concreto. Y esta vocacion hispéanica por lo
concreto resplandece también en Don Quijote, que se afana por traer el ideal a la tierra, por
naturalizar los valores. Don Quijote no es un simple especulativo, ni un puro hombre de
fantasia; quiere unir el mundo fantastico de la andante caballeria con la realidad de su
circunstancia. No le basta con pensar lo extraordinario; quiere vivirlo. El ideal del amor le
lleva a la proeza fisica. Traza, inventa y trabaja de sol a sol por vivir sus hazafias. Aunque
reconozca tedricamente que la experiencia es «madre de las ciencias todas», trata siempre
de encapsular la realidad en sus lecturas caballeriles.

La sustancia espafiola esta hecha, sobre todo, de esfuerzo, de coraje, de impetu. «Sobre el
fondo anchisimo de la historia universal -dice Ortega y Gasset- fuimos los espafioles un
ademan de coraje». Don Quijote consume, a cada momento, una gran cantidad de coraje.
Un bravio poder de impulsion le mueve a dar, sin descanso, sus recias embestidas. Y no es
que le interese la accion, sino la hazafia. Aunque Cervantes convierta su vida en un
humoristico aluvion, nosotros sacamos su esfuerzo limpio de toda burla. Su corazén se
enardece y su entusiasmo se dispara a la minima incitacion de la realidad. No le importa la
imagen que de la realidad efectiva tenemos a través de los sentidos; le importa la sumision
de la realidad a sus suefios de nobleza, la poetizacion de su mundo, porque «todo este
mundo es maquinas y trazas contrarias unas de otras».

-105-
Don Quijote tiene la certidumbre de que la caridad heroica, lejos de ser un estéril afan,
responde a los designios més intimos del Ser. En este picaro mundo, los manipuladores
rivales -que conspiran siempre contra la unidad mundana- cambian a su capricho las
tramas, los telones y los titeres. Don Quijote les aborrece porque conspiran contra su
voluntad y, sobre todo, contra la voluntad de Dios en la tierra. «Estos encantadores que me
persiguen -advierte- no hacen sino ponerme las figuras como ellas son delante de los ojos, y
luego me las mudan y truecan en lo que ellos quieren...». Si la mudanza no es real -agrega
el caballero de la Mancha- por lo menos lo parece. Contra el engafio del mundo el hidalgo
manchego opondra la virtud integradora del amor. Y la voluntad amorosa redime el ambito
humano que va tocando. La voluntad al servicio del ideal y en lucha perpetua contra la
«civitae diaboli». «Bien sé -dice Don Quijote- que no hay hechizos en el mundo que
puedan mover y forzar la voluntad, como algunos simples piensan». He aqui la grandiosa



conviccidn quijotesca del poder de la voluntad contra las tentaciones, el testimonio de su
arraigada certeza en el libre arbitrio. En su actuar depende tan s6lo de Dios y su propio ser.
Su pensamiento y su voluntad decidiran, con el auxilio divino, sus acciones. Al decir «yo sé
quién soy», tiene una alta conciencia de su propia voluntad, una indestructible fe en la
bondad del esfuerzo para realizar el anhelado ensuefio. Y esta conciencia y esta fe perduran
en medio de todos los descalabros.

Como simbolizacién del «homo hispanicus», Don Quijote es el antitibio por antonomasia.
Su fe apasionada y enérgica se combina con su intensidad imaginativa y hacen que su
idealismo monte a caballo. Hay que rasgar el velo de una vulgar apariencia que oculta la
verdad del mundo. Este es el sentido -106- que corresponde a la aventura quijotesca. Y
aunque su querer va siempre mas alla de su poder, nunca pierde el impulso y la direccién
hacia el ideal. Hay para Don Quijote un supremo centro gravitatorio. De ahi que sea
preciso, para conocerle, estudiar su religiosidad.

-3-

La religiosidad de Don Quijote

Las inquietudes renacentistas de su tiempo son articuladas por Cervantes en el catolicismo,
entendido y sentido con evidente autenticidad. Muy lejos de Maquiavelo, para quien el
cristianismo habia enervado el mundo, Cervantes veia en la religion catdlica el nervio y
origen de nuestra civilizacion. La verdadera valentia tenia su manantial en la religion.
Viendo Don Quijote la imagen de San Jorge puesto a caballo, dijo:

«-Este caballero fue uno de los mejores andantes que tuvo la milicia divina, llamose San
Jorge, y fue ademas defensor de doncellas. Veamos esta otra.

»Descubriola el hombre, y parecio ser la de San Martin, puesto a caballo, que partia la capa
con el pobre; y apenas la hubo visto don Quijote, cuando dijo:

»-Este caballero también fue de los aventureros cristianos, y creo que fue mas liberal que
valiente, como lo puedes echar de ver, Sancho, en que esta partiendo la capa con el pobre y
le da la mitad, y sin duda debia ser entonces invierno; que si no él se la diera toda, segun
era de caritativo.

»-No debi6 de ser eso -dijo Sancho-, sino que se debio de atener al refran que dice: ‘Que
para dar y tener, seso es menester’.
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»Riose Don Quijote y pidio que quitasen otro lienzo debajo del cual se descubrio la imagen
del Patron de las Espafias a caballo, la espada ensangrentada, atropellando moros y pisando
cabezas; y, en viéndola, dijo Don Quijote:

»-Este si que es caballero, y de las escuadras de Cristo: este se Ilama don Santiago
Matamoros, uno de los mas valientes santos y caballeros que tuvo el mundo y tiene ahora el
cielo.

»Luego descubrieron otro lienzo, y parecio que encubria la caida de San Pablo del caballo
abajo, con todas las circunstancias que en retablo de su conversion suelen pintarse. Cuando
le vido tan tal vivo, que dijeran que Cristo le hablaba y Pablo respondia:

»-Este -dijo Don Quijote- fue el mayor enemigo que tuvo la Iglesia de Dios Nuestro Sefior
en su tiempo, y el mayor defensor suyo que tendré jamas; caballero andante por la vida, y
santo a pie quedd por la muerte, trabajador incansable en la vida del Sefior, doctor de las
gentes, a quien sirvieron de escuelas los cielos y de catedratico y maestro que le ensefiase el
mismo Jesucristo».

¢Quereis ver como humilla Cervantes, por boca de Sancho, la soberbia aristocrata de los
grandes y poderosos? Hablabale Don Quijote a su escudero del deseo de gloria, de la
ambicion del amor a la patria, como mdviles de las grandes acciones, cuando de improviso
le interrumpe Sancho:

«-Y digame ahora: ¢cudl es méas, resucitar a un muerto, 0 matar a un gigante?
»-La respuesta esta en la mano -respondié Don Quijote-: mas es resucitar a un muerto.

»-Cogido le tengo -dijo Sancho-. Luego la fama del que resucita muertos, da vista a los
ciegos, endereza -108- los cojos y da salud a los enfermos, y delante de sus sepulturas
arden lamparas y estan llenas sus capillas de gentes devotas que de rodillas adorando sus
reliquias, mejor fama serd, para este y para el otro siglo, que las que dejaron y dejaren
cuantos emperadores gentiles y caballeros andantes han habido en el mundo.

»-También confieso esa verdad -respondié Don Quijote...

»-Quiero decir -dijo Sancho- que nos demos a ser santos, y alcanzaremos mas brevemente
la buena fama que pretendemos; y advierta, sefior, que ayer o antes de ayer -que, segun ha
poco, se puede decir de esta manera- canonizaron o beatificaron dos frailecitos descalzos,
cuyas cadenas de hierro con que cefiian y atormentaban sus cuerpos se tiene en gran
ventura el besarlas y tocarlas, y estdn en mas veneracion que esta, segun dije, la espada de
Roldan en la armeria del Rey nuestro sefior, que Dios guarde. Asi que, sefior mio, mas vale
ser humilde frailecito, de cualquier Orden que sea, que valiente y andante caballero; més
alcanzan con Dios dos docenas de disciplinas que dos mil lanzadas, ora las den a gigantes,
ora a vestiglos o a endriagos.



»-Todo eso es asi -respondié Don Quijote-; pero no todos podemos ser frailes, y muchos
son los caminos por donde lleva Dios a los suyos al cielo: religion es la caballeria;
caballeros santos hay en la gloria.

»-Si -respondié Sancho-, pero yo he oido decir que hay mas frailes en el cielo que
caballeros andantes».

Queda aqui establecida, con perfecta nitidez, una jerarquia de valores. Cervantes pone en la
cuspide el valor religioso. En un comentario anterior he apuntado el providencialismo de
Don Quijote, su -109- comprension y practica -a la manera cristiana- de la doctrina del
sacrificio. No tiene apoyo en el texto, ni en el contexto, la gratuita afirmacion de Manuel
Azafia: «El dltimo aprendizaje de un espiritu superior vendria a ser, segun la fuerte
expresion de Goethe, ensefiarse a desesperar. Desesperanza de este género, que no
desesperacion, es la de Cervantes, sin funebridad, rebelion ni frenesi roméanticos, nimbada
por las suaves luces del otofio sereno». Don Quijote tiene una gran esperanza. Y es
precisamente la esperanza de vivir y de realizar el bien y la justicia sobre la tierra -aventura
en curso- la que funda su vida. Nunca llega a la desesperacion: anticipacion anti-natural del
fracaso. Cuando Don Quijote se desvanece -porque no llega a morir- en el cerebro de
Alonso Quijano, asciende -con toda su permanencia ideal- a los senos eternos del arte.
Quien se muere -jy muy cristianamente por cierto!- es la realidad primaria de Don Quijote
(su materia prima, si me vale la expresion): Alonso Quijano.

Que miope nos resulta Montesquieu cuando pretende fincar el valor del Quijote -«Unico
libro bueno espariol»- en la burla de los otros, en la reaccion y la mofa contra el espiritu
nacional. Nunca una obra literaria ha sintetizado mejor el espiritu de un pueblo -realista,
sano, luchador, religioso, entusiasta de todo lo bello y grande-. Cervantes, con su ente de
ficcion, esta profundamente enraizado en su tierra, en su mundo propio. Por eso destila esa
ternura y esa comprension. Acaso su arrolladora simpatia y la universal adhesion que goza
se deba a ese calor que busca siempre en los corazones simpaticos de sus projimos, lejos de
cuyo contacto se entristece. Toda la malicia de los hombres resulta impotente para privarle
de ese caudal de buen humor, de esa -110- risa genial. Conoce su destino y el de su
pueblo. Acepta su mala suerte -que en un ultimo sentido es buena- y le da forma universal.
«He aqui mi cruz», parece decirnos; la vida es buena hasta por eso, porque nos permite
Ilevar una cruz. «Porque Jesucristo, Dios y hombre verdadero, que nunca mintio, ni pudo ni
puede mentir, siendo legislador nuestro, dijo que su yugo era suave y su carga liviana; y asi,
no nos habia de mandar cosa que fuese imposible el cumplirla». (Parte 11, Cap. XXVII.)
iCristianismo auténtico! Pero cristianismo que no le impide afanarse en pos de la honra 'y
de la inmortalidad. Porque tenemos derecho a dejar, sin narcisismo de ninguna especie,
nuestra huella en la tierra. Vivimos para algo mas que para dar con nuestros huesos en una
tumba.



Don Quijote en pos de la honra y de la inmortalidad

Mientras Don Quijote es Don Quijote, y no Alonso Quijano, el triunfo o el fracaso no le
alteraran su voluntad de hazafia. Los molinos de viento, los cueros de vino, los golpes de
batéan, los leones enjaulados, etc., le haran reaccionar siempre a golpes de fantasia. El
vapuleo de un muchacho en el bosque, los misteriosos cortejos y la gente encadenada se le
presentan, invariablemente, como abusos de fuerza que es preciso resolver con su brazo
justiciero. Pero antes de actuar pide explicaciones, porque no quiere actuar
irresponsablemente.

Dulcinea es su arquetipo de virtud y belleza, su Idea del Bien, su norma ética. Tiene el
convencimiento de que su dama no es cosa de ficcidn, que existe extramentalmente. Pero
este convencimiento -111- es cosa de fe: «la importancia esta -expresa Don Quijote- en
que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender». Por eso se indigna
cuando un mercader le pide que le muestre su retrato. Dulcinea se identifica con su mas
intima contextura: «Ella pelea en mi, y vence en mi, y yo vivo y respiro en ella». Aun asi,
Ilegard un momento en que su fe parece tambalearse: «Dios sabe si hay Dulcinea o no en el
mundo». Llegara también otro momento en que le proponga, a su escudero, un curioso
trato: «Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que
VOS me creais a mi lo que vi en la cueva de Montesinos, y no os digo mas...». No obstante,
persiste en su fe. Dulcinea es la mas hermosa dama del mundo porque él la inviste de
posibilidades de valor, porque la pinta en su imaginacién como la desea, porque, en suma,
la poetiza: «Bastame a mi pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y
honesta... y yo me hago cuenta que es la mas alta princesa del mundo». En el fondo, lo que
Don Quijote anhela es ver plasmado -porque al fin y al cabo es una criatura
sensointelectual- su ideal de belleza. La belleza, dice «el Caballero de la Triste Figura», «es
todopoderosa. Ante ella deben abrirse de par en par los castillos, hendirse las rocas, y para
hacerle acogida, no es mucho que los montes se allanen». No hay para qué ocultar el
subjetivismo idealista, el pragmatismo moral y el culto idolatrico de Don Quijote por
Dulcinea. En su vertical deseo de ascension, su Dama le retiene y le desvia, muchas veces,
de su camino hacia la suprema belleza.

La honra -resplandor de la dignidad personal- y el bien comdn -conjunto organizado de las
condiciones sociales, gracias al cual la persona humana puede cumplir su destino temporal
y eterno- son valores que incitan la actuacion de Don Quijote. -112- Cumple al pie de la
letra, y hasta con escrupulo, el ritual de la caballeria. Su proceder de hidalgo, su valor
profesional, su cortesia, su galanteria y gallardia integran el cédigo implicito de su vivir.
Vive por encima del grosero instinto, celoso siempre de la dignidad propia y de la dignidad
ajena. La vida para Don Quijote es quehacer altruista, faena redentora. Quiere ser bueno
activamente. El ansia de gloria y renombre y el culto a la sobrevivencia son -como lo
apunta Unamuno- el espiritu intimo del quijotismo, su esencia y su razén de ser. Menester
es agregar, sin embargo, que la gloria, el renombre y la inmortalidad no se buscan por
narcisismo sino por espiritu de servicio y por anhelo de plenitud subsistencial que refiere la



obra del Caballero al Orden divino. Este sentido trascendente es manifiesto cuando afirma:
«puesto que los cristianos catolicos y andantes caballeros mas habemos de atender a la
gloria de los siglos venideros, que es eterna en las regiones celestes, que a la vanidad de la
fama que en este presente y acabable siglo se alcanza».

Como San Ignacio de Loyola, como San Pedro Alcantara, como Santo Domingo de
Guzman y como la de todos los santos espafioles, la caridad de Don Quijote es una caridad
militante. Mas que la justicia le importa la misericordia, «porque aunque los atributos de
Dios todos son iguales, mas resplandece y campea, a nuestro ver, el de la misericordia que
el de la justicia». Después de liberar a los galeotes, exclama: «Yo topé un rosario y sarta de
gente mohina y desdichada, e hice con ellos lo que mi religion me pide». No averigua si los
afligidos, encadenados y opresos que se encuentra por los caminos van de aquella manera 'y
estan en aquella angustia por sus culpas o por sus desgracias; le basta saber que son
menesterosos y les ayuda. Pone los 0jos no en sus bellaquerias, sino en sus penas. Por eso
aconseja -113- a Sancho: «Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de
la d&diva, sino con el de la misericordia».

La justicia como valor objetivo del Derecho nunca puede ser bien entendida por Don
Quijote, que sélo reconoce dos autoridades decisivas: Dios y €l mismo.

Su voluntarismo extremo, que respeta tan sélo la individualidad humana y la sagrada
dignidad de la persona, le hace libertar a los galeotes porque van de muy mala ganay
contra su voluntad. Y los liberta en nombre de su anarquica y muy espafiola «real ganax.

Tal vez si la sociedad fuese -como lo advirtio André Suarez- mas social, esto es, mas
conforme a caridad, Don Quijote no repeleria la autoridad politica.
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Capitulo VIII

Vocacion y trayectoria de Sancho

1.- Vocacion intima de Sancho. 2.- Sancho labriego, receptivo y mediador. 3.- Proyeccion
de Don Quijote en Sancho.
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Vocacion intima de Sancho

«Don Quijote era el espiritu. Sancho era la materia cargada de amor, como si estuviera
cargada de una potencia magnética, y gracias a esa potencia magnética pudo Sancho ganar
la santificacion mitica. El mito de Sancho es la glorificacion de la carne por el amor».

Alvaro Fernandez Suarez

Hay quienes ven en Sancho una expresion incompleta y vulgar del buen sentido prosaico.
Tratariase de una personificacion de la tendencia realista grosera y utilitaria; de un caso de
la denominada sabiduria popular con ese sabor sabidero, evidenciado en ese gusto por los
refranes rimados o asonantados, que no repara en el sentido. Cide Hamete Benengeli, el
supuesto historiador arabigo, lo describe corto de talle, largo de zancas, de barriga grande y
con fama de tragon.

¢Por qué escogio Don Quijote a Sancho? Aunque Cervantes no se detenga para explicarnos
los motivos, -115- bien podemos suponer que el hidalgo vio en el labriego una bondad y
una simplicidad de muy alto valor. Debio presentir que le aguardaba un destino comun con
Sancho. Tal vez esa honrada y bondadosa condicién de su futuro escudero -y esa sencillez,
sobre todo- le conmovieron intimamente y le hicieron adivinar ocultas virtudes en Sancho,
aun antes de hablarle de aventuras y caballerias. «En este tiempo solicité Don Quijote a un
labrador vecino suyo, hombre de bien (si es que este titulo se puede dar al que es pobre),
pero de muy poca sal en la mollera. En resolucion: tanto le dijo, tanto le persuadio y
prometid, que el pobre villano se determind a salirse con €l y servirle de escudero».

iNo! No era tonto Sancho, sino sencillo, crédulo. Astucia no le faltaba cuando era menester,
y siempre estuvo «dotado de saviduria radical, de raiz; sabiduria no de sabio, sino de
savio», advierte Fernandez Suarez.

En Sancho habia -jqué duda cabe!- una vocacion intima, una atraccion, un impulso, una
adivinacion que le llevaron a seguir a un caballero andante capaz de grandes hazafas y
valerosos hechos. Pero habia también -no menos cierto- una buena dosis de codicia y de
ambicion burguesa. EI mismo Cervantes debié tener una nocion muy oscura de las
posibilidades de quijotizar a Sancho. Un labrador pobre, leal y algo simplote, llevaba el
germen -con toda la prefiez de sus posibilidades- de un compariero de aventuras de Don
Quijote. A medida que Sancho se va desplegando, a medida que se va imponiendo de su
singular e historico papel, nos llena de asombro. Aunque siempre combate a la defensiva 'y
por algo tangible -no por abstracciones-, valor no le falta. Bastenos recordar su denodado
esfuerzo al -116- embestir a los barbaros yangueses en defensa de Rocinante, o su lucha



con Cardenio, el loco enamorado que ataco sorpresivamente a Don Quijote. Contra el
cabrero -otro loco de amor- sale Sancho, en defensa de su amo, con verdadera decision
viril.

En el gobierno de la insula Barataria prob6 Sancho una prudencia politica exenta de
erudicion, pero no de sabiduria equilibrada.

El humanismo de Sancho, hecho de tolerancia, de amistad, de respeto socratico a las leyes,
de lealtad a su nacidn, acaba por ganarnos definitivamente. Ahi esta ese episodio del
encuentro con Ricote -el morisco expulsado- probandonos elocuentemente esa humana
tolerancia sanchopancesca. Niégase Sancho a ayudar a Ricote en su empresa de sacar el
tesoro fuera del pais, aunque le hubiera reportado pinglies ganancias. «-Yo lo hiciera, pero
no soy nada codicioso, que a serlo, un oficio dejé yo esta mafiana de las manos donde
pudiera hacer las paredes de mi casa de oro y comer antes de seis meses en platos de plata,
y asi, por esto como por parecerme, haria traicion al Rey, al dar favor a sus enemigos, no
fuera contigo si, como me prometes doscientos ducados, me dieras aqui de contado
cuatrocientos». Aun asi, Sancho tranquiliza a su vecino Ricote diciéndole que no le
descubrira: «Por mi no seras descubierto, y prosigue en buen hora tu camino».

La veneracion hacia Don Quijote aumenta en Sancho con el transcurso del tiempo. Tal vez
nunca llegue a entenderla en plenitud, pero presiente en €l un ideal superior, una verdad
situada maés alla de las locuras. Con tal de restituir a Don Quijote el animo perdido, esta
dispuesto a hacerse cualquier cosa. Le admira por sus altas virtudes y por su vasto y fino
saber. Le respetaba, con uncién, por los hechos -117- insolitos que le veia realizar. Se ha
dicho -y no se carece de razon- que en Sancho habia un mérito maternal. Guardian del
caballero en sus pasos terrenales, recurria, en ocasiones, a «un tienes razon para que te
calles, junto con cierta burla piadosa». Aun queriendo y admirando a su amo, en ciertos
momentos llego a burlarse de €l y hasta ponerle la mano, aunque fuera solo para sujetarlo...
Con todo, hay una lealtad fundamental de Sancho para Don Quijote.

Ante el lecho de muerte de Don Quijote, Sancho quijotizado saltando por encima de sus
dudas, de sus burlas, de sus socarronerias, exclama vivamente conmovido: «No se muera,
seflor mio, que quizas tras alguna mata hallemos a la sefiora Dulcinea desencantada que no
hay mas que ver. Si es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mi la culpa,
diciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuanto mas que vuestra
merced habra visto en sus libros de caballerias ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros
a otros, y el que es vencido hoy ser vencedor mafiana». jEstupenda explosién de fe
quijotesca! Bien dice Menéndez y Pelayo que Sancho no es solamente el coro humoristico
que acompana a la tragicomedia humana; es algo mayor y mejor que esto, es un espiritu
redimido y purificado del fango de la materia por Don Quijote: es el primero y mayor
triunfo del ingenioso hidalgo, es la estatua moral que van labrando sus manos en materia
tosca y rudisima, a la cual comunica el soplo de la inmortalidad.

-118-
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Sancho labriego, receptivo y mediador

Sancho es siempre el mismo: simple y astuto, ansioso y desinteresado, crédulo e inquiridor,
anhelando la tranquilidad y huyendo de ella, un gusano en el polvo y un aguila en las
alturas celestes.

J. Bickermann

En vez de llamar a Don Quijote «idealista» y a Sancho «realista» -tipos que no convienen
en exclusiva a ninguno de los dos personajes-, convendria comprenderlos y valorarlos
como seres activos que se van desarrollando a nuestra vista, al compas de incitaciones
exteriores e interiores. En tanto que la voluntad de Don Quijote es proyectiva, la voluntad
de Sancho es receptiva. «El uno -observa Américo Castro- prefiere cuanto conviene a su
programa, encauza el mundo por las vias que él previamente se ha trazado y forja a
Dulcinea desde el fondo de su capacidad creadora, lo mismo que el balsamo de Fierabrés.
El otro va encajando su vivir receptivo en las demandas que le salen al encuentro, sean
materiales o ideales; se deja afectar, diriamos hoy, por el ‘espiritu objetivado’, mientras que
Don Quijote seria “espiritu objetivante’, y en torno a el todo se quijotiza. EI uno inventa
riesgos; el otro los padece, o los evita si puede». Sancho reacciona de muy diversas
maneras, segun el tenor de las circunstancias. Lo que no hace es crear e inventarse el curso
de su vida. Cuando la ocasion es propicia encarnara la funcion de un buen juez. Y si cree
que le llevan por los aires sabra reflexionar hondamente -119- sobre la pequefiez de los
afanes que mueven a los habitantes de la tierra. Todo depende del momento. Alguien ha
dicho alguna vez -y apenas si se ha reparado en el alcance de la afirmacion- que Sancho es
medularmente un labriego. Digalo sino su amor al terrufio, su sobriedad, el afecto que
siente por el Rucio, del cual se preocupa casi tanto como de si mismo; su sabiduria
tradicional y refranesca, sus arraigadas convicciones religiosas -gravedad de su conciencia
y preocupacion por la salvacion de su alma-, su avaricia, su simpleza, su resignacion y
credulidad...

¢Por qué esa humildad de Sancho? El que afio tras afio surca la misma tierra -podria
responder un psicélogo- y sabe que la cosecha depende de los elementos contra los cuales
nada pueden los hombres, no se siente con grandes pretensiones ni valla en mucho sus
fuerzas.

En las aldeas se adquieren creencias, costumbres, usos y refranes de los padres y abuelos
gue llevan a una vida cuyo repertorio es relativamente fijo y sencillo. Saben los aldeanos
que mas alla de su caserio se abre un mundo extenso y abigarrado que encierra inmensas



posibilidades y grandezas. ¢ Qué de raro tiene entonces que Sancho creyese las fantasias y
las promesas de su culto amo?

También se explica la avaricia de Sancho. EI campesino no suelta, sino con gran dificultad,
el dinero que ha ido ganando poco a poco y fatigosamente. Por eso el labriego manchego se
agarra vorazmente a la bolsa de ducados y hace grandes esfuerzos por convencer a su sefior
que no persiga al hombre que pudiera resultar el propietario de la bolsa. Es el mismo quien
confiesa, al escudero del Caballero del Bosque, su codicia: «ruego yo a Dios me saque de
pecado mortal, que lo mismo sera si me saca de este peligroso oficio de escudero, en el cual
he incurrido -120- segunda vez, cebado y engafiado de una bolsa de cien ducados, que
me hallé un dia en el corazon de Sierra Morena, y el diablo me pone ante los ojos aqui, alli,
aca no, sino aculla, un talento lleno de doblones, que me parece que a cada paso le toco con
la mano, y me abrazo con él, y lo llevo a mi casa, y echo censos, y fundo rentas» (11, 13).
Sin embargo, la tentacion del dinero y del poder es siempre vencida por esa virtud de
fidelidad a su amo: «Y si mi sefior Don Quijote, obligado de mis muchos y buenos
servicios -dicele al Bachiller Carrasco, antes de la tercer salida-, quisiera darme alguna
insula de las muchas que su merced dice que se ha de topar por ahi, recibiré mucha merced
en ello; y cuando no me la diere, nacido soy, y no ha de vivir el hombre en hoto sino de
Dios; y mas, que tan bien, y aln quizas mejor, me sabra el pan desgobernado que siendo
gobernador; ¢y se yo por ventura si en esos gobiernos me tiene aparejada el diablo alguna
zancadilla donde tropiece y caiga y me haga las muelas? Sancho naci y Sancho pienso
morir». Y es lo cierto que sigue siempre fiel a Don Quijote aunque le peguen, le sacudan,
pase hambre, sufra otras muchas incomodidades y pierda la insula.

Tal vez acierten quienes digan que algo hay en Sancho -en su psicologia, claro esta- de
femenino. Es locuaz, curioso, de corazén mollizo, lloron y propenso a enfadarse y
encapricharse facilmente. Aun la atraccion que sobre el ejerce el poder es a manera de
golosina magnifica: «Venga esa insula, que yo pugnaré por ser tal gobernador que, a pesar
de bellacos, me vaya al cielo; y esto no es por codicia que yo tenga que salir de mis casillas
ni de levantarme a mayores, sino por el deseo que tengo de probar a que sabe el ser
gobernador».

Sancho es el hombre-pueblo que encuentra satisfaccion en seguir a un verdadero adalid y
reformador -121- del mundo. Tanto admira a Don Quijote que suefia con sus mismos
suefios y llega a hablar en el mismo estilo. No tan sélo es el compafiero y amigo de Don
Quijote, sino su confidente y mediador. Entre la gente, a veces buena, y el solemne
caballero de los ideales géticos, Sancho suaviza los contrastes. «Para que Sancho pudiera
desempefiar este papel tan importante -apunta Joseph Bickermann- tenia que ser él mismo
una especie de Don Quijote, y al mismo tiempo no serlo, porque de otro modo no serviria
como vinculo intermediario». Lo que no parece tener fundamento es ese paralelo que
Bickermann pretende establecer entre Sancho y Mefistofeles. El escudero -figura
tonificante y reactiva- es como un reflejo o proyeccion de Don Quijote que con €l acaba por
formar comunidad. Discipulo y seguidor del caballero de los mundos imaginarios, no deja
por ello de ver las cosas -la mayoria de las veces- como son. Es su constante camarada, su
adlatere, su contrafigura, pero nunca su «alter ego». Tiene clara conciencia de ser persona:
«no hay tanta diferencia de mi a mi amo, que a él le laven con agua de angeles y a mi con
lejia de diablos» (11, 32).



No carece Sancho, como interpretaciones superficiales nos han querido hacer creer, de
espiritualidad. Montado sobre Clavilefio; en aquella encantada ascension, se despierta en él
un incontenible deseo de lo sobrenatural: «Después que bajé del cielo, y después que desde
su alta cumbre miré la tierra y la vi tan pequefa, se templ6 en mi la gana que tenia tan
grande de ser gobernador; porque, ¢qué grandeza es mandar en un grano de mostaza, o qué
dignidad o imperio el gobernar a media docena de hombres tamafios como avellanas, que, a
mi parecer, no habia mas en toda la tierra? Si vuestra sefioria fuese servido -122- de
darme una tantita parte del cielo, aunque no fuese mas de media legua, la tomaria de mejor
gana gue la mayor insula del mundo» (I1, 42). jQué magnifica perspectiva la de Sancho y
qué honda sensatez la de sus reflexiones! No tiene apoyo en el texto, ni mucho menos en el
contexto, decir, como lo dice Américo Castro, que «Sancho se expresa aqui como un
personaje lucianesco, y el cielo de que habla es el firmamento, meta codiciada para
desilusionados o escépticos desde que los Didlogos de Luciano de Samosata fueron
accesibles para los humanistas del Renacimiento». Béastenos recordar que Sancho es un fiel
catélico -asi lo proclama él mismo en varias ocasiones- y un auténtico labriego espafiol con
la tradicional fe de su pueblo. Al hablar de «una tantita parte del cielo, aunque no fuese méas
de media legua, es claro que lo hace en sentido figurado. El firmamento no es objeto de
codicia. Y nada tiene el escudero de personaje lucianesco, desilusionado o escéptico.

-3-

Proyeccion de Don Quijote en Sancho

Entre Don Quijote y Sancho dase una comunidad indestructible. Tal vez por eso se ha
Ilegado a decir -y en ello hay algo de verdad- que el caballero y su escudero son partes de
una misma persona real. Salvador de Madariaga ha hablado de la quijotizacion de Sancho y
de la sanchificacion de Don Quijote -afirmacion esta Gltima que no podemos aceptar-,
surgida de «una interinfluencia lenta y segura que es, en su inspiracion como en su
desarrollo, el -123- mayor encanto y el mas hondo acierto del libro». Externa e
internamente Sancho se modela sobre Don Quijote. Con sencillez de labriego imita a su
amo hasta en el estilo de las frases: «-Ahora digo que tienes algun familiar en ese cuerpo.
Vaélate Dios, la mujer, y qué de cosas has ensartado unas en otras sin tener pies ni cabeza.

¢ Qué tienen que ver el cascajo, los broches, los refranes y el entono con lo que yo digo?
Ven acd, mentecata e ignorante...». Cuando la gloria irrumpe de pronto en la vida de
Sancho, hay indicios de una nueva debilidad: «...y dice que me mientan a mi en ella con mi
mesmo nombre de Sancho Panza». Inflandose de sed de honra y de inmortalidad, exclama
el escudero quijotizado: «Atienda ese sefior moro, o lo que es, a mirar lo que hace, que yo y
mi sefior le daremos tanto ripio a la mano en materia de aventuras y de sucesos diferentes



que pueda componer, no solo segunda parte, sino ciento. Debe de pensar el buen hombre
sin duda que nos dormimos aqui en las pajas; pero ténganos el pie al herrar vera del que
cosqueamos. Lo que yo se decir es que, si mi sefior tomase mi consejo, ya habiamos de
estar en esas campafias deshaciendo agravios y enderezando entuertos, como es uso y
costumbre de los buenos andantes caballeros».

Sin embargo, Sancho -aun quijotizado- sigue siendo Sancho. Quiero decir que todo ese
halito caballeresco que le presta Don Quijote no hace desaparecer -del todo- la sustancia
carnal, el arraigo en la tierra, la familiaridad con el pueblo. Sancho seguira siendo apacible,
vividor, empirico. Nacio -sit venia verbo- hombre-pueblo y hubo de conquistar la
quijotizacion. «Bien es verdad -nos dice- que soy algo malicioso y tengo mis ciertos
asomos de bellaco; pero todo lo cubre y tapa la gran capa de la -124- simpleza mia,
siempre natural y nunca artificiosa; y cuando otra cosa no tuviere sino el creer, como
siempre creo, firme y verdaderamente, en Dios y en todo aquello que tiene y cree la Santa
Iglesia Catolica Romana, y el ser enemigo mortal, como lo soy, de los judios, debian los
historiadores tener misericordia de mi y tratarme bien en sus escritos; pero, digan lo que
quisieren, que desnudo naci, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano, aunque por verme puesto
en libros y andar por ese mundo de mano en mano, no se me da un higo que digan de mi
todo lo que quisieren.

Preciso es reconocer, no obstante, que la proyeccién de Don Quijote en Sancho hace perder
a este ultimo algo de ese su buen sentido empirico. Aungue en lo abstracto nunca llegue a
tener Sancho -«costal lleno de refranes y de malicias», como le llamé Don Quijote- esa
seguridad y esa madurez que habia tenido siempre en lo concreto, lo cierto es que ahora le
atrae todo ese mundo de ideales que su sefior le hace entrever. Su sistema de valoraciones
se quiebra al entrar en contacto directo con una persona que tiene por superior.

Cuando el escudero del Caballero del Bosque dice que Don Quijote es mas bellaco que
tonto y que valiente, Sancho, con hondo afecto y acrisolada lealtad, responde:

«...digo que no tiene nada de bellaco; antes tiene un alma como un céntaro: no sabe hacer
mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene malicia alguna; un nifio le hara entender que es de
noche en la mitad del dia, y por esta sencillez le quiero como a las telas de mi corazon, y no
me amafio a dejarle, por mas disparates que haga».

jConmovedoras palabras! Sancho bueno, Sancho -125- humilde, Sancho fiel reconoce la
superioridad de su amo en conocimiento, valor, estado y tipo moral. Y este reconocimiento,
lejos de acarrearle al escudero un resentimiento, le produce una limpia admiracion y un
sincero carifio. No todo era codicia en Sancho. Si asi hubiese sido, al perder su insula
habria abandonado a su amo. jPero no! Sancho, junto al lecho de muerte del caballero,
acompana a su amo hasta el fin. Se ha llenado de fe quijotesca, de esa misma fe que le hizo
escribir a don Miguel de Unamuno: «Sancho, que no ha muerto, es el heredero de tu
espiritu, buen hidalgo, y esperamos tus fieles en que Sancho sienta un dia que se le hincha
de quijotismo el alma, que le florecen los viejos recuerdos de su vida escuderil, y vaya a tu
casa y se revista de tus armaduras, que hara se las arregle a su cuerpo y talla el herrero del
lugar, y saque a Rocinante de su cuadra y monte en él, y embrace lanza, la lanza con que
diste libertad a los galeotes y derribaste al Caballero de los Espejos, y sin hacer caso de las



voces de tu sobrina, salga al campo y vuelva a la vida de aventuras, convertido de escudero
en caballero andante. Y entonces, Don Quijote mio, entonces es cuando tu espiritu se
asentara en la tierra». Asi pudo haber terminado Cervantes su obra. Y asi pudo -también
nos parece verosimil- iniciar un nuevo libro.

La fe de Sancho en Don Quijote -alimentada de dudas- era una fe viva, triunfante. «Y asi
como Don Quijote tiene que creer en Dulcinea, a fin de creer en si mismo -observa
agudamente Madariaga-, Sancho tiene que creer en Don Quijote para creer en la insula. De
este modo la fe del caballero va a nutrir el espiritu del criado despues de haber -126-
sostenido el espiritu propio». ¢Acaso Don Quijote tendra, a su vez, fe en Sancho? jNo! Don
Quijote se siente unido fraternalmente a Sancho, pero no tiene fe en él. Conoce muy bien a
la persona y al mundo de su escudero, mientras que este apenas si presiente el maravilloso
y sorprendente mundo de su sefior. La humanidad del buen Sancho esta demasiado a la
vista. El heroismo y la incitacion ideal de Don Quijote estan, por el contrario, en el cielo de
los mitos. No hay tal «sanchificacion de Don Quijote» como lo pretende Madariaga. Existe
-tal vez eso si- una desengafiada piedad de Don Quijote que le va poseyendo después de
haber vivido cuanto la vida le ofrecid.

-127-

Capitulo IX

El problema de Dulcinea

1.- Don Quijote y su Dulcinea. 2.- ; Como concibe Don Quijote a Dulcinea?

-1-

Don Quijote y su Dulcinea

Dulcinea es, para Don Quijote, la objetivacion de todos aquellos valores, que estaban

encarnados en la dama medieval, a los que un caballero debe rendir pleitesia. Para el
aumento de su honra y para mejor servir como caballero andante poetiza a una aldeana de



nombre Aldonza Lorenzo. «Basteme a mi -afirma esa activa conciencia a caballo que es
Don Quijote- pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta... y yo
me hago cuenta que es la mas alta princesa del mundo». Y aun llega a decir: «Yo imagino
que todo lo que digo es asi... y pintola en mi imaginacién como la deseo». Pero nuevamente
Cervantes construye sobre una realidad primaria. Dice el capitulo inicial del libro: «...y fue,
a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo habia una moza labradora de muy buen
parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado (aunque, segln se entiende, ella jamas lo
supo, ni se dio cata dello). Llaméabase Aldonza Lorenzo, y a esta le parecié -128- ser
bien, darle titulo de sefiora de sus pensamientos y buscandole nombre que no desdijese del
suyo, y que tirase y se encaminase al de princesa y gran sefiora, vino a llamarla Dulcinea
del Toboso, nombre, a su parecer, misico y peregrino, y significativo, como todos los
demas que a €l y a sus cosas habia puesto».

Sobre el cuerpo rustico de Aldonza Lorenzo, Don Quijote va a insuflar toda una carga de
idealidad. Ha nacido, pues, Dulcinea. En ella cree Don Quijote como se cree en los ideales
amados. Podemos imaginar, si queremos, que en su fuero interno empieza dudando y
esforzandose por no dudar. Muy pronto triunfara en €l la voluntad de creer. Sus sacrificios,
las mofas de los duques, los engafios y socarronerias de Sancho son pruebas de heroismo, al
servicio de su ideal, que acrecentaran su fe.

Bien sabe el Caballero de la Triste Figura quien es Dulcinea y asi se lo deja ver a Sancho
cuando le cuenta la historia de la hermosa viuda, libre y rica, que se enamoré de un mozo
rollizo y motilon. «Para lo que yo le quiero -habia sentenciado la viuda a uno que se
burlaba de la ignorancia del mozo- mas sabe que Aristoteles». Llevando al plano espiritual
el amor de la viuda, Don Quijote se aplico la sentencia, transponiéndola: «Para lo que yo
quiero a Dulcinea, tanto vale como la mas alta princesa de la tierra».

Desde el primer momento advierte Don Quijote que va a necesitar «una dama de quien
enamorarse: porque el caballero andante sin amores era arbol sin hojas y sin fruto y cuerpo
sin alma». Y recurre a «una moza de muy buen ver de quien el un tiempo anduvo
enamorado». Carmen Mufioz de Dieste observa agudamente: «se va a idealizar la mujer,
pero -129- a partir de una femenidad sana y hermosa. Se va a idealizar el amor, pero a
partir de una chispa de su ardiente realidad: el amor de un soltero entrado en afios, que no
se atrevio, sin duda, a manifestarlo y que ahora va a crecer, se va a manifestar con todo
derecho, dentro de los cdnones de la caballeria». Para Don Quijote, como buen caballero
andante, tener una dama de sus pensamientos es cosa de norma moral, de ineludible deber.
Mas aun, se trata de una imprescindible necesidad: «digo que no puede ser que haya
caballero andante sin dama, porque tan propio y tan natural les es a los tales ser
enamorados como al cielo tener estrellas, y a buen seguro que no se haya visto historia
donde se halle caballero andante sin amor es; y por el mesmo caso que estuviese sin ellos
no seria tenido por legitimo caballero sino por bastardo, y que entr6 en la fortaleza de la
caballeria dicha, no por las bardas como salteador y ladron». La ética se combina con la
estética y surge en Don Quijote el amor, como un culto, a Dulcinea. Antes de cada lance
invoca a su dama: «Acorredme, sefiora... no me desfallezca vuestro favor y amparo... ahora
es tiempo que vuelvas los o0jos de tu grandeza»; o bien: «jOh sefiora de la fermosura,
esfuerzo y vigor del debilitado corazén mio! Ahora es tiempo que vuelvas los ojos de tu
grandeza a este tu cautivo caballero, que tamarfia aventura esté atendiendo...». Enamorado



fiel y casto, el Caballero de la Triste Figura se niega a aceptar las solicitaciones de
enamoradas doncellas, cuidandose, no obstante, de no herir ni humillar a las cuitadas
damas. Cuando Sancho se entusiasma ante la perspectiva de una ventajosa alianza de su
amo con la princesa Micomicoma (la hermosa Dorotea), Don -130- Quijote monta en
cbleray advierte a su escudero: «...;No sabéis vos, gafian, faquin, belitre, que si no fuese
por el valor que ella infunde a mi brazo, que no le tendria yo para matar una pulga? Decid,
socarron de lengua viperina, ¢y quien pensais que ha ganado este reino y cortado la cabeza
a este gigante, y hecho a vos marqués (que todo esto doy ya por hecho y por cosa pasada en
cosa juzgada) si no es el valor de Dulcinea, tomando a mi brazo por instrumento de sus
hazafias? Ella pelea en mi, y vence en mi, y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser».
Notese hasta qué punto siente Don Quijote que en Dulcinea tiene su fundamento: apoyo y
raiz. No se trata simplemente de un motor para su heroismo, sino de un ente -su Dulcinea-
fundamental y fundamentante. El peligro de idolatria es palpable.

Pero es tiempo de que nos preguntemos: ¢Existe Dulcinea? ;Quién es Dulcinea y como la
ve Don Quijote? Hay un momento -cuando el Duque refiere al caballero que Avellaneda
asegura en su libro que no hay tal Dulcinea- en que Don Quijote no parece estar muy
seguro de la existencia de su dama:

«En eso hay mucho que decir. Dios sabe si hay Dulcinea, o no, en el mundo, o si es
fantastica o no es fantastica; y estas no son de las cosas cuya averiguacion se ha de llevar
hasta el cabo».

Antes, cuando los mercaderes toledanos pedian a Don Quijote que les mostrase a Dulcinea
para poder confesar la verdad que les pedia, el enamorado deja ver a las claras que se trata
de materia de fe: «Si os la mostrara, ¢qué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan
notoria? La importancia est4 en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y
defender; donde no, conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia».

-131-

-2-

¢Como concibe Don Quijote a Dulcinea?

La amorosa fe de Don Quijote en Dulcinea le hace decir: «Yo no podré afirmar si la dulce
mi enemiga gusta, o no, de que el mundo sepa que yo la sirvo; sélo se decir, respondiendo a
lo que con tanto comedimiento se me pide, que su nombre es Dulcinea; su patria, el
Toboso, en lugar de la Mancha; su calidad, por lo menos, ha de ser princesa, pues es reina 'y
sefiora mia; su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer verdaderos todos
los imposibles y quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a sus damas: que sus



cabellos son oro, su frente campos eliseos, sus cejas arcos del cielo, sus 0jos soles, sus
mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, marmol su pecho,
marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes que a la vista humana encubrio la
honestidad son tales, segun yo pienso y entiendo, que sélo la discreta consideracion puede
encarecerlas, y no compararlas». Aunque «Dulcinea es -para su rendido caballero- principal
y bien nacida, y de los hidalgos linajes que hay en el Toboso, que son muchos, antiguos y
muy buenos», vale, sobre todo, por su virtud: «A eso puedo decir que Dulcinea es hija de
sus obras, y que las virtudes adoban la sangre, y que en mas se ha de estimar y tener un
humilde y virtuoso que un vicioso levantado; cuanto mas que Dulcinea tiene un jirén que la
puede llevar a ser reina de corona y cetro; que el merecimiento de una mujer hermosa y
virtuosa a hacer mayores milagros se extiende, y, aunque no -132- formalmente,
virtualmente tiene en si encerradas mayores venturas».

Creyendo fuertemente en su mito, Don Quijote decide ir a Toboso, en compafiia de Sancho,
para visitar a Dulcinea. El caballero avanza lentamente, como temiendo el choque con una
realidad adversa, y por fin llega al pueblo manchego en una noche entreclara. Manda a su
escudero que le guie hasta el palacio de Dulcinea, y respdndele Sancho:

«-¢COmMo quiere vuesa merced que encuentre yo el palacio de nuestra sefiora Dulcinea del
Toboso si no vine méas que una vez, y de dia, cuando vuesa merced tampoco le encuentra, y
eso que debid venir millares de ellas y a toda hora?

»-TU me haras desesperar, Sancho -dijo Don Quijote-. Ven aca, hereje: ¢no te he dicho mil
veces que en todos los dias de mi vida no he visto a la sinpar Dulcinea, ni jamés atravesé
los umbrales de su palacio, y que sélo estoy enamorado de oidas y de la gran fama que
tiene de hermosa y discreta?

»-Ahora lo oigo -respondié Sancho-; y digo que pues vuesa merced no la ha visto ni yo
tampoco.

»-Es0 no puede ser -replicé Don Quijote-; que, por lo menos, ya me has dicho tu que la
viste ahechando trigo, cuando me trajiste la respuesta de la carta que le envié contigo.

»-No se atenga a eso, sefior -respondid Sancho-; porque le hago saber que también fue de
oidas la vista y la respuesta que le traje; porque asi se yo quien es la sefiora Dulcinea como
dar un pufio en el cielo».

Antes, en Sierra Morena, Don Quijote habiale dicho a Sancho que a Dulcinea la habia visto
tres o cuatro veces (I, XXV). ¢Nos engafia Don Quijote? -133- ¢Por qué se complace
Cervantes en ese juego como de espejos? ¢Se tratara de un descuido de autor? Es cierto que
Cervantes juega con el tema de Dulcinea y hasta juega con nosotros, los lectores; pero no
creemos que se olvide el autor de lo que escribi6 en otra parte. Mas plausible nos parece la
interpretacion de Alvaro Fernandez Suarez: «Dulcinea ha cobrado tal entidad propia,
independiente de la moza Aldonza Lorenzo, que Don Quijote olvida haber visto al pretexto
carnal de su verdadera amada, de la dama ideal que, efectivamente, nunca tuvo ante sus
o0jos. Es decir, el caballero no habla ahora, como hablara en aquella sazén, antes de enviar a
Sancho a la embajada de amor, de la moza Aldonza Lorenzo, la hija de Corchuelo, sino de



la princesa Dulcinea del Toboso, que no es hija de nadie sino de su pecho, nacida como
nacieron antiguas diosas. En Sierra Morena, Dulcinea era ain Aldonza. En el Toboso,
Dulcinea es Dulcinea. La carne que diera sustancia al suefio empieza a desvanecerse para
dejar todo lugar a la entidad ideal». Queremos, no obstante, hacer una observacion: No es
que en Sierra Morena Dulcinea fuese aun Aldonza. Dulcinea fue siempre Dulcinea. Lo que
pasa es que el mito llega a adquirir tal plenitud, que acaba por borrar la realidad primaria
que le diera sustancia. Si se nos permite el vocablo -usandolo analégicamente y con todo
respeto-, diriamos que se ha operado una transustanciacion.

Cervantes esquiva todo encuentro entre Don Quijote o Sancho y Dulcinea. Porque en las
afueras del Toboso la dama ideal de Don Quijote es una Dulcinea encantada sin plena
realidad externa. Y sin embargo, el mito se salva siempre. Mas que la filiacion fisica de
Dulcinea, importale, a Don Quijote, su valor ideal. Si prefiere a la Dama de sus suefios
sobre -134- labellisima Dorotea es porque opta por el valor ideal sobre la belleza
sensible. La voluntad de creer llevada hasta la abnegacion y el sacrificio, hace de Don
Quijote un «ddcil poseso de su propio mito.

Camind de su aldea, el Caballero de la Triste Figura regresa vencido, llevando en su alma el
peso de aquellos, tristes agueros. En vano Sancho el bueno alienta a su sefior. «Esto quiere
significar que no tengo de ver mas a Dulcinea», exclama acongojado Don Quijote. Y muere
-0 se desvanece en el cerebro de Alonso Quijano- sin verla. El presentimiento se cumple.
Es mejor que asi sea.

La dama ideal de Don Quijote es impersonificable e insustituible. La imaginacion amorosa
del alucinado caballero iba siempre mas alla de toda mujer real, por bella que fuese.
Llevaba doce afios de quererla mas que a la lumbre de sus ojos que habian de comer la
tierra. «...Porque mis amores y los suyos -nos dice- han sido siempre platonicos, sin
extenderse mas que a un honesto mirar». EI amor intelectual «de un cuerpo bello» (el de
Aldonza Lorenzo) engendrd en Don Quijote «bellos pensamientos». Al final se desvanece
la belleza particular del cuerpo y del rostro de Aldonza Lorenzo, perdiéndose hasta su
recuerdo frente a lo Bello en si, del que no era sino fugaz reflejo que excitaba, en el
caballero, el deseo del eterno esplendor de la belleza divina que torna a su alma -para
decirlo en lenguaje platonico- capaz de la inmortalidad.

-135-

Capitulo X

La Filosofia de los valores y el Quijote



1.- La Filosofia de los valores. 2.- Naturaleza de los valores. 3.- Bases para una Filosofia de
los valores. 4.- Don Quijote y el valor de lo caballeresco. 5.- Hacia una axiologia del
Quijote. 6.- EI Mensaje de Don Quijote.

-1-

La Filosofia de los valores

En la base de una investigacion axioldgica del Quijote, estd presupuesta una Filosofia de
los valores. ¢Qué son los valores? ¢ Existen en si'y por si? ¢Por qué medios los conocemos?
¢ Coémo los realizamos?

Génesis de la teoria

Nombres ilustres de la filosofia contemporénea se encuentran vinculados a la axiologia.
Bastenos citar a Brentano, Scheler, Hartmann, Durkheim, Miller Freienfels, Meinong,
Heyde, Ostwald, Lessing, Vierkandt, Stern, Aloys Mdller...

Viejo como la filosofia misma, el problema de los valores empieza a surgir cuando los
economistas plantean la cuestion de los satisfactores de la necesidad. ¢Es el valor
econodmico un resultado de la utilidad, o bien se trata de la cristalizacion del esfuerzo? -
136- Federico Nietzsche emplea, por primera vez, la palabra valor en sus escritos
filosoficos. Pero preocupado por destruir la misericordia y la caridad cristiana y por
implantar, en su lugar, la voluntad de poderio, no se cuida de estudiar el problema de los
valores. Francisco Brentano -fecundo en tantas direcciones- piensa que «lo bueno para el
hombre es lo mejor, lo mejor es lo estimado como preferible; lo preferible, es lo que dice
adecuacion con la tendencia superior del hombre, esto es, con la voluntad; toda adecuacion
denuncia ajustamiento; el ajustamiento es justicia en el preciso sentido de relacion de los
actos humanos con los objetos especificos; luego, la esencia de lo justo es la bondad de la
relacion entre la voluntad y el bien practico supremo». Aqui, en la teoria de la
preferibilidad, esta contenida germinalmente la intuicion emotiva de Max Scheler.

Direcciones principales



1.- Para Marx Scheler «los valores son cualidades irreductibles que se ofrecen como objetos
intencionales de los sentimientos puros, ocupando la jerarquia mas elevada aquellos que
son contenidos objetivos de los sentimientos puros de la personalidad». La intuicion
emocional del espiritu -actos de sentir, preferir, amar, odiar, querer- es «a priori»,
independientemente de la experiencia y de la légica. Este orden material aprioristico
corresponde al «ordre du coeurs» pascaliano. Segin Max Scheler, los valores no se abstraen
de los bienes, sino que son fendmenos independientes, cualidades materiales. El valor de
una cosa y su rango -dice el filésofo de Munich- nos son dados de una manera evidente, sin
que los soportes de este valor, los bienes, nos sean dados. Tratase de esencias aldgicas,
irreductibles e irracionales, cuyas conexiones y jerarquias son -137- dadas antes de toda
experiencia, es decir, aprioristicamente. Un valor sera tanto méas elevado cuanto menos
relativo sea. Hay una escala ascendente de valores que tiene los siguientes peldafios:
valores sensoriales (agradable-desagradable), valores vitales (noble-vulgar), valores
espirituales (bello-feo, justo-injusto, verdadero-falso), valores de lo sagrado. El verdadero
soporte de los valores morales es la persona: unidad concreta y esencial de todos los actos.

2.- Nicolas Hartmann hace de los valores ideas platdnicas, esencias independientes que no
provienen ni de las cosas reales ni de los sujetos. No cabe definir el valor -como no cabe
definir el ser-; sélo cabe hablar de errores axioldgicos y de ceguera axioldgica. En el sujeto
activo el deben-ser de los valores se transforma en un deber-hacer. Los grandes guias éticos
descubren y proclaman nuevos valores.

3.- Pero no son sélo Scheler y Hartmann los representantes de las tendencias actuales de la
axiologia. En Alemania -hogar de la filosofia de los valores- no escasean los axiélogos.

4.- Ricardo Miiller Freienfels sostiene que el fundamento de los valores puede ser un
sentimiento, un anhelo o cualquier otro fendmeno emotivo. El valor no es mas que un valor
para alguien, para un sujeto. En ultima instancia, los valor es no son mas que la
objetivacion de nuestros sentimientos. «La puesta de valor es, por consiguiente, una manera
secundaria de tomar posicion frente a los propios sentimientos y deseos, que, por su parte,
constituyen la toma de posicion primaria». A esto se ha Illamado -y con razén-
psicologismo.

5.- Johannes Erich Heyde ha tratado de construir una ciencia fundamental de los valores.
Considera que la cuestion primordial es la investigacion ontoldgica del valor, no la
psicoldgica. Formula tres ecuaciones: 1) Objeto de valor = objeto mas el valor -138- del
objeto; 2) Valor del objeto = objeto de valor menos el objeto; 3) Objeto = objeto de valor
menos el valor del objeto. Para Heyde los valores no son cualidades sino relaciones de
objetos con sujetos. Es el goce el que funda el valor.

6.- Guillermo Ostwald ha pretendido fundar en la termo-dinamica la Filosofia de los
valores. El rendimiento energético o «efecto Util» es determinante de todo valor de la
cultura humana. He aqui el imperativo energético: «no malgastes la energia; trata de
utilizarla». Para la vida carece de valor la energia disipada porque no es transformable en
trabajo. La fuente de todo valor esta en la energia libre.



7.- Alfredo Vierkandt es el representante de mayor relieve de la sociologia de los valores.
Los sentimientos dan origen a los valores por los mecanismos de tradicion, condensacion y
desplazamiento.

8.- Guillermo Stern ve en el valor un «acento de significacién», una nocién atributiva que
adhiere siempre a algo. EI dominio axiol6gico presenta valores propios, irradiados y de
servicio. Su imperativo categorico es el siguiente: «jforma tu vida de tal modo que tu
actitud hacia los valores sagrados esté comprendida en el cumplimiento de tu propio
valor!».

9.- Teodoro Lessing esboza una axiomatica de los valores. Busca dar razon del valor de los
valores. Intenta formular enunciados que hacen caso omiso de toda voluntad y de toda
apreciacion. Ejemplo: Si A es un valor y B otro, A mas B es un valor mayor que Ay B
aislados. El valor es aquello que es justamente estimado. La vida no puede ser
verdaderamente la norma Gltima y el valor supremo de todo sistema axiologico.

-139-

Caracteristicas de los valores

Aunque las direcciones actuales de la Filosofia de los valores son de lo més diverso, cabe,
no obstante, extraer algunas caracteristicas generales: a) Los valores reposan en la no-
indiferencia del mundo; b) Son objetivos pero sélo cabe mostrarlos, no demostrarlos; ¢) No
son entes sino valentes que adhieren a las cosas; d) Son extrafios a la cantidad, al tiempo y
al espacio; e) Todo valor tiene su contravalor (estructura pilar); f) Tienen jerarquia.

La axiologia ha intentado poner ante nuestra consideracion un mundo ignorado, rico,
fecundo, como el mundo del ser, pero que no es real sino virtual... El intento es grandioso
aunque fallido.

-2-

Naturaleza de los valores



Las mas recientes investigaciones axioldgicas han puesto de relieve lo infundado de la
dicotomia ser-valor, que en su expresion scheleriana nos asegura que el valor no es sino que
vale.

Fundandose sobre la teoria de la experiencia fenomenoldgica de Husserl -opuesta a la
experiencia construida, cientifica o vulgar-, Max Scheler hace hincapié en la experiencia
inmediata de las esencias extratemporales (Wesenheiten) o intuicién (Wesenschau). Tratase
de un positivismo de las esencias directamente presentes y encarnadas en los objetos reales
del mundo temporal. Estas cualidades inmediatas e irreductibles (valores) se encuentran
desprovistas de significaciones intelectuales y son vividas en la experiencia emotiva que
posee sus intuiciones propias. Los actos especificos de preferencia -140- y de
repugnancia intuitivas -esencialmente variables- nos dan el grado de elevacion de los
diversos valores bipolares. Es evidente, para Scheler, que se puede establecer, «a priori», un
orden Unico de los valores con la siguiente jerarquia: el rango inferior corresponde a los
valores de lo agradable y de lo desagradable; siguen después los valores vitales: bienestar,
prosperidad y valores econémicos; viene después el rango de los valores espirituales
(estéticos, juridicos, cognoscitivos) pudiendo exigir el sacrificio de lo vital y de lo
agradable. En la cumbre de los valores nos encontramos con lo divino y lo sagrado. Y algo
de primordial importancia: todos los valores posibles estan fundados sobre el valor de un
espiritu infinito y personal. Sobre el mundo de los valores a el ofrecido gravita todo lo
valioso. Porgue los valores estan insuficientemente encarnados en la existencia, dan origen
a un deber ser. En este sentido el deber ser es intermediario entre valores y bienes
existentes.

Nicolai Hartmann absolutiza e inmoviliza los valores a manera de ideas platonicas. Los
concibe como objetos ideales que existen en si y por si, independientemente de que se les
ignore. En su ideal esencialidad permanecen siempre mas alla del acto de realizacion.
Aunque relativos a las personas y a los bienes, los valores no sufren en su objetividad.
Hartmann no advierte que «los valores no sélo son relativos a las personas que les dan vida,
sino a las situaciones reales en que se manifiestan o producen», como lo apunta Eduardo
Garcia Maynez. No hay que olvidar que los valores solo dentro de una situacion concreta
tienen existencia y sentido. Nuestro gusto estético y nuestra conciencia ética intervienen -
141- enun juicio de valor. Pero la objetividad se impone desde el momento en que
valoramos de un modo determinado al objeto que nos obliga, nos fuerza -por decirlo asi- a
reconocer en él cierta cualidad. Por la experiencia valorativa sabemos que esta se da dentro
de un conjunto de elementos histéricos, culturales, sociales, objetivos y subjetivos. Y sin
embargo, «lo deseable -observa Risieri Frondizi- mantiene su cordon umbilical con lo
deseado».

La «estrechez del sentido del valor» es, para Hartmann, un hecho indubitable. Consiste,
precisamente, en la incapacidad humana para intuir cabal y perfectamente todos los valores.
De individuo a individuo y de siglo a siglo varia la intuicién axioldgica. Los valores -y
esto, claro esta, supone educacion y esfuerzo- se descubren pero no se inventan. Puede
haber cegueras, perversiones y errores en la conciencia estimativa. La relacion de los
valores con la realidad aparece en la conciencia bajo la forma del deber: el ser ideal tacha
de antivaliosa la realidad y contrapone al punto de vista ontologico la estructura axioldgica.



La realizacién de la conducta obligatoria tiene, como forma categorial, el acto teleoldgico:
postulacion del fin, eleccion de los medios, realizacidon. Hartmann se cuida de advertir que
la teleologia supone necesariamente a la causalidad. Si los medios elegidos no producieran
causalmente la finalidad buscada, no habria realizacion de propdsitos y, por ende, ni
propositos.

Las teorias axioldgicas con base en la fenomenologia no han podido explicar, cabalmente,
el fundamento de la relacion entre el valor y la cosa valiosa en que se encarna. Si los
valores son autonomos y absolutos, ;como pueden tener «soportes» y «portadores»?
Cuando Hartmann, por ejemplo, trata de -142- determinar esas cualidades existentes en si
y absolutamente en una esfera que les es propia, cae, muy a su pesar, en la «cosax.

«La posibilidad de que los valores sean agrupados en familias diferentes: morales, estéticos,
sociales, biologicos, utilitarios, etc., sugiere fuertemente que sus contenidos cualitativos o
estan arraigados en Gltimo, analisis en cosas, actos o sucesos del mundo real, o estan co-
ordinados de tal modo con ellos que, subyacente a los dos términos de la relacién valor-
cosa, haya un principio -asegura el profesor de la Universidad de Bogotd, Jaime Vélez
Séenz- en que ambos se identifiquen. No admitirlo asi es condenarse a no dar satisfactoria
cuenta y razén del hecho fundamental de que el contenido cualitativo de un valor
determinado, o de un tipo de valores, se coordina con determinado género de realidades, no
con otro».

Si el valor no es manifestacion y expresion del ser real, no podré explicarse la conexion del
contenido cualitativo valioso con la cosa real. ¢Por qué solo a determinados conjuntos y
ordenamientos de cualidades sensibles les damos el calificativo de valiosos? Scheler y
Hartmann no pueden dar razén de este hecho con su dicotomia: entes-valentes.

De mi sé decir que no puedo concebir el valer sin algo que valga. ¢Podria hablarse de una
existencia sin algo que exista? Pues bien, tampoco cabe divorciar la idea de valor de los
valores reales particulares.

Tendemos a los valores porque su existencia -no su inexistencia- llena nuestros vacios y
satisface nuestros intereses. Lejos de ser «a priori absoluto, el valor es la expresién natural
del dinamismo del -143- ser que le impulsa a su perfeccién. Estas determinaciones
ontoldgicas de la realidad en sus diversas formas dependen de las cualidades reales de una
cosa. Por los valores entendemos el sentido de lo real y entramos en la compleja armonia de
un universo.

-3-

Bases para una Filosofia de los valores



La axiologia se resiente de falta de claridad en la explicacion del nexo entre los valores y
sus realizaciones en las cosas particulares. Es lo mismo que ocurria a las ideas platénicas
con respecto a los entes concretos. La esfera axioldgica sin potencia ontolégica, y por lo
mismo sin ser, no tiene consistencia alguna.

Apuntemos algunas de las principales criticas que se han enderezado contra la filosofia de
los valores:

1.- Es insostenible el dualismo entre ser y valor. Si los valores son algo que se ofrece como
contenido de un acto, ;cémo puede pensarse que este algo no sea ser? ;Cémo puede haber
un campo de objetos que no son?

2.- La intuicion emocional «a priori», al lado del conocer tedrico, es otro dualismo
inaceptable. «Este sentimiento intencional, érgano especifico de aprehension del valor -
expresa el Dr. Antonio Linares Herrera- 0 es un conocimiento o no lo es. Si es un
conocimiento, el conocimiento no tiene mas que un sentido, el de ser una actividad, que
aprehende espiritualmente objetos, y esto solamente puede hacerlo una facultad de orden
tedrico. Si no es un conocimiento, entonces tampoco puede atribuirsele la propiedad de
captar o aprehender objetos».

3.- Si el hombre es el portador y el realizador de -144- los valores, es un contrasentido
gue se pase su vida afanandose por realizarlos para que a la postre se le diga que los valores
no son sino que valen. Esto equivale a decirle que ha realizado una pura nada.

La filosofia escolastica finca en el ser la valiosidad fundamental. Todo ser es valioso.
Brunner propone el siguiente criterio: «donde la relacion es objetivamente de activacion del
ser, un ente resulta valor para otro; donde es de lesion del ser, un ente resulta contravalor o
un mal». Porque es estimulador del ser, el bien es apetecible.

Cada ser particular tiene comprimida una abundante riqueza de concebido potencial
valioso. En la realidad caben diversos grados de acrecentamiento de las normas ideales. El
supremo valor es Dios: acto puro y actualidad suma. A mayor actualidad mayor valor; o
mayor potencialidad menor valor.

Geyser concibe los valores como relaciones u ordenaciones reales que el hombre descubre
cuando sus naturales facultades cognoscitivas penetran en la complicada trama del mundo
real. La raiz fundamental del deber y de la buena o mala conducta hay que buscarla
relacionando la conducta del hombre con aquel comportamiento que su razén le muestra
como recta y racionalmente ordenado. El valor puede ser concebido como esencia o0 como
existencia. Como esencia es una cualidad o determinacion de un objeto sustantivo con los
caracteres de polaridad, diversidad especifica y rango jerarquico. «Valor -define Linares
Herrera- es aquella peculiar situacion o aspecto del ser que consiste en el sentido de
importancia, notoriedad, dignidad o jerarquia que le sobreviene a efectos de su ajustamiento
a la ley o principio de finalidad que satura todos los &mbitos del ser». La clave del valor



esta en su ordenacion teleoldgica residente en su propia naturaleza. Pero estamos ante una
situacion ontoldgica que no rebasa los -145- dominios del ser. Situacion que consiste en
la relacidn real entre el estado efectivo de un ser y la norma ideal inmanente que se
contiene en su propia contextura o esencia. La potencialidad de perfeccion sirve de modeld
ontoldgico.

Frente a las actitudes del psicologismo, formalismo y autonomismo del valor, es preciso
orientarnos hacia una concepcion metafisica. El valor tiene que incluirse en la estructura
Ontica del ser, no en un mundo etéreo de esencias aldgicas, sino que tiene su soporte en el
mundo real. Tratase de una manifestacion activa del ser, de una ordenacién del ente
fundada teleol6gicamente.

Aungue Santo Tomas de Aquino no haya desarrollado explicitamente una filosofia de los
valores, hay en sus obras elementos suficientes para estructurar una axiologia (la cuestion
5.2 de la primera parte de la Summa Theologica que s e titula «De Bono», los «Quaestiones
Disputatae de Veritate», el opusculo «De Pulchro»). Un tomista mexicano, el Dr. Oswaldo
Robles, encuentra en la nocion tomista de bien adecuado un sindnimo preciso del valor. «El
valor -nos dice- es una relacion entre el ente en acto y la tendencia natural; el valor es ‘a
priori’ porque la relacion es ‘a priori’, es decir, fundada en la esencialidad del ser en acto y
en la esencialidad de la tendencia natural, o para hablar en lenguaje escoléstico, en la
formalidad actual del ente y en la formalidad actual de la tendencia natural». En una
posicion realista, no seria el valor el fundamento del bien, sino a la inversa: el bien, el
fundamento del valor. Dentro de la misma escuela, Paul Siwek expresa que valor es aquello
«que corresponde a la finalidad intrinseca del ser». Y habra tantas clases de valores como
grados de finalidad intrinseca. El «tipo ideal» de la naturaleza de un ser servira, en todo
caso, para graduar el valor de su desenvolvimiento. Pero obsérvese -146- que solamente
el ser puede complementar o perfeccionar a otro ser. El valor puro y simple «no puede
encontrarse sino en el Dios de la Filosofia y tiene de particular que solamente aqui la razén
formal del valor coincide con el sujeto portador del mismo».

Sobre estas bases es posible airear y dar nueva vida a la filosofia fenomenoldgica de los
valores, para que cese de ser un capitulo cerrado en la historia de la filosofia.

Es tiempo ya de emprender el estudio de la relacion que guarda Don Quijote con el valor de
lo caballeresco. {Como construir una axiologia del Quijote? ;Cual es, en Ultima instancia,
el valioso mensaje de Don Quijote?

-4 -

Don Quijote y el valor de lo caballeresco



Deciamos que los valores son cualidades que determinan a las cosas. Cualidades con
peculiares caracteristicas: polaridad, diversidad especifica y gradacion jerarquica. Valor es -
segun la definicidn que antes hemos apuntado- aquel estadio o modo del ser que estriba en
el sentido de excelencia, dignidad, importancia o jerarquia que le acaece en virtud de su
adecuacion a la ley teleoldgica, a la causa final que permea todo el orden ontoldgico. Una
cosa vale tanto més, cuanto se conforme mejor con el principio de su ordenacion final. No
se trata de cualidades ideales y absolutas que valgan fuera del dominio del ser en su reino
irreal, sino de modelos o arquetipos antolégicos extraidos por la razén de la actualidad del
ser y de su potencialidad de perfeccion; de su norma ideal inmanente contenida en su
misma esencia. -147- En rigor, nada hay negativamente valioso; el valor negativo seria
un ente privado del ser, es decir, un no-ser. Por lo demas, resulta un contrasentido, un
absurdo, que una persona se afane por realizar valores y se pase su vida realizandolos para
que a la postre se le diga esta zarandaja: «los valores no son, sino que valen». O son 0 no
son. Si no son no merecen ni la mas pequefa particula de nuestro aprecio.

Don Quijote, al intentar realizar el valor de lo caballeresco, se hace por esta misma
situacion portador de valor. El caballero es la encarnacion del honor, valioso por valeroso,
por realizador del deber, por honrado en su actuar, por defensor de la justicia, por
amparador del débil contra el fuerte. Convierte a la mujer en el ideal mas puro de sus
amores Y le profesa un culto idolatrico, desviandose del auténtico valor que perseguia 'y
enturbiando su actuar. Del castillo feudal sale el caballero andante, se arma de todas sus
armas, embraza su adarga, toma su lanza y, en camino de glorioso alucinado, busca las
aventuras por lo mas intrincado de las selvas, en las mas I6bregas encrucijadas y expuesto a
las inclemencias del cielo. Combate a los malhechores, socorre a los indigentes, impone la
paz y la justicia sobre la tierra. Y todo esto lo hace Don Quijote a la espafiola, con esa rara
mezcla de orgullo y honor. Orgullo fatuo que genera su individualismo y anarquismo;
honor acrisolado que gesta el personalismo hispano de tan alto valor. En el ejercicio de su
elevado ministerio, Don Quijote se coloca por encima de toda autoridad. Por encima de él
solo reconoce a Dios. Su lanza es su ley, sus brios son sus fuerzas, su voluntad sus
prematicas. Espafia, el grande y heroico pueblo del Romancero y de los Cantares de Gesta,
se impregno del espiritu caballeresco aunque la caballeria no se halla establecido
propiamente en su suelo.

Hay en el Quijote como un hacerse del interior espiritual -148- al exterior corporal. Vive
desde si y para todos. Es un «hijo dalgo», es decir, un hijo de bien. Mi maestro en la
Universidad Central de Madrid, Alfonso Garcia Valdecasas, ha explicado que el concepto
de «hidalgo» -radicado en el tiempo- hace referencia a un pasado, a una continuidad, a una
sucesion. El tener ascendientes nobles no es méas que una causa de obligacion. Cada cual,
por consiguiente, tiene que ser hijo de sus propias obras y justificarse por ellas. Las obras
consisten en la accion esforzada, no en el resultado ni en el éxito. Reiteradamente formula
Cervantes estos principios: «Cada cual es hijo de sus propias obras»; «la verdadera nobleza
consiste en tu virtud»; «la honra puédela tener el pobre, pero no el vicioso». Un caballero
para Don Quijote es aquel que «siendo afable, bien criado, cortés, comedido y oficioso; no
soberbio, no arrogante, no murmurador y, sobre todo, caritativo, que con dos maravedises
gue con animo alegre dé al pobre, se mostrara tan liberal como el que, a campana herida da



limosna». (Parte 1, Cap. IV.) La generosidad de almay el desprecio del éxito es algo muy
quijotesco e hispanico. Lo que verdaderamente importa es la obra y el esfuerzo producidos
por el ser; el éxito o el fracaso no estan determinados por la virtud, sino que, en sus efectos,
interviene la fortuna. Amonestando a Sancho, dice Don Quijote: «Bien se parece, Sancho,
que eres villano, y de aquellos que dicen: jViva quien vence!». Como buen hidalgo, Don
Quijote se cuida mas del ser que del parecer, y a solas, consigo mismo es mas hidalgo que
nunca. Esta siempre por encima de los convencionalismos y del éxito, dependiente sélo de
su propia persona y de Dios. Su honor es mas sustancial que él mismo. La honra es para «el
caballero de la triste figura» cosa de vocacion. Abnegado y desprendido sin proponérselo,
esta listo siempre para defender cualquier causa -149- justa. Obra conforme a su
conciencia -norma proxima de moralidad- y esto le salva aunque tuviese conciencia
erronea.

¢Por qué sigue Sancho a Don Quijote? He aqui la explicacion de Garcia Valdecasas: «El
cazurro Sancho le sigue y le quiere, no ciertamente por loco, sino por hidalgo. Toda su
gramatica parda y sus infinitos refranes no pueden impedir que Sancho se sienta arrastrado
a seguir a Don Quijote. Ni salarios al contado, ni insulas prometidas bastarian para
explicarlo. Lo explica el natural sefiorio del hidalgo, que despierta en quienes estan en torno
de ellas virtudes dormidas, y suscita en cada uno lo mejor que pueda dar de si».

Lo que en el espafiol hay de humano, su eterna y universal humanidad, transparece en el
Quijote, cristalizacion perenne de la grande y heroica cultura ibera. No se trata de un libro
deprimente, ni de una satira contra las esencias heroicas que informaban la caballeria
medieval: siempre generadoras de nobles y abnegadas acciones. En Madrid, el dia 23 de
abril de 1948, tuvimos la satisfaccion de escuchar de viva voz de don Ramén Menéndez
Pidal, Director de la Real Academia Espafiola, un discurso titulado «Cervantes y el Ideal
Caballeresco», cuyas Ultimas palabras deseamos ahora reproducir: «Es apreciacion muy
incompleta toda aquella que se detiene en la burla de la caballeria andante y no percibe la
complicacion del tipo quijotesco: cuerdo cuando raciocina, mueve a profunda melancoélica
simpatia, haciendo deseable la santa sed de Justicia, de Verdad y de Belleza que él
propugna; loco cuando obra, se capta todavia nuestra admiracion por su inquebrantable fe,
por su inagotable energia, por su martirial poder de sufrimiento que nos edifica y fortalece.
El -150- invencible entusiasmo del vencido caballero es donairoso y grave doctrinal de
tenacidad heroica ante los ideales mas arduos, los unicos dignos de tal nombre, los que hoy
son un suefio inasequible, y s6lo se haran asequibles en un futuro mejor». Todo esto esta
muy bien, a condicién de no caer en aquel empefio de Unamuno de hacer del quijotismo
una religion nacional. El Quijote nos proporciona descanso en la lucha de la vida, creando a
nuestro alrededor una zona ideal y estética. Por eso se le experimenta como «catarsis» y
como liberacidn, pero no como salvacion. La liberacion que ofrece es artistica, no real; es
un desviar los ojos de la amenaza, no una destruccion de la misma. De ahi que el Quijote,
como el arte en general, no pueda asumir veces de realidad y menos de religion. Nos
quitara, y ya es bastante, el fardo de la existencia por unos momentos, para que,
fortalecidos, podamos recomenzar el asalto de la altura. Contra el quijotismo como religion
de Unamuno, proclamamos el quijotismo como espiritu tutelar de nuestra cultura hispanica.



Un estudio axioldgico del Quijote servird, tal vez, para poner de relieve los valores-claves
de la cultura hispanica. En todo caso, iluminara la genial obra de Cervantes, esclareciendo,
de rechazo, una buena porcion de problemas sobre el hombre.

-5-

Hacia una axiologia del Quijote

Como Cervantes, también los lectores acabamos por amar -y no secretamente- la actitud del
hidalgo. Mucho se ha dicho sobre la quijotizacion de Sancho Panza, pero hay un hecho mas
radical y primario: la quijotizacién de Cervantes. El autor casi -151- desaparece en aras
de su ente de ficcion. Y queda s6lo un mensaje de heroismo, una dichosa embriaguez ante
el valor de lo caballeresco.

Es tiempo ya de afirmarlo: lo esencial de Don Quijote -el ntcleo de donde dimana toda su
acciones eso: el sentirse portador de un valor personal: lo caballeresco. Impulso hacia lo
heroico, sentimiento del honor, sed de gloria, amor idealizado, lealtad acrisolada y fervor
religioso, son notas esenciales o ingredientes constitutivos del valor de lo caballeresco, tal
como lo realiza Don Quijote. Todo el afan de ejercitar su voluntad sobre su contorno, todas
sus esperanzas de reformador, provienen de su intuicion de los valores espirituales en cuyo
favor sacrifica todo valor vital.

Hasta ahora no se ha hecho -que yo sepa- un estudio rigurosamente axioldgico sobre el
Quijote. Y sin embargo, toda la estructura de la novela parece descansar sobre la nocion de
valor. Pero no de valor en el sentido de una forma apridrica vacia de contenido real, 0 como
una segunda especie de entidad o subsistencia ideal, distinta e independiente de la realidad
del ser. Frente a las actitudes del psicologismo, formalismo y autonomismo del valor,
Cervantes se orienta hacia una concepcion metafisica. En la estructura ontica va ya incluido
el valor. Tratase de una manifestacion activa del ser, de una ordenacion del ente fundada
teleoldgicamente. El basamento de lo caballeresco no esta flotando en un mundo etéreo de
esencias alogicas, sino que tiene su soporte en el mundo real. Vayan, como ejemplo, estos
expresivos textos: «A esto puedo decir que Dulcinea es hija de sus obras, y que las virtudes
adoban la sangre, y que en mas se ha de estimar y tener un humilde virtuoso que un vicioso
levantado». «La honra puédela tener el pobre, pero no el vicioso». «Cada uno es hijo de sus
obras». «La virtud -152- vale por si sola lo que la sangre no vale». A lo largo de toda la
obra cervantina, el honor aparece como mero apéndice de la virtud. La dignidad del hombre
no pende de la fama, de la opinidn, de los galardones o de cualquier otra circunstancia
externa, sino de la intimidad de la virtud personal. No hay por qué concluir, como lo hace
Américo Castro, que la moral naturalista y estoica da frutos originales en Cervantes y que



la psicologia de sus personajes -empirismo, relativismo y «engafio a los 0jos»- nos lleva a
los estados de espiritu mas exquisitos dentro del Renacimiento precortesiano. Es claro que
su flora temética crece en el clima histdrico renacentista, pero recuérdese que el
Renacimiento esparfiol -Renacimiento «sui generis»- no rompe con la tradicion medieval en
lo sustancial, en las ideas-madres. La ética de Cervantes es una ética cristiana. El ideal
caballeresco del Medievo persiste y se salva en el Quijote, «que solo satiriza -como lo han
apuntado casi undnimemente todos los criticos contemporaneos- los desvarios y excesos
idealistas, en lo que son contrarios a la razon y al sentido de la realidad».

iNo! Don Quijote no es un hombre erasmiano, renacentista; es un caballero cristiano
encendido por nobles afanes de ejecutar «el bien de la tierra», «con el valor de nuestros
brazos y filos de nuestras espadas». Su moral es inconfundiblemente cristiana; digalo si no
este pasaje: «Hemos de matar en los gigantes, a la soberbia; a la avaricia y envidia, en la
generosidad y buen pecho; a la ira, en el reposado continente y quietud del &nimo; a la gula
y al suefio, en el poco comer que comemos y en el mucho velar que velamos; a la lujuria 'y
lascivia, en la lealtad que guardamos a las que hemos hecho sefioras de nuestros
pensamientos; a la pereza, con andar por -153- todas las partes del mundo buscando las
ocasiones que nos pueden hacer y hagan, sobre cristianos, famosos caballeros». No hay
duda alguna, Don Quijote tiene clara conciencia de ser portador del valor de lo
caballeresco: «Yo naci, por querer del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar
en ella la de oro... Yo soy aquel para quien estan guardados los peligros, las grandes
hazafias, los valerosos hechos». No importa que tenga un fisico débil; la debilidad de su
fisico la suplira con el gran temple de su alma. Lo que cuenta es la lucha contra los
obstaculos que se oponen a la felicidad comdn. Viejo y achacoso por su cuerpo, el caballero
manchego vive animicamente suefios e ilusiones de mozo. Esta mezcla inesperada de vejez
y de juventud es la fuente de la «vis» cdmica de Don Quijote. Y sin embargo, mas alla de
toda comicidad, habria que exclamar con Merimée: «jAy del que no haya tenido alguna
idea de Don Quijote, ni corrido el riesgo de verse apaleado o ridiculizado por enderezar
entuertos!».

«Espafia -dijo una vez Nietzsche- es un pueblo que quiso ser demasiado». Lo caracteristico
del siglo XV1 estriba en una voluntad de ideal y de fe que se superpone a la realidad, a la
evidencia que suministran los sentidos y al raciocinio natural, «como en los cuadros de El
Greco hay una espiritualidad que no tienen graciosamente las figuras, sino que quieren
tenerla, y por eso la alcanzan» (R. de Maeztu). Cervantes, con los 0jos bien abiertos,
contempla a su alrededor la pobreza de Espafa y la fatiga de sus caballeros: todo lo que
circunda aparece derrengado y jadeante. Tal vez sea necesario marcar el alto. Pero ahi esta
el arrebato de la voluntad espafiola, el designio de realizar increibles hazafas. «Don Quijote
-escribe Ramiro de Maeztu- es el prototipo del amor, en su expresion méas elevada de amor
cosmico, para todas las edades, si se aparta, naturalmente, lo -154- que corresponde a las
circunstancias de la caballeria andante y a los libros de caballeria. Todo gran enamorado se
propondra siempre realizar el bien de la tierra y resucitar la edad del oro en la del hierro, y
querra reservarse para si las grandes hazafias, los hechos valerosos. Ya no leeremos el
Quijote mas que en su perspectiva histérica; pero aun entonces, cuando no pueda
desalentarnos, porque lo consideraremos como la obra en que tuvieron que inspirarse los
espafoles cuando estaban cansados y necesitaban reposarse, todavia nos dara otra leccion
definitiva la obra de Cervantes: la de que Dante se engafiaba al decirnos que el amor mueve



el sol y las estrellas. EI amor sin la fuerza no puede mover nada, y para medir bien la propia
fuerza nos hara falta ver las cosas como son. La veracidad es deber inexcusable». En el
mundo cervantino, la esfera de lo real colinda por una parte con el hemisferio de la ilusion,
y por otra parte con el del ideal. Y esto nos da como resultado lo que el aleman Joseph
Bickermann, en su libro «Don Quijote y Fausto», ha llamado el hallazgo de un mundo trino
en el hombre por parte de Cervantes.

-6-

El Mensaje de Don Quijote

Don Quijote no es un ser que husmea lascivamente -dentro y fuera de si, sino un ser que
vive; es decir, un ser que quiere realizar la vida integral. Sin eludir ni renegar de la
condicion carnal de lo humano, tampoco la exalta y sublimiza; le basta con suponerla. Sus
0jos esperanzados siempre estan vueltos hacia las alturas.

-155-
iSi! El Caballero de la Mancha es un loco, un extraviado; pero su locura no se origina en
sus altos ideales ni toma pie en sus esfuerzos, apasionados. Se trata simplemente del mucho
leer la letra muerta de libros extravagantes. Y la realidad se venga cruelmente de él con el
molino de viento que no reconoce como tal. Fuera de este punto ciego de su conciencia,
ique discreto, qué noble, qué delicado es Don Quijote y cuantas cosas sabe! jCuidado! jNo
hay que burlarnos! «Cualquier hombre que pasa a nuestro lado es un posible Don Quijote,
solo que de tipo y calidad inferior».

Dos ideas directrices presiden la estructura espiritual de Don Quijote: ecumenicidad e
institucionalismo personalista. El caballero espafiol no se conforma con la idea de luchar
contra un mal localizado en su pais y en su tiempo. Quiere servir a todos los pueblos, a la
Cristiandad, y a todos los tiempos venideros. Su reforma del mundo la confia a una
institucion: la orden de la caballeria andante. Pero esta institucion debera reposar en los
valores personales del caballero: «Sabete, Sancho, que no es un hombre mas que otro si no
hace mas que otro».

Cuando acompafiamos a Don Quijote en su evasion de la realidad, retornamos mas
avidamente a ella, para enraizarnos en la tierra de lo eternamente humano. Después de
acompariara este héroe derrotado por las inclemencias de la suerte, nos queda un sedimento
familiar, comprensivo, profundamente humano... Ya podemos contemplar la vida y los
hombres «con o0jos conmovidos, himedos de emocion, con la luz entre irnica y oleosa de



una limpia melancolia». ¢Lagrimas? Tal vez algunas afloren a los 0jos, pero impregnadas
de sal, saturadas de compasion por los hombres.

-156-
«¢Por qué el Quijote es la obra maestra de la ironia...? -pregunta Alomar en sus «Notas al
margen de mi Quijotex»-. Todo el hombre esta aqui... Por eso muestra este libro
maravillosamente la identidad matriz de ideal y regalo, o sea de imagen y cosa, porque se
ve despuntar bajo las cosas su identidad con nuestra propia naturaleza, y se las ve acomodar
su forma al molde de nuestro espiritu. Por eso también en el Quijote se inicia la modalidad
de los tiempos modernos, hechos de ironia y contraposicion, de hipdtesis y duda».

Concluimos la lectura de «El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha» y pensamos
que ideal y vida no son dos polos irreconciliables: el ideal viene a ser como la luz que
ilumina la vitalidad. A través de la insercion del ideal en un ser viviente individual se
realiza esa iluminacién. Y hasta cabe hablar de unos «ideales de la vida» y de una «vida de
los ideales». El valor de lo caballeresco llegd a erigirse en rector, de la vida de Don Quijote,
sefialandole, como ideal que es, un nimbo por seguir. Pero la promocién de su ser viviente
hacia su objetivo debiose a su esforzada voluntad, al calor propio de su emocion vital.

Ninguna otra novela como el Quijote provoca con mayor intensidad la voluntad de superar
las barreras entre la obra y el sujeto, invitando a la intropatia. A su profunda significacion
une un valor abierto a la «Einfiihlung».

Colocandose en la dimension del espiritu, clave de lo humano, Don Quijote tiene constante
comercio con los valores y con los universales. Esta region, especificamente humana, le
exige disciplina y sacrificio. La pendiente de la animalidad se baja facil, por mas que nunca
acabe el hombre de convertirse en puro animal. Lo dificil es subir, como Don Quijote, la
escala de los valores, dominando los obstaculos externos -157- e internos. Para esta
ascension cuenta el caballero manchego con un motor excelente: el amor. Por el ejercicio
amoroso se sale de si mismo y se da a los demas. Y esta dadiva le enriquece y le salva. En
Don Quijote -podriamos decir siguiendo a Nicolai Hartmann- el deber-ser de los valores se
transforma en un deber-hacer. Pero esto no es una necesidad fisica. Es justamente su
libertad frente a la necesidad de los valores la que representa un valor constitutivo para su
ser moral. El ideal personal de lo caballeresco sirve de estrella polar a la persona empirica
de Alonso Quijano.

Un dia cay6 vencido Don Quijote al impetu del Caballero de la Blanca Luna. Y la tenue luz
de su ocaso le dispuso a recibir la plena luz del sol. «Yo me siento, sobrina, a punto de
muerte; querria hacerla de tal modo, que diese a entender que no habia sido mi vida tan
mala que dejase renombre de loco; que puesto que lo he sido, no querria confirmar esta
verdad en mi muerte» (I1, 74). Cualquiera que haya sido su locura -y no la fue por haber
querido realizar altos valores- no dese a acreditarla en la muerte. Lejos de entregarse a cruel
desesperacion, supo sufrir con paciencia y hasta con dulzura. He aqui su ultimo mensaje
que podria ser el mismo de Job: «post tenebras spero lucem», después de las tinieblas
espero la luz.



Nuestros tiempos han ido formando un verdadero culto de la vida. De tanto buscar las
faciles satisfacciones y el «confort» a todo precio, se ha desembocado en un simple
«spleen» sentimental, en un terrible hastio de la vida. En medio de esta confusion moral y
politica, contemplemos una vez mas a Don Quijote. Ridiculo a veces por sus extremos de
locura, digno de lastima por sus frecuentes descalabros, es noble, es digno, es idealista,
esforzado, desinteresado, merecedor, en todos los conceptos, de mejor suerte. -158- Se
entregd, sin reservas ni claudicaciones, a su nobilisima empresa. Qué importa que no haya
obtenido lo que el comdn de las gentes llaman trofeos, si logré una victoria que su fiel
Sancho juzgara la més valiosa: la victoria sobre si propio. Su solucion es, en definitiva, la
solucion del desinterés y de la justicia. Nos ensefio a pasar sobre el propio yo, que es el
hombre rudimentario; a vencer al hombre egoista que todo lo calibra por el interés; a
triunfar sobre el yo meticuloso que se lisonjea con atribuir a la prudencia su flojedad y su
tardanza. Sin negar al bien (til su parte de bondad, supo subordinarle al bien honesto, como
medio al fin. Contra los acomodaticios de toda laya, prefirié la buena esperanza a la ruin
posesion (11, 7). Vencedor o vencido, el buen caballero acredit6 con sus obras sus palabras
(11, 66). Es incapaz de hacer traicion a su programa, aunque postrado en tierra vea blandir
sobre su rostro la lanza del rival: «Dulcinea del Toboso es la més hermosa mujer del
mundo, y yo el méas desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude
esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quitame la vida, pues me has quitado la honra».

i Te equivocas, Don Quijote, la honra no te ha sido quitada! La victoria material, en buena
tesis, no concede derechos. Has perdido una batalla, eso es todo. Pero has ganado la unidad
de un enjambre de pueblos que hablan tu mismo idioma, has enarbolado un ideal que
conserva la voluntad personal dentro de la voluntad de Dios y que une el mundo de los
acaeceres en el que todos padecemos con el mundo de los suefios en el que estamos solos.
Los hombres ya no se podran olvidar de Don Quijote cada vez que renueven sus
sentimientos de hidalguia y de honor. jY honra, verdadera honra de hijos de Dios, es lo que
estd necesitando el mundo de nuestros dias!

-159-

Capitulo XI

El eticismo de Don Quijote

1.- El bien. 2.- La dimension mas excelsa del hombre. 3.- Mas alla de la ascesis. 4.- La vida
de Don Quijote al servicio del bien. 5.- Espiritu de sacrificio y entusiasmo de Don Quijote.
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El bien

Dilucidar, dentro de lo posible, la nocion del bien; hacer hincapié en nuestra dimension mas
excelsa y en lo que estd mas alla de la ascesis, es un preambulo necesario, antes de
introducirnos en el eticismo de Don Quijote.

Estamos en constante relacion con el bien. Como el ser, como la verdad, como la belleza, el
bien es una nocion inmediata, un trascendental, un objeto universal que todo ser busca para
si. Bueno es lo que todos apetecen, decia Aristoteles, y con él la filosofia medieval. Se
apetece el bien precisamente porque perfecciona, porque hace ser lo que se esta avocado a
ser. Abrazando a todos los entes, el bien permanece, no obstante, superior y distinto de
ellos. Capaz de corregir las naturales deficiencias de cada ser, el bien resulta deseable
porque es perfecto. He aqui la intima razon de la bondad: «unumquodque dicitur bonum
inquantum est perfectum». (Sum. Theol., 1-5-5-c.)

-160-
El bien no sélo es objeto de deseo, cosa exterior y por lo mismo inasimilada y no poseida,
sino que es también ya cierta perfeccion en el ser individual. Por eso se atribuye a todos los
entes. ¢Es que podria concebirse algun ente que no poseyese algo y que no fuese algo?

Entera posesion de si mismo, identificacion total y completa -sin nada de opacidad- con lo
gue se es, adecuacion a la mismidad, todo ello podria desprenderse de aquella profunda y
sencilla frase del aquinatense: «integritas sive perfectio». (Sum. Theol., 1-39-8-c.) La
perfeccion es la integridad absoluta. Ahora bien, s6lo Dios es integramente €l y se posee a
si mismo en plenitud. Por tanto, Dios es el ser integro que nos atrae. por su luz. Este «Sol
de las inteligencias», como poéticamente le llama San Agustin, carece de tendencia y de
deseos, permaneciendo «unumy», «bonumy, «verums; pero simple, sin composicion, sin
referencia a otro ser. No so6lo identifica en si las cualidades trascendentales, sino que funda
la razon de ser de las cosas y nos suministra la razén intima y la finalidad ultima de los
seres. Es posible, en consecuencia, poseer el bien por el mismo bien, esto es, por la
interioridad del ser. La perfeccion cubre y cobija a las cosas en toda su entidad. Su ser y
bondad participadas nos hacen asignarles su verdadero valor.

Amamos el bien por su perfeccion. Si no nos fuese semejante no le podriamos apetecer.
Queremos integrarnos mas y mas en la misma bondad. Porque aungue somos bondad -
relativa-deficiente- apetecemos mas bondad, mayor adecuacién a nosotros mismos, maxima
permanencia en la perfecta integridad del propio ser. Tenemos potencia o virtud para
acercarnos a la bondad. El principio eficaz de obrar con sigue la perfeccion de la
naturaleza. Y lo bueno es difusivo...



-161-
Como hombres, nuestro bien humano consiste en ser, en permanecer, en obrar como seres
humanos. Las operaciones se producen y terminan en el propio ser. La forma propia del
hombre es lo que le hace ser animal espiritual; consecuentemente para que su actividad sea
verdaderamente humana, menester es que se conforme en todo con la recta razén y con las
necesidades integras del espiritu. S6lo disminuyéndonos a nosotros mismos podemos
privarnos de asimilar una inagotable verdad, bondad y belleza.

Con la vision del ser -y sus trascendentales- empieza nuestra perfeccién. Iluminamos, con
nuestra luz intelectual, cada cosa que escogemos para centrar en ella nuestra atencion,
elevandola a un orden superior. Moral, arte y ciencia son buenos en si en la medida en que
perfeccionan al hombre en su ser integro y completo. Porque el principio ultimo de todo
obrar es la persona.

Obramos siempre en vista de un objeto. Consiguientemente por el objeto se determina el
contenido y la clase de obrar. Un orden de ser y de valores preside el mundo objetivo. Si el
obrar afirma una relacion objetivamente lesiva del ser para el hombre, es un obrar inmoral.
La conducta que favorece al hombre como un todo y lo perfecciona es una conducta
objetivamente moral. Y es claro que al hablar del hombre no podemos desligarlo de sus
projimos, porque existir es coexistir originalmente. Lo que destruye a la comunidad
destruye al individuo. Por supuesto que en la practica la regla general tiene que ser aplicada
a casos particulares por los hombres.

No hay verdadero orden moral sin un fundamento en el orden entitativo. Podran mudar las
circunstancias o el conocimiento del orden moral pero la constitucion misma de un hecho -
moral o inmoral- no puede variar.

La persona espiritual e inmortal del hombre se -162- altera con cualquier hecho inmoral.
Su tendencia al ser es algo dado. ;Dado por quién? Tenemos que remontarnos a la voluntad
creadora de Dios para explicarnos esa nuestra ultimidad otorgada. La obligacion moral
surge de nuestra propia entidad como un desborde de nuestro ser. La conciencia aplica las
leyes abstractas a cada caso concreto. Actuamos para lograr la mayor plenitud del ser de
nuestra humana personalidad.

Es preciso distinguir el bien relativo o «bonum secundum quid» (el cual se subdivide en
ontoldgico y técnico) del bien absoluto o «bonum simpliciter» (bien honesto), que es el
propio de los actos humanos en tanto que humanos. El dinamismo real de nuestra voluntad
esté orientado a un fin dltimo: el bien en tanto que perfecto. Queremos los bienes
imperfectos o restringidos en la medida en que tienden al bien perfecto y participan de él.
Sin un dltimo fin no hay fines intermedios. Y este ultimo fin o bien supremo se nos
presenta, a los seres libres; como algo que «debe ser» buscado, no como algo que «tiene
que ser» por necesidad fisica. No cabe eludir esta alternativa: o nos ordenamos, por
nuestras acciones humanas, a un ente creado o nos ordenamos -si no de un modo actual por
lo menos de una manera virtual- al Ser fundamental y fundamentante.
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La dimension mas excelsa del hombre

El hombre, sin el bien, no es hombre. Quiero decir que el bien es una dimension esencial
del ser humano. Y no una dimension cualquiera, sino su mas excelsa dimension. Si la
verdad es aspiracion suprema del hombre, es porque se convierte en bien. Cabe -163-
entonces afirmar que la aspiracion del hombre al bien le es consustancial. O movido por el
bien, o zarandeado por los rencores, la vanidad, los instintos...

A la presencia universal del bien respondemos con nuestro apetito innato. El ser es por
antonomasia, en este sentido, el bien. Nuestro vivir, nuestro ser, no es mas gque una
participacion o comunidn del ser. Decia Aristételes que todos los seres tienden al bien, es
decir, tienden a algo que es el bien. Y esta tendencia es insoslayable. Incluso en el estado de
angustia radical que describe Heidegger, el ser humano sigue tendiendo al bien que le
perfecciona. En el lenguaje técnico de la escuela se afirma que «la bondad formal del ser es
la que explica y fundamenta la bondad activa». Lo cual quiere significar que el bien,
precisamente por ser bien, es lo que atrae al hombre.

Supdngase que el hombre se inclinase o se decidiese hacia un falso bien, o bien aparente. El
resultado seria no la perfeccion propia, sino la destruccién moral. En vez de consumacion,
consumicion.

Observa Santo Tomas de Aquino: «Hay que hablar del bien y del mal en las acciones, de la
misma manera que se habla del bien y del mal en las cosas» (I, Il, c. 18, art. 1). Si la ley
moral es la que sirve de orientacion real, un acto sera objetivamente bueno. Y sera
subjetivamente bueno si hay rectitud de voluntad. El bien logrado, aunque bien, no es bien
absoluto. De ahi el dinamismo volitivo.

La «inquietud humana» se origina, precisamente, en la distancia siempre existente entre el
bien absoluto y el bien apropiable. «El hombre esta siempre en vilo, porque esta siempre
suspendido de una estrella a la que aspira, que le sirve de luz y guia -escribe Adolfo Mufioz
Alonso-, pero a la que no consigue fijar en el cielo de su corazén». Mientras contemplemos
la grandeza y excelsitud esencial del bien posible, no cabe descanso en el bien apropiado.
-164- Sélo un iluso puede satisfacer plenamente su tendencia con los bienes, que no son,
en Ultima instancia, mas que fragmentos del bien. Ante los bienes, se da un indeterminismo
deliberativo; pero ante el bien, el determinismo de la voluntad es ineludible.

Cuidémonos de no hacer de un bien cualquiera, el bien. La irrequietud -tan admirablemente
descrita por San Agustin- surge por la condicion menesterosa de los bienes y por la
afioranza del bien para el que fuimos creados.



Sobre un determinado plano histdrico en el que estamos, queremos y aspiramos a un bien
concreto. Es en la situacién en que estamos en la que nos ganaremos a Nosotros mismos en
el bien o en la que nos perderemos en los falsos bienes.

Pero, ¢qué es el bien?, preguntara alguien con impaciencia. De los trascendentales del ser
no cabe ninguna definicion. Bastenos decir que el bien es la perfeccion del ser, esto es, lo
que le conviene o le es debido. EI mal es imperfeccion, carencia. En este sentido, todo ser
existente -por tener una esencia y por existir- es en si bueno. Lo que no quiere decir, por
supuesto, que por tener todo ser algin bien tenga todo bien posible. S6lo quien sea
omniperfecto -Dios- tendra como bien poseido todo bien por poseer.

Hay bienes que no apetecemos en si y por si, sino como medios para otros fines. Se trata de
bienes utiles. Otros bienes, en cambio, los apetecemos en si, pero no por si, sino como algo
que siguen y dependen del fin. Estos son los bienes deleitables.

Pero hay también un bien apetecible y apetecido en si y por si mismo, el fin o bien
absoluto.

Una especie de peso o gravedad de la naturaleza hace tender al hombre, en todos sus actos,
hacia su bien absoluto, hacia su felicidad. Y esta felicidad no se la puede dar al hombre el
mundo entero, ni la humanidad.

-165-
Ocurresenos proponer el que se haga una historia: la historia de los errores humanos al
convertir un bien determinado -las riquezas, los placeres, la ciencia, la fama, la humanidad-
en el bien absoluto. Esta historia nos mostraria la miopia y el daltonismo de tedricos
consagrados y de épocas reconocidas. Y si se ahondara en las causas facilmente se
descubriria la concupiscencia y la soberbia de la vida, como promotoras principales de los
errores garrafales en que incurrieron hombres de genio.

Quede bien clara una cosa: nuestra condicion de mendigos de una existencia plenaria que
las cosas de esta vida no puedan brindarnos. jQué hondamente sentimos y comprendemos
aquella frase genial de San Agustin «Feciste nos ad te, et inquie tum est cor nostrum, donec
requiescat in te!»; nos hiciste para Ti, e inquieto esta el corazon nuestro, danos descanso en
Ti. El no encontrar descanso en el mundo y en los seres intramundanos es nuestra
prerrogativa esencial y nuestra dimensién mas excelsa.

-3-

Mas alla de la ascesis...



«Lo que debe dominar la vida es la preocupacion por hacer nuestra obra, ocupar el puesto
gue nos corresponde en el orden universal, realizar nuestra vocacion. Lo que constituye la
grandeza del hombre es el que haya en el mundo, por el hecho de haber pasado por él, algo
que sea su aportacion y confiera al mundo una belleza méas».

L. Leclercq

La ascesis, aunque de gran importancia en la moral, no tiene la tltima palabra. Si la tuviera,
la moral postularia un tipo de perfeccion mas bien negativo, que tiende a comprimir mas
que a dilatar. Estd muy -166- bien combatir los movimientos desordenados de la
naturaleza, pero es mucho mejor alentar las tendencias generosas.

Después del dominio de la carne, de las miradas, del pensamiento, de los afectos... después
de la formacidn del caracter, queda todavia mucho por hacer. En rigor, no se ha hecho ain
lo més importante. No es que pretendamos negar que la ascesis constituya el primer
elemento permanente de la vida moral. Pero los moralistas que subrayan casi
exclusivamente el aspecto voluntario de la actividad, orientan hacia un tipo de perfeccion
que destruye toda espontaneidad afectiva. Y nosotros no queremos desembocar en un ideal
tan poco humano. Porque mas alla de la ascesis esta el desprendimiento y el amor...

El control de la voluntad sobre los sentidos, la imaginacion y el amor propio, no puede ser
nuestro ultimo fin. Tratase de un estadio preparatorio, de un primer momento, de un
tratamiento terapéutico preliminar. Pero una vez realizado el autodominio, hay que pensar
cudl va a ser la direccion que le demos a nuestra vida. Al decir que la preocupacion ascética
en moral descansa en una concepcion mas bien pesimista de la vida, no queremos caer en el
otro extremo -optimismo naturalista- que hace amar la vida como torrente ciego de energia,
oponiéndose a cualquier tendencia que ahogue el espontaneo desarrollo de la vida.

El amor polariza toda la existencia. El amor gobierna la vida. «<Dime a quién amas y te diré
quién eres», ha dicho -y con sobrada razén- un moralista. La orientacién que tome cada
vida humana sera totalmente diferente, segin que ame la riqueza, el poder, el placer carnal,
los honores, la belleza plastica o Dios. Necesariamente el corazon se halla centrado en algo.
Si se desprende de un bien, no es -167- para caer en el vacio, sino para asirse mas
fuertemente a otro bien. Por eso el desprendimiento es inconcebible sin amor. El que se
apega a si mismo, desprendiéndose de todos los otros bienes, se deforma radicalmente.

Desprenderse de los valores inferiores para entregarse a los valores superiores, es
identificarse con la verdadera libertad. Porque no se le puede llamar libre a un hombre que
esté sujeto a la carne, a las ambiciones sociales, a si mismo. Es un esclavo de sus pasiones.
Si el hombre no se compromete en el amor, cae en la esterilidad.



La plena fecundidad de la ascesis -ha dicho el filésofo belga Jacques Leclercg- exige que
esté dominada por la preocupacion del desprendimiento, y la plena fecundidad del
desprendimiento exige que esté dominada por el amor de los valores superiores en los que
encuentra el hombre la realizacion de su ser.

Cabe decir que la vida esta hecha de accion y que la accion es la gran escuela de la vida. La
mayor parte de los hombres no reflexionan méas que a proposito de la accion. Y sin
embargo, los tratados corrientes de moral impulsan poco a la accién. Es preciso que
sepamos gobernar nuestras acciones. Menester es que elijamos las formas de la accion en la
medida en que las circunstancias nos lo permitan. Podemos enmarcar la vida en una accion
que estimule las aspiraciones morales, sin olvidar que la accion debe ser dirigida por la
preocupacion de la obra.

jActuemos, si, pero actuemos humildemente, penosamente, caritativamente! El éxito es
peligroso. Prefiramos, como verdaderos sabios, la oscuridad. Los que buscan el brillo de la
fortuna humana la pagan con su alma: «sic transit gloria mundi». No obstante, debemos
aceptar esas posturas peligrosas, de brillo -168- mundano, si son exigidas por la obra que
estamos avocados a realizar. Asi fue como San Luis aceptd ser rey y San Gregorio (el
Grande) acepto ser Papa. Los moralistas sefialan que «los honores humanos se hallan
frecuentemente contrabalanceados por cargas, responsabilidades, preocupaciones y luchas
en que el hombre puede encontrar materia de perfeccién. El éxito se paga frecuentemente
con contradicciones y a veces persecuciones. Los que son objeto de grandes admiraciones
son también frecuentemente objeto de criticas y odios. Las carreras peligrosas son las
carreras faciles, pero las carreras brillantes son a veces dificiles». La alabanza divina la
podemos encontrar, mas o menos directamente, en la verdad que se busca en el trabajo
filoséfico o cientifico, en la belleza que se persigue en la obra de arte y en todas aquellas
formas de accién que nos descentren de nosotros mismos. La cuestion esté en que el
hombre se olvide de si mismo para absorberse en el amor.

Vayamos mas alla de la regla. negativa del no-pecado. Enamorémonos -regla positiva- del
bien que se expresa en la obra. Cristo nos ha dicho que discipulo suyo es «el que hace la
voluntad de Mi Padre que esta en el Cielo». Quedarse en la simple evitacion del mal, sin
hacer nada positivo, es caer en orgullo, en egoismo, en pereza. El verdadero sabio se apoya
en Dios, se desprende de si mismo, se recoge, y en el silencio interior considera la vida bajo
el angulo de la verdad. Y ya en este estadio siente un asombro que le absorbe: oracion
laudatoria.

Después del estudio precedente, se puede abordar mejor el examen de la vida de Don
Quijote al servicio del bien. Ahora estamos en posibilidad de comprender y -valorar ese
espiritu de sacrificio y entusiasmo del Caballero de la Triste Figura.



La vida de Don Quijote al servicio del bien

En el mundo entero no hay nada mas profundo y potente que esta obra. Hasta ahora es la
ultima palabra, y la mas grande del pensamiento humano, es la ironia mas amarga que el
hombre haya podido jamas expresar. Y si el mundo llegara a acabar y se preguntara a los
hombres alla abajo, en cualquier lado: «jY bien! ;Si habéis comprendido vuestra vida sobre
la Tierra, a qué conclusiones habéis llegado?». Ellos podrian, en silencio, ensefar al
Quijote: «Aqui estd mi conclusion sobre la vida, ¢podréis, por ventura, a causa de ella,
condenarnos?».

Dostoievski

Don Quijote est4 en constante relacion con el bien. Su vida entera la pone al servicio del
bien. Quiere ser un siervo de Dios en la tierra, unos brazos por los que se ejecuta en ella su
justicia. Como caballero, sabe que su bien consiste en ser, en permanecer, en obrar como
caballero andante. Obra siempre en vista de la justicia y de la caridad. El dinamismo real de
su voluntad esté orientado a un fin ultimo: el bien en tanto que perfecto. Decir, como lo
dice Unamuno, que Dulcinea simboliza la gloria que persigue Don Quijote, es caer en el
campo de las interpretaciones estrictamente subjetivas. Dulcinea es, simplemente, su dama;
con todo el significado que una dama tenia en los libros de caballerias para un caballero
andante.

La dimension mas excelsa de Don Quijote es ese su peculiar eticismo. La aspiracion al bien
le es consustancial. Nunca le vemos zarandeado por los rencores, la vanidad, los instintos...
Aparece siempre movido por su apetito de justicia, por su amor a los desamparados. En el
cumplimiento de su vocacion siente que esta su felicidad. Una especie de peso 0 -170-
gravedad de su naturaleza le hace tender, en todos sus actos, hacia el valor de lo
caballeresco. No encuentra descanso en el mundo y en los seres intramundanos, porque
vive en todas sus aventuras y desventuras -aungue tal vez no lo sepa con toda claridad-
aquella inquietud genialmente apuntada por San Agustin: «Nos hiciste para Ti, e inquieto
esta el corazon nuestro; danos descanso en Tix».

Lo que domina la vida de Don Quijote es la preocupacion por hacer su obra de caballero, el
imperativo de ocupar el puesto que le corresponde en el orden universal. Lo que constituye
la grandeza de ese personaje es el que haya en el mundo de los objetos ideales, por el hecho
de estar en él, algo que confiere al mundo una dignidad y una belleza mas. Toda esa ascesis
del caballero es un estadio preparatorio. Es casto, temperante, cortés... Pero su ascesis esta
dominada por la preocupacion del desprendimiento. Y su desprendimiento es fecundo
porgue esta dominado por el amor de los valores superiores, en los que encuentra la
realizacion de su ser. Don Quijote, enamorado de la regla del bien que se expresa en la
obra, va mas alla de la regla negativa del no-pecado.



«Don Quijote y Sancho -expresa P. Giralt- no son moralmente dos tipos perfectos y
sostenidos. Si lo fueran, no serian figuras humanas; no veriamos, como vemos en ellos,
correr la sangre bajo el relieve azul de sus venas; ni sentiriamos como sentimos el palpitar
de sus pechos, el gesto de sus fisonomias y el brillo de sus 0jos... Don Quijote no es un
ideal completo en el sentido exacto de la frase; y tanto no lo es, que a menudo la palabra
quijotismo se entiende como una jactancia risible. El caballero manchego tiene en general
buenas intenciones, pero no resultan buenos sus actos cuando no los ajusta al sentido de la
realidad. Dotado de un excelente corazon, -171- sabe dar admirables consejos; pero su
chifladura le impide llevarlos con fruto a la practica. Sus mismas virtudes se malogran por
ineficaces. Es ridicula su honestidad extrema, y muchos de sus alardes justicieros acaban
por ser lamentables desaguisados. Don Quijote es, por lo general, discreto, comedido,
sincero, valiente y virtuoso; pero a ratos se muestra irascible, fanfarron, entrometido, fatuo,
mal pagador y hasta cobarde. Mas con todos sus defectos, lo hallamos siempre razonable y
simpético, tal vez porque se parece a todo el mundox». Cervantes no pretende dibujar
angeles, ni construir simbolos, sino expresar los personajes que viven en su fantasia, con
ese auténtico calor humano. Don Quijote no es un ser quimicamente puro. Desprovisto de
un sentido de realidad y de critica es, no obstante, un hombre de corazon noble, de alma
amante, dotado de una fuerte voluntad e inteligencia. Diserta con ecuanimidad y poesia,
aunque actue -con mucha frecuencia- torpe y estipidamente. Resulta excesivo afirmar que
es ridicula su honestidad extrema y que, en ocasiones, es mal pagador y hasta cobarde. Su
honestidad -verdaderamente admirable- estd mas alla del ridiculo. Desfallecimientos de
voluntad si que los tiene, pero nunca se le puede llamar cobarde. Y si no paga en las ventas
es porgue se acoge a los fueros y a los usos de la andante caballeria. Su conciencia, aunque
erronea, es la norma proxima de moralidad que le salva.

En abono de Don Quijote quedara siempre -jqué duda cabe!- esa excelsa locura del
idealismo, esa fuerza propulsora del bien, al que ni vence ni cansa la derrota. Es claro que
quisiéramos que el caballero manchego no caminase con 0jos vendados para la realidad. Su
ceguera nos duele. Con un caballejo, -172- una débil armaduray un cuerpo no menos
fragil no se puede implantar el fin objetivo, ideal, que se ha apoderado de su pensamiento.
Aqui encontramos, los lectores, la tragedia de nuestra propia nada.

El generoso atrevimiento quijotesco hace de cada fracaso un triunfo de conciencia. En su
pelea contra los que considera viles, llega hasta el sacrificio. Y para llegar al sacrificio -
dicho sea de paso- hace falta un poco de santa locura. De esa santa locura participan todos
es0s héroes de diversa prosapia que se juntan -como dice VVasconcelos- en el desfile
quijotesco: «los que tuvieron la ambicion de crear patrias nobles y grandes y se vieron
traicionados por los viles; los que engafiados una vez, tornaron a confiar; los que
padecieron traicion y vuelven a entregar su amor; los fracasados, porque su arrojo excedio a
sus medios; los que pusieron en el empefio todo su impetu y cayeron, sin embargo, sin
culpa propia o con culpa; todos habran de escuchar, en un instante de espléndida justicia, la
voz de Aquel que sonrie y bendice, aunque apostrofe: creiste poder redimir sin redimirte
antes tu mismo; no mediste tu fuerza, pero la usaste; lo malo es tener algo y reservarselo,
dejar de emplearlo en la causa del Bien; jugaste a Dios, creyéndote llamado a enderezar
entuertos y causaste dafos, risibles unos, ciertos otros; pero el fin puro de tu afan te salva 'y
gueda de leccidn para que otros actlien con mas prudencia». La generosidad, ese darse a los



préjimos y a las buenas obras olvidandose del yo egoista, salva y dignifica a Don Quijote.
Y esa generosidad tiene, como ingredientes, el entusiasmo y el espiritu de sacrificio.

-173-

-5-

Espiritu de sacrificio y entusiasmo de Don Quijote

¢Qué representa en si Don Quijote? Ante todo, la fe; la fe en algo eterno inmutable y puro.
En otras palabras, la fe en la verdad que encontrandose fuera del individuo no se le entrega
facilmente, exige de él servidumbre y sacrificio; la fe en la verdad, que es accesible por
medio de la constancia en el servicio y por medio de la fuerza del sacrificio. Don Quijote
esta por entero penetrado de la lealtad a su ideal y para servir a ese ideal esta dispuesto a
sufrir todas las posibles privaciones, a sacrificar la vida. El estima su propia vida s6lo en la
medida que ella puede servir como medio para la realizacion de su ideal, que consiste en
implantar la verdad y la justicia sobre la tierra.

Ivan Turguenef

Muchos lectores del Quijote, deslumbrados por su aspecto comico, no reconocen en la
palabra «quijotismo» un alto principio de sacrificio. EI 10 de enero de 1860, el gran escritor
ruso Ivan Turguenef pronuncié una conferencia intitulada «<Hamlet y Don Quijote».
Dejaremos un tanto de lado el interesante paralelo, para destacar, preferentemente, la
imagen que Turguenef se hizo del Quijote.

Aungue en nuestro tiempo abunden mas los Hamlet que los Don Quijote -sin que los Don
Quijote hayan desaparecido-, cada uno de nosotros tiende, bien hacia Don Quijote, o bien
hacia Hamlet. «Vivir sdlo para si, preocuparse solo de si mismo, esto Don Quijote lo
consideraria vergonzoso. Todo €l vive (si puede decirse de este modo) fuera de si, para los
demas, para sus semejantes, para el aniquilamiento del mal, para oponerse a las fuerzas
enemigas de la humanidad -hechiceros y gigantes-. Es decir, los opresores. En él no hay
huella alguna de egoismo, él no se preocupa de si, €l es todo sacrificio -aprecien -174-
bien esta palabra-; él cree firmemente y sin reservas». Para Turguenef -y en esto no lo
podemos seguir- Don Quijote cree firmemente y sin reservas. Pensamos nosotros que la fe
de Don Quijote se alimenta, en buena parte, de dudas. Bien podria repetir la frase
evangelica: «Creo, Sefior, ayuda mi incredulidad». Limitémonos tan sélo a recordar el
asombro de Don Quijote, como quien despierta de un suefio, cuando le reciben en el castillo
ducal como a un caballero andante. Cervantes observa: «de todo lo cual se admiraba Don



Quijote; y aquel fue el primer dia que todo en todo conocid y creyd ser caballero andante,
verdadero y no fantastico». Esto significa, en buena ldgica, que antes de este episodio Don
Quijote creia a medias, es decir, queria creer que era autentico caballero andante. Y su
voluntad de creer -que no era fe en plenitud- le llevé a extremos heroicos. Se daba por
satisfecho con la ropa méas pobre y con el mas minimo alimento. Su inflexible voluntad
tendia siempre hacia un mismo fin. Hay quienes piensan que esta permanente aspiracion del
caballero manchego da una cierta monotonia a sus pensamientos y una peculiar
unilateralidad a su mente. Es posible; pero, en todo caso, no se puede negar que conocer
bien la causa por la que se vive sobre la tierra es la principal sabiduria. Y esta sabiduria si
que la tenia Don Quijote, por mas que el mismo mundo real desapareciera ante sus 0jos,
derritiéndose como cera al fuego de su entusiasmo. Podria ver moros vivientes en los
mufiecos del retablo, y caballeros en los borregos, y gigantes en los molinos de viento; pero
sus convicciones morales permanecen siempre inalterables. Su entusiasmo al servicio de
una idea clavo -como un arbol secular- profundas raices en -175- latierra. jQué importa
que su primer intento de libertar de opresores a inocentes caiga como una doble desgracia
sobre el mismo inocente, y que pensando habérselas con peligrosos gigantes cargue contra
molinos de viento! Lo que cuenta es que este hombre pobre, casi misero, sin medios ni
relaciones, viejo solteron, se impone el deber de enderezar entuertos y defender oprimidos
dondequiera que los haya.

«Nos reimos de Don Quijote... pero, ¢quién de nosotros puede en conciencia,
preguntandose a si mismo, a su pasado, a sus actuales convicciones, afirmar que siempre y
en todos los casos, diferencia y diferencio el cobre del barbero del maravilloso yelmo de
oro?... Porque nos parece -apunta certeramente lvan Turguenef- que lo principal es la
purezay la fuerza de la propia conviccidn... El resultado esta en manos del Destino. Sélo el
puede demostrarnos si peleamos con fantasmas o con enemigos verdaderos, y con qué
casco cubrimos nuestra cabeza... Nuestro deber es armarnos y luchar...».

Cuenta Turguenef que un Lord -buen juez en este aspecto- califico en su presencia a Don
Quijote como el modelo del auténtico gentleman. Me parece que el Lord pecd, en su juicio,
por defecto. Don Quijote, por ser hidalgo, es mas que «gentleman». Se ha dicho que al
«gentleman» -hermano menor del hidalgo- le importa méas el mundo y las virtudes sociales.
Para el hidalgo, lo que cuenta es guardar la honra y hasta ganarla. Y esto, mas que
ambicion, es cosa de vocacion. La hidalguia de Don Quijote se puede constatar, a cada
momento, en la sencillez de sus maneras, en el respeto -no preocupacion- a si mismo y a los
demas, en la falta de pose.

La fantasia del entusiasta Don Quijote le lleva, en muchas ocasiones, mas alla de donde
quisiéramos. -176- Preciso es reconocer, sin embargo, que después de haber pagado
caros tributos a la grosera casualidad y a la descarada e indiferente incomprension, después
de haber sufrido las bofetadas de los fariseos, el Caballero de la Triste Figura conquisto
para si la inmortalidad, y esta se abri¢ para €l en los siglos de los siglos.

Han desaparecido para siempre de nuestro campo visual las novelas de caballerias. Y, no
obstante, nuestra cultura tiene, en Don Quijote, un factor perdurable. Las generaciones
humanas se han venido convirtiendo, sucesivamente, en un satélite eterno que gira en torno
a la genial creacion cervantina. La adversidad fue, para el alma creyente de Cervantes, mas



provechosa que la préspera fortuna. Bien pudo haber repetido con el gran filésofo cristiano
Boecio: «Etenim plus hominibus reor adversam quam prosperam prodesse fortunams». («De
Consolatione Philosophiae». Lib. Il, prosa VII1.) No hubo en el imprecaciones ni amargos
lamentos contra la adversidad. Aguanté las majaderias del vulgo y comprendio las
debilidades humanas. Sin destemplanzas ni prejuicios, pensoé que las cosas del mundo no
pueden dejar de ser como aparecen y que la obra de Dios no puede ser mas perfecta de lo
que es. ¢No es acaso un trasunto de su conviccion de que es buena la obra de Dios en este
mundo ese extenso e intenso interés de Cervantes por la vida?

«Todo pasa -dijo el apéstol-, sélo el amor queda». Por ese poderoso amor que sintié Don
Quijote -verdadero entusiasmo- ha permanecido en la memoria de los hombres.

Capitulo XII

Derecho y politica en el Quijote

1.- Ontologia del Derecho. 2.- El Derecho y la coaccion. 3.- La seguridad juridica. 4.-
Disquisiciones sobre la justicia. 5.- EI bien comun. 6.- Ideas cervantinas sobre el Derecho.
7.- El sentido justiciero de Don Quijote, la coaccion y la seguridad juridica. 8.- La politica
en el Quijote. 9.- La prudencia politica de Sancho Panza.

-1-

Ontologia del Derecho

El ser juridico se nos muestra ubicado en el fino y sutil mundo del espiritu. Bien se trate de
Derecho como sindnimo de lo que a cada uno corresponde como suyo, bien se hable del
conjunto de normas, reglas o disposiciones vigentes en un grupo social o una parte organica
del mismo, bien se evoque la facultad moral de hacer o no hacer, siempre subyace la idea
de algo que atafie a la humana conducta y va tefiida de las notas de racionalidad y de
libertad.



Nunca encontraremos el ser del Derecho entre los determinismos ciegos de la materia,
porque su entidad pertenece al mundo cultural-espiritual-histérico bajo el modo de ser de
una forma de vida social. Los hombres tenemos conciencia de que el derecho es fruto de
nuestro espiritu. Sabemos que lo juridico es una dimensién vital nuestra, algo en que existe
-178- huella de nuestra personalidad intima, activa y creadora. Esas formulaciones
imperativas de una voluntad -la del legislador- iluminada por la inteligencia, estan
presididas por ideas y por fines objetivos. Tratase de un orden que ajusta la convivencia con
arreglo a la justicia, a la seguridad y al bien publico temporal. Mientras en los fenémenos
fisicos hay unas rigidas y necesarias conexiones inflexibles, en el Derecho hay criterios
racionales finos y ductiles, susceptibles de violacion y, sin embargo, necesarios
moralmente. Esa realidad espiritual, externamente plasmada en el vivir de los hombres,
posee una estructura normativa y teleoldgica.

Cuando se ha tratado de emplazar el Derecho dentro de los entes no sensibles (y
especificamente dentro de los valores) se ha caido en los excesos del racionalismo
yusnaturalista. Por el contrario, cuando se ha pretendido insertar el Derecho en la esfera del
mundo sensible, se ha caido en los desvarios del psicologismo, del biologismo o del
sociologismo juridicos.

Si la experiencia de algo, en cuanto conocimiento, implica aquellos cuatro elementos
sefialados por Edmundo Husserl en sus «Investigaciones Ldgicas», la experiencia del
Derecho puede ser expresada como lo ha propuesto el Dr. Luis Legaz Lacambra, Rector de
la Universidad de Santiago de Compostela:

1.- Las palabras, la costumbre o uso social, etc., son el signo de una realidad social.
2.- Esas palabras, costumbres, etc., poseen una significacion normativa.

3.- El objeto mentado en la norma es una conducta humana que debe ser (del legislador, del
juez, del individuo), y una conducta humana que es en cuanto no debe ser o en cuanto que
puede licitamente ser (por consiguiente, siempre en cuanto debe ser -179- para algo: para
aplicar una sancion o sancionar un impedimento).

4.- No hay intuicién de la conducta que debe ser o en cuanto debe ser, sino sélo de la
conducta que es en cuanto ser.

En resumen, Legaz Lacambra sostiene que las normas constituyen el objeto de la Filosofia
del Derecho en cuanto teoria de la ciencia juridica, por cuanto que la ciencia juridica
conoce una realidad transida de normatividad. «Las normas juridicas como proposiciones
normativas sirven a la ciencia del Derecho para conocer la conducta; pero el ser de esa
conducta no interesa a la ciencia juridica en cuanto es, sino en cuanto debe 0 no debe ser o
en cuanto puede ser (que es también un deber ser para otra cosa). Ahora bien, la esencia de
la norma es ser la objetivacion de una forma del vivir social, y la vida social es una realidad
existencial, un substratum factico de la norma, y puede decirse que el Derecho es la unidad
de este substrato y su objetivacion normativa».



La nueva ontologia «pluralista» del ser, en armonia con la extensa multiplicacion de datos y
sectores de nuestra experiencia y vivencia, ha proyectado sus luces sobre el Derecho.
Aprovechando las ideas de la filosofia tradicional, y singularmente tomista, se preocupa de
precisar por via inductiva la estructura ontica de la esfera, capa o regién de lo juridico. En
la fenomenologia de la concienciay de lo histdrico se ha revelado la esfera peculiar del ser
espiritual-cultural de lo juridico, condicionado por las otras esferas, pero sin embargo con
sus leyes propias y sus finalidades de sentido y valor. Problema que no interesa sélo a la
inteligencia, sino a la voluntad.

El Derecho es una regla de vida social, una ordenacion positiva y justa, establecida por la
autoridad -180- competente en vista del bien pablico temporal. Tratase de un conjunto de
leyes que tienen por mision conservar la necesaria proporcion en las relaciones esenciales a
la convivencia, mediante la previa atribucion de lo que corresponde a cada quien. En
principio, este orden esta provisto de sanciones para asegurar su efectividad.

No podemos desconocer el dato social del Derecho, la realidad; pero tampoco podemos
hacer del Derecho un puro manejo técnico de hechos ayuno de principios y de fines de
razon. Sin un sistema de leyes morales (género proximo) que rigen el cumplimiento de la
justicia (ultima diferencia) estableciendo derechos subjetivos y deberes juridicos, no
podremos nunca entender, en plenitud, el fendmeno juridico.

-2-

El Derecho y la coaccion

La sancion no es un elemento indispensable del Derecho. La mayor parte de los seres
humanos obedecen la ley porque conocen su necesidad y no por temor del castigo. La
coaccion, sin ser esencial, se desprende como propiedad de la naturaleza y del fin del
Derecho. La sancion viene tras el Derecho; desde afuera se le asocia y ocurre en su auxilio.
No hay que olvidar que la coaccion es en ocasiones innecesaria; otras es imposible, y
algunas veces inoportuna.

Si la coaccion fuera nota esencial de la norma juridica, tendriamos, entre otras -advierte el
doctor José Corts Grau, Rector de la Universidad de Valencia-, estas consecuencias:

a) En cuanto faltara o se eclipsara el poder coactivo, -181- quedaria desvirtuada la
norma; a mayor coaccion, mas clara virtud normativa.

b) La sentencia de un juez inerme no seria derecho.



c¢) Decir que tenemos derecho a una prestacion o a un objeto supondria tener también la
fuerza actual para exigir.

d) Un hombre desvalido seria un hombre falto de derechos, cuando precisamente la
violencia ajena es la que viene a destacar en un hombre indefenso su derecho a la vida, 0 a
la propiedad, etc.

En su sentido cerrado de fuerza fisica, la coaccion nunca podra ser nota esencial del
Derecho. La norma juridica puede ser violada, pero no por eso pierde su validez. Ademas,
es preciso recordar que el deber existe antes que el derecho y subsiste aunque no se emplee
fuerza alguna sobre el sujeto obligado.

Giorgio del Vecchio ha propuesto una distincion entre el concepto «coaccion» y el
concepto «coercibilidad». Lo esencial no es disponer de la fuerza cuando se tiene el
derecho (coaccidn), sino la virtualidad, la facultad de emplearla, si contaramos con ella'y
fuese necesario (coercibilidad). He aqui el argumento con sus propias palabras: A menudo
se habla indiferentemente de coercibilidad y de coaccién. El primer término es, sin
embargo, mucho mas propio, porque con €l entendemos la posibilidad juridica de la
coaccion, la coaccion virtual, en potencia, no en acto. Si afirmaramos que la coaccién en
acto es esencial al Derecho, la mera observacion de un solo caso en el cual no se verificara
la coaccion contra la ofensa bastaria para destruir la teoria. Pero lo que afirmamos es una
posibilidad de derecho, y no de hecho, esto es, la posibilidad juridica de impedir un
entuerto cuando este se presentare.

-182-
El ideal juridico, al cual debemos aspirar siempre los hombres, es que por los actos
juridicos circule «la sangre de la propia conviccion». (Binder.) Pero la realidad humana, la
cual no puede ser perdida de vista, nos muestra el hecho incontrovertible de que los
mandatos y prohibiciones del Derecho son observados, frecuentemente, por temor a las
sanciones del poder estatal. «La coaccién -afirma, el profesor Max Ernst Mayer- esta
constituida por el poder y la fuerza en su reciproca condicionalidad: hay que afirmarlo asi,
porgue la amenaza de coaccion («vis compulsiva», coaccion psiquica) es el instrumento
primario de proteccion, y su realizacion («vis impulsiva», coaccion fisica), el secundario; y
sobre todo, porque la segunda forma de coaccidn no es una accion cualquiera, sino
precisamente un acto de fuerza, una reclusion, una confiscacion de bienes o algo semejante,
generalmente una pérdida de derechos.

La dignidad de la Ley reside en el hecho de que es una norma del obrar humano ajustada a
la razon, o si se prefiere emplear la definicion clasica: «una ordenacion de la razon para el
bien comunx. Por eso la coaccion no es nota esencial del Derecho, aunque la Ley juridica
exija un poder coercitivo de parte del Estado, en contraste con la ley moral que no lo
requiere. «De aqui se sigue -expresa F. V. Martens en frase que en el fondo es exacta- que
la coaccion es mas bien un elemento de injusticia que de derecho, ya que este ultimo,
mientras funciona normalmente, no tiene necesidad de ser establecido por la violencia». El
Derecho, como realidad espiritual, externamente plasmada en el convivir de unos seres



corporales y sensibles, los hombres, es -183- direccion, norma, finalidad. Esto es lo que
nunca puede omitirse en una caracterizacion fundamental del Derecho.

-3-

La seguridad juridica

«La seguridad es la garantia dada al individuo de que su persona, sus bienes y sus derechos
no seran objeto de ataques violentos o que, si estos llegan a producirse, le seran asegurados
por la sociedad proteccion y reparacion».

J. T. Delos

El ordenamiento juridico responde a la ineludible necesidad de un régimen estable; a la
eliminacion de cuanto signifique arbitrariedad. Lo contrario de la seguridad o «regularidad
inviolable», al decir de Stammler, es la arbitrariedad o «irregularidad caprichosa».

La seguridad juridica reclama no solamente que las normas estén bien determinadas, sino
gue su cumplimiento quede cabalmente garantizado.

Cabe hacer una consideracion subjetiva de la seguridad, pero puede también -y debe
hacerse- una consideracion objetiva de la misma. Subjetivamente, la seguridad es la
conviccion que profeso de que la situacion de que gozo no me sera arrebatada o perturbada
por la violencia. Pero este sentimiento subjetivo tiene sus raices en las reglas y principios
que rigen la vida social. De ahi el indisoluble ligamen entre el sentido subjetivo y el sentido
objetivo de la seguridad. Objetivamente la seguridad reposa en todo ese aparato de
organizacion social: el ejército, la policia, los tribunales de justicia, el orden de la
comunidad. Esa armadura juridica que esta ahi, que -184- me es patente, es la causa de
mi sentimiento de seguridad. En el aspecto social, positivo y técnico del derecho se finca
esa «regularidad inviolable». Se ha propuesto el término de «certeza» para designar ese
«saber a qué atenerse», ese dato subjetivo que me tranquiliza en la vida de relacion,
reservandose la palabra «seguridad» para denotar una situacion objetiva de la vida social.
«En el concepto de seguridad juridica estan implicadas -afirma el Lic. Rafael Preciado
Hernandez- tres nociones: la de orden, la de eficacia y la de justicia». El derecho positivo
debe tener un orden o plan general, pero este orden no sélo debe ser tedrico e ineficaz, sino
que debe tener vigencia préactica, y esta eficacia o facticidad del orden legal no debe chocar
contra la justicia porque -menester es recordarlo- un orden injusto no puede ser seguro.



Es, para nosotros, inadmisible el criterio de Gustavo Radbruch, distinguido filésofo del
derecho que sostiene que entre los fines juridicos de justicia, seguridad y bien comun existe
una desarmonia y una antinomia viviente. Tampoco estamos de acuerdo con el eminente
tratadista hispanico de filosofia juridica Luis Recasens Siches cuando supone que
«podriamos decir que cabe que haya un derecho -orden de certeza y con seguridad impuesta
inexorablemente- que no sea justo». La experiencia nos ensefia que las llamadas leyes
injustas ni benefician ni duran. En un régimen injusto s6lo puede existir una apariencia de
seguridad que desaparecera tan luego como el movimiento revolucionario subrepticio
explote. Todo lo que se oponga a las exigencias de la naturaleza humana -y la injusticia se
opone- no puede perdurar ni, por ende, reunir los requisitos de estabilidad -185- vy
eficacia que se suponen en la seguridad juridica. En la tercera sesion del Congreso del
Instituto Internacional de Filosofia del Derecho y de Sociologia Juridica (1937-1938),
Louis Le Fur defendid la tesis de «que la justicia y la seguridad, lejos de ser
verdaderamente antindmicas, son mas bien los dos elementos, las dos caras del bien comln
o del orden publico que, bien comprendidas, tienen el mismo sentido, un poco como se dice
indiferentemente libertades individuales o derechos publicos, segiin que uno se coloque en
el punto de vista del individuo o de la sociedad».

Gracias a la seguridad podemos estudiar, trabajar, ahorrar para el porvenir y proyectar.
Gracias a ella nuestra vida no se disuelve en una pluralidad de momentos angustiantes y
podemos cumplir continuamente la vocacion.

-4 -

Disquisiciones sobre la justicia

«Constans ac perpetua voluntas ius suum cuique tribuendi».

Ulpiano

«De la conformidad del acto libre del hombre con el orden juridico surge la nocion de la
justicia. Es el ser humano -y en esto se diferencia de los otros seres- el que tiene que ajustar
sus acciones a las exigencias de su naturaleza racional. Pero la naturaleza especifica del
hombre no se desarrolla convenientemente sino en el seno de la sociedad.
Consiguientemente, ‘justicia’, en el sentido propio, vendra a ser la adaptacion de las
operaciones o de la conducta del hombre a las exigencias esenciales de su naturaleza



social» (Sancho Izquierdo). Si todo orden -186- social implica relaciones entre sus
miembros, el derecho ha de regir la conducta social de estos a través de la realizacion de la
justicia.

Como virtud, la justicia es -explica Santo Tomés- el «habito segun el cual, alguien, con
constante y perpetua voluntad, da a cada uno su derecho» (Sum. Theol. 2, 2, g. 58, art. 1).
Y se entiende por «suyo» en relacion a otro todo lo que le esta subordinado. Considerada
como virtud, la justicia tiene dos propiedades: 1) decir relacion a otro, y 2) decir relacion a
un deber.

Lo que la justicia manda dar puede serlo de la comunidad o del individuo. De ahi que se
divida la justicia en general o legal y particular, subdividiéndose, esta ultima, en
distributiva y conmutativa.

La justicia general o legal

Cada miembro es deudor a la comunidad de todo aquello que es necesario para la
conservacion y prosperidad de la misma. Por eso la justicia general o legal exige que todos
y cada uno de los miembros de la comunidad ordenen adecuadamente su conducta al bien
comun. Sobre gobernantes y gobernados pesa la obligacion de actuar de acuerdo con lo que
reclama el bien comun. El sujeto activo en esta relacion lo es, consecuentemente, la
comunidad, mientras que el sujeto pasivo lo es el individuo, Ilamese ciudadano o
gobernante. Se ha dicho, en frase grafica, que esta justicia hace que cada uno ajuste el bien
particular al bien del conjunto.

La comunidad, por medio de sus representantes, debe dar a cada uno de los miembros que
la integran lo que les corresponde, lo que les es debido. Como su nombre lo esta indicando
claramente, la justicia distributiva regula la participacion que compete a cada uno de los
miembros de la sociedad en el bien comun; -187- distribuye cargas y beneficios. Pero
como los particulares son desiguales y su contribucion al bien publico varia en diferentes
proporciones, el criterio racional de la justicia distributiva no es el de una igualdad
aritmética, sino el de una igualdad proporcional. A mayor preponderancia en la comunidad,
mayor suma de bienes. A cada uno segln sus merecimientos y sus necesidades. De cada
uno segun sus medios y su responsabilidad. EI bien comin como criterio primordial.

La justicia conmutativa

La armonia entre las partes es el presupuesto necesario para el ordenamiento de todas ellas
al bien coman. Esta es la raz6n de que se haya considerado a la justicia conmutativa como



béasica. En efecto, es ella la que ordena unas partes para con otras, regulando lo que han de
dar y lo que han de recibir en sus relaciones privadas. La justicia conmutativa preside los
cambios y rige las relaciones de las personas dentro de su esfera privada. Se funda en la
igualdad segin una medida aritmética. Colocando a las personas en el mismo plano,
prescinde, por asi decirlo, de sus diferencias individuales, exigiendo una estricta
equivalencia entre la prestacion y la contraprestacion, entre el delito y la pena.

La denominada justicia social

En nuestro tiempo se ha pretendido introducir una nueva especie de justicia: la justicia
social. Segun el pensamiento de sus autores, este nuevo término designaria la «justicia que
regula, en orden al bien comun, las relaciones de los grupos sociales entre si (estamentos o
clases) y de los individuos como -188- miembros de ellos» (Messner). Se trataria de una
clase particular de justicia cuyo objeto propio seria la reparticién equitativa de la riqueza
superflua.

Nosotros pensamos -con Vermeersh- que «habra tantas especies de justicia propiamente
dicha cuantas son las especies de derechos que se deben a otro. Ahora bien, hay tres
especies de derecho, a saber: el que deben los miembros a la comunidad, el que debe la
comunidad a los miembros y el que se deben las personas privadas unas a otras. Estas tres
especies son la justicia legal, la distributiva y la conmutativa. Por fin, estas tres especies son
ultimas, es decir, no admiten otra subdivisidn. Porque no hay mas personas que los
individuos y la comunidad, ni cabe discurrir otro cuarto de relacion entre las personas,
consideradas simplemente bajo el concepto de tales».

Afirmar que desde el punto de vista de la filosofia juridica no se justifica la inclusion de
una cuarta especie de justicia, la justicia social, no significa, ni mucho menos, que se le
reste importancia al gravisimo problema de la injusta distribucion de la riqueza, que tanto
aflige a nuestro tiempo. Las clases sociales -como clases- no tienen personalidad juridica ni
tienen derechos, porgue son naturalmente amorfas (carentes deforma juridica) y acéfalas
(sin jefes o gobernantes). Cosa diferente es que los individuos integrantes de una clase sean
los titulares de derechos. Pero ellos estan ya suficientemente amparados con las tres
especies de justicia existentes.

-189-



El bien comudn

El bien comin ha de ser «bien» y ha de ser «comuln». Que sea «bien» quiere decir que dé
satisfaccion a las necesidades del hombre en su entera naturaleza espiritual, moral y
corporal, proporcionandole la paz, la virtud, la cultura y las cosas necesarias para el
desenvolvimiento de su existencia; que sea «comun» ha de entenderse en el sentido de que
el esfuerzo y el disfrute de estos bienes ha de compartirse en la proporcion de la justicia.

Dr. Luis Sanchez Agesta

La propia razon de ser del estado -que trasciende a los bienes particulares de los individuos
y grupos de que se compone- es el propio bien comun. Las funciones estatales «no son en si
y directamente acciones puramente interiores e ideales, sino, por el contrario, exteriores y
publicas» (Valensin). Es la idea del bien comun la que orienta y define la politica misma.
En Santo Tomas, el bien comun aparece como el fin central de la «sociedad civil», el
animador de la accion gubernamental y el que da sentido a la ley como instrumento de la
accion del poder y del orden politico.

Si el estado se justifica como una condicidn necesaria para el desenvolvimiento de la
persona humana, su fin ha de ser, precisamente, dar cabal realizacion a este «desideratums.
Directa o indirectamente, el estado debera tender a procurarme todos aquellos bienes
materiales, culturales y morales que me permitan el desarrollo como persona humana. Los
escolasticos designan doctrinariamente como contenido de la «suficiencia» dos clases de
bienes: 1) el «bonum essentialiter» (desenvolvimiento intelectual y moral y recepcion de la
cultura), y 2) el «bonum intrumentaliter» -190- (medios naturales necesarios para la
subsistencia). «Pero la obtencidn de estos bienes -afirma el Dr. Sdnchez Agesta- precisa un
esfuerzo coordinado de los hombres, y la satisfaccion que cada uno de ellos puede obtener
esta limitada por la concurrencia en la necesidad de los demas hombres». El orden social
realiza el «<bonum integraliter» a través del derecho y la organizacion politica.

El bien comin no es el bien particular de cada uno de los individuos que integran la
pluralidad de seres humanos que componen la comunidad politica, ni existe entre esos
bienes diferencia puramente cuantitativa, sino la diferencia esencial que existe entre el bien
del todo y el bien aislado de cada una de sus partes. J. T. Delos define el bien comun
diciendo que «es el conjunto organizado de las condiciones sociales gracias a las cuales la
persona humana puede cumplir su destino natural y espiritual». Es, pues, el bien comun la
forma de ser del bien humano en cuanto el hombre vive en comunidad. La justicia es su
forma y el bien mismo del hombre -personal y social- es su contenido.



La paz, la virtud para el alma, la cultura y la abundancia necesaria para el mantenimiento y
desenvolvimiento de nuestra vida corporal, son los cuatro fines positivos que ha de cumplir
la accion de gobierno para realizar el bien comdn.

Mas all& de cada comunidad politica queda la comunidad humana. La unidad de origen y de
destino de la especie humana exige que el bien a que se dirige el estado sea compartido en
cierta manera por la humanidad. «Al bien comdn inmanente que el estado sirve como su fin
propio se superpone un bien comun trascendente que el estado ha de servir en el orden -
191- de la humanidad, integrando en ella el pueblo que organiza politicamente».

Como es evidente que no todos los hombres prestan iguales servicios a la sociedad ni
contribuyen en la misma forma eficaz al bien comdn, la distribucidn de ese bien tendra que
ser forzosamente desigual. Porque al fin y al cabo el bien comUn aportado se traduce en
bien comun distribuido, puesto que el hombre es relativamente para la sociedad, en tanto
que la sociedad es absolutamente para el hombre. Consecuentemente las prerrogativas
esenciales de la persona no pueden ser sacrificadas por la sociedad so pretexto del bien
comun. Por lo demas, racionalmente no existe -ni puede existir- conflicto entre las
exigencias del bien personal y las del bien comun. En su libro «Para una Filosofia de la
Persona Humanay, J. Maritain expresa: «El bien comin temporal es fin intermedio o
infravalente. Por su especificacion propia es distinto del fin tltimo y de los intereses
eternos de la persona humana; pero su misma especificacion incluye la subordinacion a ese
fin y a esos intereses, de los cuales recibe el médulo de sus medidas». A la luz de otros
postulados, facilmente podran resolverse las oposiciones de derechos entre el estado y el
hombre. EI hombre requiere del estado. En absoluto no es el hombre para el estado, sino el
estado para el hombre; pero el hombre debe trabajar y sacrificarse tanto cuanto lo requiera
la existencia y el perfeccionamiento del estado, bajo la pena de que muera este y también el
hombre mismo. Y en ese sentido relativo y limitado también es el hombre para el estado.

-192-

-6-

Ideas cervantinas sobre el Derecho

Cervantes entiende por derecho, primordialmente, lo que a cada uno le corresponde como
suyo. Sabe que lo juridico es una dimension vital del hombre, algo en que existe huella de
su personalidad intima, activa y creadora. Pero no acaba de comprender, en plenitud, que el
Derecho es una regla de vida social, una ordenacion positiva y justa, establecida por la
autoridad competente en vista del bien publico temporal. En su concepcion predomina el
derecho subjetivo sobre el derecho objetivo. Le toco vivir en una época en que los favoritos
hacian de las suyas. Aquellos dias revueltos, que siguieron a la muerte de Felipe Il, fueron



desastrosos para la vida espafiola, sobre todo en materia de administracion de justicia.
Recordemos, tan solo, que Cervantes alude dos veces, en el Quijote, a la «ley del encaje».
Covarrubias asegura que esa ley era «la resolucion que el juez toma por lo que a él se le ha
encajado en la cabeza, sin tener atencion a lo que las leyes disponen». Justamente por eso,
Cervantes se vio tentado a salir al mundo, con Alonso Quijano, para socorrer viudas,
amparar doncellas, favorecer casadas, huérfanos y pupilos.

Aunqgue Cervantes no fue un jurisconsulto, tuvo, como buen hombre culto, sus ideas sobre
el Derecho y la Politica. Ideas -menester es decirlo- que no sobrepasaron las concepciones
generales de su época, pero que expresan, con profunda conviccién, aquel noble
pensamiento que hace muchos siglos quedo escrito en las Pandectas de Justiniano: «lus est
ars aequi et boni».

Apenas si hay rama del Derecho sobre la cual no -193- haya manifestado Cervantes
algan principio o posicion personal. Partiendo de las investigaciones més serias en lo que
va del siglo, ofreceremos, en apretado resumen, las principales ideas cervantinas en materia
juridica:

A) En Derecho Internacional, Cervantes sigue esa profunda y generosa corriente espafola
de la época que postula los principios humanitarios del Derecho de la Guerra.

B) Teoria del Estado y Derecho Administrativo.- Basandose tal vez en la tradicional
doctrina tomista, Cervantes considerd que la direccion de una multitud por un solo
representante de la autoridad es ventajosa, ante todo porque de esta manera es como esta
mas asegurado el bien de la paz. Esta forma de gobierno es también la mejor, porque es la
mas natural y la Naturaleza hace siempre lo que es mejor. Creia en un Estado-providencia y
en una Monarquia con caracter paternal. No advirtio la distincion de poderes, o dicho con
mas precision: la division de las funciones del poder. Todos los problemas juridicos
necesitaban resolverse desde arriba.

C) Derecho Penal.- Cervantes reconocio el caracter social y publico de la pena y advirtié la
necesidad de correccion del culpable. llustres juristas han observado que algunas de sus
descripciones fenoménicas sobre la vida del crimen alcanzan el valor de verdaderos
documentos humanos ante la criminologia.

D) Derecho Procesal.- En contraste con el legalismo mecanico actual, las concepciones del
Derecho Procesal en el siglo XV1 (que profesa el Manco de Lepanto) se orientan hacia el
arbitrio judicial y hacia el predominio del sistema inquisitivo. Es interesante hacer notar
gue Cervantes repudia el duelo.

E) Derecho Privado.- Se proclama la indisolubilidad -194- del vinculo matrimonial. En la
sociedad paterno-filial, el padre provee con un poder ilimitado el bien de los hijos: los
educa, encauza o restringe su vocacién y hasta decide si convienen sus matrimonios. El
comunismo cervantino, en punto a propiedad, es puramente espiritual o cristiano y nada
tiene que ver con la interpretacion econdmica de la historia que siglos més tarde habian de
postular Marx y Engels. De acuerdo con la idea romana del «pater familiae», el amo
gobierna como hijos a sus siervos o criados.



F) Derechos naturales del hombre.- Como buen espafiol, Cervantes tiene, muy a lo vivo, un
sentimiento de la dignidad personal. Es un convencido del derecho a la vida y a la legitima
defensa, del derecho a la actividad y a la inviolabilidad del domicilio, del derecho a
ejercitar la fuerza individual. Su concepto de igualdad en el Quijote -nada democratico, por
cierto- es el de la igualdad en la participacion de los privilegios. Supo muy bien que los
derechos naturales del hombre eran interiores y superiores a toda concesion estatal, pero no
alcanzo a percatarse de que esos derechos naturales son, por su misma esencia, derechos
subjetivos publicos oponibles al mismo Monarca. Sin un medio procesal adecuado -pienso
con especial satisfaccion en nuestro magnifico juicio de amparo- los derechos naturales del
hombre quedan reducidos a meras declaraciones romanticas o a poética legislativa.

En «La Filosofia del Derecho en el Quijote», el Dr. T. Carreras Artau reduce a ocho las
concepciones generales gue sobre el Derecho tenia Cervantes. En gracia a la brevedad, las
expondremos en la siguiente forma:

1°.- El Derecho es concebido en un sentido francamente -195- eticista. Todo el gobierno
de Sancho es trazado por el caballero con el lapiz de la rectitud.

2°.- La nocién del Derecho es informada por el principio teoldgico-cristiano. Sancho es la
encarnacion perfecta del Gobernador cristiano.

3°.- Se comprende el Derecho como un principio positivo que obliga también a hacer el
bien: es, pues, algo mas que un conjunto de condiciones necesarias para mantener la
seguridad o la coexistencia.

4°.- El Derecho es concebido en indisoluble maridaje con la fuerza. Don Quijote predica
bueno y armado el reinado de la justicia absoluta sobre la tierra. En sus platicas casi
anarquistas sobre la libertad, queda patente su individualismo juridico de innegable cepa
hispanica. Ahi se contiene, potencialmente, toda esa indisciplina social y todo ese impulso
de insurreccion tan propios de la raza. Su justicia es una justicia desnuda que no se detiene
ante procedimientos.

5°.- El Derecho es un principio absoluto, inmutable y eterno. (Observemos, de paso, que
echamos de menos, en Cervantes, toda la parte prudencial, historica y técnica del Derecho.)

6°.- La tutela se manifiesta en todos los campos del Derecho. (Idea fecunda si se le entiende
adecuadamente.)

7°.- El Derecho se desenvuelve en una relacion unilateral: predomina la autoridad sobre la
libertad, el «status» sobre el «contratus», el Derecho Publico sobre el Derecho Privado.

8°.- Hay una concepcion orgénica del Derecho: el Derecho emerge de cada uno de los
centros respectivos: familia (padre), gremio, municipio, monarca.

Impdrtame decir que, a la altura de nuestro tiempo, tenemos ain mucho que aprender de
ese personalismo juridico teocéntrico, sentido tan a lo vivo por Cervantes.



-196-

-7-

El sentido justiciero de Don Quijote, la coaccion y la seguridad juridica

Don Quijote comprende muy bien que toda ley es, ante todo, un acto de la razon. La
«sancion» viene tras la «deliberacion». Y sabe también que la obediencia, para tener
categoria moral, tiene que ser una obediencia razonable.

Maés moralista que jurista, Don Quijote no parece advertir que la voluntad del Estado que
realiza y salvaguarda el orden es un bien superior, precisamente por el orden que mantiene.
La ausencia de todo orden es un mal intolerable. La ley no es tan solo un «actus
intellectus», una ordenacion de la razdn para el bien comdn, sino que es, ademas, un
decreto de la razon practica.

Maés que un defensor en el sentido técnico del Derecho moderno, Don Quijote aparece
como un defensor en el peculiar significado que se determina en las Partidas. Es un
justiciero que procede conforme a los dictados de la razon, haciendo caso omiso de leyes
positivas y de autoridades. Es un desfacedor de entuertos que se entrega con ardor a su
mision, sin pensar en la necesaria seguridad juridica. Para conquistar el reino de la justicia,
que no se viene a la mano por si solo, el Caballero de la Triste Figura despliega un esfuerzo
enérgico y constante, llegando hasta el sacrificio. No le interesa el conjunto de los
principios de Derecho en vigor, el orden legal de la vida. Se apasiona, en cambio, por el
precipitado de la regla abstracta en el Derecho concreto de la persona. Lucha contra el
poder, contra la ignorancia, contra el vicio y algunas, veces contra la coaccién. Aborrece el
quietismo juridico. Parte del concepto -197- de un Derecho natural-ideal que existe en su
conciencia como arquetipo descubierto de una vez y para siempre, por la razén misma «ab
eterno», pero desconoce el proceso vital y técnico de la regla juridica.

Para entender a fondo ese sentido justiciero de Don Quijote, habria que comprender y vivir
en plenitud esa lucha por el Derecho que se opera -como apunta R. von Ihering- «por el
simple sentimiento del dolor». «EI dolor que el hombre experimenta cuando es lastimado,
es la declaracién esponténea, instintiva, violentamente arrancada de lo que el Derecho es
para él, en su personalidad, primeramente, y como individuo de clase, luego; la verdadera
naturaleza y la importancia real del Derecho se revelan méas completamente en semejante
momento y bajo la forma de afeccién moral que durante un siglo de pacifica posesion. Los
gue no han tenido ocasion de medir experimentalmente este dolor, no saben lo que es el
Derecho, por mas que tengan en su cabeza todo el “Corpus juris’...».



En el capitulo XXII de la primera parte cuenta Cide Hamete Benengeli «que Don Quijote
alzé los ojos y vio que por el camino que llevaba venian hasta doce hombres a pie,
ensartados como cuentas en una gran cadena de hierro, por los cuellos, y todos con esposas
a las manos». Sancho Panza le advirtié que era una cadena de galeotes, gente forzada del
Rey, que iba a las galeras. «-;,Cémo gente forzada? -pregunt6 don Quijote-. ¢Es posible que
el Rey haga fuerza a ninguna gente?

»-No digo eso, sino que es gente que por sus delitos va condenada a servir al Rey en las
galeras, de por fuerza.

»-En resolucion -replicé don Quijote-, como -198- quiera que ello sea, esta gente, aunque
los llevan van de por fuerza, y no de su voluntad.

»-Asi es -dijo Sancho.

»-Pues de esa manera -dijo su amo-, aqui encaja la ejecucion de mi oficio; desfacer fuerzas
y socorrer y acudir a los miserables».

Lo Unico que verdaderamente le interesa saber a Don Quijote es que los galeotes «van de
por fuerza y no de su voluntad». Con eso le basta para acudir en su auxilio. De todas
maneras se toma la licencia de preguntarles, a los prisioneros, los delitos que se les
imputan. «-De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carisimos, he sacado en limpio que,
aunque os han castigado por vuestras culpas, las penas que vais a padecer no os dan mucho
gusto, y que vais a ellas muy de mala gana y muy contra vuestra voluntad; y que podria ser
que el poco animo que aquel tuvo en el tormento, la falta de dineros deste, el poco favor del
otro, y, finalmente, el torcido juicio del juez, hubiese sido causa de vuestra perdicion, y de
no haber salido con la justicia que de vuestra parte teniades. Todo lo cual se me presenta a
mi ahora en la memoria, de manera que me esté diciendo, persuadiendo, y aun forzando,
gue muestre con vosotros el efecto para que el Cielo me arrojé al mundo, y me hizo
profesar en el la Orden de Caballeria que profeso, y el voto que en ella hice de favorecer a
los menesterosos y opresos de los mayores. Pero, porque se que una de las partes de la
prudencia es que lo que se puede hacer por bien no se haga por mal, quiero rogar a estos
sefiores guardianes y comisarios sean servidos de desataros y dejaros ir en paz; que no
faltaran otros que sirvan al Rey en mejores ocasiones; porque me parece duro caso hacer
esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres. Cuanto mas, sefiores guardas -afiadié Don
Quijote-, que estos pobres no han cometido nada contra vosotros. -199- Alla se lo haya
cada uno con su pecado; Dios hay en el cielo, que no se descuida de castigar al malo, ni de
premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros
hombres, no yéndoles nada en ello. Pido esto con esta mansedumbre y sosiego, porque
tenga, si lo cumplis, algo que agradeceros; y cuando de grado no lo hagais, esta lanza y esta
espada, con el valor de mi brazo, haran que lo hagais por fuerzax.

La libertad que dio Don Quijote a los galeotes es un verdadero atentado contra la seguridad
juridica y contra la cosa juzgada. Del hecho que haya Dios en el cielo no se puede derivar -
como lo pretende el Caballero manchego- que a los hombres, agrupados en el Estado, no
les competa hacer justicia. Ni cabe decir, tampoco, que los criminales no merecen pena
porgue no han delinquido en perjuicio de los guardas. Sin todo ese aparato de organizacion



social: los tribunales de justicia, la policia, el ejército, el orden de la comunidad, no se
podria dar la convivencia humana. Gracias a la seguridad juridica sabemos a qué atenernos.
Sin ella, la vida social seria una angustiante amenaza que nos impediria cumplir la
vocacion.

Si Don Quijote hubiera comprendido la dignidad y la necesidad de la ley positiva, habria
aceptado, como consecuencia, la coaccion. Pero el solo entendia la ley como un
ordenamiento de la razdn al bien comun, privado de fuerza coercitiva. Pone de manifiesto -
cosa digna de atencidn- que el legislador o el juez que establece la consecuencia juridica de
una accion culposa ha de tener en cuenta necesariamente la estructura objetivamente logica
de la culpa. Nos induce a elaborar aquellas estructuras objetivas -200- l6gicas, insertas en
la materia juridica y anteriores a todo Derecho positivo. Asi puede la ciencia del Derecho
guarecerse de toda «arbitrariedad legisladora», en medio de las decisiones que han de
tomarse aqui y ahora. Base duradera para todos los que pensamos que la estructura del
Derecho no cambia por tres o cuatro palabras rectificadoras del legislador.

-8-

La politica en el Quijote

Explicando su profesién de caballero a Vivaldo, el pastor, Don Quijote afirma: «Asi, que
somos ministros de Dios en la tierra y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia». (Parte
I, Cap. XIIl.) jGraves palabras! Precisamente porque se tiene por un justiciero, reclama
para su persona un fuero: «;donde has visto tu, o leido, jamas, que caballero andante haya
sido puesto ante la justicia -pregunta a Sancho- por més homicidios que hubiese
cometido?». (Parte I, Cap. X.) «¢Quién fue el ignorante que firmé mandamiento de prision
contra un tal caballero como yo soy?». (Parte I, Cap. XLV.)

Sancho, en cambio, no tiene ninguna conciencia de mision, ni aduce nunca, para si, algun
privilegio que pudiera corresponder a su calidad de escudero. Pero sabe, con toda claridad,
que por el solo hecho de ser hombre tiene un conjunto de derechos naturales. Asi se lo deja
ver a su.amo en la primera oportunidad: «...bien es verdad que en lo que tocare a defender
mi persona, no tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las divinas y humanas permiten
que cada uno se defienda de quien quisiere agraviarle». (Parte I, Cap. VIII.)

-201-
Un caballero andante -segun el de la Triste Figura- debe saber jurisprudencia, conociendo
las reglas de la justicia distributiva y de la justicia conmutativa. Se empefia en que Sancho
sepa que todo ser humano tiene que ajustar sus acciones a las exigencias de su naturaleza



racional. Toda su vida conserva esa constante y perpetua voluntad de dar a cada uno su
derecho.

Antes de que fuese a gobernar la insula, Don Quijote instruye a Sancho en materia politica.
Los consejos que le da son de tres clases: morales, juridicos y de urbanidad. Todos ellos
son precisos en el arte de gobernar. Porque quisiera ver convertido a Sancho en un politico
probo, técnico e independiente, se aplica a dictarle algunas normas de prudencia. Méas que
su caracter de sabio, estas normas reflejan su virtud de hombre sensato, cuando discurre. La
sociedad subyace al Estado. Lo que este agrega a aquella es un nuevo principio: lo politico.
Este nuevo principio organiza lo social -antes apolitico- y de este modo lo completa. Pero
este complemento no significa, en manera alguna, absorcién. Antes por el contrario, el
Estado queda siempre al servicio de la sociedad, de los grupos y, en Gltima instancia, de la
persona. El gobernante esta para contribuir al bien comin que de satisfaccion a todas las
necesidades del hombre.

He aqui una serie de consejos para juzgar y de preceptos de Derecho Natural que Don
Quijote ofrece a Sancho:

«Nunca te guies por la ley del encaje, que suele tener mucha cabida con los ignorantes que
presumen de agudos.

»Hallen en ti mas compasién las lagrimas del pobre, pero no mas justicia que las
informaciones del rico.

»Procura descubrir la verdad por entre las promesas -202- 'y dadivas del rico como por
entre los sollozos e importunidades del pobre.

»Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley al
delincuente; que no es mejor la fama del juez riguroso que la del compasivo.

»Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dadiva, sino con el de la
misericordia.

»Cuando te sucediere juzgar algun pleito de algun tu enemigo, aparta las mientes de tu
injuria y ponlas en la verdad del caso.

»No te ciegue la pasion propia en la causa ajena; que los yerros que en ella hicieres, las mas
veces seran sin remedio; vy si le tuvieren, sera a costa de tu credito, y aun de tu hacienda.

»Si alguna mujer hermosa viniere a pedirte justicia, quita los ojos de sus lagrimas y tus
oidos de sus gemidos, y considera despacio la sustancia de lo que pide, si no quieres que se
anegue tu razon en su llanto y tu bondad en sus suspiros.

»Al que has de castigar con obras no trates mal con palabras, pues le basta al desdichado la
pena del suplicio, sin la afladidura de las malas razones.



»Al culpado que cayere debajo de tu jurisdiccion considérale hombre miserable, sujeto a las
condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer
agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente; porque aunque los atributos de Dios
todos son iguales, mas resplandece y campea a nuestro ver el de la misericordia que el de la
justicia.

»Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho, serén luengos tus dias, tu fama sera
eterna, tus premios colmados, tu felicidad indecible: casaras tus hijos como quisieres;
titulos tendran ellos y tus nietos; viviras en paz y beneplécito de las gentes, y en los Gltimos
pasos de la vida te alcanzara el de la -203- muerte en vejez suave y madura, y cerraran
tus ojos las tierras y delicadas manos de tus terceros netezuelos. Esto que hasta aqui te he
dicho son documentos que han de adornar tu alma; escucha ahora los que han de servir para
adorno del cuerpo». (Parte Il, Cap. XLII.)

Para gobernar hace falta, ante todo, buena intencion. Hablandoles de Sancho a los duques,
dice Don Quijote: «estoy en duda si sera bien enviarle al gobierno de quien vuestra
grandeza le ha hecho merced; aunque veo en él una cierta aptitud para esto de gobernar,
que atusandole tantito el entendimiento, se saldria con cualquier gobierno, como el Rey con
sus alcabalas; y mas que ya por muchas experiencias sabemos que no es menester ni mucha
habilidad ni muchas letras para ser uno gobernador, pues hay por ahi ciento que apenas
saben leer, y gobiernan como unos gerifaltes; el toque esta en que tengan buena intencién y
deseen acertar en todo; que nunca les faltard quien les aconseje y encamine en lo que han
de hacer, como los gobernadores caballeros y no letrados, que sentencian con asesor.
(Parte 11, capitulo XXXI1.) Y es lo cierto que a Sancho no le falta buena intencién ni deseo
de acertar en todo. Ademas de su bondad y de su sencillez, sabe oir, pensar, valorar, dirigir,
alegrar, innovar, autorizar y negar.

Respecto a la politica internacional, Sancho habia oido decir a Don Quijote que «los
varones prudentes, las republicas bien concertadas, por cuatro cosas han de tomar las armas
y desenvainar las espadas, y poner a riesgo sus personas, vidas y haciendas: la primera, por
defender la fe catolica; la segunda, por defender su vida, que es de ley natural y divina; la
tercera, en defensa de su honra, de su familia y hacienda; la cuarta, en servicio de su rey, en
la guerra justa; y si le quisiéramos afiadir la quinta (que se puede contar por segunda), es en
defensa de su patria. -204- A estas cinco causas, como capitales, se pueden agregar
algunas otras que sean justas y razonables y que obliguen a tomar las armas; pero tomarlas
por nifierias y por cosas que antes son de risa y pasatiempo que de afrenta, parece qué quien
las toma carece de todo razonable discurso». (Parte 11, capitulo XXVI1I.)

Derecho natural y justicia material, arte de gobernar y prudencia politica resplandecen, con
inextinguible luz, en la obra maestra de Cervantes.



La prudencia politica de Sancho Panza

Si por prudencia politica se entiende la «cualidad de la razdn practica que la dispone a
realizar con prontitud, infalibilidad y eficacia los actos enderezados a la consecucion del
bien comun» (Leopoldo E. Palacios), Sancho Panza fue, politicamente, un prudente. Tal
vez esperarian algunos que Sancho, de suyo tan astuto y tan poco arriesgado, seria, como
gobernante, un oportunista. Porque a nadie, que conozca un poco a Sancho, se le podria
ocurrir que tuviese el peligro de ser un doctrinarista. Los principios abstractos,
desvinculados de las realidades punzantes de la vida y de las mudanzas historicas, nunca
fueron su fuerte. Jamas le vemos absorto en la contemplacién de combinaciones ideales.
Mientras suefia Don Quijote, al borde de la locura, y su suefio alcanza grandezas ideales
gue sobrecogen, Sancho se arrastra entre las ollas y los guisos, abrazado a las alforjas de su
rucio. Y sin embargo, cuando suena la hora del escudero y recibe el Gobierno de la insula
Barataria, estd muy lejos de ser un oportunista.

Sancho no concibe la politica como una veleta -205- -pasional y arbitraria- que se muda
a todos los vientos, sin estabilidad y sin rectitud. En conjuncién armonica de lo ideal y de lo
real, sabe aprovechar las oportunidades que se presentan, juzgandolas a la luz de principios
inmutables. Hace una politica de realidades, pero dentro de un orden moral inmutable. El
bien comun de la insula es su principal objetivo. Su proceder es moral, sin dejar de ser
flexible.

Siente Sancho, como la mayoria de los hombres, vivos deseos de mandar, aunque fuese a
un hato de ganado. «Letras -le advirtio al Dugue- pocas tengo, porque aun no sé el A, B, C;
pero bastame tener el Cristus en la memoria para ser buen gobernador. De las armas
manejaré las que me dieren, hasta caer, y Dios delante». (Parte 11, Cap. XLII.) Este saber
fundamental y su sensatez tan honda, le salvan como gobernante. Sabe de sobra que de
cualquier manera que vaya vestido serd Sancho Panza. No le falta malicia para penetrar en
las intenciones de los litigantes. Descubre que el viejo del baculo ocultaba los diez escudos
de oro que debia, en el interior de su baston, por el juramento que pronuncié de haber
vuelto con su propia mano a la del acreedor la cantidad adecuada, después de haber
entregado el baculo al mutuante, en presencia de Sancho, para que se lo tuviese en tanto
que juraba. A una mujerzuela gque se queja de haber sido violada, pero que no se dejé quitar
la bolsa, le sentencia Sancho: «-Hermana mia, si el mismo aliento y valor que habéis
mostrado para defender esta bolsa le mostrarades, y aun la mitad menos, para defender
vuestro cuerpo, las fuerzas de Hércules no os hicieran fuerza. Andad con Dios, y mucho de
enhoramala, y no paréis en toda esta insula, ni en seis leguas a la redonda, so pena de
doscientos azotes. jAndad luego, digo, churrillera, desvergonzada y embaidoral». (11,
XLV.) En este, como en todos los otros pleitos, Sancho juzga luego -206- a juicio de
buen vardn, sin largas dilaciones. «Yo gobernaré esta insula -ditele Sancho al doctor Pedro
Recio- sin perdonar derechos ni llevar cohecho». Declara su intencion de limpiar el
territorio «de inmundicia y de gente vagamunda, holgazana y mal entretenida; porque
quiero que sepais, amigos, que la gente baldia y perezosa es en la republica lo mesmo que



los zanganos en las colmenas, que se comen la miel que las trabajadoras abejas hacen.
Pienso favorecer a los labradores, guardar sus preeminencias a los hidalgos, premiar a los
virtuosos, y, sobre todo, tener respeto a la religion y a la honra de los religiosos. ¢Qué os
parece desto, amigos? ¢Digo algo o quiébrome la cabeza?». (Parte Il, Cap. X L1X.) Dice
tanto el buen Gobernador, que el mismo mayordomo confiesa, admirado, que «cada dia se
ven cosas nuevas en el mundo: las burlas se vuelven en veras y los burladores se hallan
burlados». (I, XLIX.)

No olvida Sancho, en el Gobierno, los consejos que le habia dado Don Quijote. Juzgando
un intrincado y dudoso caso en el que unos jueces le mandaron pedir su parecer, el
Gobernador de la insula Barataria expresa: «pues estan en un fil las razones de condenarle o
asolverle, que le dejen pasar libremente, pues siempre es alabado més el hacer bien que
mal; y esto lo diera firmado de mi nombre si supiera firmar, y yo en este caso no he hablado
de mio, sino que se me vino a la memoria un precepto, entre otros muchos qué me dio mi
amo Don Quijote la noche antes que viniese a ser Gobernador desta insula: que fue que
cuando la justicia estuviese en duda, me decantase y acogiese a la misericordia, y ha
querido Dios que agora se me acordase, por venir en este caso como de molde». (Parte 11,
Cap. L1.) Y Don Quijote -padre espiritual de Sancho- se siente intimamente satisfecho de
las discreciones de Sancho. -207- «Dicenme que gobiernas como si fueses hombre, y que
eres hombre como si fueses bestia, segun es la humildad con que te tratas», escribele el
caballero a su escudero. Hondamente preocupado por la suerte del nuevo Gobernador, Don
Quijote le aconseja, en la misma misiva, que procure la abundancia de los mantenimientos;
gue no haga muchas pragmaticas, y que si las hace, procure que sean buens, y, sobre todo,
que se guarden y cumplan; que sea bien criado, que visite las carceles, las carnicerias y las
plazas, porque la presencia del Gobernador en lugares tales es de mucha importancia; que
sea padre de las virtudes y padrastro de los vicios, porque «en sabiendo el pueblo y los que
te tratan tu inclinacién determinada, por alli te daran bateria hasta derribarte en el profundo
de la perdicionx»; en fin, recomienda que les escriba a sus sefiores los duques y les muestre
su agradecimiento.

Determind Sancho «hacer algunas ordenanzas tocantes al buen gobierno de la que él
imaginaba ser insula, y ordend que no hubiese regatones de los bastimentos en la
Republica, y que pudiesen meter en ella vino de las partes que quisiesen, con aditamento
que declarasen el lugar de donde era, para ponerle el precio segun su estimacién, bondad y
fama, y el que lo aguase o le mudase de nombre, perdiese la vida por ello; modero el precio
de todo calzado, principalmente el de los zapatos, por parecerle que corria con exorbitancia;
puso tasa en los salarios de los criados, que caminaban a rienda suelta por el camino del
interese; puso gravisimas penas a los que cantasen cantares lascivos y descompuestos, ni de
noche ni de dia; ordend que ningun ciego cantase milagro en coplas si no trujese testimonio
auténtico de ser verdadero, por parecerle que los mas que los ciegos cantan son fingidos, en
perjuicio de los verdaderos; hizo y cre6 un alguacil de pobres, no -208- para que los
persiguiese, sino para que los examinase si lo eran; porque a la sombra de la manquedad
fingida y de la llaga falsa andan los brazos ladrones y la salud borracha. En resolucion, él
ordend cosas tan buenas, que hasta hoy se guardan en aquel lugar, y se nombran ‘Las
constituciones del gran gobernador Sancho Panza’». (Parte 11, Cap. LI.)



Es claro que desde el punto de vista del Derecho Constitucional, no hay en las llamadas
constituciones de Sancho Panza ningun derecho fundamental de organizacidn proveniente
de la actividad politica; pero lo que verdaderamente importa hacer notar en estas
ordenanzas de tan variado aspecto juridico, es el sentido de las realidades concretas, la
solercia, la memoria, la intuicion y la providencia de Sancho.

Sancho, el hombre-pueblo, el labriego, fue mas feliz con los cuidados de su rucio que con
el cuidado de ese gobierno que le hizo subir sobre las torres de la ambicion y de la soberbia,
y que le trajo al alma -segln su propia confesion- mil miserias, mil trabajos y cuatro mil
desasosiegos. EI Duque se equivoco en el caso de Sancho. No s6lo no se comi6 las manos
tras el Gobierno («por ser dulcisima cosa el mando y ser obedecido»), sino que renuncid
voluntariamente al cargo de Gobernador y salié desnudo, dando a entender que habia
gobernado como un &ngel.

-209-

Capitulo XI1I

Apreciacion estética del Quijote

1.- ;Qué es lo bello? 2.- Lo bello real y lo bello ideal. 3.- Lo bello y lo feo. 4.- Lo bello y lo

interesante. 5.- Las Bellas Artes. 6.- Estética del Quijote. 7.- Estilo de Cervantes en el
Quijote. 8.- Estilo literario del Quijote.

-1-

¢Qué es lo bello?

Porque lo bello, para ser apreciado, requiere previamente ser sentido, se denomina Estética

(de la voz griega «aistesis», sentimiento) a la ciencia de lo bello. Dos problemas
fundamentales abarca la estética: el problema de lo bello y el problema del arte. Mientras la



teoria del arte se aplica a considerar la realizacion de lo bello producida por la actividad
humana, la teoria de lo bello estudia lo bello en si mismo, segun se encuentra en la
naturaleza y segun sus afectos en el espiritu del que lo percibe. En este sentido cabe
contemplar lo bello bajo dos puntos de vista: subjetivo -en el hombre- y objetivo -en las
cosas bellas.

Una resonancia emotiva -emocion estética- y un efecto intelectual -juicio estético-
acomparian siempre a la visién de lo bello. Al admirar lo bello experimentamos,
ineludiblemente, un puro y peculiar -210- sentimiento de agradabilidad que constituye la
emocion estética. «Pulchrum est quod cognitum placet» (bello es lo que conocido agrada),
dijo Santo Tomas. Pero ademas emitimos, al contemplar una cosa bella, un juicio sobre su
objetividad.

En la «Critica del juicio» (lib. 1, 5-10) Kant sintetiza el aspecto subjetivo de lo bello en
cuatro reglas:

I.- Lo bello es esencialmente desinteresado. El placer de lo bello es superior y distinto de
las sensaciones agradables que experimentan los sentidos. «El gusto, afirma Kant, es la
facultad de juzgar un objeto por una satisfaccion libre de todo interés; el objeto de esta
satisfaccion se llama bello».

I1.- «Lo bello es lo que agrada universalmente y sin concepto». Las cosas bellas lo son para
todos, los desacuerdos sobre la valoracion provienen de los criticos, no de lo bello en si.

I11.- «Lo bello es una finalidad sin fin». Con ello quiere indicarse que encierra una finalidad
en si mismo lo que no quiere decir que sea la finalidad absoluta y sin fin alguno ulterior
utilizable como medio.

IV.- Lo bello es objeto de una satisfaccion necesaria. Una cosa bella se impone
necesariamente a la admiracion del contemplador. S6lo quien carezca de gusto estético o0 no
sepa contemplar puede no gozar ante una obra bella.

Los clasicos han pensado que en el orden («unitas in varietate») estriba el primer elemento
que exigimos a las cosas para tenerlas por bellas. Sin desconocer la importancia de este
elemento, pensamos que no alcanza a resumir toda la belleza objetiva de todas las cosas
bellas. En efecto, existen cosas bellas -un quieto lago, un azul celeste o un sonido deleitoso-
en las que el elemento orden no desempefia papel principal o destacado. Pero hay algo mas:
a -211- nadie se le ocurriria llamar bellos, aunque les reconozcamos la cualidad de ser
ordenados en extremo, a un libro de quimica o de geometria, a un edificio 0 a una cara
inexpresiva.

¢Estara tal vez caracterizado lo bello por la grandeza de la cosa y el poder de la misma?
Ante todo se ocurre pensar que existen objetos que no son grandes ni poderosos -una nifia,
un gatito, un rosal- cuya carencia de dichas notas no obsta para que sean bellos.

Seleccionemos, para analizar, algunos objetos bellos: El «Entierro del conde de Orgaz», del
Greco; la Basilica de Santa Sofia, una fuga de Bach y el paisaje de la bahia napolitana.



Todos estos objetos son esencialmente expresivos, significantes; nos hablan a la
sensibilidad y a la imaginacion. Advertimos una intima vinculacion entre lo bello y el
pensamiento, un sentido interno y un vigor propicios para sugerir, al espiritu contemplador,
un pufiado de sentimientos e ideas: majestad, dulzura, dignidad, gracia, alegria, dolor,
generosidad, fuerza, armonia, delicadeza... De ahi el genial pensamiento platénico: «la
gracia de las formas consiste en que ellas expresan en el seno de la materia las cualidades
del alma». Y no anda lejos de Platon, Hegel, cuando afirma, en su «Estética», que lo bello
es «la manifestacion sensible de la idea».

Para que una cosa sea bella, no basta que sea expresiva. Exprésese la idiotez, el horror, la
repugnancia y la fealdad y no se conseguira la belleza. Es que algo més se requiere: unidad,
orden y armonia de la vida noble, plena, libre, rica de ideal. Bien sabia Kant lo que decia
cuando afirmé: «bello es lo que satisface el libre juego de la imaginacion sin estar en
desacuerdo con las leyes del entendimiento.

Belleza es plenitud de vida plasmada en forma, manifestacion sensible de lo ideal, forma
pletérica de -212- expresion, ser sin macula... Podriamos decir con Friedrich Kainz,
profesor de Estética en la Universidad de Viena, que «la belleza de un objeto reside en su
fuerza de expresion, en la plétora de espiritu y de vida que en él se manifiesta, pero,
ademas, en el hecho de que se ajuste a determinadas leyes formales (unidad en la verdad,
armonia, simetria, ritmo, proporcion, equilibrio de todas sus partes), de que fluya en lineas
claras y limpidas, de que presente una clara ordenacion arménica en el tiempo y en el
espacio, armoniosos sonidos y combinaciones sonoras, limpios colores, etc.».

Atrayéndonos irresistiblemente, resplandeciendo por doquier, la belleza -esta belleza
terrena que no es mas que palido reflejo de la belleza increada- nos conmueve y nos eleva
hasta Dios.

-2-

Lo bello real y lo bello ideal

Superando su afan por lo util y préactico, el espiritu humano busca y ama lo bello, porque su
contemplacion le produce el puro e inefable placer que lo transfigura y arroba.
Posesionados y transformados por las cosas bellas que admiramos, reproducido lo bello en
todo nuestro ser, despiértase en el espiritu el anhelo de engendrar la belleza, cuya virtud lo
embeleso y pone en accidn esa fuerza irresistible que es la inspiracion. Es asi como nace el
arte: ese mundo maravilloso e ideal que posee una realidad mas duradera que este mundo
en el que nos debatimos en medio de la angustia y la desesperanza. Por medio del arte,



libremente regido por su voluntad, el -213- hombre logra satisfacer su natural deseo y
necesidad de vivir en un mundo ilimitado.

El realismo artistico se contenta con copiar lo natural sin aditamentos ni restas ni
modificaciones de ninguna especie. A mayor reproduccion, mayor progreso. Intuir los
maximos matices y detalles de la realidad y transvasarlos escrupulosamente a la obra
artistica es lo Gnico que cabe.

Se ha observado -y con razén- que el realismo artistico es insuficiente. El arte no puede
limitarse a copiar la realidad: Lo bello natural es imperfecto, incompleto, limitado. En la
naturaleza, lo bello estd mezclado con lo feo, con lo insignificante o con lo prosaico; velado
y oscurecido por manchas que lo enturbian.

Precisamente porque el artista advierte estas imperfecciones de lo bello real, se aleja de la
imitacion servil y concibe lo bello ideal. Si la reproduccion totalmente fiel fuese el objeto
del arte, la fotografia seria superior a la pintura, el modelado a la estatuaria, y la version
taquigrafica de un proceso judicial superaria en fidelidad a la mas artistica novela o al mas
acabado drama.

La arquitectura y la musica son las mas alejadas de la imitacion. Pero aun la pintura, la
escultura, la poesia y la elocuencia, que parecen artes de reproduccion, no se atan a objetos
reales. Tras la eleccidn de la cosa bella, real o ideal, se procede a eliminar lo prosaico y
vulgar. Atenuando unos rasgos, reforzando otros, interpretando y sintiendo el objeto bello,
el artista imprime su almay crea la obra de arte.

¢Podria creerse sensatamente que la realidad logre satisfacer el ansia de belleza que se agita
en el espiritu del hombre? Todo auténtico artista depura lo real, lo transfigura. Sirve a una
intuicion primigenia, eliminando lo incompleto, lo imperfecto. Habra ocasiones en que el
artista exprese la belleza ideal, -214- abstrayendo lo feo, lo prosaico, lo vulgar que
encuentra en la realidad, y aumentando los rasgos bellos de las cosas sensibles. Otras veces,
cuando la naturaleza no ofrezca modelos, creara directamente la belleza ideal, respetando el
ser unitario y verdadero de las cosas, pero expresandolo en bellos y perfectos sonidos,
colores y formas.

Es menester, sin embargo, que el artista no huya de lo natural, porque si no asumiera como
base de su produccidn la realidad, la obra de arte careceria de verdad y de naturalidad. Las
consecuencias son faciles de advertir: caida en lo falso, en lo ficticio y en lo fantéstico. Ni

realismo exagerado ni idealismo a ultranza.

Para sentir y discernir la belleza, requiérese la facultad estética del gusto. Para comprender
lo bello en las cosas naturales o en las producidas por el arte, necesitamos el gusto estético,
cuyos elementos son la razon, la imaginacion y la finura de la sensibilidad. El talento
estético supone, a mas de los elementos anteriores, la técnica y practica artisticas. El genio
se eleva sobre el talento. «EI genio es ante todo inventor y creador. EI hombre de genio -
dice Victor Cousin- no puede dominar la fuerza que en el reside y es hombre de genio por
la necesidad ardiente e irresistible de expresar lo que experimenta. Se ha dicho que no hay
hombre de genio sin puntas de locura; pero esta locura, como la de la cruz, es la parte



divina de la razén». Enciéndese en el artista genial la incitacion a crear, el aguijon de una
lucha espiritual constante, al producir la obra magistral. Un algo divino, una fuerza superior
e irresistible, se apodera del genio, lo guia, lo seduce, lo gobierna, y lo mantiene siempre en
febril actividad. Sus creaciones, siempre elevadas, son inimitables.

-215-
Hay quienes reprochan al genio el hecho de que no forma escuela. A esto se le Ilama en
buen romance «pedirle peras al olmo». Si el genio traspasa los canones comunes de escuela
y crea obras maestras de acuerdo a medidas que él sélo es capaz de utilizar, ;cémo esperar
que tenga discipulos?

-3-

Lo belloy lo feo

Modernamente se dice que la belleza artistica es el esplendor del ser puesto en obra. Este
pensamiento equivale a aquella vieja y genial sentencia platonica: la belleza es el
resplandor de la verdad. Por eso en la historia del ser en el pensamiento occidental los
cambios esenciales de la verdad corresponden -como observa agudamente Heidegger- a los
cambios de interpretacion de la belleza.

Se podrian formar bibliotecas enteras con las definiciones que se han dado de la belleza.
Por el momento nos interesa tan sélo la concepcion grecocristiana de la belleza como un
trascendental del ser, como una cualidad del cosmos o atributo de Dios. Ciertos objetos
poseen la cualidad de producir una emocién estética. De ahi que Santo Tomaés haya dicho
que bello es lo que agrada al ser contemplado: «quae visa placent». Pero cabe preguntar:
¢Que es la emocion estéetica? ¢Cual es la cualidad de los objetos capaz de agradar al ser
contemplados?

Siempre que experimentemos un sentimiento desinteresado, puro, agradable, que afecte
armoénicamente a todas las facultades humanas -sensitivas, intelectuales y morales-
estaremos gozando una genuina emocion estética. Mientras el placer de los sentidos esta
localizado en el 6rgano sensorial impresionado -216- por el objeto, el placer estético no
esta localizado en ningun 6rgano, nace de la mera contemplacion del objeto que nos agrada,
aungue no encontremos ninguna utilidad en él. El sentimiento armonico generado por la
belleza se extiende a todas las facultades humanas. De no ser asi -excitacion excesiva de
una facultad a expensas de otra-, la belleza sera defectuosa.



Pero la emocion estética es, en Gltima instancia, inefable. Algo hay en ella de amor, de
entusiasmo, de aprobacion, pero no cabe confundirla con ninguno de estos sentimientos.

¢Por qué decimos tan solo de determinados objetos que son bellos? La teoria clasica
sostiene que existe en ellos algo fundamental, necesario para la belleza; pero que no es
todavia la belleza. Eso fundamental es: el orden, la verdad, la bondad. Aunque
fundamental, este elemento no basta. Se precisa algo mas: el esplendor, el brillo -elemento
formal- que origine la belleza. Por eso se dice que la belleza es esplendor del orden, el
esplendor de la verdad, el esplendor de la bondad.

Menester es no confundir la belleza con conceptos afines a lo bello. He aqui las principales
categorias estéticas: a).- Lindo (belleza en pequefias proporciones); b).- Bonito (si el objeto
retne la armonia completa, con todos sus elementos, que supone la belleza); c).- Gracioso
(vivezay suavidad de movimientos); d).- Elegante (formas selectas, distinguidas); e).-
Sublime (grandeza ilimitada de lo bello).

A lo bello se opone lo feo, lo ridiculo, lo grotesco. Lo feo, a diferencia de lo bello, produce
repugnancia. La falta de armonia, de orden, de proporcion en la forma de los objetos, nos
desagrada.

Una moda estupida ha hecho escoger, a determinados artistas «snob», la fealdad y los
valores negativos. Los degenerados morales -que nada quieren -217- saber del amor, de
la verdad, de la belleza y de la santidad- representan lo malo en colores atrayentes, por
treinta monedas de plata. Y naturalmente que sus mercaderias -revestidas de un ameno
aspecto de belleza- atraen a muchos incautos. Con un poco de propaganda y considerables
esfuerzos de sugestion, se logra «<embobar» a muchos hombres de este siglo de modorra
gue padece una aguda ausencia de sentido critico. jY cuidado con que alguien se atreva a
[lamar a una obra fea o fatil -su nombre verdadero- porque los artistas le desacreditaran,
pontificalmente, como un ignorante del arte! Hace falta un poco de coraje para no sucumbir
a esa sugestion del momento.

Es antihumano buscar la fealdad por la fealdad. EI hombre es un animal sediento de
belleza. Cuando falta la belleza, en todo hombre noble se produce «una angustia tan
dolorosa -ha dicho monsefior Gustavo J. Franceschi- como el espectaculo de la perversidad
0 el contacto con la mentira».

Hoy en dia se pretende pasar de contrabando, bajo el pabellon del arte, la musica mas
exotica y estrafalaria, la pintura mas absurda y antiestética. Es muy facil llamar retrégrados
e ignorantes a los que se atreven a hacer una critica desfavorable de los esperpentos
pseudo-artisticos, pero es muy dificil hacer tragar al hombre natural que la belleza reside,
precisamente, en la fealdad. Cuando Dostoievski -un verdadero artista- representa lo malo,
tan abundante en la vida, lo hace como una sombra de lo bueno, como una cosa que
debemos evitar, y justamente esa representacion se hara en forma tal, que lo bueno se
vislumbrara claramente a través de ese mal. Porque el fin propio de todos nuestros anhelos,
el verdadero alimento de nuestro espiritu no puede ser la maldad, el error y la fealdad sino
el bien, la verdad y la belleza.



-218-

-4 -

Lo bello y lo interesante

Las cualidades objetivas de la obra de arte s6lo cobran vigencia cuando se actualizan en el
espiritu de un gustador o -para decirlo en términos mas académicos- contemplador
entendido. Las imagenes concretas y sensibles operan un a trasposicion de sentido. «En la
tela -advierte Nicolai Hartmann- “aparece’ otra cosa distinta de lo que esta sobre ella.
Aparece el paisaje con su profundidad especial, la escena con su vida, la cabeza con sus
rasgos caracteristicos. Todo esto no es real, no se debe tomar por real; real a primera vista
es solamente la distribucién del color en la superficie de la tela. Todo eso ‘aparece’ sobre
ella o por medio de ella. Lo mismo sucede en la escultura. Una figura representa
movimiento (el Discobolo, el caballo de Coleone), pero el producto material en piedra o
bronce no se mueve, no debe ser tomado por algo que se mueve. EI movimiento, la vida
aparecen como otra cosa en lo que es inmdvil e inanimado». (Sistematische
Selbstdarstellug.) Bien puede afirmarse entonces, con los estetas contemporaneos, que todo
arte tiene un sentido metaférico.

En la antigliedad clésica y en el Medievo, lo que hoy llamamos Estética era una auténtica
filosofia de la obra bella. EI pensamiento moderno ha dejado de ser, en muchos casos,
reflexion filosofica de la belleza para convertirse en una técnica de hacer obras interesantes.
El hombre de nuestros dias busca en el arte un remedio para atenuar o curar su angustia
metafisica ante la nada. Los artistas contemporaneos -muchos de ellos, por lo menos-
buscan la belleza en el no-bien, hacen de lo demoniacoy de -219- lo cadtico la suprema
categoria estética. Pero un arte nihilista no puede perdurar. Vivimos en una época de
transicion. El arte superrealista -expresion de la actividad automatica e inconsciente del
espiritu- nos ha producido un desencanto. No se trata de escandalizarse ante el
levantamiento de un sistema de represion del subconsciente, sino de percatarse que en el
fondo de esa manifestacion artistica no encontramos ningin mensaje apetecido. Querer
destruir la objetividad y dinamitar la realidad es vana pretension. En vano intentaran los
pintores distraernos con colores «agrestes, hirientes, como queriéndose imponer por si
mismos Yy adquirir una calidad sustancial». Hoy se habla de una pléastica del absurdo.
Buscando algo nuevo se ha llegado a pintar vaciamente el vacio. Dejémosle la palabra a un
ilustre psiquiatra: «;De donde procede el valor estético de lo interesante? Lo interesante es
lo que atrae y sacude. S6lo el hastiado necesita ser atraido y sacudido. Lo interesante es la
categoria estética creada por el aburrimiento. Cuando el aburrimiento subsiste, aumenta las
exigencias de interés que deberan ofrecer las creaciones artisticas. Este incremento impone
una linea evolutiva al arte, que cada vez se ha de volver més sorprendente, mas chocante.
Tal sentido evolutivo conduce, necesariamente, a una disolucién de las verdaderas



categorias artisticas. Al final de la serie el interés ha de venir de muchos desconocidos:
fuertes llamadas del inconsciente».

Hace ya tiempo -y el mismo Lopez Ibor lo recuerda- que Friedrich Schlegel decia que el
predominio de lo interesante significa una crisis pasajera del gusto, puesto que al fin del
camino solo existia este dilema: o la estética volvia a regirse por normas superiores -lo
bello como trasunto de lo bueno, -220- como en la estética clasica, con la consiguiente
desaparicion de lo interesante-, o persistiria en ese mismo nivel, en cuyo caso lo
interesante, para mantener su valor estético, deberia ser cada vez més excitante y acabaria
por degenerar en lo chocante. Lo chocante es la Gltima convulsién del gusto moribundo.

Todos los esnobismos han resultado, a la postre, indtiles como medios de evasion al
imperio de la genial sentencia platonica: la belleza es el resplandor de la verdad. Traducida
a terminos modernos por el doctor Luis Juan Guerrero, profesor de Estética en la Facultad
de Filosofia y Letras de Buenos Aires, la sentencia de Platdn se convertira en esta otra: la
belleza artistica es el esplendor del Ser puesto en obra. Integridad, proporcion y esplendor
han sido, clasicamente, los tres requisitos de la belleza. Cuando las partes de un objeto
resplandecen a la luz de una forma sustancial, nos enfrentamos a la belleza. Lo demas, es
alegria inefable, presentimiento de la originaria Belleza divina, de la cual toda belleza
terrenal no es sino reflejo.

-5-

Las Bellas Artes

Etimoldgicamente la palabra arte deriva del verbo griego «aro», yo dispongo. Cominmente
se define al arte como «el conjunto de reglas y preceptos para hacer bien alguna cosa». En
este sentido las artes pueden ser mecanicas y liberales. Las primeras tienen por objeto la
confeccion de cosas Utiles (oficios). Las segundas se refieren a la imaginacion vy al
intelecto. En aquellas trabaja mas la mano que el espiritu; en estas mas el espiritu que la
mano. Dentro -221- de las artes liberales estan comprendidas las Bellas Artes.

Aunque existen numerosas clasificaciones de las Bellas Artes, nos inclinamos por ofrecer la
mas clara y sencilla: artes plasticas y artes fonéticas. Esta clasificacion tiene su base en el
hecho de que el placer estético nos es proporcionado por la vista (forma, colores) o por el
oido (sonidos). A las artes plasticas y a las artes fonéticas habria que agregar las artes de
movimiento (danza, cinematdgrafo, representaciones teatrales), cuyo efecto es un conjunto
de impresiones visuales y acusticas.



Pintura, escultura y arquitectura constituyen las tres artes plasticas que se desarrollan en el
espacio. La primera bajo dos dimensiones y las dos Gltimas bajo tres. Son caracteristicas
esenciales de las artes plasticas la objetividad y la extension.

La danza suaviza ese transito de las artes plasticas a las fonéticas. Las expresiones de
belleza en el espacio son unidas, en su ritmico movimiento, a las expresiones de belleza en
el tiempo (mdusica).

Las artes fonéticas emplean, como medio de expresion, el sonido musical y articulado.
Mdsica, elocuencia y poesia hablan al oido y se desenvuelven en el tiempo sin ocupar
espacio. Mientras las artes plasticas tienen partes coexistentes en sus obras, las artes
fonéticas son sucesivas.

Es nota comun de las Bellas Artes el que se vuelvan -despreocupadas de otros valores
captables- hacia el valor expresivo de los seres y de las formas como tales. Dejando lo
perturbador y enmarafiado, bdscase la configuracion pura, la forma evocadora que suscite
sentimientos armonicos. Hay una verdad Ilamada estética que se da cuando se logra el
ajuste perfecto entre sentimiento y expresion. Un resultado asi es de valor estético
universal.

Evidentemente hay un trato pre-artistico con las -222- cosas, pero el arte modifica las
formas de la naturaleza, estéticamente impuras, valiéndose de la transformacion, de la
yuxtaposicién y de la seleccion. De este modo elévase el valor expresivo, pero siempre en
una direccion determinada. Cabalmente por eso se puede hablar de estilo, que no es otra
cosa que la modificacion, mas o menos intensa, del material dado en servicio de la pureza
de expresion.

Para el efecto estético es decisivo el equilibrio de los contrastes, la recta proporcion, la
distribucion de los colores y tonos, de las luces y sombras, la medida de la materia y del
sonido.

En ocasiones basta la alteracion de un solo punto en la obra de arte para acabar con la recta
proporcion y producir efectos totalmente diversos.

Se ha dicho, y con razon, que la obra de arte es un ser tierno, fragil, y una pequefia
modificacion, como el matiz sonoro de una vocal en un verso, puede dar al traste con su
belleza.

Hay muchas expresiones posibles para sentimientos idénticos. De ahi la variedad de estilos
bellos en los diversos paises y los diversos siglos. El arte se vincula fuertemente a grupos y
comunidades. Para hombres de otra experiencia y de otra nacionalidad, las mismas obras
artisticas tienen diverso contenido sentimental. Y es que la expresion artistica esta
intimamente vinculada a la eventual totalidad de la situacion existencial. La poesia lirica,
por ejemplo, resulta casi intraducible, a menos de acabar con la armonia vocal, adaptada al
sentimiento, y de destrozar la configuracién poética. Hay que tener presente que el arte, en
cuanto arte, expresa, no comunica. No se trata de revelarnos el ser en si de las cosas, sino
de orientarnos a configuraciones que alegran el corazon.



El arte como liberacidn nos proporciona descanso en la lucha de la vida. Le
experimentamos como -223- «catarsis» y como liberacion, no como salvacion. Nos
quitara, y ya es bastante, la carga de la existencia por unos momentos, para que,
fortalecidos, podamos recomenzar el asalto de la altura.

El ilustre filésofo aleméan, Prof. Dr. August Brunner, escribe estos luminosos conceptos:
«Lo bello es algo sensitivamente perceptible que agrada a todos -distinguiéndose aqui el
agradar del apetecer y querer-. Cuanto este agrado sea mas universal en el espacio y el
tiempo, tanto mas pura es la expresion encontrada por el sentimiento, y tanto mas
universalmente humano sera este. El lugar metafisico de lo bello es, pues, el de la
interseccion de la vida y el espiritu, pero cayendo mas del lado de la vida». El arte -
elemento indispensable para nuestra felicidad- hace que nuestra vida humana se torne
alegre, colorida, noble...

-6-

Estética del Quijote

El Quijote suscita, en el lector, una resonancia emotiva -emocion estética- y un efecto
intelectual -juicio estético- propios de la vision de lo bello. Al admirar la figura del
Caballero manchego experimentamos, ineludiblemente, un puro y peculiar sentimiento de
agradabilidad y emitimos, ademas, un juicio sobre su objetividad. Don Quijote -
esencialmente expresivo y significante- nos habla a la inteligencia, a la sensibilidad y a la
imaginacion. Advertimos en €l un pufiado de sentimientos e ideas: caballerosidad, dulzura,
dignidad, gracia, delicadeza, dolor, generosidad... El caballero todo, -224- expresa, las
cualidades de su alma. Y esta alma nos sugiere la armonia de la vida noble, buena, libre,
rica de ideal. Una egregia vida humana plasmada en forma.

Nuestro espiritu busca y ama la figura de Don Quijote, porque su contemplacién nos
produce un puro e inefable placer que nos transfigura y arroba. Despiértase en el alma el
deseo de engendrar la belleza. La inspiracion -esa fuerza irresistible- es puesta en accion. Y
entonces nos sentimos vivir en un mundo ilimitado...

Cervantes, en su Quijote, sabe mantenerse a buena distancia del realismo exagerado y del
idealismo a ultranza. Nunca cae en lo falso, en lo ficticio y en lo fantastico. Pero tampoco
se complace en lo feo y en lo chocarrero. Goethe dijo en alguna ocasion, pensando en
Cervantes, que «la literatura espariola ha tenido el genio de confrontar la idea con la
realidad, al encarnar esta idea pura y hacerla chocar con las realidades groseras de la vida».



Desgraciadamente no supo ver, el egregio escritor aleman, que las ideas no perdieron su
alta pureza por el hecho de que Don Quijote no advirtiese muchas realidades concretas. «La
idea, que entra directamente en el mundo de los fendmenos, en la vida, en la realidad, no
puede -asegura Goethe -, si ella no tiene resultados graves o tragicos, sino ser ‘considerada
como una quimera, y asi, desviada, no teniendo ya su mas alta pureza, se pierde. El
individuo en el cual ella se manifiesta, lucha en vano por conservarle esta pureza y perece
en el conflicto’. Esta idea no tiene ya, desde el momento en que aparece como fantéstica,
ningun valor: es por eso que el fantastico, que perece al contacto con la realidad, no excita
ninguna conmiseracion, sino que se vuelve ridiculo, porque provoca situaciones comicas
que se prestan perfectamente a los fuegos de los malintencionados. La obra -225- mas
bien lograda en este género es el Don Quijote; de Cervantes...». Es preciso deshacer un
equivoco: las ideas (o ideales) de Don Quijote no entran, con frecuencia, en la realidad,
sencillamente porque el monomaniaco tiene un falso concepto de la realidad. Sin embargo,
no consideramos a los ideales quijotescos, por ese simple hecho, como quimeras. Los
ideales de Don Quijote no son fantésticos. Fantasticas son las visiones que el hidalgo
manchego tiene del mundo sensible. Pero su daltonismo metafisico -permitasenos la
expresion- no le torna ridiculo, ni evita que le tengamos una honda conmiseracion. El
ridiculo no despertaria nunca, en nosotros esa emocion estética y ese amor intelectual
propios de lo bello y de lo bueno.

«Lo que en la vida nos desazona -ha dicho Goethe- puede gozarse en imagen». Cervantes,
como auténtico artista, depura lo real, lo transfigura. Su facultad estética -razén,
imaginacion, finura de sensibilidad- supone, ademas, la técnica y practica artisticas. La
belleza artistica del Quijote es el esplendor del valor de lo caballeresco puesto en obra. Su
lectura nos afecta arménicamente en todas nuestras facultades humanas. El orden, la
verdad, la bondad derivadas de la novela cervantina, estan envueltos por un esplendor, por
un brillo especial. Al lado de la belleza fundamental de la obra se dan otras categorias
estéticas afines a lo bello: a).- Elegancia (formas selectas y distinguidas de Don Quijote);
b)-. Sublimidad (grandeza ilimitada dejos ideales quijotescos); c).- Gracia (vivezay
suavidad del caballero y de algunos otros personajes). Se cuida don Miguel de Cervantes de
no escoger la fealdad y los disvalores para representarlos en col ores atrayentes. Un -226-
espiritu como el suyo, sediento de belleza, no puede buscar la fealdad por la fealdad. Bien
sabia; también, que un arte nihilista no puede perdurar. Como clasico, buscaba la
integridad, la proporcidn, el esplendor... Despreocupado de otros valores captables, se
vuelve hacia el valor expresivo del ser de un caballero andante, monomaniaco, es verdad,
pero medularmente bueno, generoso, sensitivo y espiritual. EI Caballero de la Triste Figura
tiene, como todo ente artistico, un sentido metaférico.

Hay quienes han emprendido el estudio de las fuentes literarias de Cervantes en su Quijote,
con un fervor digno de mejor causa. A cada paso esperan encontrar, en su pobre y miope
cotejo, el antecedente decisivo. Poco ha faltado para que le llamen plagiario. No
comprenden, estos miseros roedores de la gloria, que el pensamiento de Cervantes se eleva
por encima -y a mucho de distancia- de sus parciales fuentes. Es posible que en el inicio
Cervantes se haya valido de algin «Entremés» que le suscit6 su concepcion de Don Quijote
y de Sancho, pero lo cierto es que su genio se emancipa pronto de cualquier antecedente,
valorizandole y superandolo. En su estudio intitulado «Un aspecto en la elaboracion del
Quijote», don Ramén Menéndez Pidal apunta: «Cervantes, justamente en los momentos en



que sigue mas de cerca al Entremés (se refiere al Entremés de los Romances), aparece mas
original que nunca. Nada de aquella fresca, sutil y honda finura comica que hace del
episodio de los mercaderes toledanos uno de los mejores de la novela, nada deriva del
Entremés; este impuso a la imaginacion de Cervantes varios pormenores tan solo de los
mas externos de la aventura. EI grotesco y apayasado Bartolo se parece en la brutal
materialidad de algunos actos a Don Quijote; pero nada méas que esto poco, porque carece
totalmente del misterioso atractivo interior -227- que acompafia a Don Quijote desde el
comienzo». Toda esa compleja grandeza que late en el Quijote, es una incesante revelacion
de lo que puede la invencion artistica de un genio, mas alla de las primigenias fuentes
literarias que muy pronto se convierten en estorbo.

-7-

Estilo de Cervantes en el Quijote

El estilo -rabrica auténtica del mas intimo modo de ser- se refleja en todo cuanto el hombre
hace y produce, lo mismo en el porte y el ademan que en la creacion artistica o intelectual.
«El estilo es el hombre», ha dicho Buffon. La afirmaciones correcta, siempre que se
entienda por hombre al individuo concreto. Cada individualidad tiene un modo peculiar de
expresarse en forma literaria o artistica, de actuar en el orden moral o social, de pensar en
materia doctrinal y de exponer su ideologia. Estos modos peculiares de las personas son
expresiones de su caracter mental y hasta de su temperamento fisioldgico.

Si Don Quijote -como objeto estético- es un individuo de la especie de Cervantes, preciso
es examinar -usando el término orteguiano- su protoplasma-estilo.

En Cervantes alentd siempre una irreprimible aspiracion roméantica. Abandono el campo de
la accidn sélo cuando se convencid de que la realidad no podria colmar sus impetus
heroicos de grandeza. Insatisfecho, pero no resentido, buscé convertir toda su energia
creadora en actividad estética. No quiso escribir -228- para negar secay prosaicamente
los proyectos ideales, sino para purificarlos y complementarlos. Era un espiritu equilibrado
-no lo hubo mayor entre los ingenios del Renacimiento- que empleaba una benévola ironia
para atacar cuanto de utdpico, inmoral y hueco habia en la degeneracion del ideal
caballeresco. No se olvide, sin embargo, que don Miguel de Cervantes y Saavedra era un
caballero de clasica serenidad -pese a sus romanticas aspiraciones- que quiso enaltecer y
transfigurar los ideales caballerescos. Le tocd nacer en una época de crisis. Un mundo se
perdia en el ocaso y apenas si se veia alborear un nuevo mundo. El ilustre Manco de
Lepanto se siente oscilar, en un transito sucesivo, de lo ideal a lo real. ;Qué hacer? ;Seran
sus ideales proyectados en la vida una mera alucinacion? ;Pueden quedar incélumes los



valores morales a cuyo servicio puso su brazo armado, aunque el contacto de la &spera
realidad, siempre imperfecta, le haya limitado y desgarrado? Cervantes se ve llevado,
paulatinamente, a echar mano de un ente de ficcion, de un héroe que al principio no es sino
un monomaniaco. Gradualmente va desenvolviendo, en Don Quijote, un riquisimo
contenido ideoldgico y moral. Pronto advierte que no se trata de un loco cualquiera, a los
cuales, por lo demas, les tuvo siempre mucha simpatia. Sus frivolos burladores nada pueden
contra la nobleza y sabiduria de Don Quijote. La risa va ahora acomparfiada de un profundo
respeto a esa mente inmaculada que alberga los mas altos ideales. Cervantes ha conseguido
purificar las risotadas vulgares para quedarse en un humorismo sin hiel. Su héroe es ya un
simbolo sin dejar por ello de ser una criatura viva. La veneramos como simbolo porque
antes le queremos criatura concreta. Nos alegramos de sus triunfos, nos entristecemos de
sus derrotas, nos sentimos molestos de las burlas que sufre (aunque -229- él no lo
advierta), nos enorgullecemos de sus discursos y sabias razones y hasta nos duele, por
ejemplo, ese incidente en que se le sueltan los hilos de una media. Decididamente estamos
con él. ¢|No es acaso este el mayor triunfo del estilo cervantino?

«No fue de los menores aciertos de Cervantes haber dejado indecisas las fronteras entre la
razon y la locura -asegura don Marcelino Menéndez y Pelayo- y dar las mejores lecciones
de sabiduria por boca de un alucinado. No entendia con esto burlarse de la inteligencia
humana, ni menos escarnecer el heroismo, que en el Quijote nunca resulta ridiculo sino por
la manera inadecuada e inarménica con que el protagonista quiere realizar su ideal, bueno
en si, 6ptimo y saludable. Lo que desquicia a Don Quijote no es el idealismo, sino el
individualismo anarquico. Un falso concepto de la actividad es lo que le perturba 'y
enloquece, lo que le pone en lucha temeraria con el mundo y hace estéril toda su vida y su
esfuerzo. En el conflicto de la libertad con la necesidad, Don Quijote sucumbe por falta de
adaptacion al medio; pero su derrota no es mas que aparente, porque su aspiracion generosa
permanece integra, y se vera cumplida en un mundo mejor, como lo anuncia su muerte, tan
cuerda y tan cristianax.

Con Don Quijote surge una nueva categoria estética. Realiza, ya lo hemos apuntado, el
valor de lo bello y otras categorias estéticas afines: sublimidad, elegancia, gracia. Pero
introduce en el mundo del arte algo radicalmente nuevo y distinto. Se ha tratado de explicar
esta original e irreductible categoria estética, diciendo que es una nueva casta de poesia
narrativa, no vista antes ni despues, tan humana, trascendental y eterna como las grandes
epopeyas, -230- y al mismo tiempo doméstica, familiar, accesible a todos, como ultimo y
refinado jugo de la sabiduria popular y de la experiencia de la vida. Lo cierto es que todo
intento de explicacion fracasa, porque el nuevo mundo poético de Cervantes es, en cuanto a
belleza se refiere, inefable. Podemos, no obstante, aproximarnos prudentemente a esos
nuevos cielos y nuevas tierras que Cervantes descubre para el arte universal. Bueno seria
que en esa aproximacion nos fuésemos revestidos de ese temple cervantino: equilibrado,
armanico, catolico, comprensivo, indulgente, idealista, jovial, humano. Porque humanisima
es esa contemplacion cervantina de la vida, en que el sentimiento de justicia, no realizada,
nunca empafia la serenidad de su inteligencia y la salud de su piadoso corazén.

Cervantes -potencia creadora y renovadora- obra en su estilo como opera la naturaleza:
como energia creadora que adapta felizmente los medios al fin propuesto. Suscita una
nueva forma en el conjunto del universo, un universal sin concepto -como lo podria haber



dicho Kant-, un universal poético: el Quijote. Nos brinda -¢como valuar ese don?- su
individualidad incomunicable, en conjuncion con la vida espafiola y las esencias de la
humanidad entera.

-8-

Estilo literario del Quijote

El Quijote nos ofrece todos los zumos y los ritmos de la vida humana. Bien humedecidas
sus raices en la tierra espafiola, Cervantes se siente lanzado en aspiracion vertical hacia las
alturas. Y entonces se vierte -integra, fielmente- en un libro. El estilo, -231- es el hombre
con toda la sangre de su espiritu. Presentia don Miguel que habia venido al mundo para
vaciar el fuego poético de su vida, para escribir una obra. En el atardecer de su existencia,
después de haber vivido con amplitud y profundidad, se apresta a darnos su mensaje
definitivo. Nada de rigideces en la forma. Presentacién de momentos existenciales en un
arte fluido, flexible, variadisimo. Ritmo y armonia en la prosa. Frases gallardas y agudezas
de concepto. Abundan los parrafos elegantes y correctos. Los adjetivos son escogidos casi
siempre con buen tino y gracia inigualable. Hay epitetos que valen por toda una frase.
Selecciona, con exacta propiedad, la palabra adecuada, sin aplicar inGtiles pegotes. Una
dulce serenidad -ritmicamente pausada- permea toda la obra.

La magia de la palabra cervantina se pone de manifiesto, sobre todo, en la descripcion de
caracteres y momentos psicoldgicos. Mas que los colores le importan las formas. Nada nos
dice Cervantes sobre el color de los ojos y del cabello de Don Quijote. Nada sobre la
tonalidad de su piel. ;| De qué color era Rocinante? ;Como era el hermoso rostro de
Luscinda? ¢Cual era la fisonomia fisica de la Dugquesa? Nunca podremos saberlo. Apenas si
tenemos ocasién de conocer el retrato -mas bien debiera llamarse caricatura- de la famosa y
deforme Maritornes. En cambio, jqué magnifica descripcion psiquica de la ventera, de don
Diego de Miranda, de dofia Rodriguez, de Pedro Alonso! Con unos cuantos, pero muy
expresivos rasgos, Cervantes dibuja, con mano maestra, el semblante espiritual de los
personajes. Por arte del genio cervantino podemos vivir verdaderos momentos vitales con
toda la riqueza de sus implicaciones. Por lo concreto y efimero nos asomamos a lo
universal y eterno. Es el hombre de carne y hueso -ese mismo del que nos hablara
Unamuno-, en la -232- plenitud, funcional de su cotidiano vivir, el eje central del mundo
construido por Cervantes.

No hay para qué negar que Cervantes incurre en descuidos, incorrecciones, incongruencias
y despropositos. Hay mucho de improvisacion en el plan externo. Autores alemanes han
examinado acuciosamente, hasta caer en torpeza, los defectos de la estructura y plan del



Quijote. En sustancia, estos criticos nos vienen a decir que no era posible presentar en
modo alguno a Don Quijote en este escenario temporal del mundo sin violentar
parcialmente la realidad del mundo que nos es dado. Cervantes que, consecuentemente con
su idea o propdsito inicial evito sabiamente todo lo contranatural, tuvo la precision de
avenirse con muchas cosas y situaciones innaturales, es decir, inverosimiles e increibles. En
el circulo habitual de la vida corriente no encontraremos venteros que se presten a alistar en
la orden de la andante caballeria a un loco, ni gentes como el parroco, el barbero y el
bachiller que se avengan a hacer retornar al buen camino al sofiador monomaniaco, ni
duques dispuestos a poner en movimiento complicados enredos y dificiles manipulaciones
para burlarse de un pobre extraviado mental. El desarrollo de la novela no es continuado y
organico, por eso se apela a un demiurgo que dirige o vigila el curso de los
acontecimientos. Abundan los encuentros fortuitos y los acontecimientos casuales. Se
repiten motivos y descripciones y etopeyas. Todo ello puede ser cierto, pero es, desde
luego, miope y parcial.

La depuracion del tipo quijotesco sobrepasa, con mucho, los descuidos de algunos
pormenores. Una intima y prolongada convivencia de Cervantes con su Don Quijote le hizo
avizorar toda la honda y compleja grandeza de su ente de ficcion. El personaje se
desenvuelve, sin cansarnos, en una larga novela de aventuras. Espontaneamente, con fuerza
avasalladora, -233- van surgiendo en diversos momentos de vida auténtica rasgos de alto
voltaje espiritual, facetas de imprevista hermosura. La realidad escribe por la pluma de
Cervantes. jQuédense los cazadores de gazapos con sus terroncitos gramaticales y sus bien
medidas reglas de preceptival! Cervantes, el Gran Poeta -como le ha llamado un ilustre
amigo nuestro- «de la palabra tierna, recién creada, mojada aun, como los seres en la
mafiana de la creacion», estd mas alla de las grotescas y parciales imagenes de los que usan
lupa, porque estan casi ciegos.

He aqui una eterna leccion de Cervantes: someterse humildemente al asunto, ver la realidad
con objetividad serena y mirada amorosa. El principe de los ingenios espafioles no violenta
las cosas ni las personas. Las intelige y las deja que hablen por su boca. Casos de la vida
familiar son elevados a la dignidad de la epopeya. Y caso Unico de la literatura universal:
un héroe de novela que, por decirlo asi -observa Thomas Mann-, viva de la gloria de su
gloria; la simple reaparicion de personas conocidas en las novelas ciclicas, como en las de
Balzac, es otra cosa... En el Quijote hay mucho mayor vejamen romantico, mucho mayor
magia irénica. Don Quijote y su escudero salen (en esta segunda parte) de la esfera real a
que pertenecian, de la novela en que han vivido. Andan como realidades potenciales por un
mundo que, como ellos, representa un grado mas elevado de realidad en comparacién con
su mundo anterior, a pesar que este también era un mundo imaginario, una evocacion
ilusoria de un pasado ficticio, asi que Sancho se permite la broma de decir a la duquesa...
«Y aquel escudero suyo que anda o debe andar en tal historia, a quien llaman Sancho
Panza, soy yo si no es que me trocaron en la cuna, quiero decir que me trocaron en la
estampa». Cervantes -234- llega hasta insertar una figura sacada de la falsa y detestada
continuacion «para que esta figura se convenza de que el Quijote con que estaba unido en
ella no pudo ser el verdadero».

De la vida misma y su contorno broté como de una fuente riquisima el chorro abundante,
fresco, transparente, del humor cervantino. Su satira finisima no ofende ni exacerba. Su



poder comprensivo penetra suavemente en lo mas hondo del alma humana. Prosa poética la
suya que exhala calor de vida y gestos de hidalgo. Prosa en que los estilistas admiran la
elegancia de la elipsis, la naturalidad de la antitesis, la simpatia de la hipérbole, la exactitud
del epiteto, la franca reduplicacion... Y por encima de todo ese amor, esa absolucion
indulgente para la vida humana...

-235-

Capitulo XIV

Cervantes y la poesia

1.- ;Qué es la poesia? 2.- Disquisiciones sobre lo poético. 3.- ;Qué es y qué no es la
poesia? 4.- Cervantes poeta. 5.- «Cancidn Desesperada». 6.- Don Quijote y la poesia.

-1-

¢Qué es la poesia?

«Poesia, podriamos decir, es hoy como el recuerdo infantil de un mundo sofiado entre
suefios, en el lecho desencantado de la propia vista que apenas nos deja hablar con Dios a
fuerza de ahogar entre gritos la palabra sagrada de los cielos».

Adolfo Muioz Alonso

He aqui dos actitudes irreductibles: 1) Apoderarse discursivamente de la sustancia poeética
con el proposito de analizarla y desentrafiar sus procedimientos; 2) Vivir la virginal esencia
de la poesia por la via cordial sin que la razon hunda en ella su garra. Se puede tener una
vivencia que nos haga vibrar al unisono con el poeta, o se puede teorizar acerca de la
esencia de la poesia; lo que resulta realmente imposible es hacer ambas cosas a la vez.



Sabemos que en un libro anterior -«Teoria de la Expresion Poética»- Carlos Bousofio
explica que la labor poética consiste en modificar la lengua: el -236- poeta ha de
trastornar la significacion de los signos o las relaciones entre los signos de la lengua porque
esta modificacion es condicion necesaria de la poesia. ,Razones? Piensa Bousofio que los
contenidos psiquicos -perfectamente individualizados- son Gnicos en la intensidad de sus
elementos afectivos, en la nitidez de sus percepciones sensoriales y en la complejidad
sintética de su conjunto. La lengua, en cambio, no puede aludir individualmente a las cosas
ni manifestar sintéticamente lo que las realidades tienen de complejas... Por otra parte, la
lengua, con su caracter analitico, falsea la expresion completa y justa de los contenidos
animicos. Resultado: para hacer de la lengua un instrumento poético es preciso hacerle
sufrir una transformacion. Valiéndose de procedimientos, el poeta ha de someterla a una
serie sucesiva de cambios, a los que Ilamaremos sustituciones.

Mas alla de esa estructura externa, material o expresiva -como la estudiada por C. Bousofio-
esta la estructura interna espiritual. So6lo cuando se dan chispazos metafisicos del
sentimiento, los versos llevan el nombre de poema. La configuracion del poema consta de
materia y forma. Aquello que el poema expresa -proxima o remotamente- es su materia.
Pero la poesia, si lo es auténticamente, debe ser la conformacion poética de su materia -
asunto o tema- que no se da cabalmente sino por la belleza de los sentimientos llevados a
un grado de abstraccion.

Con solo el metro, el ritmo y la rima no se tiene la poesia. Son estos los elementos de la
estructura externa que, sin la entrafia poética, quedarian reducidos a mera cascara vacia.

Aungue nunca haya hecho versos, José Vasconcelos es un enorme poeta. Poesia mayor es
la suya, que por iluminaciones misteriosas y subitas incorpora los -237- objetos y las
pasiones a un ritmo de sentido espiritual. «La poesia -expresa Vasconcelos- es aquella parte
del arte que por medio de las palabras y el ritmo ensaya transmutar lo real en lo divino. La
palabra es la plastica del poeta y la poesia es la masica del amor, asi como el amor es el
modo de la existencia divina». («Estética».) La imagen del poeta no es el signo del
matematico, el término del 16gico, sino una espiritualizacién del objeto mismo, mejorado
en su sustancia, enriquecido en el contenido. Un concreto material que se eleva -
vasconcelianamente hablando- a la categoria de concreto de espiritu. El poeta afiade
contenido a la forma, la prefia. (Opus cit.)

La poesia no es producto de la voluntad del poeta ni valor «nacido por si mismo». Nuestro
Fray Luis de Leon lo dejo dicho: «Poesia no es sino una comunicacion del aliento celestial
y divino». La gracia de la inspiracion es primero, la respuesta que ofrece el poeta viene
después.

Cuando el poeta supera el sentimiento real concreto y canta lo emotivo universal pone en
juego algo mas que la razon o, por lo menos, algo diferente: la simbolacion sensitiva.
Aungue su conmocion intima y personalisima sea intransferible, nos comunica su estado y
el fruto de su inspiracion. Porque la poesia posee, como virtud primaria, el don del
contagio. El poeta es -como lo queria Platon- un endiosado, un arrebatado.



Recreacion magica y virginal; rodeo inesperado que nos sitda ante «El dorso nunca visto
del objeto de siempre» (Ortega y Gasset); el misterio de la poesia -siempre viejo y siempre
nuevo- se renueva sin cesar:

«jPoesia; rocio

de cada aurora, hijo

de cada noche; fresca, pura
-238-

verdad de las estrellas Gltimas,
sobre la verdad tierna

de las primeras flores!

iRocio, poesia;
caida matinal del cielo al mundo!».

-2-

Disquisiciones sobre lo poético

No tiene razén Valéry al poner en primer plano de lo poético el ritmo y la sonoridad, como
no la tiene tampoco Bremond al reducir la poesia a una musica verbal.

El ritmo no es, precisamente, lo que produce la impresion de lo poético. Sirve, eso si, para
adormecernos y prepararnos a las sugestiones de la poesia. Eastman advierte que la funcion
propia del ritmo es, esencialmente, hipnotizar al lector, o por lo menos ponerlo en un estado
crepuscular propenso a representarse las palabras con una intensidad que raya en la
alucinacion. Por eso ocurresenos decir que el ritmo es un elemento pre-poético,
preparatorio.

Con pura musica verbal no se hace poesia. Hay textos sumamente musicales que nadie se
atreveria a llamarlos poéticos. Los ejemplos abundan. Hay muchos poemas que traducidos
a otro idioma perderian, probablemente, su musicalidad, pero conservarian, no obstante, su
garra poética.

Pensaba Antonio Machado que el elemento poético no era la palabra por su valor fonico, ni
el color, ni la linea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitacion del espiritu;
lo que pone el alma con voz propia en respuesta animada al contacto del mundo... Los



universales del sentimiento, los ecos -239- inertes, pueden sorprenderse mirando hacia
dentro, en un intimo mondlogo.

Al poeta se le plantean -como genialmente apunta Antonio Machado- dos imperativos, en
cierto modo contradictorios: esencialidad y temporalidad. El pensamiento l6gico y formal
es destemporalizador. Cuando se piensa l6gicamente queda abolido el tiempo. Pero al poeta
no le es dado pensar fuera del tiempo absolutamente nada. Por ello, se sentia el autor de
«Campos de Castilla» en desacuerdo con esa lirica dominante, intelectual mas que emotiva.
«Ni ha cantado jamas el intelecto, ni es su mision hacerlo». Debe, no obstante, apuntar a la
poesia su imperativo de «esencialidad». Pero las ideas del poeta no son categorias formales,
capsulas logicas, sino directas intuiciones del ser que deviene, de su propio existir:
«...Inquietud, angustia, temores, resignacion, esperanza, impaciencia que el poeta canta, son
signos del tiempo, y al par, revelaciones del ser en la conciencia humana.

No es la comprensién de un suceso o de una situacion lo que nos produce el estado de alma
poético, sino el valor directo de todos los elementos que nos causan esa pura fruicion de
sentir y de percibir. Poco nos importa -cuando estamos en trance poético- el
encadenamiento de las causas y de los esfuerzos hechos para acelerar o retrasar los
acontecimientos. Solo los valores de la afectividad y de la sensibilidad son los que cuentan;
solo la pureza de corazon nos hace vibrar al unisono con el poeta.

Razén y voluntad deben ser relegados a un segundo plano para poder alcanzar lo poético.
Es preciso vaciar nuestro ser y dejarlo disponible, enteramente receptivo, para que nos
invada el misterio de la poesia y nos abandonemos al imperio del sentir.

Robert Salmon acufié en una formula breve y contundente toda la esencia de la poesia:
«presentacion -240- de un valor sentimental, sensual o sensorial, en estado abstracto,
separado de su soporte natural, y, por esta razon, separado de todo esfuerzo de saber y de
querer». Un valor afectivo sentido en su pureza abstracta, separado de las causas que lo han
producido, viene a caracterizar el estado de alma poético. Jean Hytier solia decir -y ahora lo
podemos comprender con plenitud de sentido- que la poesia es una metafisica del
sentimiento.

Dondequiera que exista un hombre que aguce sus sentidos y sus sentimientos, puede brotar
la poesia. Alli donde haya valores afectivos y sensoriales, emancipados de las causas que
les dieron origen y plenamente libres para jugar consigo mismos, alli habra poesia.

Cuenta Unamuno que, en cierta ocasion, le decia el gran poeta portugués Guerra Jungueiro:
«Un pensador, un filésofo, un sociélogo, puede no ser patriota; pero un poeta, si no siente
lo que en derredor tiene, lo concreto y lo vivo, con mayor fuerza que lo lejano y lo
abstracto, sera cualquier cosa, pero poeta no». Quiere Unamuno que nos elevemos de lo
circunscrito y temporal a lo universal y eterno. «Eternismo y no modernismo es lo que
quiero; no modernismo, que sera anticuado de aqui a diez afios cuando la moda pase». En el
seno de nuestro recinto, de nuestro pais y de nuestra época, hay que bucear para aprehender
lo eterno. Machado y Unamuno coinciden en la pretension de dar en sus versos algo
sustancial suyo. Ambos piden a la poesia densidad y honda conmocion humana. Mas que



musicalidad quieren hondas resonancias, Dios y tonalidad del universo, provocacion para
atrapar lo inasible...

jPoesia: fiesta de la imaginacion! jPoesia: fiesta del sentimiento!

-241-
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¢QuE es 'y qué no es la poesia?

En un verdadero poema, las imagenes no son -no deben ser- cobertura de conceptos, sino
expresion de intuiciones. Hay una zona sensible y vibrante en la conciencia inmediata del
hombre que se conmueve ante un cielo rojizo, un mar esmeralda o un prado amarillo... No
se trata de objetos ideales que estén en la region intemporal e inespacial de la Idgica, sino
de cosas concretas, de imagenes en el tiempo. Antonio Machado habla de una dialéctica
sensorial y emotiva que nada tiene que ver con el analisis conceptual que llamamos,
propiamente, dialéctica.

El poeta es como un nifio que contempla, con ojos maravillados, el espectaculo de la
naturaleza. Una emotividad singular estremece sus imagenes. No pretende formular
definiciones, sino gozar sus vivencias al expresarlas.

Hoy estamos ya de vuelta de aquellos intentos forjados por los epigonos de los simbolistas
para construir poemas ayunos de todo ingrediente conceptual. Un poema no existe sin una
estructura espiritual, sin una armazon inteligible y l6gica. Lo que sucede es que con la pura
armazon inteligible y légica no se alcanza ain el valor emotivo que supone toda poesia. La
auténtica poesia de todos los tiempos ha hecho siempre su carne y su sangre de las fluidas y
temporales vivencias del poeta. «No es la l6gica lo que el poema canta, sino la vida, aunque
no es la vida lo que da estructura al poema, sino la logica», ha dicho, espléndidamente,
Antonio Machado. Todo intento de hacer lirica al margen de toda emocion humana, por una
especie de algebra de las imagenes o de arte combinatorio de puros -y como tales hueros- -
242- conceptos, ha resultado, a la postre, definitivamente estéril. Pero tampoco cabe hacer
de la lirica «un arte de ciegos musicos»: «De la musique avant toute chose», como lo queria
Verlaine. Es preciso recordar que en el fondo de toda lirica hay siempre una metafisica
implicita. Un poema sonoro con una total opacidad del ser podra servir a una pieza musical
de Wagner, pero nunca a una poesia. Una expresion pura de las potencias oscuras, de las
raices soterrafias del ser, de lo subconsciente, podra interesar al psicoanalista; pero el poeta
anda en pos de la expresion integral del hombre de cada tiempo y no de los estados
semicomatosos del suefio. Pedimos a la poesia un mundo poblado de figuras luminosas, no
de fantasmas. Ante las presencias multiples que salen al paso del poeta no se puede estar



dormido, sino despierto. Sélo asi -al choque de las mas diversas cosas- surge el asombro
del poeta. jOjos maravillosos que tanta belleza abarcan!

«jOjos maravillados,
que asistis al concierto
sigiloso del mundo,
mil veces mas etéreo

y sutil que la musica!».

Por una parte el poeta (Moreno Villa) dibuja, con fino lapiz, su sentir. Pero, por otra, el frio
contorno de las cosas impone su linea objetiva. Es ese el camino para lograr un equilibrio
entre lo intuitivo y lo conceptual. «Poesia desnuda y francamente humana he pretendido
hacer», afirma el poeta. Pero, ¢lo habra logrado? En la ilimitada variedad pléstica de lo
humano, me pregunto yo si algin poeta habra podido intuir esa inagotable gama de modos
humanos de ser.

Poetizar es, esencialmente, fundar el ser en palabras, ha ensefiado Heidegger. Y Garcia
Bacca comenta: «Un poema no es nunca uno de tantos poemas, -243- ni un poema
cualquiera. Poesia no puede realizarse en un poema cualquiera; basta con que un pretendido
poema sea uno de tantos, un cualquiera, para que no sea ya poetico. Poema es algo en
singular; original ejemplar, Gnico de una Unica edicion. Nos hace falta, pues, para dar
sentido a esencia de poesia, un concepto de esencia en estado de flor, esencia-en-flor. No,
esencia en fruto, fructifera para matematicas, fisica, l6gica, mas no para poesia». En su afan
de impedir que las palabras-en-flor se troquen en palabras-cosa, Garcia Bacca bordea
peligrosamente el irracionalismo. Quiere revivir, o reprimaverizar las cosas -intento muy
loable por cierto-, pero cae en el exceso de afirmar que la «poesia no tiene, por suerte,
esencia». Concibe el poetizar como faena divina, aproximéandolo demasiado a una
«creacion de nada, de esa nonada que es el aire, hecho o moldeado en palabras». En rigor -e
importa mucho el decirlo-, s6lo Dios es creador. Los hombres producimos, combinamos,
intuimos, pero no podemos crear. Porque «poner a las cosas mas alla (metd), plus ultra, de
su incardinacion, afincamiento, fijacion en singulares, en cosas y casos, trasladandolas
airosamente (fora) de una cosa a otra, sin dejar que en ninguna se posen, y que de ninguna
se prendan» (Garcia Bacca), no es, ni remotamente, pensamos nosotros, un acto de
creacion. S6lo Dios fundamenta el Ser sobre su palabra. En este sentido, Dios es, por
antonomasia, el poeta: poeta de si mismo. Los hombres son poetas por participacion. La
esencialidad vislumbrada y centelleante de las cosas hacen que los hombres -los poetas-
moren sobre la tierra sobrecogidos poéticamente. Tratase de una revelacion del ser de la
Existencia por via vivencial singular, unica, irrepetible. Mas que pensar sobre el ser y las
cosas, el poeta contempla el ente concreto, lo ilumina y lo plasma imaginativamente en la
palabra.

-244-



Cervantes, poeta

Cervantes -creador de mitos y compafiero eviterno del género humano- es poeta. Poeta
excepcional. No de aquellos que se limitan a cantar sus propias cuitas -poetas de «estirpe
lunar»-, sino de otros -de «estirpe solar», como alguien les ha llamado- que escrutan la
universalidad de lo humano, que captan el sentido recondito de la armonia cdsmica. Astros
y almas, pueblos y épocas. Fundador y cabeza de una nueva progenie, en Espafia 'y en el
mundo, de poetas solares. La épica, la dramatica y la lirica tienen en el como antes se decia,
un vate, un mago, un hierofante. Siente los valores afectivos en su pureza abstracta,
separados de las causas que los han producido. En el abundan los chispazos metafisicos del
sentimiento. Con las palabras ensaya una musica del amor.

La vocacion poética de Cervantes es un hecho indubitable. Poeta precoz y duradero, nunca
dejo de versificar. Empez0 su vida literaria a los veintitn afios (1568) con una poesia lirica,
«Elegia a la muerte de la reina dofia Isabel de Valois», celebrada por su maestro Lépez de
Hoyos, quien se refiere a Miguel de Cervantes como su «caro y amado discipulo». Todavia
en su lecho de muerte compone algunos versos. Persiste en versificar en las circunstancias
mas ingratas. Tiene conciencia de su propio mérito y de su capacidad psicoldgica de poeta
nativo. Tradicionalmente se venia diciendo que Cervantes reconocié su incapacidad como
versificador, invocando, como prueba, aquel conocidisimo terceto del «Viaje del Parnaso»:
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«Y0 que siempre me afano y me desvelo
por parecer que tengo de poeta

la gracia que no quiso darme el cielo...».

Desde Navarrete hasta Fitzmaurice-Kelly, pensaron muchos autores que Cervantes confeso
ingenuamente que la naturaleza le habia negado el don de poesia. Hoy la verdad se ha
abierto paso y las interpretaciones han cambiado. Restituida esta confesion al poema
burlesco, «vale decir -como lo expresa el cervantista argentino Ricardo Rojas- a la luz de su
ambiente y de su espiritu, que este terceto dice lo contrario, puesto que encubre una ironia
bajo su fingida humildad». No es posible tomar en serio lo que Cervantes dice en un poema
de tono caricaturesco, con proposito de fustigar a los poetas «sietemesinos» y a la «canalla
inGtil». Satiriza a los que «hipan» y «sudan» al componer sus versos, el que supo decir:

«Desde mis tiernos afios amé el arte
dulce de la agradable poesia,
y en ella procuré siempre agradarte.



Esencialmente emotivo, Cervantes se deja guiar, hasta en la prosa, por una pauta musical.
Hace versos casi con la misma naturalidad con que respira. He aqui un magnifico ejemplo
de simetria y de norma ritmica:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos

a quien los antiguos pusieron nombres de dorados
y no porque en ellos el oro que en esta

nuestra edad de hierro tanto se estima,

se alcanzase en aquella, venturosa, sin fatiga alguna,
sino porque entonces, los que en ella vivian,
ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio.

Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes;
a nadie le era necesario, para alcanzar su ordinario (sustento,
-246-

tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle

de las robustas encinas que liberalmente estaban
convidandoseles con su dulce y sazonado fruto.

Expresion sencilla, emocion humana, gracia alada y tono de leyenda se pueden advertir en
aquella serranilla:

Bailan las gitanas,
miralas el Rey;

la Reina, con celos,
méndalas prender.

Por Pascua de Reyes
hicieron al Rey

un baile gitano
Bélica e Ines.

Turbada Belica
cayo junto al Rey,
y el Rey la levanta
de puro cortés.

Mas como es Belilla
de tan linda tez,

la Reina, celosa,
mandala prender.



Como verdadero poeta, Cervantes no sélo cultivo la versificacion, sino que mostré gran
riqueza de emociones y tonos, variedad de metros e invenciones. La critica contemporanea
ha demostrado que «los presuntos errores son erratas de imprenta o falsas grafias con
relacion a la prosodia actual». Abundancia de vocabulario, castidad de sintaxis, buen gusto
ingénito y sano instinto popular son cualidades del més ilustre de los escritores esparioles,
que distinguidos cervantistas han puesto ya de manifiesto. Musa popular y musa académica
ostentan una misma fluidez y emocion. Poeta -y gran poeta- es quien escribié aquella
sentida plegaria «Oracion Cristiana», la ha llamado Ricardo Rojas- que se contiene, en
forma de soneto, en «La gran sultanax.
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A ti me vuelvo, gran Sefior, que alzaste,
a costa de tu sangre y de tu vida,

la misera de Adan primer caida,

y a donde €l nos perdid, tu nos cobraste.

A ti, Pastor bendito, que buscaste

de las cien ovejuelas la perdida,

y hallandola del lobo perseguida,
sobre tus santos hombros te la echaste.

A ti me vuelvo en mi afliccién amarga,
y a ti toca, Sefior, el darme ayuda,
que soy cordera de tu aprisco ausente.

Y temo que a carrera corta o larga,
cuando a mi dafio tu favor no acuda,
me ha de alcanzar esta infernal serpiente.

Cervantes fue, como poeta, un precursor de la lirica popular espafiola. Su necesidad de
canto era, en él, una necesidad interior. Nadie puede negarle ese ritmo esencial, ese don de
hablar en verso. Antes de Gdongora, reunid, en la abundancia de su obra, dos tendencias que
se tenian por hostiles: el metro popular con su lirica realista y el arte mayor con una masica
mas compleja y una sensibilidad mas afinada. En los mecanismos externos del arte poético
muchos sucesores lo superan. La técnica de Cervantes, en versos y comedias, es a veces
deficiente. Su gloria, como poeta, es la de haber sido, como el mismo se llamd, «un raro
inventor». «De Homero saltamos a él, como iniciador de un nuevo ciclo literario. Virgilio
es un imitador del padre antiguo, y Dante confiesa la genealogia de su Comedia, dejandose
guiar por Virgilio, su “duca’, su ‘maestro’, su ‘signore’. Ariosto, Tasso, Ercilla, Milton,
Camoens, tampoco escapan a esa influencia ancestral y, desde luego, no alcanzan la
magnitud del progenitor. Shakespeare viene de Sofocles mas que de Homero; Rabelais,
demasiado primitivo, amontona en su obra la parte més visible de la vida moderna, pero no
llega a crear -248- los mitos que sintetizan el nuevo espiritu: es el precursor ciclépeo de
Dickens o Balzac, pero no alcanza a universalizarse, como el otro, en la renovacion de la
epopeya por el humanismo». (Ricardo Rojas.)



Inventor de su propio cauce -ritmo y acento-, Cervantes, creador de mitos y maestro de los
hombres, es, en su interior, una fuente de musicas encendidas y de palabras aurorales que
revientan en zumos. Por su voz, ancha y sonora, escuchamos el eterno, mensaje del
hombre.

-5-

«Cancion Desesperada»

Criticos autorizados, entre ellos Andrés Ovejero, Mariano Miguel de Val y Santiago
Montero Diaz, se han permitido apuntar que la «Cancién Desesperada» es «la obra maestra
de la poesia cervantina» y «uno de los mejores poemas de todo el idioma castellano».
(Montero Diaz.) Un incontenible «pathos» se desborda en una expresion desesperada y
dindmica. Una dialéctica emotiva y sensorial estremece con sus imagenes. Se advierte, en el
fondo de esta lirica, una metafisica implicita. Pero Cervantes se cuida de no hacer, sobre el
suicidio, ni una apologia ni una condenacion. Simplemente expresa, en Grisdstomo, un
alma romantica en su més arrebatado estadio. «Siempre sera para nosotros un gran misterio
-confiesa el Prof. Santiago Montero Diaz- la impasibilidad cervantina -matizada de
simpatia humana- ante la tragedia de Grisdstomo. Un misterio cuya expresion lirica, de
fabulosa complejidad, anticipo grandioso sobre su época, nos da la cancion desesperada».
Tal vez Cervantes se haya querido detener, respetuoso, -249- ante el misterio de un
suicida que, no por serlo, deja de inspirarle una irremediable simpatia humana y una
cristiana caridad.

El arte sutil y la garra de este poema, en sonoros endecasilabos, patentiza claramente la alta
calidad poética de su autor:

Ya que quieres, cruel, que se publique
de lengua en lengua y de una en otra gente
del aspero rigor tuyo la fuerza,

haré que el mesmo infierno comunique
al triste pecho mio un son doliente,

con gue el uso comun de mi voz tuerza.
Y al par de mi deseo, que se esfuerza

a decir mi dolor y tus hazafias,

de la espontable voz ira el acento.

Y en él mezcladas, por mayor tormento,
pedazos de las miseras entrafas.



Escucha, pues, y presta atento oido,
no al concertado son, sino al ruido
que de lo hondo de mi amargo pecho,
llevado de un forzoso desvario,

por gusto mio sale y tu despecho.

El rugir del ledn, del lobo fiero

el temeroso aullido, el silbo horrendo
de escamosa serpiente, el espantable
baladro de algun monstruo, el agorero
graznar de la corneja, y el estruendo
del viento contrastado en mar instable;
del ya vencido toro el implacable
bramido y de la viuda tortolilla

el sentible arrullar; el triste canto

del envidiado buho, con el llanto

de toda la infernal negra cuadrilla,
salgan con la doliente anima fuera,
mezclados en un son, de tal manera,
que se confundan los sentidos todos,
pues la pena cruel que en mi se halla
para contalla pide nuevos modos.

De tanta confusion no las arenas

del padre Tajo oirén los tristes ecos

ni del famoso Betis las olivas:

-250-

que alli se esparciran mis duras penas
en altos riscos y en profundos huecos,
con muerta lengua y con palabras vivas,
0 ya en oscuros valles o en esquivas
playas, desnudas de contrato humano

o donde el sol jamas mostré su lumbre,
0 entre la venenosa muchedumbre

de fieras que alimenta el libio Ilano.
Que, puesto que en los paramos desiertos
los ecos roncos de mi mal, inciertos
suenen con tu rigor tan sin segundo,
por privilegio de mis cortos hados,
seran llevados por el ancho mundo.

Mata un desdén, a tierra la paciencia,

o0 verdadera o falsa, una sospecha;

mata los celos con rigor mas fuerte;
desconcierta la vida, larga ausencia;
contra un temor de olvido no aprovecha
firme esperanza de dichosa suene.



En todo hay cierta, inevitable muerte;
mas yo, jmilagro nunca visto!, vivo
celoso, ausente, desdefiado y cierto

de las sospechas que me tienen muerto,
y en el olvido en quien mi juego avivo,
y, entre tantos tormentos, nunca alcanza
mi vista a ver en sombra a la esperanza
ni yo, desesperado, la procuro;

antes, por extremarme en mi querella,
estar sin ella eternamente juro.

¢Puédese, por ventura, en un instante
esperar y temer, o es bien hacello,

siendo las causas de temor mas ciertas?
¢Tengo, si el duro celo esté delante,

de cerrar es tos 0jos, si he de vello

por mil heridas en el alma abiertas?
¢Quién no abrira de par en par las puertas
a la desconfianza, cuando mira
descubierto el desdén, y las sospechas,
ioh amarga conversion!, verdades hechas,
y la limpia verdad vuelta en mentira?

iOh en el reino de amor fieros tiranos
celos! Ponedme un hierro en estas manos.
Dame desdén, una torcida soga,
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mas, jay de mi!, que con cruel victoria
vuestra memoria el sufrimiento ahoga.

Yo muero, en fin, y porque nunca espere
buen suceso, en la muerte ni en la vida,
pertinaz estaré en mi fantasia.

Diré que va acertado el que bien quiere,
y que es mas libre el alma mas rendida
a la de Amor antigua tirania.

Diré que la enemiga siempre mia
hermosa el alma como el cuerpo tiene,
y que su olvido de mi culpa nace

y que en fe de los males que nos hace,
amor su imperio en justa paz mantiene.
Y con esta opinién y un duro lazo,
acelerando el miserable plazo

a que me han conducido sus desdenes,
ofreceré a los vientos cuerpo y alma,
sin lauro o palma de futuros bienes.

TU, que con tantas sinrazones muestras



la razon que me fuerza a que la haga
a la cansada vida que aborrezco,

pues ya ves que te da notorias muestras
esta del corazon profunda llaga,

de como alegre a tu rigor me ofrezco
si, por dicha, conoces que merezco
que el cielo claro de tus bellos ojos

en mi muerte se turbe, no lo hagas;
que no quiero que en nada satisfagas,
al darte de mi alma los despojos.
Antes con risa en la ocasion funesta
descubre gue el fin mio fue tu fiesta.
Mas gran simpleza es avisarte desto,
pues sé que esta tu gloria conocida

en que mi vida llegue al fin tan presto.

Venga, que es tiempo ya, del hondo abismo
tantalo con su sed; Sicifo

venga con el peso terrible de su canto;
Ticio traya su buitre, y ansimismo

con su rueda Egion no se detenga

ni las hermanas que trabajan tanto,

y todos juntos su mortal quebranto
trasladen en mi pecho, y en voz baja
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(si ya a un desesperado son debidas)
canten obsequios tristes, doloridas,

al cuerpo, a quien se niegue aun la mortaja,
y el portero infernal de los tres rostros,

con otras mil quimeras y mil monstruos
lleven el doloroso contrapunto;

que otra pompa mejor no me parece

que la merece un amador difunto.

Cancion desesperada, no te quejes
cuando mi triste compaiiia dejes;
antes, pues que la causa do naciste
con mi desdicha aumenta en ventura,
aun en la sepultura no estés triste.

La pesadumbre, en un alto grado afectivo, determina en nosotros representaciones poéticas.
Bien sabia Cervantes que resulta poético excitar los afectos. Su «Cancion Desesperada»
bella'y sonora- se lleva el animo del oyente. Pero es una belleza terrible, fincada en un
gemido cosmico de renuencia a futuros bienes y de muerte voluntaria. Griséstomo, en el
colmo de la desesperacion, pide ayuda al infierno y confiesa sus propias penas sin que su
vista alcance «a ver en sombra la esperanza». No quiere que el cielo claro de los bellos ojos



de Marcela se turbe con su muerte de suicida. Ofrece a la causa de su tragedia la vida que
va a inmolar, en espera de que su desdicha aumente, la ventura de la esquiva pastora.

Cervantes nos entrega, en su esencialidad, la tragedia de Griséstomo, sobrecogido
poéticamente por el destino del «pastor de ganado, perdido por desamor». Vislumbramos la
centelleante visidn cervantina, que iluming la ficcion poética de Gris6stomo alumbrandola
y plasmandola imaginativamente en las palabras sonoras de la «Cancion Desesperada.

-253-
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Don Quijote y la poesia

Victor Hugo, entre los franceses, reconoce que Cervantes, «como poeta, retne los tres
dones soberanos: la creacion, que produce los tipos y viste las ideas de carne y hueso; la
invencion, que poniendo en choque las pasiones con los acontecimientos, hace lanzar
chispas al hombre contra el destino y produce el drama; la imaginacion, sol que
derramando el claroscuro por todas partes da relieve a las cosas y las vivifica». Se refiere,
claro estd, a esa «lliada, oda y comedia» que es el Quijote.

Un soplo religioso nos sacude al leer esa magna epopeya en prosa. El amor, lafe y el
heroismo manan de las profundidades del espiritu cervantino, pero vienen de lo Eterno. En
el Quijote, Cervantes nos ofrece la epopeya del hombre y su biografia espiritual. Mas alla
del hombre esparfiol del Renacimiento, el genio de Cervantes llega a simbolizar, en nuevo
mito, el destino de la humanidad. No tan solo esclarece los misterios ancestrales de su raza,
sino que ilumina el misterio del hombre. Por eso acudimos a él los amantes de la
Antroposofia. Por raza y por idioma, los hispanolocuentes todos tenemos en el Quijote un
ineludible punto de confluencia. Y la humanidad misma no puede prescindir de Don
Quijote porque, como bien afirma Merejkowski, «es uno de esos comparieros de ruta de la
humanidad».

«¢Luego también -dijo Sancho- se le entiende a vuestra merced de trovas? -Y maés de lo que
tu piensas -respondié Don Quijote- y veraslo cuando lleves una carta escrita en verso de
arriba abajo a mi sefiora Dulcinea del Toboso, porque quiero que sepas, Sancho, que todos
0 los més caballeros andantes -254- de la edad pasada eran grandes trovadores y grandes
masicos...». (I, XXII1.) Como Cervantes, también Don Quijote componia versos. Vencido
ya definitivamente por el Caballero de la Blanca Luna, desahoga y consuela su desventura
con aquel madrigalete:



«Amor, cuando yo pienso

en el mal que me das terrible y fuerte,
voy corriendo a la muerte

pensando asi acabar mi mal inmenso...».

Después de la gran aventura de los leones, con la fresca alegria del reciente triunfo, entra
Don Quijote a casa del Caballero del Verde Gaban. En toda la casa reina un silencio
profundo, un silencio ideal, un silencio que Cervantes califica de «maravilloso». Este
silencio, tan propio para la poesia, es lo que méas ha sorprendido a Don Quijote. La casa es
ancha como de aldea. Estan a la vista «muchas tinajas a la redonda», que, por ser del
Toboso, le renovaron las memorias de su encantada y transformada Dulcinea; y suspirando,
y sin mirar lo que decia, ni delante de quien estaba, dijo:

«-jOh dulces prendas, por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios querial

»jOh tobocescas tinajas, que me habéis traido a la memoria la dulce prenda de mi mayor
amargura!

»Qyole decir esto el estudiante poeta hijo de don Diego, que con su madre habia salido a
recibirle, y madre e hijo quedaron suspensos de ver la extrafia figura de Don Quijote...».

Levantados los manteles, y dadas gracias a Dios, y agua a las manos, Don Quijote pidi6 a
don Lorenzo -el hijo de don Diego de Miranda- que dijese -255- algunos versos. Acabd
su glosa el poeta, «se levanté Don Quijote, y en voz levantada, que parecia grito, asiendo
con su mano la derecha de don Lorenzo, dijo:

»-jViven los Cielos donde mas altos estan, mancebo generoso, que sois el mejor poeta del
orbe, y que merecéis estar laureado, no por Chipre ni por Gaeta, como dijo un poeta, que
Dios perdone, sino por las Academias de Atenas, si hoy vi vieran, y por las que hoy viven
en Paris, Bolonia y Salamanca! Plegue al Cielo que los jueces que os quitaren el Premio
primero, Febo los asaetee y las Musas jamas atraviesen los umbrales de sus casas.
Decidme, sefior, si sois servido, algunos versos mayores; que quiero tomar de todo en todo
el pulso a vuestro admirable ingenio», Cervantes, agudo conocedor de las debilidades
humanas, asegura que don Lorenzo se holgé de verse alabar de Don Quijote, aunque le
tenia por loco. El caso es que el joven poeta accedio a la peticion, diciéndole al caballero
andante «este soneto a la fabula o historia de Piramo y Tisbe:

El muro rompe la doncella hermosa

que de Piramo abrid el llagado pecho;
parte el Amor de Chipre, y va derecho
a ver la quiebra estrecha y prodigiosa.



Habla el silencio alli, porque no osa

la voz entrar por tan estrecho estrecho.
Las almas si, que Amor suele de hecho
facilitar la mas dificil cosa.

Sali6 el deseo de compas, y el paso

de la imprudente virgen solicita

por su gusto su muerte: ved qué historia.

Que a entrambos en un punto, joh extrafio caso!,
los mata, los encubre y resucita
una espada, un sepulcro, una memoria.

-256-
»-iBendito sea Dios -dijo Don Quijote, habiendo oido el soneto, a don Lorenzo-, que entre
los infinitos poetas consumidos que hay, he visto un consumado poeta, como lo es vuestra
merced, sefior mio, que asi me lo da a entender el artificio de este soneto!

»Cuatro dias estuvo Don Quijote regaladisimo en la casa de don Diego, al cabo de los
cuales le pidid licencia para irse...».

Llego, en fin, el dia de su partida, y ain se cuidé Don Quijote de darle un ultimo consejo al
estudiante-poeta: «s6lo me contento con advertirle a vuestra merced que siendo poeta podra
ser famoso si se guia mas por el parecer ajeno que por el propio; porque no hay padre ni
madre a quien sus hijos le parezcan feos, y en los que lo son del entendimiento corre mas
este engafo». Podemos imaginar que Don Quijote, camino de la cueva de Montesinos,
recordaba con fruicion el ambiente poético que habia dejado y evocaba, con particular
agrado, aquel «maravilloso silencio que en toda la casa habia, que semejaba un monasterio
de cartujos». jSilencio misterioso del espiritu en la quietud claustral!

Don Quijote, simbolo del pensamiento en accidn, ama, como Cervantes, la poesia. Ahi esta,
como espléndido testimonio, ese paréntesis de poético sosiego en su vida de inquieta
centella. No sélo sabe salir a los caminos de la andanza caballeresca para defender los
valores espirituales de la civilizacion, sino que también entiende que «el discurso del pensar
quedaria acallado en su esencia -como hoy lo ha dicho Heidegger- si se volviera impotente
para decir aquello que debe quedar indecible».
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Capitulo XV

Vocacion y destino final de Don Quijote



1.- Vocacion e invocacion de Don Quijote. 2.- El, «yo sé quién soy» de Don Quijote. 3.-
Aspiraciones y decepciones del Caballero de la Triste Figura. 4.- Destino final de Don
Quijote (de una «menos-vida» a una «plus-vida»).
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Vocacion e invocacion de Don Quijote

Don Quijote no se hace caballero andante por creacion de la nada. En la forma primaria y
concreta de ser Alonso Quijano, ya habia un proyecto vital de ser un caballero «desfacedor
de entuertos» y protector de los desvalidos. Si suprimimos lo que de anacrénico pueda
haber en la andantesca caballeria del hidalgo manchego -imputable a su locura- queda, no
obstante, un minimo esquema radical en el que es posible descubrir a la persona de Alonso
Quijano como irrenunciable autor. Porque hasta una monomania, como la de Don Quijote,
se levanta sobre la base de una vocacion. Alonso Quijano imagind por su propia cuenta, al
leer los libros de caballeria, una figura de vida, un personaje, que emergia de su mismidad.
Se senti a Ilamado a ser un justiciero, a realizar grandes hazafias. Leia, sobre todo, novelas
de -258- caballerias, porque esta clase de libros -y no otros- entraban de lleno en su
sistema de preferencias, reencendiendo su ideal caballeresco. «En resolucion, él se enfrasco
tanto en su lectura, que se le pasaban las noche leyendo de claro en claro y los dias de
turbio en turbio». (Parte I, Cap. I.) Rematando ya su juicio, le parecié conveniente y hasta
necesario, «asi para el aumento de su honra como para el servicio de su republica, hacerse
caballero andante y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar aventuras y a
ejercitarse en todo aquello que él habia leido que los caballeros andantes se ejercitaban,
deshaciendo todo género de agravio y poniéndose en ocasiones y peligros donde,
acabandolos, cobrase eterno nombre y fama». (Ibid.) La causa final de su decision es la
fama personal -engrandecer su ser y perpetuarse en la memoria de los hombres- y el bien
comun de Espafia.

Una calurosa mafiana del mes de julio se armo de todas sus armas, subi6 sobre Rocinante y
salié al campo, por la puerta falsa de un corral, «con grandisimo contento y alborozo de ver
con cuénta facilidad habia dado principio a su buen deseo». ¢Por qué esa alegria? Es que
tiene conciencia de estar en vias de conseguir ser de hecho el que es en proyecto. El
adecuarse al proyecto vocacional -suprema brajula de Don Quijote- es fuente de intimo
alborozo. Su delicadeza de conciencia, que llega hasta limitar con el escrapulo, le insta a no
tomar armas con ningun caballero y a llevar armas blancas, sin empresa en el escudo, hasta
que le armasen caballero.



Si por vocacion entendemos -como lo entiende José Ortega y Gasset- un programa integro e
individual de existencia y no tan solo una forma genérica de la ocupacion profesional y del
«curriculum civil», el «yo» de Don Quijote es su vocacion. Por esa vocacién personalisima,
se ve en la inexorable -259- forzosidad de realizar el proyecto de existencia que es, en
lucha frenética con las cosas y con los hombres. Aunque entren en escena los encantadores
-con Freston a la cabeza- y su sobrina -en tipica actitud burguesa- le inste a estar pacifico
en su casa, y no irse por el mundo a buscar pan de trasiego, Don Quijote no desistira de su
empresa. Guarda minuciosamente las reglas de la caballeria, hasta para no «quejarse de
herida alguna, aunque se les salgan las tripas por ella». Y es que quiere ser un cabal y
perfecto caballero andante. Pero un caballero con un sentido tan hondo de la fraternidad
humana que se sienta al lado de Sancho y los cabreros, compartiendo platos y bebidas, y
sintiendo que la caballeria andante, como el amor, iguala todas las cosas.

Siempre deja ver, a las claras, la irrenunciable conciencia de su mision: «el buen paso, el
regalo y el reposo alla se inventd para los blandos cortesanos; mas el trabajo, la inquietud y
las armas solo se inventaron e hicieron para aquellos que el mundo Ilama caballeros
andantes, de los cuales yo, aunque indigno, soy el menor de todos». (Parte I, capitulo XIII.)
Ama las letras, pero ama ain mas las armas. Sabe resignarse ante lo inevitable: «...y no hay
que hacer caso destas cosas de encantamentos, ni hay para qué tomar célera ni enojo con
ellas; que, como son invisibles y fantasticas, no hallaremos con quien vengarnos, aunque la
procuremos». (Parte I, capitulo XVI1.) Su fantasia estaba llena, a todas horas y momentos,
de batallas, encantamientos, sucesos, desatinos, amores y desafios, al estilo de los narrados
por los libros de caballerias; «y todo cuanto hablaba, pensaba, o hacia, era encaminado a
cosas semejantes». (I, XVI1I11.) Gusta Don Quijote de hacerle a Sancho observaciones
axiologicas: el valor se basa en el bien realizado: «Sabete, Sancho, que no es un hombre
mAs que otro si no hace mas que otro». Y hasta -260- se permite sefialar una jerarquia de
valores: «Porque te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas es como molino sin piedra,
y en mucho més se ha de estimar un diente que un diamante» (I, XVIII).

Desde 1955 insistiamos ya, en nuestros articulos publicados en diversos diarios mexicanos,
que Cervantes empleaba la palabra valor en un sentido axiolégico préximo al sentido
actual. En 1957 ha publicado un libro Santiago Montero Diaz -«Cervantes, Compariero
Eterno»-, en el cual comenta aquel pasaje (I, XXVI1) del Quijote: Luscinda a Cardenio.
«Cada dia descubro en vos valores que me obligan y fuerzan a que en mas os estime...». El
Dr. Montero Diaz apunta: «<Como en Shakespeare, empléase aqui la palabra valor en
riguroso sentido axiologico, es decir, designando una cualidad irreal de alguna manera
radicada en un objeto. Obsérvese, ademas, que estos valores son descubiertos y estimados,
en riguroso acuerdo con el esquema de toda toma de posicion ante un valor descrito por los
axiologos modernos. Y, finalmente, obsérvese que el breve pasaje comentado alude, para
que nada falte, el caracter fundamental de forzosidad de los valores, que se imponen por su
propia jerarquia. Tres notas, en un solo pasaje, esenciales a la teoria de los valores:
calidades incorporadas a un objeto, estimacion y forzosidad».

La valentia de Don Quijote nos sobrecoge. (Como explicarnosla sin esa conciencia precisa
de su vocacion y sin esa fidelidad heroica a si mismo? Basandose en una especie de
probabilismo moral, Don Quijote le ensefia a Sancho que, en caso de duda, puede obrar



hasta estar mejor informado. A un galeote le advierte -él, que creia en los encantamientos-
«que no hay hechizos en el mundo que puedan -261- mover y forzar la voluntad, como
algunos simples piensan; que es libre nuestro albedrio, y no hay yerba ni encanto que le
fuerce». jMagnificas palabras! La voluntad es irreductible y la libertad no es cosa de tener o
no tener, sino de ser.

Suenos de gloria no le faltan al Caballero de la Triste Figura. Espera que su nombre ha de
ser puesto «en el templo de la inmortalidad, para que sirva de ejemplo y dechado en los
venideros siglos, donde los caballeros andantes vean los pasos que han de seguir si
quisieren llegar a la cumbre y alteza honrosa de las armas» (I, XLVII). Y sin embargo,
reconoce humildemente que s6lo por medio de la invocacion puede llegar al cumplimiento
de su vocacion. Mientras que esta es un llamado que le hace Dios -mediante la voz interior-
, aquella es un llamado que €l le hace a su Dios y a su Dulcinea.

Si la vocacion es el yo, ¢cuél es el «yo» de Don Quijote? El, por lo menos, parece
conocerlo bien al exclamar aquél: «yo sé quién soy y se qué puedo ser».

-2-

El «yo sé quién soy» de Don Quijote

La figura de los caballeros andantes provocaba, en el entendimiento de Alonso Quijano, la
imperiosa necesidad de realizarse. Anhelaba vivir esa realidad -vida fingida en los libros-
haciéndola privativamente suya, dentro de la circunstancia espafiola de su siglo. Esa nueva
vida, an inexistente, la descubrid en su ser como trazada sobreconscientemente. Podemos
imaginar, que ese dia, Alonso Quijano tomd posesion de su «yo propio», inalienable y
unico. De alli arranca su sentido existencial, su estilo misional. -262- Tomé conciencia
de si y trazd, caminando, su meta. «Y0 sé quién soy y sé qué puedo ser» (Parte I, Cap. V),
es decir, sabe lo que quiere ser y presiente su mensaje. Su sentido existencial lo siente
ligado a un pueblo, a una época y al mundo. Oye una voz, clamando en su sangre, y avizora
una luz, iluminandole su sendero. Es el sentido de su vocacion y el hilo de su destino.

Cosa grande, pero terrible, la de tener una mision personal y secreta; «la de haber oido en
las reconditeces del alma -como expresa Unamuno- la voz silenciosa de Dios, que dice:
‘tienes que hacer esto’, mientras no les dice a los demas: “‘este mi hijo que aqui Véis, tiene
esto que hacer’. Cosa terrible haber oido: “haz eso; haz eso que tus hermanos, juzgando por
la ley general que os rige, estimaran desvario o quebrantamiento de la ley misma; hazlo,
porque la ley suprema soy Yo, que te lo ordeno’». Y lineas delante comenta: «El ser que
eres no es mas que un ser caduco y perecedero, que come de la tierra y al que la tierra



comera un dia; el que quieres ser es tu idea en Dios. Conciencia del Universo: es la divina
idea de que eres manifestacion en el tiempo y el espacio. Y tu impulso querencioso hacia
ese que quieres ser no es sino la morrifia que te arrastra a tu hogar divino. S6lo es hombre
hecho y derecho el hombre cuando quiere ser mas que hombre. Y si td, que asi reprochas su
arrogancia a Don Quijote, no quieres ser sino lo que eres, estas perdido, irremisiblemente
perdido».

Mucho se ha hablado de la misidn justiciera de Don Quijote, pero nada se ha dicho, que yo
sepa, de su cristianisima mision de consolador de los afligidos: Dirigiéndose al astroso
«Caballero de la Sierra» -Cardenio-, Don Quijote le dijo: «tenia determinado -263- de no
salir destas sierras hasta hallaros y saber de vos si al dolor que en la extrafieza de vuestra
vida mostrais tener se podia hallar algin género de remedio; y si fuera menester buscarle,
buscarle con la diligencia posible. Y cuando vuestra desventura fuera de aquellas que tienen
cerradas las puertas a todo género de consuelo, pensaba ayudaros a llorarla y plafirla como
mejor pudiera; que todavia es consuelo en las desgracias hallar quien se duela de ellas».
(Parte I, Cap. XXIV.) jSublimes palabras! Gozosa plenitud la nuestra si colmamos la vida
de auténtica amistad. Excelencia -y no pequefia- es esta de vibrar al unisono con el amigo
en los regocijos y en las penas, en las fiestas y en los entierros. Porque con el amigo se est4,
como suele decirlo nuestro pueblo, «en las duras y en las maduras». Bien pudiera explicarse
la amistad como la gracia de no querer estar solos a fuerza de saber ser humanos. Triste
soledad la nuestra si Unicamente la llenasemos de filosofia o de versos, de flores o de
espinas, de placeres o de «saudades», de oro o de brumas... Pero no de amigos. Amistad es
-para Don Quijote- caridad. Pero caridad, en la sagrada uncion y en la maravillosa hondura
que derrama su etimologia. Porque la caridad es, esencialmente, un amor de amistad. Un
amor por el cual se desea el bien del amigo. No basta la simple benevolencia. «Es necesario
-escribe Santo Tomas de Aquino- todavia un amor reciproco, pues el amigo es un amigo
para su amigo; una tal benevolencia no va nunca, en efecto, sin una cierta comunicacién, y
como existe entre el hombre y Dios una comunicacion por la cual El nos comunica su
beatitud, es necesario que esta comunicacion sea el fundamento de una cierta amistad». Sin
detrimento de la personalidad intangible, la amistad torna semejante a quien encuentra
desigual. Es el caso de Sancho quijotizado. Antes que de mengua, puede -264- hablarse
de enaltecimiento. En la amistad de Don Quijote y Sancho no hay secretos. La
comunicacion los hermana. Desde el primer momento Don Quijote recibe a Sancho con el
corazén abierto, y le habla con tanta confianza como a si mismo. Le hace fiel, porque le
considera fiel. Muere con amor Don Quijote -rodeado de amigos- porque Vvivio con
amistad. Y el morir con amor, por vivir con amistad, es la mejor de las muertes.

El corazdn del Caballero de la Triste Figura rebosa gratitud. «Por esto querria -dice Don
Quijote al Candnigo- que la fortuna me ofreciese presto alguna ocasién donde me hiciese
emperador, por mostrar mi pecho haciendo bien a mis amigos, especialmente a este pobre
de Sancho Panza, mi escudero, que es el mejor hombre del mundo, y querria darle un
condado que le tengo muchos dias ha prometido; sino que temo que no ha de tener
habilidad para gobernar su estado». (Parte I, Cap. L.) Pero en ese corazdn -tan humano, al
fin y al cabo- también hay colera que estalla en maldiciones (insultos para el cabrero que
0s6 decir que Don Quijote debia tener vacios los aposentos de la cabeza); afan de dar
lecciones sobre la importancia, en el mundo, de la caballeria andante; desdén para su
tiempo; fe vigorosa en la existencia de Amadis de Gaula y de todos los otros caballeros



andantes cuyas historias se cuentan en el orbe; temor de que sus amores fuesen tratados, por
los historiadores, con alguna indecencia, que redundase en menoscabo Yy perjuicio de la
honestidad de su sefiora Dulcinea del Toboso.

Don Quijote preoclpase por su fama: «...y dime, Sancho amigo: ¢qué es lo que dicen de mi
por ese lugar? ¢En qué opinion me tiene el vulgo, en qué los hidalgos y en qué los
caballeros? ¢Qué dicen de mi valentia, qué de mis hazafias y qué de mi cortesia? ;Qué se
platica del asunto que he tomado de -265- resucitar y volver al mundo la ya olvidada
orden caballeresca?». (Parte Il, Cap. Il.) Siendo el hombre un ser esencialmente
comunicativo, dialogico, es natural que a Don Quijote le importe conocer la opinion que les
merece a los demas. Pero sus acciones no estan motivadas, nunca, por el «qué diran», sino
por el bien. Como le doleria al buen caballero aquella respuesta de Sancho: «el vulgo tiene
a vuestra merced por grandisimo loco, y a mi por no menos mentecato. Los hidalgos dicen
gue no conteniéndose vuesa merced en los limites de la hidalguia, se ha puesto ‘don’ y se
ha arremetido a caballero con cuatro cepas y dos yugadas de tierra, y con un trapo atras y
otros adelante. Dicen los caballeros que no querrian que los hidalgos se opusiesen a ellos,
especialmente aquellos hidalgos escuderiles que dan humo a los zapatos y toman los puntos
de las medias negras con seda verde». Con hondo conocimiento del mundo, no exento de
amargura, respondio el aludido: «Mira, Sancho -dijo Don Quijote-: dondequiera que esta la
virtud en eminente grado, es perseguida. Pocos o ninguno de los famosos varones que
pasaron dejé de ser calumniado de la malicia». (Parte 1l, capitulo I1.) Se trasluce, a través
de esta respuesta, el «yo sé quién soy y sé qué puedo ser».

Por su adhesion al destino, amor fati, su devenir trasciende de su mera temporalidad.

-3-

Aspiraciones y decepciones de Don Quijote

La vida de Don Quijote se nos aparece como auténtica por esa fidelidad a su vocacion. En
el monton de acciones y acontecimientos descubrimos siempre lo que Don Quijote tenia
que haber sido. Como su -266- vida efectiva realiza su entelequia, hay una sensacion de
plenitud en su existencia de andante caballero. De todas las posibilidades que se le
presentan, sabe optar por la posibilidad que él debe ser. Por eso le responde a el Ama,
cuando le sugiere que sea un caballero en la corte de su Majestad: «no todos los caballeros
pueden ser cortesanos, ni todos los cortesanos pueden ni deben ser caballeros andantes. De
todos ha de haber en el mundo; y aunque todos seamos caballeros, va mucha diferencia de
los unos a los otros...». (Parte 11, Cap. V1.) Y a su sobrina le advierte: «Ni todos los que se
Ilaman caballeros lo son de todo en todo; que unos son de oro, otros de alquimia, y todos



parecen caballeros; pero no todos pueden estar al toque de la piedra de la verdad». (Ibid.)
Es inatil que traten de disuadirle. El sabe lo que quiere; él tiene conciencia de su destino
personal: «Dos caminos hay, hijas, por donde pueden ir los hombres a llegar a ser ricos y
honrados: el uno es el de las letras; otro, el de las armas. Yo tengo méas armas que letras, y
naci, segun me inclino a las armas, debajo de la influencia del planeta Marte; asi, que casi
me es forzoso seguir por su camino, y por él tengo de ir a pesar de todo el mundo, y sera en
balde cansaros en persuadirme a que no quiera yo lo que los cielos quieren, la fortuna
ordena y la razén pide, y, sobre todo, mi voluntad desea; pues con saber, como sé, los
innumerables trabajos que son anejos a la andante caballeria, sé también los infinitos bienes
que se alcanzan con ella; y sé que la senda de la virtud es muy estrecha, y el camino del
vicio, ancho y espacioso; y sé que sus fines y paraderos son diferentes; porque el del vicio,
dilatado y espacio so, acaba en muerte, y el de la virtud, angosto y trabajoso, acaba en vida,
y no en vida que se acaba, sino en la que no tendré fin; y sé€, como dice el gran poeta
castellano nuestro, que

-267-

Por estas asperezas se camina

de la inmortalidad al alto asiento,

do nunca arriba quien de alli declinax.

(Parte Il, Cap. VI.)

El mundo se le presenta, a Don Quijote, como tentacién, como campo propicio para la
distraccion. Multitud de posibilidades que no son de él -que no deben ser de él- se le
ofrecen seductoras, insinuantes. «Yo te prometo, Sobrina -respondié Don Quijote-, que si
estos pensamientos caballerescos no me llevasen tras si todos los sentidos, que no habria
cosa que yo no hiciese, ni curiosidad que no saliese de mis manos, especialmente jaulas y
palillos de dientes». (I, VI.) Pero estd comprometido a decidir, constantemente, ser fiel a si
mismo, ser fiel a quien le ofrece la posibilidad de ser él mismo. Aunque realizada en la
sociedad espafiola de su tiempo, con Dios y con los otros hombres, esta tarea fundamental
es netamente personal.

Aunque Don Quijote persigue la fama, no se le oculta la vanidad de la misma, por mucho
que dure. Sin embargo, vive sus momentos de plenitud gozosa. Nos refiere Cervantes que,
después de haber vencido al Caballero de los Espejos, «con la alegria, contento y ufanidad
que se ha dicho seguia Don Quijote su jornada, imaginandose por la pasada victoria ser el
caballero andante mas valiente que tenia en aquella edad el mundo; daba por acabadas y a
felice fin conducidas cuantas aventuras pudiesen sucederle de alli adelante; tenia en poco a
los encantos y a los encantadores; no se acordaba de los innumerables palos que en el
discurso de sus caballerias le habian dado, ni de la pedrada que le derribd la mitad de los
dientes, ni del desagradecimiento de los galeotes, ni del atrevimiento y lluvia de estacas de
los yangueses; finalmente, decia entre si que si él hallara arte, modo 0 manera como
desencantar a su sefiora Dulcinea, -268- no invidiara a la mayor ventura que alcanzo, o
pudo alcanzar, el mas venturoso caballero andante de los pasados siglos». (I1, XV1.) Un
triunfo basta, a veces, para borrar todas las penalidades de la vida pasada. Me interesa



destacar, en este pasaje, el dinamismo ascensional de la vida de Don Quijote, su tendencia
irrefrenable a la plenitud subsistencial. Como hombre, tiene un afan incoercible a la
supervivencia y a la sobrevivencia en la memoria de los hombres. Quiere realizar grandes
hazafias para pasar a la posteridad: que es una forma -tercera vida la han llamado algunos-
de que las obras personales subsisten en los otros.

Don Quijote aspira inevitable e ilimitadamente a la grandeza y a la perfeccion, a la felicidad
y a la vida. No trata simplemente de ser siempre, sino de ser siempre en plenitud. Las
felicidades temporales -en casa de Don Diego Miranda y en casa de los Duques- las vive
como limitadas e insuficientes. Cuando se siente relativamente feliz, exige eternidad. Ama
el arte porque admira el amplio radio de la vida del artista excepcional. Declara que desde
muchacho fue aficionado a la caratula y en su mocedad se le iban los ojos tras la farandula.
Compara la poesia con «una doncella tierna y de poca edad, y en todo extremo hermosa, a
quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son todas
las otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella; pero
esta tal doncella no quiere ser manoseada, ni traida por las calles, ni publicada por las
esquinas de las plazas ni por los rincones de los palacios». (11, XV1.)

Hablando de los comediantes, dicele Don Quijote a Sancho: «Pues lo mesmo acontece en la
comedia y trato deste mundo, donde unos hacen los emperadores, otros los pontifices, y,
finalmente, todas cuantas figuras se puedan introducir en una -269- comedia; pero en
Ilegando al fin, que es cuando se acaba la vida, a todos les quita la muerte las ropas que los
diferenciaban, y quedan iguales en la sepulturax». (I1, XI1.) Verdad tan grande que alcanza al
mismo Don Quijote. Tal vez él mismo se haya imaginado, al pronunciar estas palabras, que
un dia la muerte le quitaria las ropas de caballero andante, igualandole al resto de los
hombres en la sepultura. Todo terminaria para él. Ya no volveria a ver el rio Ebro, «cuya
alegre vista renovo en su memoria mil amorosos pensamientos». Pero quizé la
contemplacion de la amenidad de sus riberas, de la claridad de sus aguas, del sosiego de su
curso y de la abundancia de sus liquidos cristales, le hizo atisbar entonces la gran realidad
que se oculta en el trasfondo maravilloso de la vida. Dice Cide Hamete -el fildsofo
mahomético creado por la imaginacion de Cervantes- que «pensar que en esta vida las
cosas della han de durar siempre en un estado es pensar en lo excusado; antes parece que
ella anda todo en redondo, digo a la redonda: la primavera sigue al verano, el verano al
estio, el estio al otofio y el otofio al invierno, y el invierno a la primavera, y asi torna a
andarse el tiempo con esta rueda continua. Sola la vida humana corre a su fin ligera mas
que el viento, sin esperar renovarse si no es en la otra, que no tiene términos que la
limiten». Esta ligereza e inestabilidad de la vida presente, prepara el ocaso y la decepcién
de Don Quijote: «y al cabo, al cabo, cuando esperaba palmas, triunfos y coronas,
granjeadas y merecidas por mis valerosas hazafias, me he visto esta mafiana pisado,
acoceado y molido de los pies de animales inmundos y soeces. Esta consideracion me
embota los dientes, entorpece las muelas, y entumece las manos, y quita de todo en todo la
gana de comer, de manera, que pienso dejarme morir de hambre, muerte la mas cruel de las
muertes». (11, LIX.)

-270-



-4 -

Destino final de Don Quijote

(De una «menos-vida» a una «plus-vida»)

iQue quisiera morirse Don Quijote! Es mentira. Una mentira magnifica, porque es la
mentira de un espiritu magnifico. Su grito de muerte es un grito de: jvida!, jmas vida! Aun
cuando la tragedia existe, su corazon pugna por transportarse al gozo. Cierto que este
mundo, todo maquinas y trazas, contrarias unas de otras, acaba por agobiarle. Se convence
de que pretender reducir a la canalla «a que por ruegos haga virtud alguna», es predicar en
desierto. Por eso exclama, en el colmo del sentimiento de su desamparo ontologico y de su
insuficiencia radical: «Yo no puedo méas». (Parte Il, Cap. XXI1X.) El desengafio le hace
desenmascarar, dolorosamente, lo falso, desenmascarando su propio error humano. Y llega
asi a la posesion de la verdad, buscada pero ignorada. Reconoce a las cosas como son. Las
ventas son simplemente ventas, y no castillos. Paga dafios a los pescadores por el barco
hecho pedazos. Su propio criado le vence y le arranca una promesa. La adversidad le
produce un desengafio cuyo impacto de verdad le afecta existencialmente.

Roque Guinart, compasivo después de todo, le dice a Don Quijote: «-No estéis tan triste,
buen hombre...». «-No es mi tristeza -respondio don Quijote- haber caido en tu poder, joh
valeroso Roque, cuya fama no hay limites en la tierra que la encierren!, sino por haber sido
tal mi descuido, que me hayan cogido tus soldados sin el freno, estando yo obligado, segun
la orden de la andante caballeria que profeso, a vivir contino alerta, siendo a todas horas
centinela de mi mismo; porque te hago saber, joh gran Roque!, que si me hallaran sobre mi
caballo, -271- con mi lanzay con mi escudo, no les fuera muy facil rendirme, porque yo
soy Don Quijote de la Mancha, aquel que de sus hazafias tiene lleno todo el orbe». (I1, LX.)
Decididamente la adversidad se cierne sobre el Caballero de la Triste Figura. El de la
Blanca Luna le ha vencido. Pero aun asi, Don Quijote no puede ir contra su verdad:
«Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del mundo, y yo el mas desdichado
caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero,
la lanza, y quitame la vida, pues me has quitado la honra». (11, LXIII.) Como una vida sin
honra no es verdadera vida para Don Quijote, pide que le priven de esta menos vida para
pasar a una plus-vida. Sin embargo, no quiere darse por vencido definitivamente. Pasan
unos dias y recupera la esperanza: la esperanza que nunca muere del todo mientras viva el
hombre. «-Calla, Sancho, pues ves que mi reclusion y retirada no ha de pasar de un afio;
que luego volveré a mis honrados ejercicios y no me ha de faltar reino que gane y algun
condado que darte». (11, LXV.) ¢Ha cesado ya la tristeza y la angustia? Al salir de
Barcelona y mirar el sitio donde habia caido, exclama Don Quijote: «-jAqui fue Troyal



iAqui mi desdicha, y no mi cobardia, se llevé mis alcanzadas glorias; aqui usé la fortuna
conmigo de sus vueltas y revueltas; aqui se escurecieron mis hazafas; aqui, finalmente,
cay6 mi ventura para jamas levantarse!». (11, LXV1.) jQué profunda melancolia! Presiente
gue su ventura ha caido definitivamente. En el camino hacia su eclipse ya no puede
detenerse. Unos labradores le invitan a la «taberna de lo caro», pero llega tarde la
invitacion: «- Yo, sefiores -respondié don Quijote-, os lo agradezco, pero no puedo
detenerme un punto, porque pensamientos y sucesos tristes me hacen perecer descortés y
caminar mas que de paso». (I, LXVI.)

-272-
Sancho trata de reconfortar el corazén de su amo. Le recuerda que tan de valientes
corazones es tener sufrimiento en las desgracias como alegria en las prosperidades. La
Fortuna es una mujer borracha y antojadiza, y, sobre todo, ciega, y asi, no ve lo que hace, ni
sabe a quien derriba, ni a quien ensalza. Pero Don Quijote es providencialista. Le complace
constatar la discrecion y la filosofia de su escudero. Tiene, no obstante, que corregirle: «Lo
que te sé decir es que no hay fortuna en el mundo, ni las cosas que en él suceden, buenas o
malas que sean, vienen acaso, sino por particular providencia de los cielos, y de aqui viene
lo que suele decirse: que cada uno es artifice de su ventura. Yo lo he sido de la mia; pero no
con la prudencia necesaria, y asi me han salido al gallarin mis presunciones; pues deberia
pensar que al poderoso grandor del caballo del de la Blanca Luna no podia resistir la
flaqueza de Rocinante». (11, LXVI.) Con toda honradez reconoce el Caballero manchego
que hay una cierta adecuacion entre su ser y su acontecer. Le acontecio lo que estaba en
relacion con su personalidad y con sus circunstancias. Trato de configurar la realidad de
acuerdo con su ser de caballero andante, pero la realidad, que tiene también su forma, le
resistié. «Atrevime, en fin, hice lo que pude; derribaronme, y aunque perdi la honra, no
perdi, ni puedo perder, la virtud de cumplir mi palabra». (Ibid.) Don Quijote puede haberse
sentido menoscabado en su «pundonor», en su estado de prelacion en la jerarquia social,
pero la honra, en rigor, no la perdio al perder una batalla. Si la hubiese perdido, en cambio,
si no hubiese cumplido su palabra. Porque cumplir su palabra le pertenece como su
propiedad mas intima, pero perder una batalla le venia de muy lejos. El destino le tenia
reservado este reves.

Aun en su ocaso, camino de su aldea, el ser de Don -273- Quijote reclama la plenitud. Su
ser se rebela ante la nada y el vacio; rechaza la contingencia y la muerte. Por eso le propone
a Sancho que se hagan pastores. Nadie le puede arrebatar a Don Quijote su aspiracion
irrefrenable a una «plus-vida», a una vida en plenitud: «que yo post tenebras spero lucems.
(11, LXVIIL.) El mundo, sus realidades y complicidades, cerraron con obstinacion los
caminos trazados por Don Quijote con rumbo al ideal absoluto. Pero este mundo no es sino
tinieblas en las cuales surge, de cuando en cuando, un rayo de luz. Esa frase de Don Quijote
-«post tenebras spero lucem»-, es un adios al mundo engafioso. Y es, también, una
afirmacion de su fe cat6lica, de su providencialismo, de su amor, de su honestidad, de su
conviccion justiciera... Su victoria es la victoria de la persona, del ente teotropico... Su
destino fue el de haber llegado hasta el final, molido a palos y pedradas, pero sin desviar la
vista de la linea vertical... Sangre, sudor y vida por la conquista de un ideal. Mientras otros,
los acomodaticios, simplemente se acomodan, renuncian y se someten a la circunstancia, el
Caballero de la Mancha reivindica el valor del esfuerzo, el mérito del sacrificio, la fe en el
ideal y en el triunfo de la justicia final. El triunfo del maquiavelismo es s6lo aparente y a



corto plazo. A la larga esta perdido, porque pretende fundarse en el poder metafisico del
mal y el mal carece de poder metafisico. Don Quijote amé sin transigir. Amo
desinteresadamente la justicia, sin motivos esplreos, sin segundas intenciones. La lucha
contra la adversidad -parece ensefiarnos Cervantes con su Quijote- no es una simple
tragedia, sino un privilegio del hombre. Y esta locura esplendente -incurable en los
verdaderos héroes-, no es infecunda. No es infecunda porque ellos, o sus continuadores,
insertan sobre la vida material el orden ideal.
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