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Honoré de Balzac

La Prima Bela

A D. Miguel Angel Cajetani
Principe de Téamo

No es al principe romano, ni al heredero de la ilustre casa de Cajetani, que ha
suministrado Papas a la Cristiandad, a quien dedico este pequefio fragmento de una larga
historia, sino al sabio comentarista del Dante.

Usted me ha hecho descubrir la maravillosa armazén de ideas sobre la que el méas grande
de los poetas italianos ha construido su poema, el Gnico que los modernos pueden oponer al
de Homero. Antes de oir a usted, la Divina Comedia pareciame un inmenso enigma, cuya
solucion nadie habia encontrado, y menos que nadie los comentaristas. Comprender de ese
modo a Dante es ser tan grande como él; bien que todas las grandezas le son a usted
familiares.

Publicando, en un volumen dogmatico, la improvisacion con que usted hubo de
encantarme en una de las veladas en que se descansa de haber visto Roma, un sabio francés
lograria una reputacion, ganaria una ctedra y muchas cruces. Quiza usted ignora que la
mayor parte de nuestros catedraticos viven sobre Alemania, sobre Inglaterra, sobre el
Oriente o sobre el Norte, como insectos posados sobre un arbol; y, como el insecto, llegan a
convertirse en parte integrante de aquél, pidiendo prestado su valor al del sujeto. Italia no
ha sido explotada aun en catedra abierta. Por eso no se me tendra nunca en cuenta mi
discrecion literaria. Despojandole a usted, habria podido convertirme en un hombre docto
con la fuerza de tres Schlegel, mientras que ahora voy a quedarme en simple doctor en
medicina social, veterinario de las enfermedades incurables, aungue no sea mas que para
ofrecer un testimonio de agradecimiento a mi cicerone y unir el ilustre nombre de usted a
los de los Porcia, los San Severino, los Pareto, los de Negro, los Belgiojoso que, en La
comedia humana, representaran aquella intima y continua alianza entre Italia y Francia, que
ya el obispo Bandello, autor de cuentos muy picarescos, consagraba de la misma manera en
el siglo XVI, en aquella magnifica coleccion de novelas de Shakespeare, algunas veces
hasta partes enteras y textualmente.

Los dos bosquejos le dedico constituyen las dos fases eternas de un mismo hecho. Homo
duplex, ha dicho nuestro Buffon; ¢por qué no afiadir: Res duplex? Todo es doble, hasta la
virtud. También Moliere presentaba siempre los dos lados de todo problema humano;
Diderot, a imitacion suya, escribio un dia Esto no es un cuento, quiza la obra maestra de
Diderot, donde presenta la sublime figura de la sefiorita Lachaux inmolada por Gardanne,
frente a la de un amante perfecto muerto por su querida. Mis dos novelas estan, pues,



colocadas en pareja, como dos gemelos de sexo distinto. Es una fantasia literaria a la que
por una vez puede uno entregarse, sobre todo en una obra donde se intenta representar todas
las formas que sirven para vestir el pensamiento. La mayor parte de las disputas humanas
todo en una obra donde se intenta representar formas que sirven para vestir el pensamiento.
La mayor parte de las disputas humanas proceden de que existen a la vez sabios e
ignorantes, constituidos de tal manera, que no ven mas que un solo lado de los hechos o de
las ideas, no ver pretende que la cara que ha visto es la Unica verdadera, la Gnica buena. Asi
el Libro Santo ha lanzado esta frase profética: «Dios ha entregado el mundo a las disputas
de los hombres.» Confieso que este solo pasaje la Escritura debiera inducir a la Santa Sede
para darle a usted el gobierno de las dos Camaras, para obedecer a aquella sentencia
comentada, en 1814, por disposicion de Louis XVIII.

Que su talento y la poesia que lleva usted en si protejan a los dos episodios de Los
parientes pobres.

De vuestro afectisimo servidor,
DE BALZAC

Paris, agosto-septiembre de 1846.

LA PRIMA BELA

Hacia mediados del mes de julio del afio de 1838, uno de esos coches recientemente
puestos en circulacion por las plazas de Paris, llamados milores, rodaba por la calle de la
Universidad, conduciendo a un hombre grueso, de mediana estatura, vestido con el
uniforme de la Guardia Nacional.

Entre el niUmero de esos parisienses acusados de ser tan espirituales encuéntranse los que
se creen infinitamente mejor de uniforme que con su traje ordinario, y que suponen en las
mujeres gustos lo bastante depravados como para imaginar que han de verse
favorablemente impresionadas ante el aspecto de una gorra de pelo y por el arnés militar.

El rostro de aquel capitan, perteneciente a la segunda legion, respiraba una propia
satisfaccion, que hacia resplandecer su tez encendida de color y su rostro medianamente
mofletudo. Ante aquella aureola que la riqueza adquirida en el comercio pone en la frente
de los tenderos ya retirados, adivindbase en el capitan a uno de los elegidos de Paris, por lo
menos antiguo adjunto de su distrito. Creed también que no faltaba la cinta de la Legion de
Honor sobre su pecho, arrogantemente combado a la prusiana. Instalado altivamente en el
rincon del milor, aquel hombre condecorado dejaba errar sus miradas sobre los transelntes
que, a menudo, en Paris, recogen de este modo agradables sonrisas dirigidas a hermosos
0j0s ausentes.



El milor se detuvo en la parte de calle comprendida entre la de Bellechasse y la de
Borgofia, a la puerta de una gran casa recientemente construida, sobre una parte del patio de
un antiguo palacio con jardin. Habian respetado el palacio, que conservaba su primitiva
forma en el fondo del patio reducido a la mitad.

So6lo en el modo como el capitan aceptd los servicios del cochero para bajar del milor
habriase reconocido al cincuentdn. Hay gestos cuya franca pesadez tiene toda la
indiscrecidn de una partida de bautismo. El capitan volvié a ponerse el guante amarillo de
la mano diestra y, sin preguntar nada al portero, dirigiose hacia la graderia del piso bajo del
palacio, con un aire que parecia querer decir: «Esta mujer es mia.» Los porteros de Paris
tienen un golpe de vista certero y no detienen nunca a las gentes condecoradas, vestidas de
azul y de grave andar; en suma, conocen a los ricos.

Aquel piso bajo estaba todo él ocupado por el sefior barén Hulot de Ervy, comisario
ordenador en tiempos de la Republica, antiguo intendente general del Ejército y director
entonces de una de las mas importantes administraciones del Ministerio de la Guerra,
consejero de Estado, gran oficial de la Legion de Honor, etc.

Este baron Hulot habiase llamado él mismo de Ervy, lugar de su nacimiento, para
distinguirse de su hermano, el célebre general Hulot, coronel de los granaderos de la
Guardia Imperial, a quien el emperador habia hecho conde de Forzheim después de la
campana de 1809. EI hermano mayor, el conde, encargado de la custodia de su hermano
menor, por paternal prudencia habialo colocado en la administracion militar, donde, gracias
a sus dobles servicios, el baron obtuvo y merecié el favor de Napoledn. Desde 1807 el
barén Hulot era intendente general de los ejércitos de Esparia.

Después de haber llamado, el capitan burgués hizo grandes esfuerzos para colocarse en
su sitio el uniforme, que se habia levantado, tanto por detras como por delante, empujado
por la accion de un vientre piriforme. Recibido tan pronto como le hubo visto un criado de
librea, aquel hombre importante e imponente siguié al criado que, abriendo la puerta del
salon, dijo:

-El sefior Crevel.

Al oir aquel nombre, admirablemente adecuado al talante de quien lo llevaba, una
sefiorona rubia, muy bien conservada, parecié como si hubiese recibido una conmocién
eléctrica y se levanto.

-Hortensia, angel mio, vete al jardin con tu prima Isabela -dijo vivamente a su hija, que
bordaba a algunos pasos de ella.

Después de haber saludado graciosamente al capitan, la sefiorita Hortensia Hulot salié
por una puerta vidriera, llevandose consigo a una vieja solterona que parecia de mas edad
que la baronesa, aunque tuviese cinco afios menos.



-Se trata de tu matrimonio -dijo la prima Bela al oido de su prima Hortensia, sin
mostrarse ofendida por las maneras que la baronesa usaba para despedirlas, contando
apenas con ella.

La manera de vestir de aquella prima hubiese, en caso de necesidad, explicado la falta de
consideraciones con que era tratada.

Aguella solterona llevaba un traje de merino color pasa, cuyo corte y galones databan de
la Restauracion, una pafioleta bordada, que podria valer tres francos, y un sombrero de paja
cosida con adornos de satén azul bordados, como se ve entre las vendedoras del mercado.
Ante el aspecto de los zapatos, de piel de cabra, cuya forma delataba la mano de un
zapatero de infima clase, un extrafio hubiera vacilado para saludar a la prima Bela como a
una parienta de la casa, pues parecia enteramente una costurera de diario. Con todo, la
solterona no salid sin hacer un afectuoso saludo al sefior Crevel, saludo al cual este
personaje respondi6 con un signo de inteligencia.

-¢,Vendré usted mafana, verdad, sefiorita Fischer? -dijo.
-¢No tiene usted gente? -Preguntd la prima Bela.

-Mis hijos y usted, nada mas -replico el visitante.

-Bien -respondié-; entonces, cuente conmigo.

-Aqui estoy, sefiora, a sus érdenes -dijo el capitan de la milicia burguesa, saludando de
nuevo a la baronesa Hulot.

Y lanzé sobre la sefiora Hulot una mirada como la que Tartufo lanza a Elmira cuando un
actor de provincias cree necesario sefialar las intenciones de su papel, en Poitiers o en
Coutances.

-Si quiere usted seguirme por aqui, caballero, estaremos mucho mejor que en este salon,
para hablar de negocios -dijo la sefiora Hulot, designando una habitacion proxima que, en la
distribucion de la casa, estaba destinada a sala de juego.

Agquella habitacion no estaba separada mas que por un ligero tabique del tocador, cuya
ventana daba sobre el jardin, y la sefiora Hulot dejo al sefior Crevel solo durante un
momento, pues creyd necesario cerrar la ventana y la puerta del tocador, a fin de que nadie
pudiese ir a escucharles. Tuvo asimismo la precaucion de cerrar también la puerta vidriera
del salon grande, sonriendo a su hija y a su prima, que vio sentadas en un antiguo quiosco,
en el fondo del jardin. VVolvié, dejando abierta la puerta de la sala de juego, con el fin de oir
abrir la del salon grande si alguien entraba en él. Yendo y viniendo de este modo, la
baronesa, no siendo observada por nadie, dejaba que su fisonomia expresase todos sus
pensamientos; y quien la hubiese visto, casi se hubiera asustado de su agitacion. Pero
volviendo de la puerta de entrada del salon grande a la sala de juego, su rostro se oculto
bajo aquella reserva impenetrable que todas las mujeres, aun las mas francas, parecen tener
a sus ordenes.



Durante estos preparativos, por lo menos singulares, el guardia nacional examinaba los
muebles del salén donde se hallaba. Viendo los cortinones de seda antafio rojos, destefiidos
en violeta por la accion del sol y limados en los pliegues por un largo uso; una alfombra de
donde habian desaparecido los colores; muebles desdorados, cuya seda jaspeada de
manchas veiase usada por bandas, muestras de desdén, de contento y de esperanza
sucediéronse ingenuamente sobre su llano rostro de comerciante hecho rico. Mirabase en el
espejo, por encima de un antiguo reloj Imperio, pasandose a si mismo revista, cuando el
frufrd del traje de seda anunciole la presencia de la baronesa, recobrando su primitiva
posicion.

La baronesa, después de haberse dejado caer sobre un pequefio sofa, que seguramente
habria sido muy lindo alla por el afio de 1809, indic6 a Crevel una butaca cuyos brazos
estaban terminados por bronceadas cabezas de esfinge, cuya pintura se iba por escamas,
dejando ver a trozos la madera, haciéndole sefias para que se sentase.

-Estas precauciones que toma usted, sefiora, serian un augurio encantador para un...
-Un amante -replicé ella, interrumpiendo al guardia nacional.

-La palabra es débil -dijo él, colocando su diestra sobre su corazén y poniendo en blanco
unos 0jos que casi siempre hacen reir a una mujer cuando pueden contemplar friamente
semejante expresion-. jAmante! jAmante! Diga usted embrujado...

-Escuche usted, sefior Crevel -dijo la baronesa, demasiado seria para poder reir- Tiene
usted cincuenta afios, es decir, diez menos que el sefior Hulot, lo sé; pero a mi edad las
locuras de una mujer deben estar justificadas por la belleza, por la juventud, por la
celebridad, por el mérito, por alguno de esos esplendores que nos deslumbran hasta el punto
de hacernos olvidarlo todo, hasta nuestra edad. Si usted tiene cuarenta mil libras de renta,
en cambio su edad contrapesa su fortuna; por eso, usted no posee nada de cuanto una mujer
puede exigir.

-¢Y el amor? -dijo el guardia nacional, levantandose y avanzando-. Un amor que...

-No, caballero, amor no, terquedad -dijo la baronesa, interrumpiéndole, para poner fin a
aquella ridiculez.

-Si, terquedad y amor -repuso €l-, y también algo mejor, derechos...

-iDerechos! -gritd la sefiora Hulot, que se mostro sublime de desprecio, de reto, de
indignacion-. Pero -repuso ella- con este tono no acabaremos nunca, y yo no le he pedido a
usted que viniese aqui para hablar de lo que fue causa de que le despidiese, a pesar del
parentesco de nuestras dos familias...

-Yo he creido...



-iTodavia! -repuso ella-. ;No ve usted, caballero, en la manera ligera y desenvuelta con
que hablo de amante, de amor y de todo cuanto hay de mas escabroso para una mujer, que
estoy completamente segura de ser virtuosa? No temo nada, ni siquiera a que se sospeche
de mi por encerrarme con usted. ¢ Es ésta la conducta de una mujer débil? jBien sabe usted
por qué le he rogado que viniesel...

-No, sefiora -replicé Crevel, adoptando un aire frio.
Se mordio los labios y recobrd su posicidn.

-Pues bien: seré breve para abreviar nuestro mutuo suplicio -dijo la baronesa Hulot,
mirando a Crevel.

Crevel hizo un saludo irénico, en el cual un hombre del oficio habria reconocido las
maneras de un antiguo viajante de comercio.

-Nuestro hijo se cas6 con su hija...
-iSi volviera a tener que hacerse...! --dijo Crevel.

-Ese matrimonio no se haria -respondié vivamente la baronesa-, lo dudo. Con todo,
usted no tiene por qué quejarse. Mi hijo no sélo es uno de los primeros abogados de Paris,
sino que ademas es diputado desde hace un afio, y su aparicion en la Camara fue lo bastante
sonada como para hacer pensar en que dentro de poco tiempo sera ministro. Victorino ha
sido nombrado dos veces ponente de leyes importantes y, si quisiera, podria ser ya abogado
de la Sala de casacion. Asi, pues, si quiere usted darme a entender que tiene un yerno sin
suerte...

-Un yerno a quien me veo obligado a sostener -repuso Crevel-, lo que me parece peor,
sefiora. De los quinientos mil francos constituidos como dote de mi hija, doscientos han ido
a parar Dios sabe dénde... a pagar las deudas de su sefior hijo, a amueblar de un modo
sorprendente su casa, una casa de quinientos mil francos que apenas si renta quince mil,
porque él ocupa la mejor parte, sobre la que debe doscientos sesenta mil francos... Apenas
si la renta cubre los intereses de la deuda. Este afio tengo que dar a mi hija una veintena de
miles de francos para que puedan comer. Y mi yerno que, segun dicen, ganaba treinta mil
francos en los Tribunales, va a descuidar los Tribunales por la Camara...

-Eso, sefior Crevel, es algo aparte que nos aleja del asunto. Pero para acabar con todo
eso, si mi hijo llega a ser ministro, si le hace a usted nombrar oficial de la Legion de Honor
y consejero de la Prefectura de Paris, creo que para un antiguo perfumista no tendra usted
por qué quejarse.

-jAh! Ya estamos en ello, sefiora. Soy un tendero, un comerciante, un antiguo vendedor
de pasta de almendra, de agua de Portugal y de aceite cefalico, y debo sentirme muy
honrado con haber casado a mi hija Gnica con el hijo del sefior bar6n Hulot de Ervy, pues
mi hija sera baronesa. Esto es Regencia, es Luis XV, es aristocratico, esta muy bien...
Quiero a Celestina como se quiere a una hija Unica; la quiero tanto que, para no darle



hermanos, acepté todos los inconvenientes de la viudedad en Paris (jy en la fuerza de la
edad, sefiora!); pero sepa usted que, a pesar de ese insensato amor para mi hija, no mermaré
mi fortuna para su hijo, cuyos gastos a mi, que soy negociante, no me parecen claros.

-Caballero, en este mismo instante ve usted en el Ministerio de Comercio al sefior
Popinot, un antiguo droguista de la calle de los Lombardos...

-ijAmigo mio, sefioral... -dijo el perfumista retirado- Porque yo, Celestino Crevel,
antiguo primer dependiente del padre César Birotteau, compré las existencias del dicho
Birotteau, suegro de Popinot; el cual Popinot, simple dependiente en aquel establecimiento,
es quien me lo recuerda, pues no acostumbra a ser orgulloso (es una justicia que hay que
hacerle) con las gentes acomodadas y que poseen sesenta mil francos de renta.

-Bueno, caballero; las ideas que usted califica con la palabra Regencia no estan ya en su
lugar en una época en que se acepta a los hombres por su valor personal; y eso es lo que
usted ha hecho al casar a su hija con mi hijo...

-jUsted no sabe como se concertd ese matrimonio! -exclamo Crevel- jAh! jMaldita vida
de soltero! jSin mis calaveradas, mi Celestina seria hoy la vizcondesa de Popinot!

-Pero una vez mas, no discutamos sobre cosas pasadas -repuso enérgicamente la
baronesa- Hablemos del motivo de queja que me proporciona la conducta extrafia de usted.
Mi hija Hortensia ha podido casarse; su matrimonio dependia completamente de usted; le
creia animado de sentimientos generosos; pense que sabria hacer justicia a una mujer que
jamas ha tenido en su corazon otra imagen que la de su marido; que habria usted
reconocido la necesidad en que estaba de no recibir a un hombre capaz de comprometerla, y
que usted se apresuraria, por honor a la familia con la que esta unido, a favorecer el enlace
de Hortensia con el consejero sefior Lebas... Y usted, caballero, ha hecho fracasar ese
matrimonio...

-Sefiora -respondi¢ el antiguo perfumista-, he obrado como un hombre honrado.
Vinieron a preguntarme si los doscientos mil francos de dote atribuidos a la sefiorita
Hortensia serian pagados, y yo respondi textualmente lo siguiente: «No lo garantizaria. Mi
yerno, a quien la familia Hulot constituy6 como dote una suma semejante, tenia deudas, y
creo que si el sefior Hulot de Ervy muriese mafiana, su viuda se quedaria sin pan.» Esto es
todo, hermosa sefiora.

-¢Habria usted empleado ese lenguaje, caballero -pregunto la sefiora Hulot, mirando
fijamente a Crevel-, si por usted hubiera yo faltado a mis deberes?...

-No habria tenido derecho para decirlo, querida Adelina -exclamé aquel singular
amante, cortando la palabra a la baronesa-, porque usted habria encontrado la dote en mi
cartera...

Y uniendo la accion a la palabra, el gordo Crevel puso una rodilla en tierra, y viendo a la
sefiora Hulot sumida por aquellas palabras en un mudo horror, que él tomo por
incertidumbre, le beso la mano.



-Comprar la felicidad de mi hija a costa de... jOh! Levantese usted, caballero, o llamo...

El antiguo perfumista se levant6 con gran dificultad. Aquella circunstancia pusole tan
furioso, que recobrd su posicion. Casi todos los hombres se encarifian con una postura con
la que creen hacer resaltar todas las ventajas de que les ha dotado la Naturaleza. En Crevel
esta actitud consistia en cruzar los brazos a la manera de Napoleon, poniendo la cabeza de
perfil y lanzando su mirada como el pintor se la hacia dirigir en su retrato, es decir, hacia el
horizonte.

-Guardar -dijo él, con un furor bien fingido-, guardar respetos a un liberti...

-A un marido, caballero, que se los merece -repuso la sefiora Hulot, interrumpiendo a
Crevel para no dejarle pronunciar palabras que no queria oir.

-Mire, sefiora, usted me ha escrito para que viniese, usted quiere saber las razones de mi
proceder, usted me saca de quicio con sus actitudes de emperatriz, con su desdén y su...
desprecio. ¢No se diria que yo soy un negro? Créame, se lo repito, tengo derecho para
hacerle... para hacerle a usted la corte... pues... Pero, no, la quiero a usted demasiado para
callarme...

-Hable usted, caballero; dentro de pocos dias cumplo cuarenta y ocho afios y no soy una
necia mojigata; puedo oirlo todo...

-Vamos a ver... {Me da usted su palabra de mujer honrada -pues, desgraciadamente para
mi, es usted honrada- de no nombrarme nunca, de no decir que soy yo quien la descubrid
este secreto?

-Si ésa es la condicion de la revelacién, le juro no decir nunca a nadie, ni siquiera a mi
marido, la persona por quien yo haya sabido las enormidades que usted va a confiarme.

-Lo creo, puesto que no se trata mas que de usted y de él.
La sefiora Hulot palidecio.

-ijAh, si todavia quiere usted a Hulot, va usted a sufrir! ;Quiere usted que me calle?
-Hable usted, caballero, puesto que, segun dice, se trata de justificar ante mis ojos las
declaraciones que me ha hecho y su persistencia en atormentar a una mujer de mi edad, que
quisiera casar a su hija y después... morirse tranquila.

-Usted lo ve, es desgraciada...

-, Yo, caballero?

-iSi, bella'y noble criatura! -exclamé Crevel- No has hecho mas que sufrir demasiado...



-jCaballero, callese usted y salga, o hdbleme de una manera conveniente!

-¢Sabe usted, sefiora, cbmo nos conocimos el sefior Hulot y yo?... En casa de nuestras
queridas, sefiora.

-iOh! jCaballero!...

-En casa de nuestras queridas, sefiora -repitié Crevel con tono melodramatico,
abandonando su posicion para hacer un gesto con la mano derecha.

-Esta bien, caballero. ;Y después? -dijo tranquilamente la baronesa, con gran
aturdimiento de Crevel.

Los seductores de poco mas o menos jamas comprenden a las almas grandes.

-Y0, viudo desde hace cinco afios -repuso Crevel, hablando como un hombre que se
dispone a contar su historia-, no queriendo volverme a casar, por el interés de mi hija, a la
que idolatro, y no queriendo tampoco tener lios en mi casa, aunque tuviese entonces una
muy bonita sefiora en la caja, le puse un piso, segun se acostumbra a decir, a una obrerita de
quince afios, de una belleza milagrosa y de la que, lo confieso, me enamoré hasta perder la
cabeza. Tanto, sefiora, que rogué a mi propia tia, haciéndola venir de mi pais (jla hermana
de mi madre!) que viviese con aquella encantadora criatura y la vigilase, con el fin de que
permaneciese todo lo prudente que era posible en aquella situacién, ¢cémo diré?...
chocante... no, ilicita... La pequefia, cuya vocacion para la musica era visible, tuvo maestros
y recibio educacion (jhabia que ocuparla en algo!). Por otra parte, yo queria ser a la vez su
padre, su bienhechor y, soltemos la palabra, su amante; matar dos pajaros de un tiro,
haciendo una buena accién y una buena amiga. He sido feliz durante cinco afios. La
pequefia tiene una de esas voces que son la fortuna de un teatro, y no puedo calificarla de
otro modo que diciendo que es un Duprez en enaguas. Me ha costado dos mil francos al
afio, Unicamente para proporcionarle su talento de cantante, y tan loco me volvio por la
mausica, que tuve abonado para ella y para mi hija un palco en los Italianos. Yo iba a él,
alternativamente, un dia con Celestina y otro dia con Josefa...

-Pero jcomo! (Esa ilustre cantante...?

-Si, sefiora -repuso Crevel con orgullo- Esa famosa Josefa me lo debe todo... En fin,
cuando la pequefia tuvo veinte afios, en 1834, creyendo haberla ligado a mi para siempre y
habiéndome vuelto muy débil con ella, quise procurarle algunas distracciones dejandola
verse con una linda actriz joven llamada Jenny Cadine, cuyo destino tenia alguna
semejanza con el suyo. También esta actriz se lo debia todo a un protector, que la habia
educado a su gusto. Este protector era el barén Hulot...

-Lo se, caballero -dijo la baronesa con voz tranquila y sin la menor alteracion.



-iBah! -grit6 Crevel, cada vez mas asombrado-. jEsta bien! Pero ¢sabe usted que ese
monstruo de hombre protegi6 a Jenny Cadine a la edad de trece afios?

-Lo sé, caballero. ¢ Y qué mas? -dijo la baronesa.

-Como Jenny Cadine -repuso el antiguo negociante tenia veinte afios, lo mismo que
Josefa, cuando se conocieron, el barén representaba el papel de Luis XV junto a la sefiorita
de Romans, desde 1826, y usted tenia entonces doce afios menos...

-Caballero, he tenido mis razones para dejar al sefior Hulot en libertad.

-Esa mentira, sefiora, bastara indudablemente para borrar todos los pecados que usted
haya cometido y le abrira las puertas del cielo -replicé Crevel con un aire sagaz que hizo
ruborizarse a la baronesa-. Diga usted eso a otros, mujer sublime y adorada; pero no al
padre Crevel que, sépalo usted bien, ha banqueteado en partidas de dos a dos demasiadas
veces con su infame marido para no saber todo lo que usted vale. Muchas veces, entre copa
y copa, dirigiase reproches, detallandome las perfecciones de usted. jOh! La conozco a
usted bien; es usted un angel. Entre una muchacha de veinte afios y usted, un libertino
vacilaria; yo, no vacilo.

-jCaballero!...

-Bueno, me detengo... Pero sepa usted, santa y digna mujer, que los maridos, una vez
borrachos, cuentan tantas cosas de sus esposas en casa de sus queridas, que rie uno hasta
reventar.

Las lagrimas de pudor que rodaron entre las hermosas pestafias de la sefiora Hulot
detuvieron en seco al guardia nacional, quien ya no pensé en volverse a poner en posicion.

-Continuaré -dijo-. El bardn y yo nos hicimos amigos por nuestras queridas. EIl baron,
como todas las gentes viciosas, es muy amable y realmente un buen muchacho. jOh, cémo
me agradaba aquel perillan! Tenia unas ocurrencias... En fin, dejemos esos recuerdos...
Llegamos a ser como hermanos... El infame, completamente Regencia, trataba de
depravarme, predicandome el sansimonismo con respecto a las mujeres, dandome ideas de
gran sefior, de aristocrata; pero vea usted, yo queria mi pequefia hasta el punto de haberme
casado con ella, st no le hubiese temido a tener hijos. Entre dos viejos papas, amigos...
como lo éramos nosotros, ;cémo quiere usted que no pensasemos en casar a nuestros hijos?
Tres meses después del matrimonio de su hijo con mi Celestina, Hulot (no sé coémo
pronuncio su nombre, jel infame!, puesto que nos ha engafiado a los dos, sefiora), pues
bien, el infame me sopl6 a mi pequefia Josefa. Ese malvado, que se sabia suplantado por un
joven consejero de Estado y por un artista (jperdone lo poco!) en el corazon de Jenny
Cadine, cuyos éxitos eran cada vez mas burlones, me quité mi pobre queridita, una
bendicion de Dios; pero seguramente la habra visto usted en los Italianos, donde él la hizo
entrar con su influencia. Su marido no es tan prudente como yo, que soy tan pautado como
un papel de musica (habia ya gastado mucho con Jenny Cadine, que le costaba muy cerca
de treinta mil francos al afio). Pues bien, sépalo usted, sefiora, acaba de arruinarse por
Josefa. Josefa es judia, se llama Mirah, que es el anagrama de Hiram, un nombre israelita



para poder reconocerla, porque es una nifia abandonada en Alemania (las indagaciones que
yo he hecho prueban que es hija natural de un rico banquero judio). El teatro, y sobre todo
las instrucciones que Jenny Cadine, la sefiora Schontz, Méalaga y Carabina le han dado
acerca de la manera de tratar a los viejos a esa pequefia que yo tenia en una vida honesta y
poco costosa, han desarrollado en ella el instinto de los primeros hebreos para el oro y las
alhajas; en una palabra, para el becerro de oro. La célebre cantante, convertida en aspera
para mi educacion, quiere ser rica, muy rica. Por eso no disipa nada de lo que por ella
disipan. Se ha ensayado sobre el sefior Hulot, a quien ha desplumado. jOh! jLo que se dice
afeitado! Este desgraciado, después de haber luchado contra uno de los Keller y contra el
marqués de Esgrignon, locos los dos por Josefa, sin contar los id6latras desconocidos, va a
veérsela robar por ese duque tan poderosamente rico que protege a las artes. ;Cémo lo
Ilaman ustedes?... Un enano... jAh! EI duque de Herouville. Este gran sefior tiene la
pretensién de tener para él solo a Josefa. Todo el mundo cortesanesco habla de ello, y el
bardn no sabe nada; pues esto pasa en el decimotercer distrito lo mismo que en todos los
demas; el amante es, como los maridos, el Gltimo que se entera. ; Comprende usted ahora
mis derechos? Su esposo, hermosa dama, me ha privado de mi felicidad, de la Gnica alegria
que he tenido después de mi viudedad. Si, si no hubiese tenido la desgracia de tropezarme
con ese viejo ridiculo, poseeria todavia a Josefa; porque yo, vea usted, nunca la hubiese
metido en el teatro, hubiera permanecido retirada, prudente y mia. jOh, si usted la hubiese
visto hace ocho afios: delgada y nerviosa, la tez morena de una andaluza, como dicen, los
cabellos negros y lucientes como la seda, 0jos con largas pestafias negras que lanzaban
relampagos, una distincion de duquesa en los gestos, la modestia de la pobreza, la gracia
honesta, la gentileza de una corza salvaje! Por culpa del sefior Hulot, todos esos encantos,
esa pureza, todo, se ha convertido en un cepo para cazar lobos, en una hucha para las
monedas de cinco francos. Como suele decirse, la pequefia es la reina de las impuras. En
fin, hoy hasta murmura, ella que no sabia nada, ni siquiera el significado de esa palabra.

En aquel momento el antiguo perfumista se enjugo los ojos, por donde rodaban algunas
lagrimas. La sinceridad de aquel dolor obré sobre la sefiora Hulot, que sali6 de la especie de
meditacion en que habia caido.

-Pues bien, sefiora, ¢Puede uno a los cincuenta y dos afios volver a encontrar un tesoro
parecido? A esta edad el amor cuesta treinta mil francos anuales; he conocido la cifra por su
marido, y yo quiero demasiado a Celestina para arruinarla. Cuando la vi a usted en la
primera reunién que nos dio, no supe comprender como ese infame Hulot podia entretener
a una Jenny Cadine... Tenia usted todo el aire de una emperatriz... Usted no tiene treinta
anos, sefiora -repuso-; me parece usted joven y es usted hermosa. Le doy mi palabra de
honor de que aquel dia me senti profundamente conmovido y me dije: «Si no tuviese a mi
Josefa, puesto que el papa Hulot abandona a su mujer, ésta me vendria al pelo.» jAh!
Perddneme, es un téermino de mi antiguo ser. El perfumista reaparece en mi de cuando en
cuando, y eso precisamente es lo que me impide aspirar a ser diputado. Asi que en cuanto
me vi tan vilmente engafado por el baron, pues entre dos viejos perillanes como nosotros
las queridas de los amigos debieran ser sagradas, me juré a mi mismo quitarle su mujer. Era
de justicia. El baron no tendria nada que decir, y podemos contar con la impunidad. Usted
me puso de patitas en la calle como a un perro sarnoso a las primeras palabras que le he
comunicado del estado de mi corazén; con eso ha redoblado usted mi amor, mi terquedad el
usted quiere, y sera usted mia.



-,Como?

-No lo sé, pero serd. Mire, sefiora, un imbécil perfumista, jretirado!, que no tiene mas
que una idea en la cabeza, es mas fuerte que un hombre de talento, que las tiene a millares.
Estoy chiflado por usted, y es usted jmi venganza! Le hablo con el corazén en la mano,
como hombre decidido a todo. Lo mismo que usted me dice: «No seré suya», hablo
friamente con usted. En fin, segun el refran, juego a cartas vistas. Si, sera usted mia, en un
tiempo dado... jOh! Aunque tenga usted cincuenta afios, todavia seréa usted mi querida. Y
esto sucedera, porque de su marido lo espero todo...

La sefiora Hulot lanzé sobre aquel burgués calculador una mirada tan fija de terror, que él
creyo que se habla vuelto loca y se detuvo.

-Usted lo ha querido, me ha cubierto con su desprecio, me ha desafiado, jy he hablado! -
dijo, experimentando la necesidad de justificar la falta de cortesia de sus ultimas palabras.

-iOh, hija mia! jHija mia! exclamo la baronesa con una voz de moribunda.

-jAh! jYa no conozco a nadie! -repuso Crevel-. El dia en que me quitaron a Josefa yo
estaba como un tigre a quien le arrebatan sus cachorros... En fin, estaba como la veo a usted
en este momento. Su hija es para mi el medio de conseguirla a usted. Si, he hecho abortar el
enlace de su hija... y no la casara usted sin mi ayuda. Por muy hermosa que sea Hortensia,
la hace falta una dote...

-jAy de mi! Si -dijo la baronesa, enjugandose los ojos.

-Pues bien, trate usted de pedir diez mil francos al bardn -repuso Crevel, recobrando su
posicion favorita.

Y esperd durante un momento como un actor que sefiala una pausa.

-Si los tuviese se los daria a la que reemplazase a Josefa -dijo forzando a su medium-.
En la senda en que esta, ¢se mantiene alguien? jLe gustan demasiado las mujeres! (En todo
hay un justo medio, como dijo nuestro rey.) jY, ademas, en esto mézclase la vanidad! jEs
un hombre guapo! jLos llevara a todos ustedes a la miseria por divertirse él! Por otra parte,
ya esta usted camino del hospital. Mire, desde que no he puesto los pies en esta casa, no ha
podido usted renovar los muebles de su saldn. La palabra apuro parece como si vomitase
por todas las grietas de estas telas. ¢ Cual es el yerno que no saldria horrorizado de las
demostraciones mal disimuladas de la mas horrible de las miserias, la de las gentes comme
il faut? He sido droguero, Y conozco todo eso. No hay nada como el golpe de vista de un
comerciante de Paris para saber descubrir la riqueza real y la riqueza aparente... Estan
ustedes sin un céntimo -dijole en voz baja- Se ve en todo, hasta en el vestido de vuestro
criado. ¢Quiere usted que le revele horribles misterios que estan ocultos a sus 0jos?...

-Caballero -dijo la sefiora Hulot, que lloraba a lagrima viva-, jbasta, basta!



-Pues bien, mi yerno da dinero a su padre, y esto es lo que queria decirla al principio
respecto a los gastos de su hijo. Pero yo velo por los intereses de mi hija... esté usted
tranquila.

-iOh! jCasar a mi hija 'y morir!... -exclamd la desgraciada mujer, perdiendo la cabeza.
-Pues bien, aqui tiene el medio -dijo el antiguo perfumista.

La sefiora Hulot mir6 a Crevel con un aire esperanzado que cambi6 tan rapidamente su
fisonomia, que este solo movimiento debiera haber enternecido a aquel hombre y hacerle
abandonar su ridiculo proyecto.

-Usted sera hermosa diez afios todavia -repuso Crevel, en posicion-; sea bondadosa
conmigo, y la sefiorita Hortensia se casara. Hulot me ha otorgado el derecho, como decia a
usted, de hablar tan claramente, y no se enfadara. Desde hace tres afios voy aumentando
mis capitales, porque mis calaveradas se han restringido. Tengo trescientos mil francos de
lucro, ademaés de mi fortuna, que son suyos...

-Salga usted, caballero -dijo la sefiora Hulot-, salga, y no vuelva a ponerse ante mi vista.
Sin la necesidad en que me ha colocado usted de saber el secreto de su cobarde conducta en
el asunto del matrimonio proyectado para Hortensia... Si, cobarde... -repuso a un gesto de
Crevel-. ¢Por que hacer pesar semejantes odios sobre una pobre joven, sobre una criatura
hermosa e inocente?... Sin esa necesidad que heria mi corazon de madre no me hubiese
usted vuelto a hablar, no hubiera vuelto a entrar en mi casa. Treinta y dos afios de honradez
y de lealtad de mujer no pereceran bajo los golpes del sefior Crevel...

-Antiguo perfumista, sucesor de César Birotteau, A la reina de las rosas, calle de San
Honorato -dijo ironicamente Crevel-, antiguo adjunto del alcalde, capitan de la Guardia
Nacional, caballero de la Legion de Honor, enteramente lo mismo que mi predecesor.

-Caballero -repuso la baronesa-, el sefior Hulot después de veinte afios de constancia, ha
podido cansarse de su mujer, pero esto no le importa a nadie mas que a mi; pero ya ve
usted, sefior, que ha ocultado bien sus infidelidades, pues ignoraba le hubiese sucedido a
usted en el corazon de la sefiorita Josefa...

-jOh! -exclamo Crevel-. jA precio de oro, sefioral... Esa curruca, desde hace dos afos, le
cuesta mas de cien mil francos. jAh! jAh! No esta usted enterada de todo...

-Dé usted tregua a todo esto, sefior Crevel. Por usted no he de renunciar a la dicha que
experimenta una madre pudiendo abrazar a sus hijos sin sentir remordimientos en el
corazén, viéndose respetada, querida por su familia, y entregaré sin mancha mi alma a
Dios...

-ijAmen! -dijo Crevel con esa amargura diabolica que se esparce sobre el rostro de las
personas pretenciosas cuando han naufragado otra vez en parecidas empresas-. Usted no
conoce la miseria en su ultimo periodo, la verguenza..., el deshonor... He intentado
instruirla, quisiera salvarlas, a usted y a su hija... Pues bien, usted deletreara la parébola



moderna del padre prodigo desde la primera letra hasta la Gltima. Sus lagrimas y su altivez
me conmueven, porque ver llorar a una mujer a la que se ama es horrible... -dijo Crevel,
sentandose- Todo lo que puedo prometerle, querida Adelina, es no hacer nada contra usted
ni contra su marido; pero no mande usted nunca a mi casa a pedir informes. jEso es todo!

-¢Qué hacer, pues? -exclamo la sefiora Hulot.

Hasta entonces la baronesa habia sostenido valerosamente las triples torturas que aquella
explicacién imponia a su corazén, pues sufria como mujer, como madre y como esposa. En
efecto, cuanto mas arrogante y agresivo se habia mostrado el suegro de su hijo, tanto mas
fuerza habia encontrado en la resistencia que oponia a la brutalidad del droguero; pero la
bondad que éste manifestaba en medio de su exasperacion de amante rechazado, de guapo
guardia nacional humillado, aflojo sus fibras, prontas a romperse; se retorcio las manos, se
deshizo en lagrimas, y estaba en tal estado de estUpido abatimiento, que se dejo besar las
manos por Crevel, puesto de rodillas ante ella.

-iDios mio! ¢ Qué hacer? -repuso, enjugandose los ojos- ¢Puede ver una madre friamente
a su hija perecer? ¢Cual sera la suerte de una criatura tan hermosa, tan fuerte por su vida
casta al lado de su madre como por su naturaleza privilegiada? Algunos dias se pasea por el
jardin, triste, sin saber por qué; la encuentro con los ojos llorosos...

-Tiene veintiun afos -dijo Crevel.

-¢ ES preciso meterla en un convento? -pregunté la baronesa-. Pues en semejantes crisis,
la religion es a menudo impotente contra la naturaleza; las hijas mas piadosamente
educadas pierden la cabeza... Pero levantese usted, caballero. jNo ve usted que ahora todo
ha terminado entre nosotros, que me da usted horror, que ha derribado la Gltima esperanza
de una madre!...

-¢ Y si la levantase?... -dijo.

La sefiora Hulot miré a Crevel con una expresion delirante que le conmovid; pero ocultd
la piedad de su corazdn, a causa de esta frase: jMe da usted horror! La virtud es siempre
demasiado de una pieza, ignora los matices y los temperamentos con ayuda de los que se
sale de una falsa posicion.

-iOh! Aunque una muchacha sea tan hermosa como la sefiorita Hortensia, hoy no se casa
sin dote -hizo observar Crevel, volviendo a tomar su aire molesto-. Su hija posee una de
esas bellezas espantosas para los maridos; es como uno de esos caballos de lujo que exigen
cuidados demasiado costosos, para tener muchos compradores. jlr por la calle dando el
brazo a una mujer semejante! Todo el mundo le mirard, le seguird, deseara a su esposa. Este
éxito inquieta a muchas gentes que no quieren tener que matar amantes; porque, después de
todo, nunca se mata mas que uno. Usted no puede, en la situacién en que se encuentra,
casar a su hija sino de tres maneras: jcon mi ayuda, usted no quiere! También, encontrando
un viejo de sesenta afios, muy rico, sin hijos, que los desee tener...; esto, aunque es dificil,
puede encontrarse; si hay tantos viejos que toman Josefas, Jenny Cadine, ¢por qué no se va
a encontrar uno que hiciera la misma tonteria legalmente?... Si yo no tuviese a mi Celestina



y nuestros dos nietos, me casaria con Hortensia. De las dos, la Gltima manera es la mas
facil...

La sefiora Hulot alzo la cabeza y mird al antiguo perfumista con ansiedad.

-Paris es una ciudad donde se dan cita todas las gentes de energia, que crecen como
salvajes sobre el territorio francés, y en él pululan muchos talentos, sin casa ni hogar,
valientes capaces de todo, hasta de hacer fortuna... Pues bien, esos mozos... (Su servidor lo
fue en su tiempo, y ha conocido varios... ;Que tenia Tillet, qué tenia Popinot, hace veinte
afios? Chapoteaban los dos en la tienda de papa Birotteau, sin otro capital que el deseo de
llegar a ser que, segun yo, vale tanto como el mas hermoso capital... jLos capitales se
consumen, mientras que la moral siempre permanece!... ;Qué tenia yo?... El deseo de
medrar, decision. Tillet es hoy igual a los mas importantes personajes. EI pequefio Popinot,
el droguista mas rico de la calle de los Lombardos, ha llegado a diputado y ya le tenemos
ministro...) Pues bien, uno de esos condotieros, como suele decirse, de la comandita, de la
pluma o de la brocha, es el Unico ser capaz, en Paris, de casarse con una muchacha sin un
cuarto, pues todos ellos son gentes de valor. El sefior Popinot se ha casado con la sefiorita
Birotteau sin esperar un céntimo de dote. jEsas gentes son locas, creen en el amor lo mismo
que creen en su fortuna y en sus facultades! Buscad un hombre de energia que se enamore
de vuestra hija, y se casara con ella sin mirar al presente. No me negara usted que para ser
un enemigo no carezco de generosidad, ya que este consejo va en contra mia.

-iAh, sefior Crevel! Si quisiera usted ser mi amigo, abandonar esas ideas ridiculas...

-¢Ridiculas? Sefiora, no se haga usted tan poco favor, mirese usted... Yo la amo y usted
vendra a mi! Quiero que llegue un dia en que pueda decirle a Hulot: «j T me quitaste a
Josefa y yo a tu mujer!...» jEs la antigua ley del Talién! Y perseguiré la realizacion de mi
proyecto, a menos que usted no llegue a ser excesivamente fea. Triunfare, por lo siguiente -
dijo, poniéndose en posicion y mirando a la sefiora Hulot-: Usted no encontraré ni un viejo
ni un joven gue se enamoren -repuso tras una pausa-, porque quiere usted demasiado a su
hija para entregarla a los manejos de un viejo libertino y, por otra parte, no se resignara
usted, la baronesa Hulot, la hermana del viejo teniente general que mandaba los viejos
granaderos de la antigua guardia, a tomar el hombre de energia alli donde esté, pues podria
ser un simple obrero, como era simple mecanico hace diez afios alguno que hoy es
millonario, simple capataz, simple contramaestre de una fabrica. Y entonces, viendo a su
hija, empujada por sus veinte afios, capaz de algo deshonroso, usted se dira: «Vale que sea
yo la que se deshonre; y si el sefior Crevel quiere guardarme el secreto, voy a ganar la dote
de mi hija, doscientos mil francos por diez afios de vinculo con ese antiguo vendedor de
guantes... jel padre Crevel!...» Le aburre a usted, y lo que digo es profundamente inmoral,
¢verdad? Pero si se viese usted atacada por una pasion irresistible, se haria usted, para
obedecer a ella, los mismos razonamientos que se hacen todas las mujeres que aman... Pues
bien; el interés por Hortensia metera dentro de su corazon estas capitulaciones de la
conciencia...

-Le queda a Hortensia un tio...



-, Quién? ;El padre Fischer?... Tiene que arreglar sus negocios, y por culpa del baron,
cuyo rastrillo pasa sobre todas las cajas que estan a su alcance.

-El conde Hulot...

-iOh! Sefiora, su marido ha recurrido ya a las economias del viejo teniente general; con
ellas ha amueblado la casa de su cantante... Vamos a ver... ;Dejara usted que me vaya sin
alguna esperanza?

-Adios, caballero. Se cura facilmente de una pasion por una mujer de mi edad, y confio
que acabara por adoptar ideas cristianas. Dios protege a los desgraciados...

La baronesa se levant6 para obligar al capitan a retirarse, acompafandole hasta el gran
salon.

-¢Acaso debe vivir la hermosa baronesa Hulot entre semejantes guifiapos? -dijo.

Y sefial6 una lampara vieja, una arafia desdorada, los cordones de la alfombra; en suma,
los andrajos de la opulencia, que convertian aquel gran salén blanco, rojo y oro en un
cadaver de las fiestas imperiales.

-La virtud, caballero, brilla sobre todo esto. jNo tengo deseo de poseer un magnifico
mobiliario convirtiendo esa belleza que usted me otorga en cepos para cazar lobos, en
huchas para las monedas de cinco francos!

El capitan se mordio los labios al reconocer las palabras con que acababa de calificar la
avidez de Josefa.

-¢ Y por quién esa perseverancia? -dijo.

En aquel momento la baronesa llegaba con el antiguo perfumista a la puerta.

-iPor un libertino!,.. -afiadio, haciendo una mueca de hombre virtuoso y millonario.
-Sefior, si tuviese usted razon, entonces mi constancia tendria algin mérito. Eso es todo.

Dejo al capitan después de haberle saludado como se saluda para quitarse de encima un
importuno, y volviose lo bastante lentamente para verle por Ultima vez recobrar su
posicion. Fue a abrir las puertas que habia cerrado y no pudo advertir el gesto amenazador
con que Crevel le dijo adids. La baronesa andaba altivamente, noblemente, como un martir
en el Coliseo. Sin embargo, habia agotado sus fuerzas, pues dejose caer sobre un divan de
su tocador azul, como una mujer que se pone enferma, y permanecio con los ojos clavados
en el quiosco en ruinas, donde su hija charlaba con la prima Bela.

Desde los primeros dias de su matrimonio hasta aquel momento la baronesa habia
amado a su marido, como Josefina acabd por amar a Napoledn, con un amor admirativo,
con un amor maternal, con un amor cobarde. Si ignoraba los detalles que Crevel acababa de



darle, sabia, sin embargo, sobradamente que desde hacia veinte afios el bar6n Hulot le era
infiel; pero se habia puesto sobre los o0jos un velo de plomo, habia llorado silenciosamente
y jamas se le habia escapado una palabra de reproche. En cambio de aquella angelical
dulzura habia obtenido la veneracion de su marido y que la rodease de una especie de culto
divino. El afecto que una mujer demuestra a su marido, el respeto de que ella le rodea son
contagiosos dentro de la familia. Hortensia creia a su padre un modelo completo de amor
conyugal. En cuanto al hijo, educado en la admiracion del baron, en quien cada uno veia a
uno de los gigantes que secundaron a Napoledn, sabia que su posicion se la debia a su
nombre, al puesto y a la consideracion paternales; por otra parte, las impresiones de la
infancia ejercen una larga influencia, y todavia le tenia miedo a su padre; asi, si hubiese
sospechado las irregularidades reveladas por Crevel, ya demasiado respetuoso para
quejarse, las habria excusado por razones extraidas de la manera que los hombres tienen de
ver este asunto.

Ahora es necesario explicar la abnegacion extraordinaria de esta hermosa y noble mujer,
y he aqui la historia de su vida en pocas palabras.

En un pueblo situado sobre las extremas fronteras de la Lorena, al pie de los VVosgos, tres
hermanos llamados Fischer, simples labradores, marcharon, a consecuencia de las quintas
republicanas, para ingresar en el ejército llamado del Rin.

En 1799, el segundo de los hermanos, Andrés, viudo, y padre de la sefiora Hulot, dejé a
su hija a los cuidados de su hermano mayor, Pedro Fischer, al que una herida recibida en
1797 le habia dejado incapaz de servir, e hizo algunas empresas parciales en los transportes
militares, servicio que se le concedio por la proteccion del ordenador Hulot de Ervy. Por un
azar bastante natural, Hulot, que fue a Estrasburgo, vio a la familia Fischer. El padre de
Adelina y su joven hermano eran entonces aprovisionadores de los forrajes de Alsacia.

Adelina, de dieciséis afios de edad, podia ser comparada a la famosa sefiora Du Barry.
Hija como ella de la Lorena, era una de esas beldades completas, fulminantes; una de esas
mujeres semejantes a la sefiora Tallien, que la Naturaleza fabrica con un esmero particular;
les otorga sus dones més preciados, la distincion, la nobleza, la gracia, la finura, la
elegancia, una carne aparte, una tez molada en ese taller desconocido donde trabaja la
Casualidad. Esas bellas mujeres se parecen todas entre si: Blanca Capello, cuyo retrato es
una de las obras maestras de Broncino; la Venus de Juan Goujon, cuyo original es la
famosa Diana de Poitiers; la sefiora Olimpia, cuyo retrato esta en la galeria Doria; en fin,
Ninon, la sefiora Du Barry, la sefiora Tallien, la sefiorita Georges, la sefiora Recamier, todas
esas mujeres que se han conservado bellas a despecho de los afios, de sus pasiones o de su
vida de excesivos placeres, tienen en el talle, en la contextura, en el caracter de la belleza
semejanzas sorprendentes, capaces de hacernos creer que existe en el océano de las
generaciones una corriente afrodisia de la que salen todas las Venus, hijas de la misma onda
salada.

Adelina Fischer, una de las mas hermosas de esa divina tribu, poseia los caracteres
sublimes, las lineas serpentinas, el tejido venenoso de esas mujeres que nacieron reinas. La
rubia cabellera que nuestra madre Eva recibio de manos de Dios, una estatura de
emperatriz, un aire de grandeza, contornos augustos en el perfil, una modestia pueblerina,



detenian a su paso a todos los hombres, encantados ante ella como los aficionados ante un
lienzo de Rafael; asi, al verla, el ordenador hizo de la sefiorita Adelina Fischer su mujer,
dentro del tiempo legal, con gran asombro de los Fischer, crecidos todos en la admiracién
por sus superiores.

El mayor, soldado de 1792, herido gravemente en el ataque de las lineas de
Wissemburgo, adoraba al emperador Napoledn y a todo lo que se relacionaba con el Gran
Ejército. Andrés y Juan hablaban con respeto del ordenador Hulot, aquel protegido del
emperador, a quien, por otra parte, debian su suerte, porque Hulot de Ervy, viéndoles
inteligentes y probos, les habia sacado de los convoyes del ejército para ponerlos al frente
de una administracion de urgencia. Los hermanos Fischer habian prestado grandes servicios
durante la campafia de 1804. Hulot, al llegar la paz habiales procurado aquella provisién de
forrajes en Alsacia, sin saber que més tarde seria enviado a Estrasburgo para alli preparar la
campafa de 1806.

Para la joven campesina fue este matrimonio como una asuncion. La hermosa Adelina
paso, sin transicion, del barro de su pueblo al paraiso de la corte imperial. En efecto en
aquel tiempo, el ordenador, uno de los trabajadores mas probos y mas activos de su Cuerpo,
fue nombrado baron, Ilamado por el emperador y agregado a la Guardia imperial. Aquella
hermosa aldeana tuvo el valor de educarse por amor a su marido, de quien estaba realmente
loca. Por otra parte, el ordenador en jefe era, como hombre, una réplica a lo que Adelina era
como mujer. Pertenecia al Cuerpo escogido de buenos mozos. Alto, bien formado, rubio, de
ojos azules y de un fuego, un movimiento y un matiz irresistibles, de elegante talle, se hacia
notar entre los de Orsay, los Forbin, los Ouvrad, en fin, en el batallon de los guapos mozos
del Imperio. Conquistador e imbuido por las ideas del Directorio en cuestién de mujeres, su
carrera galante viose entonces interrumpida durante bastante tiempo por su fidelidad
conyugal.

Fue, pues, desde el principio, el bar6n para Adelina una especie de dios que no podia
cometer una falta; ella se lo debia todo: la fortuna, tuvo coche, palacio y todo el lujo de su
época; la felicidad, era publicamente amada; un titulo, era baronesa; la celebridad, la
Ilamaron en Paris la hermosa sefiora Hulot; en fin, tuvo el honor de rehusar los homenajes
del emperador, que le regal6 un collar de diamantes y que la distingui6 siempre, pues de
tiempo en tiempo preguntaba: «Y la hermosa sefiora Hulot, ¢sigue siendo honesta?» Era
hombre capaz de vengarse de aquel que hubiera triunfado alli donde él habia fracasado.

No se necesita, pues, mucha inteligencia para reconocer en un alma sencilla, ingenua y
bella como la de la hermosa sefiora Hulot las razones del fanatismo que ponia en su amor.
Después de haberse aferrado a la idea de que su marido no podria tener nunca culpa con
ella, en su fuero interno convirtiose en la servidora humilde, adicta y ciega de su creador.
Notad, por otra parte, que estaba dotada de un gran sentido, de ese buen sentido del pueblo,
que hubo de contribuir a que su educacion fuese solida. En sociedad, hablaba poco, nunca
mal de nadie; no buscaba brillar; reflexionaba acerca de todo, escuchaba y buscaba como
modelo a las mujeres méas honestas, a las de mejor cuna.

En 1815 Hulot siguid la linea de conducta del principe de Wissemburgo, uno de sus
amigos intimos, y fue uno de los organizadores de aquel ejército improvisado, cuya derrota



termind el ciclo napolednico en Waterloo. En 1816 el bardn se convirtié en uno de los
enemigos del ministerio Feltre, y no se vio reintegrado al Cuerpo de intendencia hasta
1823, pues necesitaban de él para la guerra de Espafia. En 1830 reaparecio en la
Administracion como en la cuarta categoria después de ministro, cuando aquella especie de
conspiracion hecha por Luis Felipe en los antiguos bandos napolednicos. Después del
advenimiento al trono de la rama del hijo segundo, de la que fue activo cooperador, quedo
de director indispensable en el Ministerio de la Guerra. Ademas habia obtenido el baston de
mariscal, y el rey ya no podia hacer nada mas por él, a menos de nombrarle ministro o par
de Francia.

Desocupado desde 1818 a 1823, el barén Hulot habia entrado en el servicio activo cerca
de las mujeres. La sefiora Hulot hacia remontar las primeras infidelidades de su Héctor al
gran final del Imperio. La baronesa habia representado, pues, durante doce afos, en su
hogar, el papel de prima donna assoluta, sin particion. Gozaba siempre de aquella antigua
afeccion inveterada que los maridos sienten por sus mujeres cuando éstas se resignan al
papel de suaves y virtuosas comparfieras; sabia que ninguna rival resistiria durante dos horas
a un reproche hecho a su marido; pero cerraba los ojos y se tapaba los oidos, queriendo
ignorar la conducta de su marido fuera de casa. En suma, trataba a su Héctor como una
madre trata a un nifio mimado. Tres afios antes de la conversacion que acababa de tener
lugar, Hortensia reconocio a su padre en el teatro de las Variedades, en un palco proscenio
del primer piso, en compafiia de Jenny Cadine, y exclamo:

-jAlli estd papa!
-Te engafas, angel mio; esta en casa del mariscal -respondi la baronesa.

La baronesa habia visto perfectamente a Jenny Cadine; pero en vez de sentir una
opresion en el corazén viendola tan linda, se dijo a si misma: «jQué feliz debe de ser ese
pillo de Hector!» Sin embargo, sufria, entregabase secretamente a espantosas rabias; mas
volviendo a ver a su Héctor, recordaba siempre sus doce afios de felicidad pura y perdia la
fuerza para articular una sola queja. Hubiera deseado que el bar6n la tomase como
confidente; pero jamas se habia atrevido a darle a entender que conocia sus calaveradas, por
respeto a €l mismo. Tales excesos de delicadeza sélo se encuentran entre las hermosas hijas
del pueblo, que saben recibir golpes sin devolverlos; tiene en las venas restos de la sangre
de los primeros mértires. Las muchachas de noble cuna, como son iguales a sus maridos,
experimentan la necesidad de atormentarles y de marcar, como se marcan los tantos en el
billar, sus tolerancias con palabras mordaces, con un espiritu de venganza diabdlica, ya para
asegurarse ora una superioridad, ora un derecho a la revancha.

La baronesa tenia un admirador apasionado en su cufiado, el teniente general Hulot, el
venerable comandante de los granaderos infantes de la Guardia Imperial, a quien debian
darle el baston de mariscal durante los Gltimos dias de su vida. Este viejo, después de haber
mandado, desde 1830 a 1834, la divisién militar donde se encontraban los departamentos
bretones, teatro de sus hazafias en 1799 y 1880, habia venido a establecerse en Paris, cerca
de su hermano, al cual significaba siempre un carifio de padre. El corazon del viejo soldado
simpatizaba con el de su cufiada; la admiraba como a la mas noble y mas santa criatura de
su sexo. No se habia casado, porque habia querido tropezar con una segunda Adelina,



inatilmente buscada a través de veinte paises y de veinte campafias. Para no decaer en
aquella alma de viejo republicano sin reproche y sin tacha, de quien decia Napoledn: «Ese
valiente Hulot es el més testarudo de los republicanos, pero no me traicionara nunca,
Adelina hubiera soportado sufrimientos todavia mas crueles que aquellos que le acababan
de acometer. Pero aquel viejo, de setenta y dos afios de edad, destrozado por treinta
campanas, herido en Waterloo por vigésima séptima vez, era para Adelina una admiracion,
pero no una proteccion. El pobre conde, entre otras enfermedades no oia mas que con
ayuda de una trompetilla.

Mientras el baron de Hulot de Ervy fue un guapo mozo, los amores pasajeros no
tuvieron influencia alguna sobre su fortuna; pero a los cincuenta afios fue preciso contar
con las Gracias. A esa edad el amor, en los hombres viejos, se transforma en vicio; se
mezclan con él vanidades insensatas. También hacia ese tiempo vio Adelina que su marido
se habia vuelto de una exigencia increible para el adorno de su persona, tifiéndose los
cabellos y las patillas, usando cinturones y corsés. Queria seguir siendo guapo a toda costa.
Ese culto por su persona, defecto que tan criticado habia sido antafio por el barén, llegé en
él hasta la minucia. Por fin descubridé Adelina que el Pactolo que desaguaba en casa de las
queridas tenia su fuente de origen en su propia casa. Desde hacia ocho afios, una
considerable fortuna se habia disipado, y tan radicalmente, que dos afios antes, con ocasion
del matrimonio del joven Hulot, el barén se habia visto obligado a confesar a su mujer que
sus titulos constituian toda su fortuna.

-.Dénde nos llevara esto? -fue la observacion de Adelina.

-Estate tranquila -respondié el consejero de Estado-; te dejo los emolumentos de mi
cargo, y yo me ocuparé del matrimonio de Hortensia y de nuestro porvenir haciendo
negocios.

La fe profunda de aquella mujer en el alto valor, en las capacidades y en el carécter de
su marido habia tranquilizado aquella inquietud momentanea.

Ahora la naturaleza de las reflexiones de la baronesa y sus lagrimas, después de la
marcha de Crevel, debian imaginarse perfectamente. La pobre mujer sabia que desde dos
afios antes se encontraba en el fondo de un abismo pero se creia alli sola. Ignoraba como se
habia hecho el matrimonio de su hijo, ignoraba las relaciones de Héctor con la ambiciosa
Josefa; ademas, creia que nadie en el mundo conocia sus dolores. Luego, si Crevel hablaba
tan ligeramente de las disipaciones del bardn, Héctor iba a perder su consideracion.
Entreveia en los groseros discursos del antiguo perfumista irritado el compadrazgo odioso
al que se debia el matrimonio del joven abogado. jDos perdidas habian sido las sacerdotisas
de aquel himeneo, propuesto en alguna orgia, en medio de familiaridades degradantes de
dos viejos borrachos!

-iSe olvida de Hortensia! -se dijo-. Sin embargo, la ve todos los dias. ¢Le buscara algin
marido entre esos pillos?

La madre, mas fuerte que la mujer, hablaba en aquel momento completamente sola, pues
veia a Hortensia riendo con su prima Bela, con aquella risa loca de la juventud descuidada,



y sabia que aquellas risas nerviosas eran indicios tan terribles como los ensuefios Ilorosos
de un paseo solitario por el jardin.

Hortensia se parecia a su madre, pero tenia cabellos de oro, naturalmente ondulados y
tan abundantes que asombraban. Sus carnes brillaban como si fuesen de nacar. Veiase
claramente en ella el fruto de un matrimonio honesto, de un amor noble y puro en toda su
fuerza. Eran un movimiento apasionado en la fisonomia, una alegria en las facciones, un
regocijo natural de juventud, una frescura de vida, una riqueza de salud que vibraban fuera
de ellay producian rayos eléctricos. Hortensia atraia las miradas. Cuando sus 0jos, de un
azul marino, nadando en ese fluido que en ellos vierte la inocencia, se detenian sobre un
transelnte, éste se estremecia involuntariamente. Por otra parte, su tez no se veia manchada
por ninguna de esas rubicundeces con que las rubias doradas suelen pagar su lactea
blancura, no teniendo su cutis alteracion alguna. Alta, entrada en carnes sin ser gruesa, de
un talle esbelto, cuya nobleza igualaba la de su madre, merecia ese titulo de diosa tan
prodigado por los autores antiguos. Asi es que cuantos veian a Hortensia en la calle no
podian contener la exclamacion: «jDios mio, qué muchacha tan hermosa!» Era tan
inocente, que al volver a casa acostumbraba a decir:

-Pero ¢qué les pasa a todos, mama, para exclamar: «jQué muchacha tan hermosa!»,
cuando vas tu conmigo? ¢No eres ti mas hermosa que yo?...

Y, en efecto, a los cuarenta y siete afios cumplidos la baronesa podia ser preferida a su
hija por los aficionados a las puestas de sol; pues, como dicen las mujeres, no habia perdido
nada de sus ventajas, por uno de esos fendmenos raros, sobre todo en Paris, donde, en ese
género, Nindn escandalizd; tanto parecio robar su parte a las feas en el siglo XVII.

Pensando en su hija, la baronesa volvio al padre, viole cayendo de dia en dia: por
grados, hasta hundirse en el lodo social, y quiza un dia despedido del ministerio. La idea de
la caida de su idolo, acompafiada de una vision indistinta de las desgracias que Crevel habia
profetizado, fue tan cruel para la pobre mujer, que perdié el conocimiento a la manera de
los extaticos.

La prima Bela, con la que hablaba Hortensia, miraba de tiempo en tiempo para saber
cuando podrian volver al salén; pero su joven prima la distraia tan bien con sus preguntas
en el momento en que la baronesa volvié a abrir la puerta vidriera, que ni siquiera se entero.

Isabela Fischer, cinco afios mas joven que la sefiora Hulot y, sin embargo, hija del
mayor de los Fischer, estaba lejos de ser bella como su prima; también habia estado
prodigiosamente celosa de Adelina. La envidia formaba la base de aquel caracter lleno de
excentricidades, palabra empleada por los ingleses para designar las locuras, no de las cosas
pequerias, sino de las grandes. Aldeana de los VVosgos, en toda la extension de la palabra;
delgada, morena, de cabellos negros y relucientes, cejas espesas y juntas como un ramillete,
los brazos largos y fuertes, pies gruesos, algunas verrugas en su rostro largo y simiesco; tal
es el retrato conciso de aquella virgen.

La familia, que vivia en comdn, habia sacrificado a la muchacha vulgar por la muchacha
bonita, el fruto aspero por la flor deslumbrante. Sabela trabajaba la tierra, cuando su prima



era mimada; asi le ocurridé un dia que, encontrando sola a Adelina, quiso arrancarle la nariz,
una verdadera nariz griega que hasta las viejas admiraban. Aunque fue castigada por
aquella maldad, no por eso dejé de seguir rompiendo las ropas y estropeando los collares de
la privilegiada.

Cuando el matrimonio fantastico de su prima, Sabela hubo de someterse ante aquel
destino, como los hermanos y hermanas de Napoledn se sometieron ante el brillo del trono
y el poder del mando. Adelina, excesivamente buena y carifiosa, acordose en Paris de
Sabela, y la mand6 llamar, en 1809, con intencién de sacarla de la miseria casandola. En la
imposibilidad de casar tan pronto como Adelina hubiese querido a aquella muchacha de
0jos negros, de espesas cejas, que no sabia ni leer ni escribir, el barén comenzo por darle
una profesién; puso a Sabela como aprendiza en casa de los bordadores de la corte imperial,
los famosos hermanos Pons.

La prima, llamada Bela en abreviatura, convertida en obrera bordadora de plata y oro,
enérgica como buena montafiesa, tuvo la fuerza de voluntad de aprender a leer, a contar y a
escribir, ya que su primo, el barén, habiale demostrado la necesidad de poseer esos
conocimientos para montar un taller de bordados. Queria hacerse rica, y en dos afos se
metamorfosed. En 1811, la campesina fue primera dependienta bastante gentil, bastante
diestra y bastante inteligente.

Esta industria, llamada pasamaneria de plata y oro, comprendia las charreteras, las
agujetas, los cordones; en suma, toda esa inmensa cantidad de cosas brillantes que relucian
sobre los ricos uniformes del ejército francés y sobre los uniformes civiles. El emperador,
como italiano muy amigo de los vestidos, habia bordado de oro y de plata todas las costuras
de sus servidores, y su Imperio abarcaba ciento treinta y tres departamentos. Estas
provisiones, hechas ordinariamente por los sastres, gentes ricas y solidas, o directamente
por los grandes dignatarios, constituian un comercio seguro.

En el momento en que la prima Bela, la obrera méas habil de la casa Pons, donde dirigia
la fabricacion, hubiera podido establecerse, estall6 la derrota del Imperio. La rama de olivo
de la paz que tenian en la mano los Borbones asustd a Sabela, tuvo miedo de que hubiese
una baja en aquel comercio, que no iba a tener ya mas que ochenta y seis departamentos
que explotar en lugar de ciento treinta y tres, sin contar la enorme reduccion del ejército.
Espantada, finalmente, por los diversos azares de la industria, rechazo los ofrecimientos del
bardn, que la creyo loca. Ella justifico aquella opinion rifiendo con el sefior Rivet,
adquiridor de la casa Pons, con quien el bardn queria asociarla, volviendo a ser sencilla
obrera.

La familia Fischer habia caido de nuevo en la precaria situacion de donde el barén Hulot
la habia sacado.

Arruinados por la catdstrofe de Fontainebleau, los tres hermanos Fischer sirvieron a la
desesperada en los Cuerpos francos de 1815. Al mayor, padre de Sabela, lo mataron. El
padre de Adelina, condenado a muerte por un Consejo de guerra, huy6 a Alemania y murio
en Treves en 1820. El pequefio, Juan, vino a Paris a implorar a la reina de la familia que,
segun decian, nadaba en oro y no aparecia nunca en las reuniones mas que con diamantes



en la cabeza y en el cuello, gruesos como avellanas, regalados por el emperador. Juan
Fischer, que entonces tenia cuarenta y tres afios, recibi6 del bar6n Hulot una suma de diez
mil francos para emprender una pequefia empresa de forrajes en Versalles, obtenida en el
Ministerio de la Guerra por la influencia secreta de los amigos que el antiguo intendente
general alli conservaba.

Estas desgracias de familia, el disfavor del bardn Hulot, la certeza de ser poca cosa en
aquel inmenso movimiento de hombres, de intereses y de negocios, que hacia de Paris un
infierno y un paraiso, domaron a Bela, la cual perdi6 entonces toda idea de luchay de
compararse con su prima, después de haber sentido las diversas superioridades de ésta; pero
la envidia permanecid oculta en el fondo del corazén, como un germen de peste que puede
estallar y destruir una villa si se abre el fatal ovillo de lana donde esta comprimido. De
tiempo en tiempo solia decirse:

-Adelina y yo somos de la misma sangre; nuestros padres eran hermanos; ella vive en un
palacio y yo en una guardilla.

Pero todos los afios, el dia de su santo y el primero de afio, Sabela recibia regalos de la
baronesa y del baron; el bardn, excelente para con ella, le pagaba la lefia para el invierno; el
viejo general Hulot la recibia un dia en su casa a comer, y tenia siempre puesto el cubierto
en casa de su prima. Se burlaban mucho de ella, pero no llegaban a avergonzarse.
Finalmente habianle procurado su independencia en Paris, donde vivia a su gusto.

En efecto, esta joven tenia miedo a toda clase de yugo. Su prima la ofrecia tenerla en su
casa... Bela descubria el ronzal de la domesticidad; muchas veces, el bardn habia resuelto el
problema de casarla; pero seducida en el primer instante, pronto rehusaba temiendo que la
reprochasen su falta de educacion, su ignorancia y su falta de fortuna; en fin, si la baronesa
le hablaba de vivir con su tio y de cuidar de la casa en lugar de ama de llaves, que tenia que
costar cara, respondia que de ese modo todavia se casaria menos.

La prima Bela presentaba en sus ideas esa singularidad que se observa en las naturalezas
que se han desarrollado muy tarde, entre los salvajes, que piensan mucho y hablan poco. Su
inteligencia aldeana habia por otra parte adquirido, en las charlas del taller y con el roce
con los obreros y obreras, una dosis de mordacidad parisiense. Esta joven, cuyo caracter se
parecia prodigiosamente al de los corsos, trabajaba indtilmente por los instintos de las
naturalezas fuertes, hubiera deseado proteger a un hombre debil; pero a fuerza de vivir en la
capital, la capital la habia cambiado exteriormente. El barniz parisiense no cuajaba en
aquella alma vigorosamente templada. Dotada de una astucia que se habia vuelto profunda,
como todas las personas condenadas a un celibato real, con el giro picante que imprimia a
sus ideas hubiese parecido temible en cualquier otra situacion. Mala, hubiese hecho refiir a
la familia més unida.

Durante los primeros tiempos, cuando tuvo algunas esperanzas en cuyo secreto no
penetro nadie, decidiose a llevar corses, a seguir las modas, y logré entonces un momento
de esplendor durante el cual el bardn la juzgé casadera... Sabela fue entonces la morena
picante de la antigua novela francesa. Su mirada penetrante, su tez verdosa y su talle de
cafia podian tentar a un mayor retirado; pero ella se contentaba, segun decia riendo, con su



propia admiracion. Por otra parte, acabé por encontrar su vida feliz, después de ver
cubiertas sus necesidades materiales, pues comia todos los dias fuera de casa, después de
haber trabajado desde el amanecer. No tenia, pues, que procurarse mas que el almuerzo y el
alquiler de la casa, ya que la vestian y la daban muchas de esas provisiones aceptables,
como el azucar, el café, el vino, etc.

En 1837, después de veintisiete afios de vida pagada a medias por la familia Hulot y por
su tio Fischer, la prima Bela, resignada a no ser nada, dejabase tratar sin cumplidos; hasta
rehusaba asistir a las grandes comidas, prefiriendo la intimidad que le permitia tener su
valor, y evitabase los sufrimientos del amor propio. Por todas partes, en casa del general
Hulot, en la de Crevel, en la del joven Hulot, en la de Rivet, el sucesor de los Pons, con
quien se habia reconciliado y la agasajaba, en casa de la baronesa, parecia ser de la casa. En
fin, en todas partes sabia mimar a los criados dandoles de tiempo en tiempo algunas
pequerfias propinas y hablando siempre con ellos durante algunos instantes antes de entrar
en el salon. Aquella familiaridad, por medio de la que se colocaba francamente al nivel de
los criados, procurabase su subalterna benevolencia, muy esencial para los parasitos. «;jEs
una buena muchacha!», era lo que todo el mundo decia refiriéndose a ella. Su
complacencia, sin limites cuando no se la exigia era, por otra parte, asi como su falsa
bondad, una necesidad de su situacién. Habia acabado por comprender la vida al verse a
merced de todo el mundo y, queriendo agradar a todos, reia con los jévenes a quienes era
simpatica por una especie de embeleco que siempre les seduce, adivinaba y secundaba sus
deseos, se hacia su intérprete y les parecia una buena confidente, puesto que carecia del
derecho para refiirles. Su absoluta discrecion le valia la confianza de las personas de edad
madura, pues, como Nindn, poseia cualidades de hombres. En general, las confidencias van
mas bien de arriba abajo que de abajo arriba. Se emplea mucho més a los inferiores que a
los superiores en los asuntos secretos; se convierten en complices de nuestros pensamientos
reservados, asisten a las deliberaciones; por eso Richelieu se consideré como llegado al
Poder cuando alcanzd el derecho de asistir al Consejo. Creiase a aquella pobre muchacha
en tal dependencia con todo el mundo que parecia condenada al mutismo absoluto. La
prima se llamaba a si misma el confesonario de la familia. Solo la baronesa conservaba una
especie de desconfianza, recordando los malos tratos que durante su infancia habia recibido
de su prima, mas fuerte que ella, aunque de menos edad. Ademas, por pudor, sélo a Dios
hubiese confiado sus pesares domésticos.

Quizéa aqui sea necesario hacer observar que la casa de la baronesa conservaba todo su
esplendor a los ojos de la prima Bela, la cual no habia notado, como el advenedizo
mercader perfumista, la angustia escrita sobre las butacas rozadas, sobre los cortinajes
ennegrecidos y sobre la seda acuchillada. Ocurre con el mobiliario con quien se vive como
con nosotros mismos. Mirandose uno todos los dias, acaba, como le sucedia al bardn, por
creerse joven, apenas cambiado, cuando los demaés ven sobre nuestras cabezas una cabellera
gue se vuelve parda, acentos circunflejos en nuestra frente y gran hinchazoén en nuestro
abdomen. Aquella habitacion, iluminada siempre para la prima Bela por las bengalas de las
victorias imperiales, seguia, pues, resplandeciendo siempre.

Con el tiempo la prima Bela habia adquirido manias de solterona bastante singulares.
Asi, por ejemplo, en lugar de obedecer a la moda, queria que la moda se ajustase a sus
costumbres y se plegase a sus fantasias, siempre atrasadas. Si la baronesa le daba un lindo



sombrero nuevo, algin traje a la moda del dia, en seguida la prima Bela lo modificaba en su
casa, cada cosa a su manera, y lo estropeaba haciéndose un traje que participaba de las
modas imperiales y de sus antiguos vestidos loreneses. EI sombrero de treinta francos se
convertia en un pingo y el traje en un andrajo. La prima Bela, en este punto, era de una
testarudez de mula; queria agradarse a ella sola, y asi se creia encantadora; cuando en
realidad sus gustos, armoniosos en cuanto la convertian en solterona de pies a la cabeza, la
hacian tan ridicula que, aun con el mejor deseo, nadie podia admitirla en su casa los dias de
gala.

Su espiritu rigido, caprichoso, independiente; la inexplicable fiereza de aquella
muchacha, a quien el bar6n por cuatro veces habia encontrado marido -un empleado de su
administracion, un mayor, un asentista de viveres y un capitan retirado-, y que habia
rechazado a un cordonero, que después se habia hecho rico, le valia el nombre de Cabra,
que el baron le daba riendo. Pero este apodo no respondia mas que a las extravagancias de
la superficie, a esas variaciones que nos notamos todos, unos a otros, en sociedad. Aquella
muchacha que, bien observada, hubiese mostrado el lado feroz de la clase aldeana, era
siempre la nifia que queria arrancar la nariz a su prima, y que quiza, si ella no se hubiera
hecho razonable, la hubiera matado en un paroxismo de envidia. Lo Unico que la movia a
domar aquella impetuosidad natural con que las gentes del campo pasan, lo mismo que los
salvajes del sentimiento a la accidn, era el conocimiento de las leyes y del mundo. Quiza
consiste en esto toda la diferencia que separa al hombre natural del hombre civilizado. El
salvaje no tiene méas que sentimientos; el hombre civilizado tiene sentimientos e ideas. Asi,
en los salvajes el cerebro recibe, por decirlo asi, pocas impresiones, perteneciendo entonces
por entero al sentimiento que le invade, mientras que en el hombre civilizado las ideas
influyen sobre el corazon transformandolo, introduciendo en él mil intereses y mil
sentimientos, mientras que el salvaje s6lo admite una idea a la vez. Esta es la causa de la
superioridad momentanea del nifio sobre los padres, y que cesa con el deseo satisfecho,
mientras que en el hombre salvaje esa causa es continua. La prima Bela, la salvaje lorenesa,
un tanto traidora, pertenecia a esa categoria de caracteres, mas comunes en el pueblo de lo
que parece y que pueden explicar su conducta en las revoluciones.

En el momento en que comienza esta escena, si la prima Bela hubiera dejado vestirse a
la moda, si se hubiese habituado, como las parisienses, a llevar todas las modas nuevas,
hubiese sido presentable y aceptable; pero conservaba la rigidez de un baston. Ahora bien;
en Paris, la mujer sin gracias es como si no existiese. Asi que la negra cabellera, los
hermosos ojos duros, la rigidez de las lineas del rostro, la sequedad calabresa de la tez, que
convertian a la prima Bela en una figura del Giotto y que hubieran sido medios de sacar
partido para una parisiense, sobre todo su modo raro de vestir, dabanle una apariencia tan
extrafia, que a veces se asemejaba a esos monos vestidos de mujer que suelen llevar los
saboyanos. Como era muy conocida en las casas unidas por lazos de familia a aquella
donde vivia, y como restringia sus relaciones sociales a ese circulo, gustando de su casa,
sus singularidades no asombraban a nadie y desaparecian en medio del inmenso
movimiento parisiense de la calle, donde no se mira mas que a las mujeres bonitas.

Las risas de Hortensia eran producidas en aguel momento por un triunfo obtenido sobre
la obstinacion de la prima Bela, la cual acababa de hacer una confesion que aquélla le pedia
desde hacia tres afios. Por disimulada que sea una solterona, hay un sentimiento que la hara



romper siempre su silencio, y es la vanidad. Desde hacia tres afios, Hortensia, convertida en
excesivamente curiosa en cierta materia, asediaba a su prima con preguntas que, por lo
demaés, denotaban una inocencia perfecta; queria saber por qué su prima no se habia casado.
Hortensia, que conocia la historia de los cinco pretendientes rechazados, habia compuesto
su pequefia novela, creia que la prima Bela estaba dominada por alguna pasion, y de eso
resultaba una serie continuada de bromas. Hortensia decia, hablando de ella y de su prima:
«Nosotras, las solteronas», y en varias ocasiones la prima Bela le habia respondido con un
tono agradable: «¢Quién te dice a ti que no tengo novio?» El novio de la prima Bela, falso o
verdadero, se convirtié entonces en objeto de continuas burlas. Por fin, después de dos afios
de esa menuda guerra, la Gltima vez que la prima Bela habia ido a casa de Hortensia, la
primera palabra de ésta habia sido:

-¢,Como esta tu novio?
-Bien -habia respondido-; sufre un poco ese pobre muchacho.
-iAh! ¢Es delicado? -habia preguntado la baronesa, riendo.

-Ya lo creo, es rubio... Una negrita como yo no puede querer mas que a un rubito que
tenga el color de la Luna.

-Pero ¢qué es? ;Qué hace? -dijo Hortensia-. ¢ Es un principe?

-Principe de la herramienta, como yo soy la reina de la canilla. ;Puede acaso una pobre
muchacha como yo ser amada por algun propietario que tenga rentas, por algun duque y
par, o por algun principe encantador de tus cuentos de hadas?

-jOh! jCuanto me gustaria verle! -exclamo Hortensia, sonriendo.

-¢Para saber como es el hombre capaz de amar a una vieja cabra como yo? -respondio la
prima Bela.

-Debe de ser un monstruo, algun viejo empleado con barbas de chivo -dijo Hortensia,
mirando a su madre.

-Pues bien; en eso te engarias, sefiorita.

-Pero ¢de veras tienes un novio? -Preguntd Hortensia con aire de triunfo.

-jTan cierto como tu no lo tienes! -habia respondido la prima con acento de molesta.

-Pues bien, Bela, si tienes un novio, ¢por qué no te casas?... -habia dicho la baronesa,
haciendo una sefia a su hija- Hace ya tres afios que se habla de él, has tenido tiempo de
estudiarle y, si te ha sido fiel, no debieras prolongar una situacion fatigosa para él. Por otra

parte, es una cuestion de conciencia; ademas, si es joven, ya es tiempo de que busques un
baculo para tu vejez.



La prima Bela habia mirado fijamente a la baronesa y, viendo que se reia, le habia
contestado:

-Seria casar al hambre con las ganas de comer; es obrero y yo soy obrera; si tuviésemos
hijos serian obreros... No, no; nos queremos platénicamente... jEs mas barato!

-¢Por qué lo ocultas? -habia preguntado Hortensia.
-Viste blusa -habia replicado la solterona, riéndose.
-¢Le quieres? -habia preguntado la baronesa.

-jAh, ya lo creo! Le quiero por si mismo a ese querubin. Cuatro afios hace que lo llevo
en mi corazon.

-Pues bien; si le quieres por €l mismo -habia dicho gravemente la baronesa-, si existe,
serias muy criminal para con él. No sabes lo que es querer.

-Todas nosotras sabemos ese oficio desde que nacemos -dijo la prima.
-No: hay mujeres que quieren y hay mujeres que son egoistas. Este es tu caso...

La prima habia bajado la cabeza, y su mirada hubiera hecho temblar a aquel que la
hubiera recibido, pero habia mirado su canilla.

-Presentandonos a tu pretendiente, Héctor pudiera colocarle y ponerle en situacién de
hacer fortuna.

-No es posible -habia dicho la prima Bela.

-¢Por qué?

-Es un polaco, un refugiado...

-¢Un conspirador? -exclamé Hortensia-. jQué feliz eres! ;Ha tenido aventuras?

-Se ha batido por Polonia. Era profesor en el gimnasio, cuyos alumnos comenzaron la
revolucion y, como estaba colocado alli por el gran dugue Constantino, no puede esperar
perdon.

-¢Profesor de qué?

-iDe Bellas Artes!

-¢Ha llegado a Paris después de la derrota?

-En 1833, después de recorrer Alemania a pie...



-iPobre muchacho! ;Y tiene...?

-Cuando la insurreccidn apenas tenia veinticuatro afios; hoy tiene veintinueve...
-Quince afios menos que tu -le habia dicho entonces la baronesa.

-¢De qué vive?... -habia preguntado Hortensia.

-De su talento...

-iAh! ;Da lecciones?...

-iNo -habia dicho la prima Bela-, las recibe, y duras!

-, Y es bonito su nombre?

-Wenceslao.

-jQué imaginacion tienen las solteronas! -habia exclamado la baronesa-. Cualquiera te
creeria, oyéndote hablar, Sabela.

-¢No ves, mam4, que es un polaco tan acostumbrado al knout, que Bela le recuerda esta
pequefia dulzura de su patria?

Las tres se habian echado a reir, y Hortensia habia cantado: jWeceslao! jidolo de mi
vida!, en lugar de: jOh, Matilde...! Y habia habido alli como una especie de armisticio
durante algunos instantes.

-Estas muchachitas -habia dicho la prima Bela, mirando a Hortensia cuando habia vuelto
junto a ella- se creen que s6lo ellas pueden ser amadas.

-Mira -le habia respondido Hortensia, encontrandose sola con su prima-, pruébame que
Wenceslao no es un cuento, y te regalo mi chal amarillo de casimir.

-iPero si es conde!

-iTodos los polacos son condes!

-No es polaco... Es de Li... tu..., Litu...
-¢Lituania?

-No...

-¢Livonia?



-Eso es.

-Pero ¢cémo se llama?

-Veamos; quiero saber si eres capaz de guardar un secreto...

-iOh prima! Seré muda...

-¢Como un pez?

-iComo un pez!

-¢Por toda tu vida?

-iPor toda mi vida!

-No. ¢Por tu felicidad en la Tierra?

-Si.

-Pues bien; jse llama Wenceslao Steinbock!

-Un general de Carlos XII habia que llevaba ese nombre.

-Era un tio segundo suyo. Su padre se habia establecido en Livonia después de la muerte
del rey de Suecia; pero perdio su fortuna cuando la campafa de 1812, y murio, dejando al
pobre nifio sin recursos a la edad de ocho afios. El gran dugue Constantino, a causa del

nombre de Steinbock, lo tomd bajo su proteccion y lo puso en un colegio...

-No me desdigo -habia respondido Hortensia-; dame una prueba de su existencia y
tendras mi chal amarillo. jAh! Ese color es el que mejor sienta a las morenas.

-¢Me guardaras el secreto?

-Si, te contaré los mios.

-Pues bien; la vez proxima que venga traeré la prueba.
-Pero la prueba ha de ser el novio -habia dicho Hortensia.

La prima Bela, ansiosa desde su llegada a Paris de poseer un casimir, se habia sentido
fascinada ante la idea de que fuera suyo el casimir amarillo que el baron habia dado a su
mujer en 1808, la cual, segln ocurre en todas las familias, habia pasado de la madre a la
hija en 1830. En diez afios el chal se habia estropeado bastante; pero este precioso tejido,
siempre encerrado en una caja de sandalo, a la solterona le parecia siempre nuevo, lo
mismo que el mobiliario de la baronesa. Pensaba aquélla hacer un regalo a la baronesa por
el dia de su santo, el cual, segun creia, habria de probar la existencia de su fantastico novio.



Este regalo consistia en un sello de plata, compuesto de tres figuritas adosadas y
envueltas en follajes, sosteniendo el globo terraqueo. Aquellos tres personajes
representaban la Fe, la Esperanza y la Caridad. Los pies descansaban sobre monstruos que
se despedazaban entre si, agitandose entre ellos la simbolica serpiente. En 1846, después
del inmenso paso que hicieron dar al arte de Benvenuto Cellini, la sefiorita de Fauveau, los
Wagner, los Jeanest, los Froment-Meurice y los escultores en madera como Lienard,
aquella obra maestra no sorprenderia a nadie; pero en aquel momento, una joven experta en
joyeria debié de quedar asombrada al manejar aquel sello, cuando la prima Bela se lo
presento diciéndola:

-Toma, ¢qué te parece esto?

Las figuras, por su dibujo, por sus ropajes y por sus actitudes, pertenecian a la escuela de
Rafael; por su ejecucién recordaban la escuela de los broncistas florentinos que crearon los
Donatello, Brunelleschi, Ghiberti, Benvenuto Cellini, Juan de Bolonia, etc. El
Renacimiento en Francia no habia fundido monstruos mas caprichosos que aquellos que
simbolizaban las malas pasiones. Las palmas, las hierbas, los juncos y las cafias que
envolvian a las Virtudes eran de un efecto, de un gusto, de un adorno capaz de desesperar a
las gentes del oficio. Una cinta unia las tres cabezas entre si, y en los espacios
comprendidos entre cada dos cabezas, veiase una W, una gamuza y la palabra fecit.

-¢Quién ha esculpido esto? -preguntd Hortensia.

-Mi novio -respondio la prima Bela-. Le ha costado diez meses de trabajo; por eso ha
tenido que trabajar mas este tiempo. Me ha dicho que Steinbock significaba, en aleman,
animal de las rocas o gamuza. Piensa firmar asi sus obras... jAh! Ahora si que tendré tu
chal.

-¢Y por qué?

-¢Puedo yo comprar semejante joya? ¢Puedo encargarla? Es imposible; luego me la ha
dado él. ;Quién puede hacer semejantes regalos? jUn novio!

Hortensia, con un disimulo del que se habria asustado Sabela Fischer si lo hubiera
notado, se guardd muy bien de expresar toda su admiracion, aunque sentia esa sorpresa que
se apodera de las personas cuya alma sabe sentir la belleza cuando ante sus ojos aparece
una obra maestra sin defectos, completa, inesperada.

-jCaramba! -dijo- Es muy bonita.

-Si, muy bonita -repuso la solterona-; pero yo prefiero un casimir de color naranja. Pues
bien, querida, mi novio pasa el tiempo trabajando en cosas de este gusto. Desde su llegada a
Paris ha hecho tres o cuatro tonterias de esta clase, y ahi tienes el fruto de cuatro afios de
estudios y de trabajos. Ha estado de aprendiz en casa de unos fundidores, de unos joyeros...
jBah! Han pasado miles de cosas. Ahora me ha dicho que dentro de algunos meses sera
célebre y rico...



-Pero ¢es que lo ves?

-iToma! ¢Crees acaso que todo esto es una fabula? Te he dicho la verdad, en broma.

-¢ Y te quiere? -pregunt6 vivamente Hortensia.

-iMe adora! -respondio la prima, adoptando un aire grave- Mira, hija mia, él no ha
conocido méas que mujeres palidas, insulsas, como lo son todas las del Norte; una muchacha
morena, esbelta, joven como yo, le ha inflamado el corazén. Pero jni palabra!, me lo has

prometido.

-Ocurrira con éste como con los otros cinco -dijo Hortensia con aire burlén, mirando el
sello.

-Seis, sefiorita, pues dejé uno en Lorena que por mi, todavia hoy, descolgaria la Luna.

-Este lo hace mejor -dijo Hortensia- porque te trae el Sol.

Estas continuadas bromas, seguidas de las locuras que pueden adivinarse, engendraban
aquellas risas que habian redoblado las angustias de la baronesa, haciéndola comparar el
porvenir de su hija con el presente, en que la veia entregarse a toda la alegria propia de su

edad.

-Mas para ofrecerte joyas que exigen seis meses de trabajo, debe deberte muchos
favores -pregunto Hortensia, a la que aquella alhaja hacia reflexionar profundamente.

-jAh! jQuieres saber demasiadas cosas de una vez! -respondid la prima Bela- Pero
escucha..., mira, voy a meterte en un complot.

-¢ Y estaré con tu novio?

-iAh! jCémo desearias verle! Pero ya comprenderas que una solterona como vuestra
Bela, que durante cinco afios ha sabido guardar un novio, lo oculta muy bien... Asi es que
déjame tranquila. Yo, ya ves, no tengo ni gato, ni canario, ni perro, ni loro, y una vieja
como yo bien necesita algo que querer, con que estar ocupada; por eso me he procurado un
polaco.

-¢ Tiene bigotes?

-Asi de largos -dijo la Bela, mostrandole una cestilla cargada de hilos de oro.

Acostumbraba a llevar siempre consigo su labor y trabajaba mientras esperaba la
comida.

-Si sigues haciendo preguntas, no sabras nada. No tienes mas que veintidds afios y eres
mas charlatana que yo, que tengo cuarenta y dos, y aun cuarenta y tres.



-Escucho, soy de piedra -dijo Hortensia.

-Mi novio ha hecho un grupo de bronce de diez pulgadas de alto -repuso la prima Bela-
Representa a Sansdn desquijarando a un ledn, y lo ha enterrado para que se enmohezca y
pueda creerse que es tan antiguo como Sansén. Y ahora esta obra maestra esta expuesta en
la tienda de un anticuario de la plaza del Carrousel, cerca de mi casa. jSi tu padre, que
conoce al sefior Popinot, ministro del Comercio y de la Agricultura, y al conde de
Rastignac, pudiese hablarles de ese grupo como de una hermosa obra antigua que hubiese
visto al pasar! Parece ser que los grandes personajes se dedican a estos articulos en lugar de
ocuparse de nuestros dragones... Mi novio haria su fortuna si comprasen o, por lo menos,
fuesen a examinar ese mal pedazo de cobre. El pobre muchacho afirma que tomarian esa
tonteria por antigua y que la pagarian muy cara. En este caso, si es uno de los ministros el
que compra el grupo, ird a presentarse a €l, le probara que es el autor y se vera llevado en
triunfo... jOh, ya se cree sobre el pindculo! El pobre muchacho tiene tanto orgullo como los
condes nuevos.

-Quiere repetir lo de Miguel Angel; mas para estar enamorado, no ha perdido el
ingenio... -dijo Hortensia-. ¢ Y cuénto quiere?

-iMil quinientos francos!... El anticuario no debe darlo por menos, ya que necesita
cobrar una comisién.

-Papa es en este momento comisario del rey -dijo Hortensia-. Ve todos los dias a los dos
ministros en la Camara, y yo me encargo de que haga tu negocio. jSera usted rica, sefiora
condesa de Steinbock!

-No, mi hombre es demasiado perezoso, permanece semanas enteras modelando en cera
roja y no adelanta nada. jBah! Se pasa la vida en el Louvre, en la Biblioteca, mirando
estampas y dibujandolas. Es un correescaparates.

Y las dos primas continuaron bromeando. Hortensia reia como cuando uno se esfuerza
por reir, pues se sentia invadida por un amor que todas las jovenes han sentido, el amor de
lo desconocido, el amor en el estado vago y cuyos pensamientos se concretan en torno a
una figura que les es arrojada por la casualidad, como la florescencia de la escarcha se
deposita sobre las briznas de paja suspendidas por el viento en el margen de una ventana.
Desde hacia diez meses habia hecho un ser real del novio fantastico de su prima, por la
razon de que ella, como su madre, creia en el celibato perpetuo de su prima; y desde que
hacia ocho dias, aquel fantasma habia llegado a ser el conde Wenceslao Steinbock, el suefio
tenia su partida de bautismo, la vaporosa niebla se solidificaba en un hombre joven de
treinta afios. El sello que tenia en la mano, especie de Anunciacion donde el genio
resplandecia como una luz, tuvo la potencia de un talisman. Hortensia se sentia tan dichosa,
gue se permitié dudar de que aquel cuento fuera historia; fermentaba su sangre y reia como
una loca para engafar a su prima.

-Pero me parece que la puerta del salon esta abierta -dijo la prima Bela-; vamos a ver si
se ha marchado el sefior Crevel.



-Mama estad muy triste desde hace dos dias; sin duda se habra roto el matrimonio de que
se trataba.

-iBah! Eso puede, arreglarse; se trata, ahora puedo decirtelo de un consejero de la corte.
¢ Te gustaria ser la sefiora presidenta? Si eso depende del sefior Crevel, me dira
seguramente algo y mafiana sabré si hay esperanzas...

-Prima, déjame el sello -pidi6 Hortensia-; no lo ensefiaré a nadie... Dentro de un mes es
el santo de mama y te lo devolveré por la mafiana.

-No, entrégamelo... Necesita un estuche.

-Pero se lo ensefiaré a papa para que pueda hablar al ministro con conocimiento de
causa, pues las autoridades no deben comprometerse -dijo ella.

-Pues bien; no se lo ensefies a tu madre; eso es todo lo que te pido, pues si supiese que
tengo novio, se burlaria de mi...

-Te lo prometo...

Las dos primas llegaron a la puerta del tocador en el momento en que la baronesa
acababa de desmayarse, y el grito que lanzd Hortensia bast6 para reanimarla. Bela fue a
buscar sales. Cuando volvié encontré a la madre y a la hija cada una en los brazos de la
otra, la madre calmando los temores de su hija, y diciéndola:

-Esto no es nada, es una crisis nerviosa. Aqui tienes a tu padre -afiadio, reconociendo la
manera de llamar del bardn-; sobre todo no le hables de esto...

Adelina se levanto para salir al encuentro de su marido, con la intencion de llevarlo al
jardin, mientras esperaban la comida, y hablarle del matrimonio deshecho, haciéndole
explicarse acerca del porvenir y tratar de darle algunos consejos.

El bardn Héctor Hulot mostrose en actitud parlamentaria y napoleonica, pues se
distingue facilmente a los imperiales -gente adicta al Imperio- por su combadura militar,
por sus trajes azules con botones de oro, abrochados hasta el cuello, por sus corbatas de
tafetdn negro y por el paso de autoridad que contrajeron a causa de la costumbre del mando
despotico impuesto por las apuradas circunstancias en que se encontraron. Preciso es
convenir que nada en el bar6n hacia adivinar al viejo; era su vistan todavia tan buena, que
leia sin lentes; su hermoso rostro oblongo, encuadrado entre unas patillas muy negras, jay!,
ofrecia una encarnacion animada por los jaspeados que descubren a los temperamentos
sanguinarios, y su vientre, contenido por un cinturdn, manteniase, como dice Brillat-

Savarin, majestuosamente. Un gran aire aristocratico y mucha afabilidad servian de
envoltura al libertino con quien Crevel habia hecho tantas locuras. Era uno de esos hombres
cuyos 0jos se animan a la vista de una mujer hermosa y que sonrien a todas las bellas, hasta
a las que pasan y no han de volver a ver mas.



-¢Has hablado algo? -dijo Adelina, viéndole pensativo.

-No -contestd Héctor-; pero estoy cansado de haber oido hablar durante dos horas
seguidas sin llegar a votar... jHacen combates de palabras en los que son los discursos
como cargas de caballeria que no dispersan al enemigo! Han sustituido la palabra a la
accion, lo que regocija poco a las gentes acostumbradas a avanzar, como le decia al
mariscal al separarme de él. Pero ya basta con haberse aburrido sobre los bancos de los
ministros, divirtdmonos aqui...

-iBuenos dias, Cabral... jBuenos dias, Cabrita!

Y cogi0 a su hija por el cuello, la abrazd, la atormentd, la sentd sobre sus rodillas y
colocé su cabeza sobre sus hombros para sentir aquella linda cabellera de oro sobre su
rostro.

-Esté fastidiado, cansado -se dijo la sefiora Hulot- y todavia voy a fastidiarle mas...
Esperemos. ¢ Te quedaras con nosotros esta noche?... -preguntole en alta voz.

-No, hijas mias. Después de la comida os dejaré, y si no hubiese sido el dia de la Cabra,
de mis hijos y de mi hermano, no me habriais visto...

La baronesa tomd un periddico, mird los teatros y dejé el papel, donde habia visto
Roberto el Diablo anunciado en la épera, Josefa, que habia pasado hacia seis meses de la
Opera italiana a la 6pera francesa, cantaba el papel de Alicia. Esta pantomima no pasé
desapercibida para el bardn, que miré fijamente a su mujer. Adelina bajo los ojos, sali¢ al
jardin, y su esposo la siguio.

-Vamos a ver, ¢qué ocurre, Adelina? -dijo, cogiéndola por el talle, atrayéndola hacia si y
abrazandola- ;| No sabes que te quiero mas que...?

-¢Mas que a Jenny Cadine y a Josefa? -respondié ella con atrevimiento e
interrumpiéndole.

-¢Quién te ha dicho eso? -preguntd el barén, que, soltando a su mujer, retrocedi6 dos
pasos.

-Me han escrito una carta anénima, que he quemado, donde me decian amigo mio, que
el matrimonio de Hortensia se ha deshecho por causa de la penuria en que nos encontramos.
Tu mujer, querido Héctor, no habria jamas dicho una palabra; ha sabido tus relaciones con
Jenny Cadine y ¢se quejé nunca? Pero la madre de Hortensia esta obligada a decirte la
verdad...

Hulot, después de un momento de silencio terrible para su mujer, de cuyo corazon
escuchébanse los latidos, descruzé los brazos, la cogio, estrechola contra su corazén, la
beso en la frente y le dijo con aquella fuerza exaltada que presta el entusiasmo:



-jAdelina, eres un angel y yo soy un miserable!

-No, no -respondié la baronesa, poniéndole bruscamente su mano sobre los labios para
impedirle que hablase mal de si mismo.

-Si, en este momento no tengo ni un céntimo para dar a Hortensia, y soy muy
desgraciado; pero puesto que asi me abres tu corazon, puedo verter en €l penas que me
ahogaban... Si tu tio Fischer se ve apurado, soy yo quien le ha puesto asi: jha firmado por
mi veinticinco mil francos en letras de cambio! 'Y todo eso para una mujer que me engafia,
que se burla de mi cuando no estoy delante, que me llama viejo gato tefiido!... jOh! jEs
horrible que cueste mas caro satisfacer un vicio que alimentar una familia! jY es
irresistible!... Te prometeria ahora no volver jamas a casa de esa israelita abominable, y si
me escribiese dos lineas, iria, como entraba uno en fuego en tiempos del emperador.

-No te atormentes, Héctor -dijo la pobre mujer, desesperada, olvidandose de su hija, al
ver que las lagrimas asomaban a los ojos de su marido-. Toma, aln tengo mis diamantes.
ijAnte todo, salva a mi tio!

-Tus diamantes apenas si valen hoy veinte mil francos. Eso no le bastaria al padre
Fischer; asi es que guardalos para Hortensia. Ya veré mafiana al mariscal.

-iPobre amigo mio! -exclamd la baronesa cogiendo las manos de su marido y
besandolas.

Esta fue toda la reprension. Adelina ofrecia sus diamantes y el padre se los daba a
Hortensia: la mujer considero6 aquel esfuerzo como algo sublime, y quedo sin fuerzas.

-iEs el amo, puede cogerlo todo; me deja mis diamantes, es un dios!

Tal fue el pensamiento de aquella mujer, que ciertamente habia obtenido mas con su
dulzura que otra con alguna celosa célera.

El moralista no seria capaz de negar que, generalmente, las personas bien educadas y
muy viciosas son mucho mas amables que las gentes virtuosas; teniendo crimenes que
purgar, solicitan por prevision la indulgencia mostrandose benévolos con los defectos de
sus jueces, y pasan por ser excelentes. Aunque haya personas muy encantadoras entre las
gentes virtuosas, la virtud se juzga lo bastante hermosa por si misma, para creerse
dispensada de dar pruebas; ademas, las gentes realmente virtuosas, pues es preciso excluir a
los hipdcritas, tienen casi todas ligeras sospechas sobre su situacion; se creen burladas en el
gran mercado de la vida, y tienen palabras agridulces a la manera de las gentes que
pretenden desconocidas. Asi es que el bardn, que se reprochaba la ruina de su familia,
despleg6 todos los recursos de su inteligencia y de sus gracias de seductor para su mujer,
para sus hijos y para la prima Bela. Viendo venir a su hijo y a Celestina Crevel, que daba de
mamar a un menudo Hulot, estuvo encantador con su nuera; la colmé de cumplimientos,



cosa a la que la vanidad de Celestina no estaba acostumbrada, porque jaméas hubo joven
adinerada que fuese tan vulgar ni tan perfectamente insignificante. EI abuelo tom¢ al
chiquillo lo beso, lo encontré delicioso y encantador; hablole con el hablar de las nodrizas;
profetizd que aquel nifio seria mas alto que él; desliz6 halagos en honor a su hijo Hulot, y
entrego el nifio a la rolliza normanda encargada de cuidar de él. Celestina cambi6 con la
baronesa una mirada que queria decir: «jQué hombre mas adorable!» Naturalmente, ella
defendia a su suegro contra los ataques de su propio padre.

Después de haberse mostrado suegro agradable y abuelo halagador, el barén condujo a
su hijo al jardin para hacerle observaciones llenas de buen sentido acerca de la actitud que
debia tomar en la Cadmara en un caso delicado surgido aquella mafiana. Llend de
admiracion al joven abogado por la profundidad de sus puntos de vista, lo enternecié con su
tono amistoso y, sobre todo, por la especie de deferencia con que parecia querer colocarlo a
su nivel en lo sucesivo.

El hijo del sefior Hulot era el joven tal como lo fabricara la revolucion de 1830; el
espiritu infatuado de politica, respetuoso con sus esperanzas, ocultandolas bajo una falsa
gravedad, muy envidioso de las reputaciones consagradas, soltando frases en lugar de esas
palabras incisivas que son como los diamantes de la conversacion francesa, pero lleno de
delicadeza y confundiendo el cefio con la dignidad. Estas personas son sepulcros
ambulantes que contienen un francés de antafio; el francés se agita a rachas y da golpes
contra su envoltura inglesa; pero la ambicion le retiene y consiente en disimularse. Este
sepulcro va siempre forrado de negro.

-iAh! Ya esta aqui mi hermano -dijo el baron Hulot, yendo a recibir al conde hasta la
puerta del salon.

Después de haber abrazado al sucesor probable del difunto mariscal Montcornet, se lo
Ilevd, cogiéndole del brazo con demostraciones de afecto y de respeto.

Este par de Francia, dispensado de ir a las sesiones a causa de su sordera, mostraba una
hermosa cabeza enfriada por los afios, de cabellos todavia lo bastante abundantes para que
pudiesen estar como pegados por la presion del sombrero. Pequefio, rechoncho, un tanto
enflaquecido, llevaba su verde vejez con aire vivaracho, y como conservaba una excesiva
actividad para estarse condenado al reposo, dividia su tiempo entre la lectura y el paseo.
Sus costumbres tranquilas veianse en su rostro blanco, en su actitud, en su conversacion
honesta llena de cosas sensatas. Jamas hablaba de la guerra, ni de las campafias; sabia que
era ya demasiado grande para tener que hacerlo. En un salén, limitaba su papel a una
observacion continua de los deseos de las damas.

-Estéis todos muy contentos -dijo, viendo la animacidn que el bardn repartia en aquella
pequerfia reunion de familia-. Sin embargo -dijo-, Hortensia no esta casada -advirtiendo en
el rostro de su cufiada rastros de melancolia.

-Eso vendra siempre demasiado pronto -le grité al oido la prima Bela, con una voz
formidable.



-jEsta usted bien, mal grano que no ha querido florecer! -le respondi6 riendo.

El héroe de Forzheim queria bastante a la prima Bela, pues encontraba entre ellos dos
algunas semejanzas. Sin educacion y salido del pueblo, sélo su valor habia sido quien habia
labrado su fortuna militar, y su buen sentido pasaba por listeza. Lleno de honor y con las
manos puras, acababa radiantemente su hermosa vida en medio de aquella familia donde se
habian concentrado todas sus afecciones, sin sospechar los extravios, secretos aln, de su
hermano. Nadie gozaba més que él del hermoso espectaculo de aquella reunién, donde
nunca brotaba el menor motivo de discordia, donde hermanos y hermanas se amaban
igualmente, pues Celestina habia sido en seguida considerada como de la familia. Por eso el
bravo y pequefio conde de Hulot preguntaba de vez en cuando por qué no venia el padre
Crevel.

-Mi padre esta en el campo -le gritaba Celestina.

Esta vez le dijeron que el antiguo perfumista se hallaba viajando.

Aquella unién tan verdadera de la familia hizo pensar a la sefiora Hulot:
-He aqui la mas segura de las felicidades, y ésta, ¢quién podra quitarnosla?

Viendo a su favorita Adelina objeto de las atenciones del baron, el general se burlo tan
bien de ello, que el barén, temiendo el ridiculo, dirigi6 su galanteria a su nuera, que en
aquellas comidas de familia era siempre el objeto de sus halagos y sus cuidados, pues
esperaba hacer por ella volver al padre Crevel y obligarle a adjurar de todos sus
resentimientos. Cualquiera que hubiese visto aquel interior de familia habriale costado
trabajo creer que el padre estaba arruinado, la madre desesperada, el hijo en el ultimo grado
de la inquietud sobre el porvenir de su padre y la hija ocupada en robarle un novio a su
prima.

A las siete, al ver el bardn a su hermano, a la baronesa y a Hortensia ocupados en jugar
al whist, marchose para ir a aplaudir a su querida en la Opera, llevandose a la prima Bela,
que vivia en la calle del Deanato y que pretextaba la soledad de aquel barrio desierto para
irse siempre después de comer. Todos los parisienses declararan que la prudencia de la
solterona era racional.

La existencia del grupo de casas que se encuentran a lo largo del antiguo Louvre es una
de esas protestas que los franceses gustan de hacer contra el buen sentido, para que Europa
se tranquilice acerca de la dosis de inteligencia que se les concede y ya no les tema. Quiza
haya en esto, sin nosotros saberlo, algun gran pensamiento politico. Seguramente que no
seria algo fuera de lugar el descubrir este rincén del Paris actual, porque mas adelante no se
lo podrian imaginar; y nuestros nietos, que indudablemente veran el Louvre terminado, se
negarian a creer que semejante barbarie haya subsistido durante treinta y seis afios en el
corazén de Paris, frente al Palacio donde tres dinastias han recibido, durante estos ultimos
treinta y seis afios, a 1o mas selecto de Franciay de Europa.



Desde el postigo que conduce al puente del Carrousel hasta la calle del Museo, todo
hombre que haya estado en Paris, aunque no haya sido mas que unos dias, se ha fijado en
una docena de casas con fachadas ruinosas, donde los propietarios descorazonados no
hacen ninguna reparacion, y que son los restos de un antiguo barrio en demolicion desde el
dia en que Napoleon decidio terminar el Louvre. La calle y el callejon del Deanato, he ahi
las Unicas vias interiores de aquel conjunto sombrio y desierto, donde los habitantes
probablemente son fantasmas, ya que nunca se ve a nadie. El pavimento, mucho mas bajo
que el de la calzada de la calle del Museo, se encuentra al nivel del de la calle de
Froidmanteau. Enteradas ya por la elevacion de la plaza, aquellas casas estan cubiertas por
la sombra eterna que proyectan las galerias altas del Louvre, ennegrecidas de este lado por
el viento del Norte. Las tinieblas, el silencio, el aire glacial, la profundidad cavernosa del
suelo concurren a hacer de esas casas especies de criptas, tumbas vivientes. Cuando a lo
largo de ese medio barrio muerto pasa un cabriolé, y cuando la mirada penetra en la
callejuela del Deanato, el alma siente frio, preguntandose quién puede vivir alli, qué debe
pasar alli por la noche, a la hora en que esta callejuela se convierte en una caverna de
bandidos, y donde los vicios de Paris, envueltos en el manto de la noche, se entregan a
locas carreras. Este problema, espantoso por si mismo, se hace horrible cuando se ve que
aquellas pretendidas casas estan rodeadas por un pantano del lado de la calle de Richelieu,
por un océano de pesados adoquines por la parte de las Tullerias, pequefios jardines y
siniestras barracas del lado de las galerias, y estepas de piedras de canteria 'y de
demoliciones por la parte del viejo Louvre. Enrique I11 y sus meninos que buscan sus
calzas, los amantes de Margarita en busca de sus cabezas, deben bailar zarabandas a la luz
de la Luna en aquellos desiertos dominados por la boveda de una capilla todavia en pie,
para demostrar que la religion catolica, tan arraigada en Francia, sobrevive a todo. Pronto
hara cuarenta afios que el Louvre grita por todas las bocas de aquellos muros
despanzurrados, de aquellas ventanas abiertas: «jExtirpad esas verrugas de mi cara!»
Indudablemente se ha reconocido la utilidad de ese peligroso paso y la necesidad de
simbolizar en el corazon de Paris la alianza intima entre la miseria y el esplendor, que
caracteriza a la reina de las capitales. Al igual de estas ruinas frias, en cuyo seno el
periddico de los legitimistas adquirio la enfermedad de que muere, las infames barracas de
la calle del Museo y el recinto de tablas de los mercaderes alli establecidos, jquiza alcancen
una vida mas larga y mas prospera que la de las tres dinastias!

Desde 1823, la modicidad del alquiler de las casas condenadas a desaparecer habia
atraido a la prima Bela para habitar alli, a pesar de que el estado del barrio la obligaba a
retirarse antes de que cerrase la noche. Por otra parte, aquella necesidad se avenia con la
costumbre aldeana por ella conservada de acostarse y levantarse con el Sol, lo que procura
a las gentes del campo notables economias en el alumbrado y en la calefaccion. Vivia, pues,
en una de las casas a las que la demolicién del famoso palacio ocupado por Cambacerés ha
devuelto las vistas a la plaza.

En el momento en que el bardn dejo a la prima de su mujer en la puerta de aquella casa,
diciéndole: «jAdios, primal», una mujer joven, pequefia, esbelta, bonita, vestida con gran
elegancia y exhalando un escogido perfume, pasaba entre el coche y la pared para entrar
también en la casa. Esta dama cambid, sin ninguna clase de premeditacion, una mirada con
el bardn, tan solo por ver al primo de la inquilina; pero el libertino experimento esa viva
impresion que experimentan todos los parisienses cuando se tropiezan con una linda mujer



que, como dicen los entomologistas, realiza su desiderata, y antes de subir al coche se puso
con prudente lentitud uno de sus guantes, para tomar una posicion y poder seguir con la
vista a la joven, cuyo traje veiase agradablemente balanceado por algo distinto a esos
horribles y fraudulentos mirifiaques de crinolina.

-He ahi -se decia- una mujercita gentil a quien gustoso haria feliz, pues ella me lo haria a

mil.

Cuando la desconocida hubo llegado al descansillo de la escalera que correspondia al
piso principal, mir6 a la puerta de la calle con el rabillo del ojo, positivamente sin volverse,
y vio al barén clavado en su sitio por la admiracion, devorado por el deseo y por la
curiosidad. Era como una flor que todas las parisienses aspiran con agrado al hallarla a su
paso. Ciertas mujeres, esclavas de sus deberes, virtuosas y lindas, vuelven a sus casas
bastante enfadadas cuando no han reunido su ramito durante el paseo.

La joven subi6 rapidamente la escalera. Pronto una ventana de la habitacion del segundo
piso hubo de abrirse, y en ella se mostrd, pero en compafiia de un hombre cuyo craneo
pelado y mirada poco enojada revelaban a un marido.

-jQueé astutas y espirituales son esas criaturas!... -se dijo el barén- Asi me indica donde
vive. Es algo demasiado peligroso, sobre todo en este barrio. Tengamos cuidado.

El director alz6 la cabeza cuando hubo subido al milord, y entonces la mujer y el marido
se retiraron vivamente, como si el rostro del bardn hubiese producido sobre ellos el efecto
mitologico de la cabeza de Medusa.

-Diriase que me conocen -penso el barén-. Entonces todo se explicaria.

En efecto, cuando el coche hubo remontado la calzada de la calle del Museo, se inclin
para volver a ver a la desconocida y la vio otra vez en la ventana. Avergonzada de verse
sorprendida contemplando la capota bajo la cual estaba su admirador, la joven se echo
vivamente hacia atras.

-Yo sabré quién es por la Cabra -se dijo el bardn.

El aspecto del consejero de Estado habia producido, como va a verse, una sensacion
profunda sobre la pareja.

-Es el barén Hulot, el director de mis oficinas -exclamé el marido, abandonando la
ventana.

-Oye, Marneffe, ¢no es prima suya la solterona del tercer piso, que vive con un joven?
iEs raro que no lo hayamos sabido hasta hoy, y por casualidad!

-iVivir con un joven la sefiorita Fischer! -repitio el empleado- Eso seran habladurias de
la portera... No hablemos tan ligeramente de la prima de un consejero de Estado que hace y
deshace en el ministerio. jMira, vamos a cenar, que te estoy esperando desde las cuatro!



La muy linda sefiora Marneffe, hija natural del conde Montcornet, uno de los
lugartenientes méas célebres de Napoledn, habia sido casada, mediante una dote de veinte
mil francos, con un empleado subalterno del Ministerio de la Guerra. Por la influencia del
ilustre teniente general, mariscal de Francia durante los seis meses ultimos de su vida, aquel
plumifero habia llegado a la inesperada plaza de primer comisario de sus oficinas; pero en
el momento en que iba a ser nombrado subjefe, la muerte del mariscal habia cortado las
esperanzas de Marneffe y de su mujer. La exiguidad de la fortuna del sefior Marneffe, que
habia agotado ya la dote de la sefiorita VValeria Fortin, ora en el pago de sus deudas como
empleado, ora en las compras necesarias para un mozo que pone una casa, pero sobre todo
por las exigencias de una linda mujer habituada en casa de su madre a goces que no quiso
renunciar, habian obligado al matrimonio a realizar economias en el alquiler.

La situacion en la calle del Deanato, poco alejada del Ministerio de la Guerra y del
centro parisiense, agrado a los sefiores Marneffe, que desde hacia cuatro afios vivian en la
casa de la sefiorita Fischer.

El sefior don Juan Pablo Estanislao Marneffe pertenecia a esa clase de empleados que se
resisten al embrutecimiento por esa especie de poder que da la depravacion. Aquel
hombrecito delgado de cabellos y barba poco espesos, cara descolorida, paliducha, mas
gastada que arrugada, los 0jos con parpados ligeramente enrojecidos y provistos de
antiparras, de porte mezquino y de mas mezquino talante, realizaba el tipo que cada cual se
imagina de un hombre llevado ante los tribunales por atentado a las costumbres.

La habitacion ocupada por este matrimonio, tipo de muchos matrimonios parisienses,
ofrecia las engafiosas apariencias de ese falso lujo que en tantos interiores reina. En el
salon, los muebles tapizados con terciopelo de algodon pasado, las estatuitas de yeso
simulando el bronce florentino, la arafia mal cincelada, simplemente pintada de color, con
arandelas de cristal fundido; la alfombra, cuya baratura se explicaba tardiamente, gracias a
la cantidad de algodon introducida por el fabricante y que se hacia visible a primera vista;
todo, desde las cortinas que os hubiesen hecho ver que el damasco de lana no tiene tres
afios de esplendor, todo acusaba la miseria como un pobre andrajoso a la puerta de una
iglesia.

El comedor, mal cuidado por una sola sirvienta, presentaba el aspecto nauseabundo de
los comedores de los hoteles provincianos; todo estaba alli grasiento y mal conservado.

El cuarto del sefior, bastante parecido al cuarto de un estudiante, amueblado con una
cama de soltero y unos muebles ajados y gastados como su mismo amo, s6lo se limpiaba
una vez a la semana. Aquel horrible cuarto, en donde todo estaba tirado y en el que los
calcetines sucios pendian de sillas de crin desfundadas, cuyas flores reaparecian dibujadas
por el polvo, anunciaban bien claramente al hombre que siente indiferencia por su hogar,
que vive fuera, entregado al juego, en los cafés o por otras partes.

El cuarto de la sefiora era una excepcion en medio de la degradante incuria que
deshonraba la habitacién oficial, donde las cortinas eran amarillas por causa del polvo y del
humo, y donde el nifio, evidentemente abandonado a si mismo, dejaba sus juguetes tirados



por todas partes. Situados en el ala que unia, por una parte s6lo, la casa edificada en la parte
anterior de la calle con el cuerpo de edificio adosado al fondo del patio de la propiedad
vecina, el dormitorio y el tocador de Valeria, elegantemente tapizados de sarga, con
muebles de palisandro y alfombra de moqueta, denotaban la presencia de una mujer bonita
y, digamoslo casi de la mujer entretenida. Sobre el tapete de terciopelo de la chimenea se
alzaba el reloj entonces de moda. Veiase un pequefio Dunkerque bastante bien guarnecido,
varias jardineras de porcelana china lujosamente montadas. La cama, el tocador, el armario
de luna, el vis a vis, las obligadas baratijas que demostraban los caprichos y las fantasias de
la época.

Aunque todo fuese de tercer orden en cuanto a riqueza y elegancia, aunque todo datase
de tres afios antes, un petimetre no hubiese podido decir otra cosa sino que aquel lujo estaba
impregnado de burguesia. El arte, la distincion que resulta de las cosas que el gusto sabe
apropiarse, faltaban alli en absoluto. Un doctor en ciencias sociales hubiese reconocido al
amante en algunas de aquellas futilidades de bisuteria rica que no pueden provenir mas que
de ese semidids, siempre ausente y siempre presente en una mujer casada.

La comida que hicieron el marido, la mujer y el nifio, aquella comida retrasada cuatro
horas, hubiese explicado la crisis financiera que aquella familia padecia, pues la mesa es el
termometro més seguro de la fortuna en los hogares parisienses. Una sopa de hierbas hecha
con caldo de judias, un pedazo de ternera con patatas, inundado de agua roja en lugar de
salsa; un plato de judias y cerezas de calidad inferior, todo ello servido y comido en platos
y fuentes cascados, con los cubiertos poco sonoros y tristes de metal, ¢era un banquete
digno de aquella linda mujer? El bardn hubiese llorado si hubiera sido testigo de ella. Las
garrafas empafiadas no bastaban a ocultar el feo color del vino, tomado por litros en la
tienda de la esquina. Las servilletas servian hacia una semana. En fin, todo denotaba una
miseria sin dignidad, la indiferencia de la mujer y la del marido con respecto a la familia. El
observador mas vulgar se habria dicho, viéndoles, que aquellos dos seres habian llegado a
ese funesto momento en que la necesidad de vivir hace buscar una feliz truhaneria.

La primera frase que Valeria dijo a su marido va, por otra parte, a explicar el retraso que
habia sufrido la cena, debido probablemente al interesado apego de la cocinera.

-Samanon no quiere aceptar tus letras de cambio mas que al cincuenta por ciento, y pide
como garantia una hipoteca sobre tu sueldo.

La miseria, secreta aln en casa del director de la Guerra y que tenia como biombo un
sueldo de veinticuatro mil francos, sin contar las gratificaciones, en casa del empleado
habia, pues, llegado al dltimo periodo.

-Has hecho a mi director -dijo el marido, mirando su mujer.

-Asi creo -respondio ella sin asustarse de aquella palabra tomada de la jerga de entre
bastidores.



-;Qué va a ser de nosotros? -repuso Marneffe-. El propietario nos embargara mafiana.
i'Y tu padre, que tiene la ocurrencia de morir sin hacer testamento! La verdad es que esas
gentes del Imperio se creen todas inmortales como su emperador.

-iPobre padre mio! -dijo ella-. No tenia mas hija que yo y me queria mucho. La condesa
habra quemado el testamento. ;Cémo iba a olvidarme, él, que de tiempo en tiempo me daba
tres o cuatro billetes de mil francos a la vez?

-Debemos cuatro plazos, o sea mil quinientos francos; ¢los valen nuestros muebles?
That is the question!, ha dicho Shakespeare.

-Mira, adids, gatito mio -dijo Valeria, que no habia tomado méas que algunos trozos de
ternera, cuyo jugo habia extraido la criada para un valiente soldado regresado de Argel-. A
grandes males, grandes remedios!

-Valeria, ¢donde vas? -exclamd Marneffe, cortando a su mujer el camino de la puerta.

-Voy a ver a nuestro casero -respondid ella, arreglando sus cabellos, que brotaban
debajo de su lindo sombrero-. Tu debieras ponerte a bien con esa solterona, toda vez que es
prima del director.

La ignorancia en que estan los inquilinos de una misma casa de sus reciprocas
situaciones sociales es uno de los hechos constantes que mejor pintan el atractivo de la vida
parisiense; pero es facil de comprender que un empleado que va todos los dias muy de
mafiana a su oficina, que vuelve a su casa para comer, que sale todas las tardes, y que una
mujer entregada a los placeres de Paris puedan no saber nada de una solterona albergada en
el tercer piso, en el fondo del patio de su casa, sobre todo cuando esta solterona tiene las
costumbres de la sefiorita Fischer.

Sabela era la primera de la casa en ir a buscar la leche, el pan 'y el cisco, sin hablar a
nadie, y se acostaba con el Sol; jamas recibia cartas ni visitas y tampoco frecuentaba a las
vecinas. Era la suya una de esas vidas anonimas, entomolégicas, como las hay en algunas
casas, donde al cabo de cuatro afos se sabe que en el cuarto piso existe un anciano que ha
conocido a Voltaire, a Pilastre de Rosier, a Beaujon, a Marcel, a Molé, a Sofia Arnoult, a
Franklin y a Robespierre. Lo que los sefiores Marneffe acababan de decir acerca de Sabela
Fischer lo habian sabido a causa del aislamiento del barrio y de las relaciones que su
apurada situacion habia establecido entre ellos y los porteros, con cuya amistad procuraban
contar, por la cuenta que les tenia. Ahora bien; la altivez, el mutismo, la reserva de la
solterona habian engendrado entre los porteros ese respeto exagerado, esas relaciones frias
que denotan el oculto descontento en el inferior. Los porteros creianse, por otra parte, en su
clase, como dicen en el Palacio, iguales a un inquilino cuyo alquiler era de doscientos
cincuenta francos. Siendo ciertas las confidencias de la prima Bela a su primita Hortensia,
podia comprender todo el mundo que la portera, en las conversaciones intimas con los
Marneffe, habia podido calumniar a la sefiorita Fischer, creyendo simplemente que
murmuraba de ella.



Cuando la solterona recibié la palmatoria de manos de la respetable sefiora Olivier, la
portera se adelantd para ver si las ventanas de la guardilla que habia encima de su
habitacion estaban iluminadas. En julio, y a aquella hora, estaba el patio tan oscuro que la
solterona no podia acostarse sin luz.

-iOh! Esté usted tranquila. El sefior Steinbock esta en casa, ni siquiera ha salido -dijo
maliciosamente la sefiora Olivier a la sefiorita Fischer.

La solterona no respondié nada, pues en esto seguia atn siendo aldeana, burlandose del
qué diran de las gentes que estaban por debajo de ella; y del mismo modo que los aldeanos
no ven mas que su aldea, ella no se preocupaba sino de la opinién del pequefio circulo en
medio del cual vivia. Subid, pues, resueltamente, no a su habitacion, sino a aquella
guardilla. He aqui por qué. A los postres habia metido en su saquito frutas y golosinas para
su novio, e iba a darselas, enteramente lo mismo que una solterona lleva una golosina a su
perro.

Encontro, trabajando a la luz de una lamparilla cuya claridad se aumentaba pasando a
través de un globo de cristal lleno de agua, al héroe de los suefios de Hortensia un joven
palido y rubio, sentado ante una especie de banco cubierto de herramientas de cincelador,
de ceraroja, de cinceles, de pedestales y de cobres fundidos sobre el modelo, vestido con
una blusa y teniendo un pequefio grupo de cera para modelar, que contemplaba con la
atencion de un poeta absorto en su trabajo.

-Tome, Wenceslao, mire lo que le traigo -dijo ella, colocando su pafiuelo sobre un
rincon del banco.

Después abrio su saquito y saco con precaucion las golosinas y las frutas.
-Es usted muy buena, sefiorita -respondio el pobre desterrado con una voz triste.

-Esto le refrescard, pobre hijo mio. Usted se calienta la cabeza trabajando de ese modo,
y no ha nacido para tan rudo oficio.

Wenceslao Steinbock mir6 a la solterona con aire asombrado.

-Coma usted -exclamo ella bruscamente-, en lugar de contemplarme como a una de esas
figuras que tanto le agradan.

Al recibir aquella especie de golpe en palabras, el asombro del joven ceso, pues
reconocio entonces a su mentor hembra, cuya ternura le sorprendia siempre, de tal modo
como estaba acostumbrado a ser tratado con rudeza. Aunque Steinbock tuviese veintinueve
afnos, parecia, como algunos rubios, tener cinco o seis afios menos; y al ver aquella
juventud, cuya frescura habia cedido bajo las fatigas y las miserias del destierro, unida a
aquella cara seca y dura, se habria creido que la Naturaleza sufriera un engafio al darles el
sexo. El joven se levantd y fue a tumbarse sobre un viejo sofa Luis XV, cubierto de
terciopelo de Utrech amarillo, cual si desease descansar. Entonces la solterona tomé una
ciruela claudia y se la presentd carifiosamente a su amigo.



-Gracias -dijo éste tomando la fruta.
-¢Esté usted cansado? -pregunto ella, dandole otra fruta.
-No estoy cansado del trabajo, sino de la vida -respondio.

-iVaya unas ideas! -repuso ella con una cierta acritud-. ;No tiene usted un genio bueno
que vela por su persona? -afiadio, ofreciéndole las golosinas y viéndoselas comer con
gusto-. Mire, mientras comia en casa de mi prima he pensado en usted.

-Ya sé -dijo, dirigiendo a Sabela una mirada carifiosa y triste a la vez- que a no ser por
usted, hace ya tiempo que no viviria; pero mi querida sefiorita, los artistas necesitan
distracciones...

-jAh! jYa estamos asi! -exclamo, interrumpiéndole, poniendo los brazos en jarras y
fijando en él sus chispeantes o0jos- ¢Quiere usted ir a perder su salud en las infamias de
Paris, como tantos obreros que acaban por ir a morir al hospital? No, no; haga usted
primero una fortuna, hijo mio, y cuando tenga rentas se divertira, pues entonces tendra con
qué pagar a los médicos y los placeres, siendo como es tan libertino.

Al recibir aquella arremetida, acompafiada de miradas que le inundaban de una Ilama
magnética, Wenceslao Steinbock bajo la cabeza. Si la mas mordaz maledicencia hubiese
podido ver el comienzo de aquella escena, habria reconocido desde luego la falsedad de las
calumnias lanzadas por los esposos Olivier contra la sefiorita Fischer. Todo, los acentos, los
gestos y las miradas de aquellos seres, acusaba la pureza de su vida secreta. La solterona
desplegaba la ternura de una maternidad brutal, pero positiva. El joven sufria como un hijo
respetuoso la tirania de una madre. Aquella extrafa alianza parecia ser el resultado de una
voluntad poderosa, obrando incesantemente sobre un carécter débil, sobre esa peculiar
inconsistencia de los eslavos que, desplegando un valor heroico en los campos de batalla,
dan pruebas de un increible desorden en su conducta, de una blandura moral cuyas causas
deberian estudiar los fisiologos, ya que los fisidlogos son a la politica lo que los
entomdlogos a la agricultura.

-¢ Y si muero antes de ser rico? -Pregunté melancolicamente Wenceslao.

-iMorir! -exclamo la solterona-. jOh! No le dejaria morir. Yo tengo vida para los dos, y
si fuese necesario, le daria mi sangre.

Al oir aquella exclamacion violenta e ingenua, las lagrimas humedecieron los parpados
de Steinbock.

-No se entristezca usted, mi pequefio Wenceslao -repuso Sabela, conmovida- Mire, creo
que a mi prima Hortensia le ha parecido muy bonito su sello. Vamos, yo haré que venda
usted bien su grupo de bronce, y asi quedara en paz conmigo... jHara usted lo que quiera,
sera libre! jVVamos, riasel...



-No estaré nunca en paz con usted, sefiorita -respondié el pobre desterrado.

-¢Por qué no? -pregunto la aldeana de los VVosgos, fingiendo ponerse de parte del livonio
y en contra de si misma.

-iPorgue usted no solamente me ha alimentado, me ha albergado y me ha cuidado en la
miseria, sino que ademas me ha fortalecido! Me ha hecho ser lo que soy, ha sido a veces
dura conmigo, me ha hecho sufrir...

-¢Y0? -dijo la solterona- ¢ Va usted a empezar de nuevo con sus tonterias acerca de la
poesia y de las artes, haciendo castafietear los dedos y extendiendo los brazos como un loco
para hablar de su hermoso ideal y de sus locuras del Norte? jLo bello no vale tanto como lo
solido, y lo sélido soy yo! ¢Usted tiene ideas en el cerebro? jMagnifico! Yo también tengo
ideas... ¢De qué sirve lo que se tiene en el alma si no se saca de ello ningln partido? Los
que tienen ideas no estan, pues, mas adelantados que los que no las tienen si éstos saben
moverse... En lugar de pensar en sus suefios, es preciso trabajar. ;Qué ha hecho usted desde
que me he marchado?...

-¢Qué ha dicho su bonita prima?

-¢Quién le ha dicho a usted que es bonita? -preguntd vivamente Sabela, con un acento
donde rugian unos celos de tigre.

-Usted misma.

-Si, se lo dije para ver la cara que ponia. ¢ Tiene usted ganas de correr tras de las faldas?
Pues bien, fandalas usted, produzca sus deseos en bronce; porque aln tendra que pasarse
algtin tiempo sin amorios, y sobre todo sin mi prima, querido mio... Este no es manjar para
su boca; ella necesita un hombre de sesenta mil francos de renta, y ya lo ha encontrado...
Pero jcomo! ¢Esta la cama sin hacer? -dijo mirando a traves del otro cuarto- jOh! Pobre
gatito mio, le he tenido olvidado...

Diciendo esto, la vigorosa joven se desembarazo de sus guantes, de su sombrero y de su
manteleta, y como una criada, hizo en un instante la camita de colegial donde dormia el
artista. Aquella mezcla de brusquedad, de rudeza y aun de bondad puede dar una
explicacion del imperio que Sabela habia adquirido sobre aquel hombre, a quien
consideraba como una cosa suya. ¢No nos atrae la vida por sus alternativas de bueno y de
malo? Si el livonio hubiese topado con la sefiora Marneffe en lugar de dar con Sabela
Fischer, habria encontrado en su protectora una complacencia que le hubiese conducido por
alguna senda cenagosa y deshonrosa en la que se habria perdido. No habria trabajado y, por
consiguiente, el artista no habria brotado. Asi es que, al mismo tiempo que deploraba la
aspera avidez de la solterona, la razon le decia que debia preferir aquel lazo de hierro a la
perezosa y peligrosa existencia que llevaban algunos de sus compatriotas.

He aqui las causas a que era debido el enlace de aquella energia femenina y de aquella
debilidad masculina, especie de contrasentido que, segun parece, es bastante frecuente en
Polonia.



En 1833, la sefiorita Fischer, que a veces trabajaba por la noche cuando tenia mucho que
hacer, sintid, a eso de la una de la madrugada, un fuerte olor de acido carbonico y oyd las
quejas de un moribundo. El olor del carbon y el estertor de la agonia provenian de una
guardilla situada encima de los dos cuartos de que se componia su habitacion; supuso que
un joven recién llegado a la casa, y que se habia alojado en aquella guardilla, desalquilada
hacia tres afios, se estaba suicidando. Subid rapidamente, hundio la puerta con su fuerza de
lorenesa y encontro al inquilino retorciéndose sobre su catre en medio de las convulsiones
de la agonia. Apago el brasero. Abierta la puerta, renovose el aire y el desterrado quedo
salvado; después, cuando Sabela lo hubo acostado como a un enfermo, al verlo dormido,
pudo reconocer las causas del suicidio en la absoluta desnudez de los dos cuartos de aquella
guardilla, donde no existia mas que una mala mesa, el catre y dos sillas.

Sobre la mesa habia este escrito, que leyo:
«Soy el conde Wenceslao Steinbock, nacido en Prelie, Livonia.

«Que no se acuse a nadie de mi muerte, pues las razones de mi suicidio estan encerradas
en estas palabras de Kosciusko: Finis Poloniae.

«El sobrino segundo de un valeroso general de Carlos XII no ha querido mendigar. Mi
debil constitucion me impedia el servicio militar, y ayer vi el fin de los cien taleros con que
he venido de Dresde a Paris. Dejo veinticinco francos en el cajon de esta mesa para pagar el
alquiler que debo al propietario.

«Como no tengo parientes, mi muerte no interesa a nadie. Ruego a mis compatriotas que
no acusen al Gobierno francés, pues no me he dado a conocer como refugiado, no he
pedido nada, no he encontrado a ningun desterrado y nadie sabe que vivo en Paris.

«Habré muerto animado por pensamientos cristianos. jQue Dios perdone al dltimo de
los Steinbock!

Wenceslao.»

La sefiorita Fischer, excesivamente conmovida ante la probidad del moribundo, que
pagaba su alquiler antes de matarse, abrio el cajon y vio, en efecto, cinco monedas de cinco
francos.

-iPobre joven! -exclamo- jY no hay nadie en el mundo para interesarse por él!

Bajo en seguida a su habitacion, tomd su labor y volvié a trabajar a aquella guardilla,
velando al pobre livonio. Facilmente se podra juzgar el asombro del desterrado cuando al
despertar vio a una mujer a la cabecera de su cama. Creyd que continuaba su suefio. Al
mismo tiempo que hacia cordones de oro para un uniforme, la solterona se habia prometido
proteger a aquel pobre muchacho, a quien habia admirado mientras dormia. Cuando el
joven conde estuvo completamente despejado, Sabela le animo, interrogandole para saber
coémo podria hacerle ganarse la vida. Wenceslao, después de haberle contado su historia,



afiadio que habia debido su plaza a su reconocida vocacion por las artes; siempre se habia
sentido con disposicion para la escultura; pero el tiempo necesario para los estudios le
parecié demasiado largo para un hombre sin dinero, y en aquel momento se sentia
demasiado débil para dedicarse a un oficio manual o para emprender la escultura en grande.
Estas palabras fueron griego para Sabela Fischer. No dejo de responderle a aquel
desgraciado que Paris ofrecia tantos recursos, que un hombre de buena voluntad siempre
encontraba medios de vivir. Las gentes de corazén no perecian cuando procuraban obrar
con cierta paciencia.

-Y 0 no soy mas gue una pobre muchacha, una aldeana, y he sabido crearme una
posicion independiente -y agreg6 para terminar-: Escicheme. Si usted se decide seriamente
a trabajar, tengo algunas economias y le iré dando todos los meses el dinero necesario para
vivir, pero estrictamente para vivir, no para hacer el calavera, ni para corretear... En Paris se
puede comer por cinco reales diarios, y yo le haré su almuerzo con el mio todas las
mafianas. Ademas amueblaré su cuarto y pagaré las ensefianzas que crea necesarias. Usted
me dara garantias del dinero que yo vaya gastando por usted, y cuando sea usted rico me lo
devolvera todo. Pero si usted no trabaja, no me consideraré comprometida a nada, y le
abandonare.

-jAh! -exclamo el desgraciado, que sentia aun la amargura de su primer abrazo con la
muerte- Los desterrados de todos los paises tienen razén en tender sus brazos a Francia,
como las almas del purgatorio al paraiso. ¢En qué nacion como en ésta se encuentran
SOCOrros y corazones generosos en todas partes, hasta en una guardilla? jMi querida
bienhechora, usted lo sera todo para mi, yo seré su esclavo! Sea usted amiga mia -afiadio,
haciendo una de esas demostraciones carifiosas tan comunes en los polacos y que
contribuyen a que se les acuse injustamente de serviles.

-iOh! No; yo soy demasiado celosa y le haria desgraciado; pero seré con gusto algo asi
como su compariera -repuso Sabela.

-iOh! Si supiese usted con qué ardor llamaba yo a una criatura cualquiera que me
quisiese, aungue fuese un tirano, cuando luchaba a brazo partido en el vacio de Paris -
repuso Wenceslao- Yo echaba de menos Siberia, adonde el emperador me enviaria si
volviese a mi patria. Sea usted mi providencia... Yo trabajaré, seré mejor de lo que soy,
aungue no haya sido nunca mal muchacho.

-¢Hard usted todo lo que yo le diga? -preguntd ella.

-Si.

-Pues bien; le tomo a usted por hijo -respondi¢ la solterona alegremente-. Heme ya con
un muchacho que acaba de salir de la tumba. Vamos, empecemos. Yo voy a buscar mis
provisiones, usted se viste, y cuando oiga que doy golpes en el techo con el mango de la

escoba, vendra usted a participar de mi almuerzo.

Al dia siguiente la sefiorita Fischer tomé informes en casa de los fabricantes para
quienes trabajaba acerca de la profesion de escultor. A fuerza de preguntar logré descubrir



el taller de Florent y Chanor, casa especial donde se fundian y cincelaban los bronces ricos
y los servicios de plata de gran lujo. Alli llevo a Steinbock en calidad de aprendiz escultor,
proposicion que parecid extrafia, ya que alli se fundian los modelos de los artistas mas
famosos, pero no se ensefiaba a esculpir. La persistencia y la testarudez de la solterona
lograron colocar a su protegido como dibujante de adornos. Steinbock no s6lo supo en
seguida modelarlos, sino que los invento nuevos, pues tenia gran vocacion. Cinco meses
después de haber acabado su aprendizaje de cincelador trabé conocimiento con el famoso
Stidmann, el principal escultor de la casa Florent. Al cabo de veinte meses Wenceslao sabia
MAas que su maestro; pero en treinta meses las economias reunidas por la solterona durante
dieciséis afos viéronse agotadas por completo. jDos mil quinientos francos en oro! Una
suma que ella pensaba colocar a interés y que estaba representada, ¢por qué?, por la letra de
cambio de un polaco. Por esta razon, Sabela trabajaba en aquel momento como en su
juventud, a fin de atender a los gastos del livonio. Pero cuando vio entre sus manos un
papel en lugar de las monedas de oro, perdio la cabeza y fue a consultar al sefior Rivet, que
desde hacia quince afios se habia convertido en el consejero de su primera y méas habil
obrera. Al saber aquella aventura, el sefior y la sefiora Rivet rifieron a Sabela, la trataron de
loca, criticaron a los refugiados, cuyas andanzas para llegar a ser una nacién comprometian
la prosperidad del comercio y la paz, y animaron a la solterona a que se procurase lo que se
[lama en términos comerciales una garantia.

-La Unica garantia que ese mocito puede ofrecerle es su libertad -dijo el sefior Rivet.
Don Aquiles Rivet era juez en el Tribunal de Comercio.

-Y a fe que no es ninguna broma la carcel por deudas para los extranjeros -repuso-. Un
francés permanece cinco afios en la carcel y después sale de ella sin haber pagado las
deudas; es verdad, porque ya no se ve apremiado mas que por su conciencia, que suele
dejarle tranquilo; pero un extranjero no sale jamas de la carcel. Deme usted su letra de
cambio, enddsela a nombre de mi tenedor de libros, quien la hara protestar; les perseguira a
los dos, obtendra contradictoriamente un juicio que decretara el libramiento, y cuando todo
esté en regla le firmard a usted una contraletra. Obrando asi, los intereses correran, jy
tendréis siempre una pistola cargada contra su polaco!

La solterona dejé ponerse en regla sus cosas, advirtiendo a su protegido que no le
preocupase aquel procedimiento, hecho Unicamente para dar garantias a un usurero que
consentia en adelantarle algun dinero. La estratagema era debida al genio inventivo del juez
del Tribunal de Comercio. El inocente artista, ciego por su confianza en su bienhechora,
encendio su pipa con los papeles timbrados, pues fumaba, como todos los que tienen penas
0 energias que adormecer. Un buen dia el sefior Rivet hizo ver a la sefiorita Fischer un
documento, diciéndole:

-Tiene usted a su Wenceslao Steinbock atado de pies y manos, y de tal modo, que en
veinticuatro horas puede usted hacer que le alojen en Clichy para el resto de su vida.

Aquel digno y honrado juez de comercio experimento aquel dia la satisfaccion que debe
producir la certidumbre de haber cometido una mala nueva accion. La beneficencia tiene
tantas maneras de manifestarse en Paris, que esta singular expresion responde a una de sus



variaciones. Una vez cogido el livonio entre las redes del procedimiento comercial,
tratabase de lograr el pago, pues el notable comerciante consideraba a Steinbock como un
estafador. El corazon, la probidad y la poesia eran en los negocios, segun su manera de ver,
siniestros. Rivet, por interés de la pobre sefiorita Fischer, que segun él decia, habia sigo
engafada por un polaco como una pava, fue a ver a los ricos fabricantes de cuya casa
acababa de salir Steinbock. Ahora bien; secundado por los notables artistas de la plateria
parisiense ya citados, Stidmann, que hacia llegar el arte francés a la perfeccion que tiene
ahora y que le permite luchar con los florentinos y el Renacimiento, encontrabase en el
despacho de Chanor cuando el bordador fue a pedir informes acerca del llamado Steinbock,
un refugiado polaco.

-¢Por quién dice usted el llamado Steinbock? -exclamé burlonamente Stidmann-. ¢Por
casualidad es un joven livonio que yo he tenido como discipulo? Pues sepa usted, sefior,
gue es un gran artista. Dicen que yo me creo el diablo; pues bien, ese pobre mozo ignora
que puede convertirse en un dios.

-jAh! -dijo River con satisfaccion.

Después repuso:

-Aunque usted hable con cierta brusquedad a un hombre que tiene el honor de ser en el
Tribunal del Sena...

-Dispensad, consul... -interrumpid Stidmann, llevandose el dorso de la mano a la frente.

-Me satisface mucho -continud el juez- lo que usted acaba de decir. ;De modo que ese
muchacho podra ganar dinero?...

-Evidentemente -dijo el viejo Chanor-; pero es preciso que trabaje; alguno hubiera
reunido ya si se hubiese quedado en nuestra casa. ¢Qué quiere usted? Los artistas tienen
horror a la dependencia.

-Porque tienen conciencia de su valer y de su dignidad -respondié Stidmann- Yo no
critico a Wenceslao porque vaya solo, porgue trate de hacerse un hombre y de llegar a ser
un gran hombre, jesta en su derecho! Sin embargo, jyo bien he perdido al abandonarme!

-He ahi -exclamd Rivet-, he ahi las pretensiones de los jovenes al salir del huevo
universitario... Pero ¢por qué no empiezan por crearse una renta, para después buscar la
gloria?

-iPorque recogiendo escudos se echan a perder las manos! -respondié Stidmann-. A la
gloria le corresponde traernos la fortuna.

-jQué quiere usted! -dijo Chanor a Rivet-. No se les puede atar.

-iSe comerian el ronzal! -replico Stidmann.



-Todos estos sefiores -dijo Chanor, mirando a Stidmann- tienen tantas fantasias como
talento. Derrochan atrozmente, tienen queridas, tiran el dinero por la ventana, nunca tienen
tiempo para hacer sus trabajos, descuidan sus encargos; asi se da el caso de que obreros que
no valen lo que ellos se enriquecen. Después se quejan de los malos tiempos, mientras que
si fuesen aplicados tendrian montes de oro...

-Anciano padre Lumignon -dijo Stidmann-, me hace usted el efecto de aquel librero de
antes de la Revolucion, que decia: «jAh! Si yo pudiese tener a Montesquieu, Voltaire y
Rousseau, bien miserables, en mis manos, y guardar sus pantalones en una cémoda, jqué
buenos libros me escribirian, con los que yo haria una fortuna!» Si se pudiesen forjar obras
hermosas tan facilmente como clavos, las harian los comisionistas... jDeme usted mil
francos y céllese!

El sencillo Rivet volvi6 encantado a ver a la pobre sefiorita Fischer, que comia en su
casa todos los lunes y a quien seguramente encontraria alli.

-Si puede usted hacerle trabajar -dijo- sera usted mas feliz que juiciosa, siendo
reembolsada en sus intereses, en sus gastos y en su capital. Ese polaco tiene talento y puede
ganarse la vida; pero enciérrele sus pantalones y sus zapatos, impidale usted ir a la Cabafia
y al barrio de Nuestra Sefiora de Loreto, téngale atado. Sin estas precauciones su escultor
callejeard, y usted no sabe lo que los artistas llaman callejear... jQué horrores! Acabo de
saber que un billete de mil francos se les va en un solo dia.

Este episodio ejercio una influencia terrible en la vida interior de Wenceslao y de
Sabela. La bienhechora mojé el pan del desterrado en el ajenjo de los reproches cuando vio
comprometidos sus ahorros y los creyo perdidos. La buena madre se convirtio en una
madrastra, amonest0 a aquel pobre muchacho, lo torturd, reprochandole porgque no
trabajaba bastante aprisa y por haber escogido una profesion dificil. No podia creer que los
modelos en cera roja, las figuritas, los proyectos de ornamentos, los ensayos pudiesen tener
valor. Pronto, arrepentida de sus durezas, trataba de borrar sus huellas con cuidados, con
dulzuras y con atenciones. El pobre muchacho, después de haberse lamentado por
encontrarse bajo la dependencia de aquella furia y bajo el dominio de una aldeana de los
Vosgos, estaba maravillado de los mimos y de aquella solicitud maternal, enamorada
unicamente de lo fisico, de lo material de la vida. El polaco obré como una mujer que
perdona los malos tratamientos de una semana a causa de las caricias de una fugitiva
reconciliacion. De este modo la sefiorita Fischer tuvo sobre aquella alma un imperio
absoluto. ElI amor del dominio, que existia en germen en aquel corazén de solterona, se
desarrollo6 rapidamente. Pudo satisfacer su orgullo y su necesidad de accion: ¢no tenia una
criatura suya a quien refiir, a quien dirigir, a quien adular y a quien hacer feliz sin temor a
ninguna rivalidad? Lo bueno y lo malo de su caracter se ejercieron, pues, por partes iguales.
Si a veces martirizaba al pobre artista, tenia en cambio delicadezas semejantes a la gracia
de las flores campestres; Wenceslao estaba seguro de que ella gozaba viendo que nada le
faltaba y que hubiese dado la vida por él. Como todas las damas hermosas, el pobre
muchacho olvidaba el mal y los defectos de aquella muchacha que, por otra parte, le habia
contado su vida para excusar su caracter salvaje, y nunca recordaba mas que los beneficios.
Un dia la solterona, desesperada porque Wenceslao se habia ido a paseo en lugar de
trabajar, le armo un escandalo.



-Usted me pertenece -le dijo- Si es usted hombre honrado debe procurar devolverme
cuanto antes lo que me debe.

El hidalgo, que sintié encenderse en él la sangre de los Steinbock, se puso péalido.

-iDios mio! -dijo ella- Muy pronto nos veremos reducidos a los seis reales que gano yo,
una pobre mujer.

Los dos indigentes, irritados por el duelo de la disputa, se animaron uno contra otro; y
entonces el pobre artista reproché por primera vez a su bienhechora el haberle arrancado de
la muerte- para darle una vida de forzado, peor que la nada, donde al menos se descansaba -
dijo-. Y le hablé de huir.

-iHuir! -exclamo la solterona- jAh! El sefior Rivet tenia razon.

Y le explicé al polaco como en veinticuatro horas podia hacer que le encarcelasen para
el resto de sus dias. Aquello fue un mazazo. Steinbock sumiose en una negra melancolia 'y
en un mutismo absoluto. Al dia siguiente, por la noche, Sabela oy preparativos de suicidio
en el cuarto de su protegido, se apresuro a subir y entregole la letra y un recibo en regla.

-iTenga usted, hijo mio, perdoneme! -le dijo con los o0jos himedos-. Sea feliz, dejeme;
yo le atormento demasiado; pero digame que pensara alguna vez en la pobre muchacha que
le puso en situacion de ganarse la vida. jQué quiere! Usted es la causa de mis maldades; yo
puedo morir, ¢y qué seria de usted sin mi?... He aqui la razén de la impaciencia que tengo
por verle fabricar objetos que puedan venderse. Yo no le pido mi dinero por mi, quite de
ahi. Tengo miedo a esa pereza que usted llama meditacion, de sus concepciones, que le
roban tantas horas durante las cuales pasa usted el tiempo mirando al techo, y quisiera que
hubiese usted contraido la costumbre del trabajo.

Aquellas palabras fueron dichas con un acento, con una mirada y con una actitud, y
acompariadas de tantas lagrimas, que conmovieron al artista, el cual cogié a su bienhechora,
la estrecho contra su corazon y la beso en la frente.

-Guarde usted esos documentos -le respondi6 con una especie de alegria-. ¢Para qué me
ha de meter usted en Clichy? ¢No estoy aqui aprisionado por el agradecimiento?

Este episodio de su vida comun y secreta, ocurrido seis meses antes, habia hecho
producir a Wenceslao tres cosas: el sello que guardaba Hortensia, el grupo expuesto en casa
del anticuario y un admirable reloj que acababa en aquel momento, pues estaba revisando
los ultimos detalles del modelo.

Aquel reloj representaba las doce horas, admirablemente caracterizadas por doce figuras
de mujer arrastradas en una danza tan loca y tan rapida, que tres amores, subidos sobre un
montdn de flores y de frutas, no podian detener a su paso méas que a la hora de las doce de
la noche, cuya clamide aparecia rota en las manos del amor mas atrevido. Este asunto
descansaba sobre un pedestal redondo, de admirable ornamentacion, en el que se agitaban



animales fantésticos. La hora estaba indicada en una boca monstruosa que bostezaba, y
cada hora era un simbolo afortunadamente imaginado que caracterizaba las ocupaciones
habituales del dia.

Ahora es facil comprender la especie de apego extraordinario que la sefiorita Fischer
habia concebido por su livonio; deseaba verle feliz, viéndole, por el contrario, decaido y
enervado en su guardilla. La lorenesa cuidaba a aquel nifio con la ternura de una madre, con
el celo de una mujer y con el ingenio de un dragdn; asi es que se arreglaba de modo que no
pudiese hacer ninguna locura, ni ninguna calaverada, teniéndole siempre sin dinero.
Hubiera querido conservar a su victima y a su compafiero para ella sola, juicioso como a la
fuerza era, sin comprender la barbarie de aquel deseo insensato, pues ella habiase
acostumbrado a todas las privaciones. Amaba lo bastante a Steinbock para no casarse con €l
y lo queria demasiado para cedérselo a otra mujer; no sabia resignarse a no ser mas que
madre y se sentia como loca cuando pensaba en representar otro papel. Estas
contradicciones, aquellos celos feroces, aquella dicha de poseer a un hombre, todo influia
poderosamente en el corazén de aquella solterona. Enamorada realmente desde hacia cuatro
afnos, acariciaba la loca esperanza de hacer durar aquella vida inconsecuente y sin finalidad,
cuya persistencia habria de causar la pérdida de aquel a quien Ilamaba su hijo. Esta lucha
entre sus instintos y su razon la volvian injusta y tiranica. Vengabase en aquel muchacho de
no ser joven, ni bella, ni rica; después de cada venganza reconocia sus culpas por si misma
y se entregaba a humillaciones y ternuras infinitas. No concebia el sacrificio por su idolo
hasta después de haberle hecho reconocer su poder a hachazos. Era aquello, en suma, la
Tempestad, de Shakespeare, invertida: Caliban duefio de Ariel y de Prdspero. En cuanto a
este desgraciado joven, de pensamientos elevados, meditativo, inclinado a la pereza, dejaba
ver en los ojos, como los leones enjaulados del Jardin de Plantas, el desierto que su
protectora hacia en su alma. El trabajo forzado que Sabela exigia de él no satisfacia las
necesidades de su corazdn. Su aburrimiento se convertia en una enfermedad fisica, y moria
sin poder pedir, sin saber procurarse el dinero a veces necesario para una locura. Durante
ciertos dias de energia, en que la sensacion de su desgracia aumentaba su exasperacion,
miraba a Sabela como debe mirar las aguas salitrosas un viajero sediento que cruza una
costa arida. Aquellos frutos amargos de la indigencia y de aquella reclusion en Paris eran
saboreados por Sabela como placeres. Preveia también ella, con terror, que la mas pequefia
pasion podria privarle de su esclavo. A veces reprochabase, cuando obligaba con su tirania
y sus reproches a aquel poeta a convertirse en un gran escultor de pequefieces, de haberle
proporcionado los medios de poderse pasar sin ella.

Al dia siguiente estas tres existencias, tan diversas y realmente miserables, la de una
madre desesperada, la del matrimonio Marneffe y la del pobre desterrado, debian verse
todas afectadas por la ingenua pasion de Hortensia y por el extrafio desenlace que el barén
iba a hallar en su desgraciada pasion por Josefa.

En el momento de entrar en la dpera, al consejero de Estado le sorprendi6 el aspecto un
tanto sombrio del templo de la calle Lepelletier, donde no vio ni gendarmes, ni luces, ni
criados, ni barreras para contener a la multitud. Mir¢ el cartel y vio una tira blanca, en
medio de la cual se leia esta frase sacramental: Suspendida por indisposicion.



Inmediatamente se dirigié a casa de Josefa, que vivia en las cercanias, como todos los
artistas de la 6pera, en la calle Chauchat.

-Sefior, ¢qué desea usted? -le dijo el portero, con gran asombro suyo.
-¢Ya no me conoce usted? -le respondié el barén con inquietud.

-Al contrario, sefior; por lo mismo que tengo el honor de conocerle, le pregunto:
;adonde va usted?

El bardn sinti6é un estremecimiento mortal, que le dej6 helado.
-Pues ¢qué ha ocurrido? -pregunto.

-Si el baron subiese a la habitacion de la sefiorita Mirah se encontraria alli con la
sefiorita Eloisa Brisetout y con los sefiores Bixiou, Leon de Lora, Lousteau, Vernisset,
Stidmann y algunas mujeres llenas de pachuli que estrenan la casa.

-Pues ¢donde esta?...
-¢La sefiorita Mirah?... No sé si haré bien en decirselo a usted.
El bardn deslizdé dos monedas de cinco francos en la mano del portero.

-Pues bien; est4 ahora en la calle de la villa del Obispo, en un palacio que, segun dicen,
le ha regalado el duque de Herouville -respondio en voz baja el portero.

Después de haber preguntado el nimero de aquel palacio, el barén tomo6 un milord y se
trasladd a dicha calle, deteniéndose ante una de esas bonitas casas modernas con puerta de
dos hojas, cuyo lujo empieza a notarse ya en los mecheros del gas.

El baron, vestido con su levita de pafio azul, corbata blanca, chaleco blanco, pantalon de
mahon, botas de charol y mucho almidén en la pechera, ante los ojos del portero de aquel
nuevo edén, pasé por un invitado que llegaba retrasado. Su prestancia, su manera de andar,
todo en él justificaba aquella opinion.

Al toque de campana dado por el portero aparecio un criado en el peristilo. Este criado,
nuevo como el palacio, dejo entrar al bardn, que le dijo con un tono de voz acompafiado por
un gesto imperial:

-Pase usted esta tarjeta a la sefiorita Josefa.

El patito miré maquinalmente la habitacidén en que se encontraba, y se vio en un salon de
espera lleno de flores raras, cuyo mobiliario debia costar por o menos cuatro mil duros. El
criado volvid a poco, rogando al sefior que entrase en el salon, aguardando alli a que se
levantasen de la mesa para tomar el cafe.



Aunque el bardn hubiese conocido el lujo del Imperio, que indudablemente fue uno de
los méas prodigiosos y cuyas creaciones, si no fueron durables, no dejaron de costar por eso
sumas enormes, quedd como deslumbrado y aturdido en aquel saldn cuyas tres ventanas
daban a un jardin magico, a uno de esos jardines hechos en un mes con tierras transportadas
y flores trasplantadas y cuyos céspedes parecen obtenidos por procedimientos quimicos.
Admiro no sélo los detalles, los dorados, las esculturas méas costosas del estilo llamado
Pompadour, las telas maravillosas que el primer tendero enriquecido hubiese podido
encargar y obtener a peso de oro, sino aquello que sélo los principes pueden escoger,
encontrar, pagar y regalar; dos cuadros de Greuze y dos de Watteau, dos cabezas de Van
Dick, dos paisajes de Ruysdael, dos de Guaspre, un Rembrand y un Holbein, un Murillo y
un Ticiano, dos Teniers y dos Metzu, un Van Huysum y un Abraham Mignon; en fin,
doscientos mil francos en cuadros, puestos en marcos admirables. Los marcos valian casi
tanto como las telas.

-jAh! (Lo comprendes ahora, mi buen hombre? -le dijo Josefa.

Habiendo entrado de puntillas por una puerta secreta, caminando sobre alfombras de
Persia, sorprendio a su adorador en uno de esos estados de estupefaccion en que los oidos
zumban de tal modo que no se oye nada mas que el toque de agonia del desastre.

Aguella palabra de buen hombre, dirigida a un personaje de tanta categoria en la
Administracion y que pinta admirablemente la audacia con que esas criaturas amargan las
mas grandes existencias, dejo al baron clavado en su asiento. Josefa, vestida toda de blanco
y amarillo, estaba tan bien adornada para aquella fiesta, que todavia podia brillar, en medio
de aquel lujo insensato, como la joya mas rara.

-¢No es verdad que es muy bonito? -repuso ella-. El duque ha empleado en esto todos
los beneficios de un negocio en comandita, cuyas acciones se han vendido con alza. No es
tonto mi duquesito, ¢verdad? No hay como los grandes sefiores de antafio para saber
cambiar el carbon de piedra en oro. Antes de comer me ha traido el notario a firmar el
contrato de adquisicion de esta finca, hecho a mi nombre. Todos los que estan ahi dentro
son grandes sefiores: De Esgrignon Rastignac, Maximo, Lenoncourt, Verneuil, Laginski,
Rochefide, la Palférine y los banqueros Nucingen y de Tillet, con Antonia, Mélaga,
Carabina y la Schontz, todos se han compadecido de ti. Si, viejo mio, estas invitado, pero
con una condicion: que te has de beber en seguida el equivalente de dos botellas en vinos
de Hungria, de Champafia y de Cap para que te pongas a su nivel. Querido mio, aqui todos
estan demasiado alegres para que no se suspendiera la funcion de la 6pera. Mi director esta
borracho como una cuba.

-iOh, Josefa! -exclamé el barén.

-jQueé estupida es una explicacion! -interrumpid ella, sonriendo- Vamos a ver, ¢vales tl
los seiscientos mil francos que cuestan el palacio y el mobiliario? ¢Puedes tu traerme un
titulo de treinta mil francos de renta, como el dugue me ha traido, metido en un cucurucho
de papel de los que encierran grageas los tenderos de comestibles?... jAhi tienes una bonita
ideal



-iQué perversidad! -dijo el consejero de Estado, que en un momento de rabia hubiera
trocado los diamantes de su mujer para reemplazar al duque de Herouville durante
veinticuatro horas.

-iMi oficio es ser perversa! -replico ella- jAh! jVaya un modo que tienes de tomar la
cosa! ¢Por qué no has inventado una comandita? jDios mio! Pobre gatito tefiido, jsi
deberias darme las gracias! Te abandono en el momento en que podias comerte conmigo el
porvenir de tu mujer, la dote de tu hijay... jAh! ¢ Lloras?... jEl Imperio se va!... Voy a
saludar al Imperio.

Adopt6 una postura tragica y dijo:
-iLe Ilaman a usted Hulot! Pues ya no le conozco...
Y se fue.

La puerta, entreabierta, dejé pasar como un reldmpago un chorro de luz del crescendo de
la orgia y cargado con los olores de un festin de primer orden.

La cantante volvio a mirar por la puerta entreabierta y encontrando a Hulot plantado
sobre sus pies como si hubiera sido de bronce, dio un paso hacia delante y volvié a
aparecer.

-Caballero -dijo-, he cedido los guifiapos de la calle Chauchat a la menuda Eloisa
Brisetout de Bixiou; si quiere usted ir alli a reclamar su gorro de dormir, su calzador, su
cinturén y cera de tefiirse las patillas, ya de antemano he dado orden de que se los
devolviesen.

Tan horrible burla dio por resultado el hacer salir al barén como debi¢ salir Lot de
Gomorra, pero sin volverse como la mujer.

Hulot volvid a su casa marchando furioso, hablando solo, y encontro a su familia
jugando tranquilamente al whist, a diez céntimos ficha, tal como él les habia visto empezar.
Viendo a su marido, la pobre Adelina creyé en algun espantoso desastre, en un deshonor;
entregd sus cartas a Hortensia y llevose a Héctor a aquel mismo saloncito donde cinco
horas antes Crevel le predecia las mas vergonzosas agonias de la miseria.

-¢Que tienes? -dijo ella asustada.

-iOh, perdoname! Pero déjame contarte estas infamias.

Desahog6 su rabia por espacio de diez minutos.

-Pero amigo mio -respondio heroicamente aquella pobre mujer-, semejantes criaturas no

conocen el amor, ese amor puro Yy sincero que t mereces. ;Como has podido td, que eres
tan perspicaz, tener la pretension de luchar con un millon?



-iQuerida Adelina! -exclamd el baron abrazando a su mujer y estrechandola contra su
corazon.

La baronesa acababa de derramar un balsamo sobre las sangrientas llagas del amor
propio.

-Seguramente, entre nosotros dos, que se le quite la fortuna al duque de Herouville, y
ella no dudaria -dijo el bardn.

-Amigo mio -repuso Adelina, haciendo un ultimo esfuerzo-, si no puedes pasarte sin
queridas, ¢por qué no tomas, como Crevel, mujeres que no sean caras y de una clase que se
sientan largo tiempo felices con poco? Con ello, todos saldriamos ganando. Concibo la
necesidad, pero no comprendo la vanidad...

-iOh! jQué buena y excelente mujer eres! -exclamd-. Yo soy un viejo loco, no merezco
tener un angel como td por compafiera.

-Yo soy sencillamente la Josefina de mi Napoleon -respondio ella con un tinte de
melancolia.

-Josefina no te igualaba -dijo- Ven, voy a jugar al whist con mi hermano y mis hijos; es
preciso que empiece a desempefiar mi oficio de padre de familia, que case a mi Hortensia y
que entierre al libertino...

Aguella bondad conmovié tan fuerte a la pobre Adelina, que dijo:

-iQué mal gusto tiene esa criatura al preferir a quienquiera a mi Héctor! jAh! Yo no te
cederia por todo el oro del mundo. jComo es posible dejarte cuando se tiene la dicha de ser
amada por ti!

La mirada con que el baron recompenso el fanatismo de su mujer la confirmé en la
opinidn de que la dulzura y la sumision eran las mas poderosas armas de la mujer. En esto
se equivocaba. Los sentimientos nobles llevados a lo absoluto producen resultados
semejantes a los de los mas grandes vicios. Bonaparte llegd a ser emperador por haber
ametrallado al pueblo a dos pasos del sitio en donde Luis XV perdi6 la monarquia y la
cabeza por no haber dejado derramar la sangre de un sefior Sauce...

Al dia siguiente, Hortensia, que puso el sello de Wenceslao debajo de su almohada para
no separarse de él mientras dormia, se vistié muy temprano y mandé decir a su padre le
rogaba fuese al jardin en cuanto se hubiera levantado.

A eso de las nueve y media, el padre, condescendiendo a la peticion de su hija, dabale el
brazo e iban juntos a lo largo de los muelles, por el puente Real, en la plaza del Carrousel.

-Hagamos como que estamos paseando, papa -dijo Hortensia, desembocando por el
postigo para atravesar aquella inmensa plaza.



-¢Pasear por aqui? -dijo burlonamente el padre.

-Finjamos que vamos al Museo y alla lejos -dijo ella, mostrando las barracas adosadas a
las paredes de las casas que forman angulo recto con la calle del Deanato-. Mira, alla hay
anticuarios.

-Alli vive tu prima.
-Ya lo sé; pero es preciso que ella no nos vea...

-¢ Y qué quieres hacer? -dijo el bardn, estando a unos treinta pasos de las ventanas de la
sefiora Marneffe, en la que pensé de improviso.

Hortensia habia llevado a su padre ante el escaparate de una de esas tiendas situadas en
el angulo de la manzana de casas que se extiende a lo largo de las galerias del viejo Louvre
y que hace frente al palacio de Nantes. La joven entré en aquella tienda; su padre se quedd
fuera, ocupado en mirar las ventanas de la bonita mujer que la vispera habia dejado impresa
su imagen en el corazén del viejo buen mozo, como para calmar la herida que iba a recibir,
y no pudo evitar el poner en practica el consejo de su mujer.

-Dejémonos caer sobre las pequefias burguesas -se dijo, recordando las adorables
perfecciones de la sefiora Marneffe-. Esa mujercita me hara olvidar pronto a la ambiciosa
Josefa.

He aqui lo que pasé simultdneamente dentro y fuera de la tienda.

Examinando las ventanas de su nueva amada, el barén vio al marido que, al mismo
tiempo que se cepillaba la levita, estaba en acecho y parecia esperar a alguien en la plaza.
Temiendo ser descubierto y reconocido més tarde, el enamoradizo barén volvié la espalda a
la calle del Deanato, pero poniéndose de perfil, a fin de poder lanzar una ojeada de cuando
en cuando. Este movimiento hizole darse casi de cara con la sefiora Marneffe que, viniendo
de los muelles, doblaba el promontorio de las casas para dirigirse a la suya. Valeria sintid
como una conmocion al recibir la asombrada mirada del bar6n y le contestd con una ojeada
de gazmonia.

-iBonita mujer -exclamo el baron-, por la que haria yo muchas locuras!

-iEh!, caballero -le respondio, volviéndose como una mujer que adopta una resolucion
violenta-, es usted el barén de Hulot, ;verdad?

El baron, cada vez mas estupefacto, hizo un gesto afirmativo.
-Pues bien; puesto que la casualidad ha hecho que nos encontremos dos veces y que yo
tenga la suerte de intrigarle o interesarle, le diré que en lugar de hacer locuras debiera usted

hacer justicia... La suerte de mi marido depende de usted.

-¢Cbémo es eso0? -preguntd galantemente el baron.



-Es un empleado de su direccion, en el Ministerio de la Guerra, division del sefior
Lebrun, despacho del sefior Coquet -respondio ella, sonriendo.

-Yo estoy dispuesto, sefiora... sefiora...

-Sefiora Marneffe.

-Mi querida sefiora Marneffe, a hacer injusticias por sus hermosos 0jos... Tengo una
prima que vive en su misma casa, y un dia de estos iré a verla, lo mas pronto posible...

Entonces puede usted hacerme su peticion.

-Dispense mi audacia, sefior baron; pero ya comprendera que cuando me he atrevido a
hablarle de este modo es porque estoy sin proteccion.

-iAh! jAh!
-iOh, caballero! Usted se equivoca -dijo ella, bajando los ojos.
El bardn creyo que el Sol acababa de desaparecer.

-Estoy desesperada, pero soy una mujer honrada -repuso ella-. Hace seis meses que he
perdido a mi Unico protector, el mariscal Montcornet.

-jAh! ¢Es usted su hija?

-Si, sefior, pero no me ha reconocido nunca.

-Con el fin de poderle dejar una parte de su fortuna.

-No me ha dejado nada, sefior, porque no se ha encontrado ninguln testamento.

-iOh, pobrecilla! EI mariscal viose sorprendido por la apoplejia... Vamos, aguarde usted,
sefiora; algo se debe hacer por la hija de uno de los caballeros boyardos del Imperio.

La sefiora Marneffe saludo graciosamente y se sintio tan satisfecha de su éxito como el
bardn lo estaba del suyo.

-¢De ddénde diablos vendra tan temprano? -se pregunto, analizando el movimiento
onduloso de la bata, a la que imprimia una gracia quiza exagerada-. Tiene el rostro
demasiado fatigado para venir del bafio, y su marido la espera. Es inexplicable y me da
mucho que pensar.

Una vez que la sefiora Marneffe hubo desaparecido, el baron quiso saber lo que su hija
hacia en la tienda. Al entrar en ella, como siguiese mirando a las ventanas de la sefiora
Marneffe, estuvo a punto de tropezar con un joven de frente palida y ojos grises y
chispeantes, vestido con un gaban de verano de merino negro, pantalén de cuti y borceguies



de cuero amarillo, que salia como un atolondrado, y lo vio correr hacia la casa de la sefiora
Marneffe, donde entro. Al meterse en la tienda, Hortensia habia visto al instante en ella el
famoso grupo colocado sobre una mesa que habia a la entrada de la puerta.

Sin las circunstancias a que ella debia su conocimiento, aquella obra maestra hubiese
indudablemente sorprendido a la joven, por lo que es preciso llamar el brio de las cosas
grandes, ella que seguramente hubiera podido servir en Italia de modelo para la estatua del
Brio.

Todas las obras de los genios no poseen en el mismo grado ese brillo, ese esplendor
visible para todos los ojos, aun para los de los ignorantes. Asi, ciertos cuadros de Rafael,
tales como la célebre Transfiguracién, la Madona de Foligno, los frescos de los Stanze, en
el Vaticano, no causaran de pronto la admiracion como el Violinista de la galeria Sciarra,
los retratos de los Doni y la Visién de Ezequiel, de la galeria Pitti; el Cristo con la cruz a
cuestas, de la galeria Borghese; el Matrimonio de la Virgen, del Museo Brera, en Milan; el
San Juan Bautista, de la tribuna, y San Lucas peinando a la Virgen, en la Academia de
Roma, no tiene el encanto del retrato de Ledn X y de la Virgen de Dresde. Sin embargo,
todo es del mismo valor. Hay mas. Los Stanze, la Transfiguracion, los camafeos y los tres
cuadros de caballete del Vaticano son el altimo grado de lo sublime y de la perfeccion. Pero
estas obras maestras exigen por parte del admirador mas instruido una especie de tension,
un estudio para ser comprendidas en todas sus partes; mientras que el Violinista, el
Matrimonio de la Virgen y la Vision de Ezequiel penetran por si mismas en el corazén por
la doble puerta de los ojos, y en él se hacen lugar, gustale a todo el mundo recibirlas asi, sin
ningun trabajo; eso, si no es el colmo del arte, es su mayor fortuna. Este hecho prueba que
existen en la generacion de las obras artisticas los mismos azares que en las familias, donde
hay hijos felizmente dotados que nacen guapos y sin causar dafio a sus madres, a los que
todo sonrie, a los que todo les sabe bien; en una palabra, que hay flores del genio como las
flores del amor.

Este brio, palabra italiana intraducible y que comenzamos a emplear, es el caracter de
las primeras obras. Es el fruto de la petulancia y de la intrépida fogosidad del talento joven,
petulancia que se vuelve a encontrar méas tarde en ciertas horas afortunadas; pero ese brio
no sale ya entonces del corazon del artista, y en lugar de derramarlo sobre sus obras como
un volcan, lanza sus fuegos, lo sufre, lo debe a las circunstancias, al amor, a la rivalidad, a
menudo al odio, y mas aun a los imperiosos mandatos de una gloria que tiene que sostener.

El grupo de Wenceslao era con respecto a sus obras futuras lo que el Matrimonio de la
Virgen a la obra total de Rafael: el primer paso del talento dado con una gracia inimitable,
con la vivacidad de la infancia y su amable plenitud, con su fuerza oculta bajo carnes
rosadas y blancas, hundidas por hoyuelos que parecen formar ecos a las risas de la madre.
Dicese que el principe Eugenio ha pagado cuatrocientos mil francos por ese cuadro, que
valdria un millén para un pais privado de obras de Rafael, y, sin embargo, no darian nunca
esta suma por el mas hermoso de los frescos, cuyo valor, no obstante, es muy superior
como arte.



Hortensia contuvo su admiracion pensando en la suma de sus economias de muchacha
soltera y, adoptando un aire indiferente, le pregunt6 al comerciante:

-¢QUué precio tiene eso?

-Mil quinientos francos -respondi6 el comerciante, dirigiendo una mirada a un joven
sentado en un taburete de un rincon.

Aquel joven quedose alelado viendo a la viviente obra maestra del barén Hulot.
Hortensia, prevenida por aquella mirada, reconocio entonces al artista por el rubor que
cubrid su rostro, palido por el sufrimiento, vio relucir en dos ojos grises un resplandor
encendido por su pregunta, contemplé aquella figura delgada y larga como la de un monje
sumido en el ascetismo y adoré aquella boca rosada y bien dibujada, la fina barbilla y los
cabellos castafios y sedosos del eslavo.

-Si lo diese usted por mil doscientos francos -respondio ella- le diria que me lo enviase.

-Es antiguo, sefiorita -hizo observar el comerciante, que, a semejanza de todos sus
colegas, creia haberlo dicho todo con aquel non plus ultra del baratillo.

-Dispénseme usted, sefior, esta hecho este afio -respondio ella con dulzura-, y
precisamente vengo para rogarle que, si aceptan ese precio, nos envie al artista, pues tal vez
le procurariamos trabajos bastante importantes.

-Si los mil doscientos francos son para él, ;qué me quedara a mi? Yo soy comerciante -
dijo el tendero con sencillez.

-iAh! Es verdad -replico la joven, dejando escapar cierta expresion de desdén.

-iAh! Sefiorita, Iléveselo usted; yo me entenderé con el comerciante -exclamo el livonio
fuera de si.

Fascinado por la sublime belleza de Hortensia y por el amor hacia las artes que en ella se
manifestaba, afiadio:

-Yo soy el autor del grupo; hace diez dias que vengo tres veces al dia para ver si alguien
reconoce su valor y lo compra. jUsted es mi primera admiradora; ll1éveselo!

-Caballero venga usted con el comerciante dentro de una hora... Aqui esta la tarjeta de
mi padre -respondi6é Hortensia.

Después, viendo al comerciante internarse en la trastienda para envolver el grupo en un
pafio, agregd en voz baja, con gran asombro del artista, que creyo sofar:

-Por interés de su porvenir, don Wenceslao, no ensefie usted esa tarjeta ni diga el
nombre del comprador a la sefiorita Fischer, porque es prima nuestra.



Estas palabras «prima nuestra» produjeron un desvanecimiento en el artista, el cual
entrevio el paraiso viendo en él a una de sus Evas caidas. Sofiaba con la hermosa prima de
que Sabela le habia hablado, tanto como Hortensia sofiaba con el novio de su primay,
cuando la vio entrar, se habia dicho:

iAh!, iSi pudiese ser asi!

Ya se comprendera la mirada que los dos amantes cambiaron entre si. Fue un volcan,
pues los enamorados virtuosos no emplean la menor hipocresia.

-Pero ¢qué diablos haces ahi dentro? -pregunto el padre a su hija.

-He gastado mis mil doscientos francos de economias. Ven.

Y volvio a cogerse del brazo de su padre, que repitio:

-iMil doscientos francos!

-Y hasta mil trescientos...; pero tu me prestaras la diferencia.

-¢Y en qué has podido gastar esa suma en esta tienda?

-jAh! Ahi tienes -respondio la feliz joven-. Si he encontrado un marido, no sera caro.

-Hija mia, ¢un marido en esa tienda?

-Escucha, padrecito, ¢me prohibirias casarme con un gran artista?

-No, hija mia. Hoy un gran artista es un principe sin titulo. Es la gloria y la fortuna, las
dos ventajas sociales mas grandes, después de la virtud -afiadi6é con tono ligeramente
gazmofo.

-Entendido -respondi6 Hortensia-. ¢ Y qué piensas de la escultura?

-Que es un mal partido -dijo Hulot, moviendo la cabeza- Se necesitan grandes
protectores, ademas de un gran talento, pues el Gobierno es el Gnico consumidor.

Hoy que no hay grandes existencias, ni grandes fortunas, ni palacios sustituidos, ni
mayorazgos, la escultura es un arte sin salida. No se venden mas que cuadritos, figuritas...
Asi es como las artes se ven amenazadas por el diminutivo.

-¢Pero un gran artista que tuviese aceptacion?... -repuso Hortensia.

-Es la solucion del problema.

-¢ Y que fuese apoyado?



-iTodavia mejor!
- Y noble?
-iBah!

-.Conde?

-¢ Y esculpe?

-No tiene fortuna.

-¢ Y cuenta con la de la sefiorita Hulot? -dijo irénicamente el baron, dirigiendo una
mirada inquisitorial a su hija.

-Ese gran artista, conde y que esculpe, acaba de ver a tu hija por primera vez en su vida
y durante cinco minutos, sefior baron -respondio Hortensia a su padre con aire tranquilo-.
Ayer, ya ves, mientras tu estabas en la Cdmara, mama se desmayd. Este desmayo, que ella
atribuy0 a sus nervios, provenia de algun disgusto relativo a mi abortado matrimonio, pues
ella me ha dicho que, para desembarazarse ustedes de mi...

-Te quiere demasiado para haberse expresado de ese modo...

-Poco parlamentario -repuso Hortensia riendo--; no, no se expreso de ese modo, pero yo
Sé que una joven casadera que no Se casa es una cruz muy pesada para que la lleven unos
padres honrados. Pues bien; ella piensa que si se presentase un hombre de energia y de
talento a quien bastase una dote de treinta mil francos todos seriamos felices. En fin, ella
juzgaba conveniente prepararse para la modestia de mi suerte futura y privarme de que me
entregase a suefios demasiado hermosos..., lo cual significa la ruptura de mi matrimonio y
que no hay dote.

-Tu madre es una buena, noble y excelente mujer -respondié el padre profundamente
humillado, aunque bastante feliz por aquella confidencia.

-Ayer me dijo que usted le autorizaba vender sus diamantes para casarme; pero yo
quisiera que ella guardase sus diamantes y ademas quisiera encontrar un marido. Creo
haber encontrado al hombre, al pretendiente que responde al programa de mama...

-jAqui! jEn la plaza del Carrousel!... jEn una mafana!

-iOh, papa! El mal viene de mas lejos -respondié ella maliciosamente.

-Pues bien, veamos, hijita mia, contémoslo todo a nuestro buen papé -dijo Hulot con aire
malicioso, ocultando sus inquietudes.



Bajo la promesa de un secreto absoluto, Hortensia le contd el resumen de sus
conversaciones con la prima Bela. Después, al volver a casa, ensefi a su padre el famoso
sello como prueba de la sagacidad de sus conjeturas. EI padre admird en su fuero interno la
profunda destreza de las jovenes movidas por el instinto, reconociendo la sencillez del plan
que aquel amor ideal habia sugerido en una noche a aquella inocente joven.

-Vas a ver la obra maestra que acabo de comprar; van a traerla, y el querido Wenceslao
acompariara al comerciante... El autor de un grupo asi tiene que hacer fortuna; pero obtén
para él, por medio de tu influencia, el encargo de hacer una estatua y después una plaza en
el Instituto.

-iQué aprisa vas! -exclamo el padre-. Si 0s dejasen hacer a vosotras, 0s casariais en el
plazo legal, dentro de once dias...

-¢Se espera once dias? -respondié ella, riendo-. Pues le he amado en cinco minutos,
como amaste ti a mama al verla, y él me quiere como si nos conociésemos desde hace dos
afios. Si -dijo ella, respondiendo a un gesto de su padre, he leido diez volimenes de amor
en sus 0jos. ¢ Y no serd aceptado por usted y por mama como marido mio cuando haya
demostrado que es un hombre de genio? jLa escultura es la primera de las artes! -exclamo
ella, batiendo palmas y saltando-. Mira, voy a contartelo todo...

-¢Aun hay, pues, algo mas? -pregunto el padre, sonriendo.
Aguella inocencia completa y parlanchina habia tranquilizado del todo al baron.

-Una confesion de la menor importancia -respondié ella-. Le amaba sin conocerle, pero
estoy loca por él desde hace una hora que le he visto.

-Un poco demasiado loca -respondio el bardn, a quien el espectaculo de aquella ingenua
pasion alegraba.

-No me castigues por mi confianza -repuso ella-. Resulta tan agradable poder gritar al
corazon de su padre:

«jAmo y soy feliz amando!» jAhora veras a mi Wenceslao! jQué frente llena de
melancolial... jQué ojos grises, en los que brilla el sol del genio!... jY qué distinguido es!
¢ QuEé crees tU, es un pais hermoso la Livonia? jCasarse mi prima Bela con ese hermoso
joven, ella que podria ser su madre! jEsto seria un crimen! jQué celosa estoy de lo que ha
debido hacer por él! Me figuro que no vera con gusto mi casamiento.

-Mira, angel mio, no le ocultemos nada a tu madre -dijo el baron.

-Tendriamos que ensefarle este sello, y he prometido no descubrir a mi prima que,
segun dice, tiene miedo a las bromas de mama -respondié Hortensia.

-¢ Tienes escrapulos por lo del sello y, sin embargo, le robas el novio a tu prima Bela?



-He hecho una promesa por el sello, pero no he prometido nada por su autor.

Esta aventura, de una sencillez patriarcal, convenia singularmente a la situacion secreta
de aquella familia; de modo que el barén, al mismo tiempo que alababa a su hija por su
confianza, le dijo que en adelante tenia que ponerlo todo en manos de sus padres.

-Ya comprendes, hija mia, que no eres tu la que tiene que asegurarse de si el novio de tu
prima es conde, si tiene los papeles en regla y si su conducta ofrece garantias. En cuanto a
tu prima, rechaz6 cinco partidos cuando tenia veinte afios menos, y no seré un obstaculo; yo
me encargo de ello.

-Escuche usted, padre mio; si quieren verme casada, no hablen a mi prima de nuestro
enamorado mas que en el momento de firmar mi contrato de matrimonio... Desde hace seis
meses le hago preguntas respecto a ese punto... Pues bien; jhay algo inexplicable en ella!...

-¢Qué? -dijo el padre, intrigado.
-En fin, sus miradas no son buenas cuando voy demasiado lejos, aunque lo haga en
broma, respecto de su novio, Tome sus informes; pero déjeme a mi dirigir mi barca. Mi

confianza debe tranquilizarle a usted.

-El Sefior ha dicho: «jDejad que los nifios se acerquen a mil», y ti eres uno de ellos que
vuelven -respondio el bardn con ligero tono irénico.

Después del almuerzo anunciaron al comerciante, al artista y al grupo. EIl subito rubor
que colored el rostro de su hija puso al principio inquieta a la baronesa y después atenta, y
la confusion de Hortensia y el fuego de sus miradas le revelaron pronto el misterio, tan mal
oculto en aquel joven corazon.

El conde de Steinbock, vestido de negro, parecio al barén un joven muy distinguido.

-¢Haria usted una estatua en bronce? -le preguntd, teniendo en las manos el grupo.

Después de haberlo admirado sinceramente, el baron paso el bronce a su mujer, la cual
no entendia ni jota de escultura.

-¢Verdad, mama, que es muy hermoso? -dijo Hortensia a su madre al oido.
-iUna estatua!... Sefior baron, no es tan dificil de hacer como adornar un reloj como el
que ve usted y que el sefior ha tenido la complacencia de traer -respondio el artista a la

pregunta del barén.

El comerciante estaba ocupado en colocar sobre el armario del comedor el modelo de las
doce horas, que los amores tratan de detener.

-Déjeme ese reloj -dijo el baron, estupefacto ante la belleza de aquella obra- Quiero
ensefarlo a los ministros del Interior y del Comercio.



-¢Quién es ese joven que tanto te interesa? -pregunto la baronesa a su hija.

-Un artista bastante rico para explotar ese modelo; podria ganar con él cien mil francos -
dijo el anticuario, que adoptd un aire capaz y misterioso al ver la armonia de las miradas
entre la joven y el artista-. Basta con vender veinte ejemplares a ocho mil francos, pues
cada ejemplar costaria alrededor de unos mil escudos de trabajo; pero numerando cada
ejemplar y destruyendo el modelo, seguramente que se encontraran veinte aficionados de
ser los Unicos poseedores de esa obra.

-iCien mil francos! -exclamé Steinbock, mirando alternativamente al comerciante, a
Hortensia, al barén y a la baronesa.

-Si, cien mil francos -repitié el comerciante- Y si yo fuese bastante rico se lo comprarla
por veinte mil, pues destruyendo el modelo se convierte en una propiedad. Un principe
pagaria por esa obra treinta o cuarenta mil francos y adornaria con ella su salén. No se ha
hecho nunca, en arte, un reloj que satisfaga a la vez a los burgueses y a los conocedores, y
ese que esta ahi, sefior, es la solucion de esta dificultad...

-Aqui tiene, para usted, sefior -dijo Hortensia, entregando seis monedas de oro al
comerciante, que se retiro.

-No diga usted nada a nadie de esta visita -fue a decirle el artista al comerciante en el
umbral de la puerta- Si le preguntasen donde hemos llevado el grupo, nombre al duque de
Herouville, el célebre aficionado que vive en la calle de VVarenne.

El comerciante alzo la cabeza en sefial de asentimiento.

-¢,Cbémo se llama usted? -pregunto el bardn al artista cuando éste volvié.

-El conde Steinbock.

-¢ Tiene usted los papeles que prueban quién es?

-Si, sefior baron- estan en lengua rusa y alemana, pero sin legalizar.

-¢Se siente usted con fuerzas para hacer una estatua de nueve pies?

-Si, sefior.

-Pues bien; si las personas a quien voy a consultar estan contentas de sus obras, puedo
obtener para usted el encargo de hacer la estatua del mariscal Montcornet, que quieren
erigir en el Pére Lachaise, sobre su tumba. EI Ministerio de la Guerra y los antiguos

oficiales de la guardia imperial dan una suma bastante importante para que tengamos
derecho a escoger el artista.



-iOh, sefior! jSeria mi fortuna! -dijo Steinbock, que permanecio estupefacto al ver tantas
felicidades a la vez.

-Esté usted tranquilo -respondio graciosamente el bardn- Si a los dos ministros a quien
voy a ensefar el grupo de usted y ese modelo les gustan estas dos obras, su fortuna esta en
buen camino.

Hortensia estrechaba el brazo de su padre hasta hacerle dafio.

-Traigame sus papeles y no diga nada de sus esperanzas a nadie, ni siquiera a nuestra
prima Bela.

-¢Sabela? -exclamo la sefiora Hulot, acabando de comprender el fin, sin adivinar los
medios.

-Puedo darle prueba de mi saber haciendo el busto de la sefiora... -afiadié Wenceslao.

Admirado de la belleza de la sefiora Hulot, hacia un momento que el artista comparaba a
la madre con la hija.

-VVamos, sefior, la vida puede convertirse en hermosa para usted -dijo el baron,
completamente seducido por el exterior fino y distinguido del conde Steinbock-. Pronto
sabra usted que nadie tiene mucho tiempo e impunemente talento en Paris, y que todo
trabajo constante encuentra aqui recompensa.

Hortensia, ruborosa, alargé al joven una bonita bolsa argelina que contenia sesenta
monedas de oro. El artista, siempre algo hidalgo, respondio al rubor de Hortensia con un
color de pudor bastante facil de interpretar.

-¢Es éste, por casualidad, el primer dinero que recibe usted por sus trabajos? -pregunto
la baronesa.

-Si, sefiora, por mis trabajos de arte; pero no por mis penas, pues he trabajado como
obrero.

-Bien; esperamos que el dinero de mi hija le daré suerte -respondié la sefiora de Hulot.

-Y cojalo sin escrupulos -afiadié el baron, al ver que Wenceslao tenia la bolsa en la
mano sin cerrarla-. Esta suma esta reembolsada por algln gran sefior, tal vez por un
principe, que nos la devolvera seguramente con usura, para poseer esta hermosa obra.

-jOh! jLa aprecio demasiado, papa, para cederla a nadie, aunque sea a un principe real!

-Puedo hacer para la sefiorita otro grupo mas bonito que ése...

-Ya no seria éste -respondio ella.



Y como avergonzada de haber dicho demasiado se fue al jardin.
-iVoy a romper el molde y el modelo apenas vuelva a casa! -dijo Steinbock.

-iVamos, traigame sus papeles, y pronto oird usted hablar de mi si responde a todo lo
que yo espero de usted, sefior!

Al oir aquella frase, el artista se vio obligado a marcharse. Después de haber saludado a
la sefiora de Hulot y a Hortensia, que volvio expresamente del jardin para despedirse, fue a
pasearse por las Tullerias, sin poder, sin atreverse a entrar en su guardilla, donde su tirano
iba a acosarle a preguntas y a arrancarle su secreto.

El enamorado de Hortensia imaginaba grupos de estatuas a cientos; se sentia con fuerza
para cortar €l mismo el marmol, como Canova, el cual, débil como él, estuvo a punto de
morir. Estaba transfigurado por Hortensia, convertida para él en la inspiracion visible.

-¢Esas tenemos? -dijo la baronesa a su hija-. ;Qué es lo que significa esto?

-Pues bien, querida mama, acabas de ver al novio de nuestra prima Bela, que espero sea
ahora el mio... Pero cierra los ojos, hazte la ignorante. jDios mio! Yo que queria ocultartelo
todo y voy a decirtelo todo.

-VVamos, adios, hijas mias -dijo el bardn a su hija y a su mujer-, tal vez vaya a ver a la
Cabra, y sabré por ella muchas cosas de ese joven.

-Pap4, sé prudente -repitié Hortensia.

-jOh! jHijita mia! -exclamo la baronesa cuando Hortensia hubo acabado de contarle su
poema, cuyo ultimo canto era la aventura de aquella mafana-. jHijita mia, lo mas astuto de
la Tierra sera siempre la Ingenuidad!

Las pasiones verdaderas tienen su instinto. Poned un goloso en situacion de poder coger
una fruta de un plato y veréis como no se engafia y cogera, hasta sin ver, la mejor. Del
mismo modo dejad a las jovenes bien educadas la eleccidn absoluta de sus maridos, y si
estan en situacién de tener los que ellas designen se equivocaran rara vez. La Naturaleza es
infalible. La obra de la Naturaleza, en esta materia, se llama amar a primera vista. En amor,
la primera vista es sencillamente la segunda vista.

El contento de la baronesa, aunque oculto bajo la dignidad materna, igualada al de su
hija, pues de las tres maneras de casar a Hortensia de que habia hablado Crevel, la mejor, a
pesar suyo, parecia deber realizarse. Vio en aquella aventura una respuesta de la
Providencia a sus fervientes plegarias.

El forzado de la sefiorita Fischer, obligado, no obstante, a entrar en su alojamiento, tuvo
la idea de ocultar la alegria del enamorado bajo la alegria del artista, feliz por su primer
éxito.



-iVictoria! Mi grupo esta vendido al duque de Herouville, que va a darme trabajo -dijo,
tirando los mil doscientos francos en oro sobre la mesa de la solterona.

Como podran suponer, habia cerrado la bolsa de Hortensia y la tenia sobre su corazén.

-Esta bien -respondié Sabela-; es una dicha, pues yo me consumia trabajando. Ya ve
usted, hijo mio, que el dinero se gana muy lentamente en el oficio que ha tomado usted,
pues éste es el primero que recibe y pronto hara cinco afios que trabaja. Esta suma apenas si
basta para reembolsarme de lo que usted me ha costado desde la letra de cambio que
reemplaza a mis economias. Pero esté usted tranquilo -afiadié después de haber contado el
dinero-; toda esta suma la gastara usted. Con esto tenemos la vida asegurada para un afio;
en un afio, si continla usted asi, puede empazarse conmigo y tener una buena suma suya.

Al ver el éxito de su astucia, Wenceslao conté mil mentiras a la solterona acerca del
duque de Herouuville.

-Quiero que se vista usted todo de negro, a la moda, y que renueve usted su ropa blanca,
pues debe usted presentarse bien vestido en casa de sus protectores -respondié Sabela-.
Ademaés, necesitara usted una habitacion més grande y més decente que su horrible
guardilla y tendré que amueblarla bien. jQue contento esta usted! Ya no es usted el mismo -
afiadio, examinando a Wenceslao.

-Han dicho que mi grupo es una obra maestra.

-Pues bien, tanto mejor. Haga otros -replicé aquella solterona, que estaba solamente por
lo positivo y que era incapaz de comprender la alegria del triunfo o la belleza en las artes-.
No se preocupe ya de lo que esta vendido; fabrique alguna otra cosa para vender. Ha
gastado usted doscientos francos, sin contar su trabajo y su tiempo, en ese diablo de
Sanson. Su reloj le costara hacerlo més de dos mil francos. Mire, si quiere usted creerme,
deberia terminar esos dos muchachitos coronando a la joven con claveles; eso seducirla a
los parisienses. Yo voy a pasar por casa del sefior Graff, el sastre, antes de ir a casa del
sefior Crevel... Suba usted a su casa, déjeme vestir.

Al dia siguiente, el bardn, que estaba loco por la sefiora Marneffe, fue a ver a su prima
Bela, la cual quedd estupefacta al abrir la puerta y verle ante ella, pues nunca habia ido a
hacerle ninguna visita, y se dijo: «; Tendra Hortensia envidia de mi novio?» Pues la
solterona habia sabido la vispera, en casa del sefior Crevel, la ruptura del matrimonio con el
consejero de la Corona.

-Como, primo mio, ¢usted aqui? Viene usted a verme por primera vez en su vida, y
seguramente que no es por mis hermosos 0jos.

-iHermosos! Es verdad -replicé el bardn-; tienes los 0jos mas hermosos que he visto...

-¢/A qué viene usted? Mire, estoy avergonzada de recibirle en semejante chiribitil.



La primera de las dos piezas de que se componia la habitacién de la prima Bela le servia
a la vez de salon, de comedor, de cocina y de taller. Los muebles eran como los de las casas
de obreros acomodados: sillas de nogal, rellenas de paja; una mesita para comer, de nogal;
una mesa para trabajar, grabados iluminados en marcos de madera ennegrecida, cortinas de
muselina en las ventanas, un gran armario de nogal, y el suelo bien frotado, reluciente de
limpieza, todo esto sin una sefial de polvo, pero lleno de tonos frios, un verdadero cuadro
de Terburg, donde nada faltaba, ni siquiera el tono gris, representado por un papel en otra
época azulado y que habia pasado al tono gris. En cuanto al cuarto de dormir, nadie habia
penetrado nunca en él.

El bar6n lo abraz6 todo de una mirada, vio la sefial de la mediocridad en cada cosa,
desde la estufa de hierro fundido hasta los utensilios de la casa, y le entraron nauseas,
diciéndose:

-iHe aqui la virtud! ¢;Que por qué vengo? -respondio en voz alta- Eres una joven
demasiado lista para que dejes de adivinarlo, y vale mas que te lo diga -exclamo,
sentandose, mirando a través del patio y descorriendo la cortina de muselina plisada-. Hay
en esta casa una mujer muy bonita.

-iLa sefiora Marneffe! jOh, ya caigo! -dijo ella, comprendiéndolo todo-. ;Y Josefa?
-jAy de mi! Prima, todo ha terminado... He sido puesto a la puerta como un lacayo.

-¢ Y usted querria...? -pregunto la prima, mirando al barén con la dignidad de una mujer
gazmofa que se ofende un cuarto de hora antes de tiempo.

-Como la sefiora Marneffe es una mujer distinguida, esposa de un empleado, a quien
puedes ver sin comprometerte -repuso el bardn-, quisiera que te visitases con ella. jOh!
Tranquilizate, tendra los mayores miramientos con la prima del sefior director.

En este momento se sintid el rozar de una falda en la escalera, acompafiado por el ruido
de los pasos de una mujer calzada con borceguies superfinos. El ruido ceso en el
descansillo. Después de dos golpecitos dados a la puerta, la sefiora Marneffe se presento:

-Dispénseme, sefiorita, esta irrupcion en su casa; pero no la encontré ayer cuando vine a
hacerla una visita. Somos vecinas, y si yo hubiera sabido antes que era usted prima del
sefior consejero de Estado, hace mucho tiempo que le hubiese pedido su proteccion para mi.
He visto entrar al sefior director, y entonces me he tomado la libertad de venir, pues mi
marido, sefior bar6n, me ha hablado de un trabajo acerca del personal que sera sometido
mafiana a la firma del ministro.

Parecia estar conmovida, palpitar; pero lo Unico que habia hecho era subir las escaleras
rapidamente.

-No tiene usted necesidad de solicitante, hermosa sefiora -respondié el bar6n-. Soy yo
quien tengo que pedirle el favor de dejarme verla.



-Pues bien, si la sefiorita no lo toma a mal, venga usted -dijo la sefiora Marneffe.

-Vaya usted, primo mio. Pronto iré a reunirme con ustedes -dijo la prima Bela.

La parisiense contaba de tal modo con la visita y con la inteligencia del sefior director,
que no sélo se habia hecho enterito un tocado apropiado para semejante visita, sino que
ademas habia arreglado su habitacién. Desde por la mafiana habia puesto flores, compradas
al fiado. Marneffe habia ayudado a su mujer a limpiar los muebles, a dar lustre a los objetos
mas pequerios, enjabonandolos, cepillandolos, quitando el polvo a todo. Valeria queria
hallarse en un ambiente lleno de frescura, a fin de agradar al sefior director y agradar lo
bastante para tener derecho a ser cruel, a entretenerle como a un nifio, empleando los
recursos de la tactica moderna. Habia juzgado a Hulot. Dejad a una parisiense en la
desesperacion veinticuatro horas y derribara un ministerio.

Este hombre del Imperio, acostumbrado al género Imperio, debia ignorar en absoluto las
maneras del amor moderno, los nuevos escripulos, las diferentes conversaciones
inventadas desde 1830, y en las que la pobre débil mujer acaba por hacer que la consideren
como la victima de los deseos de su amante, como una hermana de la Caridad que cura
Ilagas, como un angel que se sacrifica. Este nuevo arte de amar emplea infinidad de
palabras evangélicas en la obra del diablo. La pasion es un martirio. Se aspira a lo ideal, a
lo infinito, y por una y otra parte quieren llegar a ser mejores por el amor. Todas estas
hermosas frases son un pretexto para emplear ain mas ardor en la practica, mas rabia en las
caidas que se empleaban en el pasado. Esta hipocresia, que caracteriza nuestros tiempos, ha
gangrenado la galanteria. Los amantes son dos angeles y, si pueden, obran como dos
demonios. EI amor no tenia tiempo para analizarse de este modo a si mismo entre dos
camparias, y en 1809 iba, en cuestion de éxitos, tan aprisa como el Imperio. Ahora bien;
cuando la Restauracion, el guapo Hulot, al convertirse en mujeriego, en un principio habia
consolado a algunas amigas caidas entonces, como astros apagados del firmamento politico
Yy, Una vez anciano, se habia dejado coger por las Jenny Cadine y las Josefas.

La sefiora Marneffe habia preparado sus baterias al saber los antecedentes del director,
que le fueron contados extensamente por su marido, después que éste hubo tomado algunos
informes en su oficina. La comedia del sentimiento moderno podia tener para el barén el
encanto de la novedad, pues digamoslo, Valeria estaba decidida, y el ensayo que hizo de su
poder aquella mafiana respondié a todas sus esperanzas. Gracias a estas maniobras
sentimentales, novelescas y romanticas, Valeria obtuvo, sin haber prometido nada, la plaza
de subjefe y la cruz de la Legion de Honor para su marido.

Esta lucha no se realizo, como es consiguiente, sin comidas en el Rocher de Cancale, sin
invitaciones para el teatro y sin muchos regalos de mantillas, chales, trajes y joyas. Como la
habitacion de la calle del Deanato era poco agradable, el baron proyecté amueblar una con
magnificencia en la calle de VVanneau, en una encantadora casa moderna.



El sefior Marneffe obtuvo una licencia de quince dias para poder ir a arreglar asuntos de
interés de su pais y una gratificacion. Se prometié hacer un viajecito a Suiza para estudiar
el bello sexo.

Si el barén Hulot se ocupd de su protegida, no por eso olvidé a su protegido. El conde
Popinot, ministro de Comercio, era amante de las artes, y dio dos mil francos por un
ejemplar del grupo Sansén, con la condicion de que se romperia el molde para que no
existiese mas que su Sanson y el de la sefiorita de Hulot. Aquel grupo excité la admiracién
de un principe, al cual le ensefiaron el modelo del reloj, que fue comprado por él en treinta
mil francos, con la condicién de que habia de ser el Gnico poseedor. Consultados los
artistas, entre los cuales estaba Stidmann, declararon que el autor de aquellas dos obras
podia hacer una estatua. Inmediatamente el mariscal principe de Wissemburgo, ministro de
la Guerra y presidente del Comité de suscripcion para el monumento del mariscal
Montcornet, convoco a dicho Comité, acordando en €l confiar a Steinbock la ejecucion de
la estatua. El conde de Rastignac, que era entonces subsecretario de Estado, quiso una obra
del artista cuya gloria surgia aclamada por sus rivales. Obtuvo de Steinbock el delicioso
grupo de los dos muchachos coronando a una muchacha, y le prometié un taller en el
depdsito de marmoles del Gobierno, situado, como es sabido, en el Gros-Caillou.

Aquello fue el éxito, pero el éxito como se obtiene en Paris, es decir, loco, el éxito capaz
de aplastar a las gentes que no tienen hombros para soportarlo, lo cual, entre paréntesis,
ocurre frecuentemente. Se hablaba en los periodicos y en las revistas del conde de
Steinbock, sin que él ni la sefiorita Fischer lo sospechasen siquiera. Todos los dias, tan
pronto como la sefiorita Fischer se iba a comer, Wenceslao se encaminaba a casa de la
baronesa, pasando alli una o dos horas, excepto el dia en que Sabela iba a casa de su prima
Hulot. Este estado de cosas duré algunos dias.

El bardn, seguro de las cualidades y del estado civil del conde de Steinbock; la baronesa,
prendada de su caracter y de sus costumbres, y Hortensia, orgullosa de su aprobado amor y
de la gloria de su pretendiente, no vacilaban ya en hablar de aquel matrimonio. Finalmente,
el artista se creia en el colmo de la dicha, cuando una indiscrecion de la sefiora Marneffe lo
puso todo en peligro. He aqui cémo:

Sabela, a quien el barén Hulot deseaba relacionar con la sefiora Marneffe para tener
siempre un testigo de vista de aquel hogar, habia comido ya en casa de Valeria, la cual, por
su parte, deseando saber algo de la familia Hulot acariciaba mucho a la solterona. Valeria
tuvo, pues, la idea de invitar a la sefiorita Fischer a estrenar la nueva habitacion que
ocuparia en breve. La solterona, contenta de hallar una casa mas adonde ir a comer, y
cautivada por la sefiora Marneffe, le habia tomado carifio. De todas las personas con
quienes habia tenido relaciones, ninguna habia hecho tantos gastos por ella. En efecto, la
sefiora Marneffe, que mimaba cuanto podia a la sefiorita Fischer era, por decirlo asi, para
ella lo que la prima Bela era para la baronesa, para el sefior Rivet, para Crevel y par todos
los demés que la invitaban a comer. Los Marneffe habian excitado sobre todo la
conmiseracion de la prima Bela, dejandola ver la profunda miseria de su hogar,
revistiéndola como siempre de los mas hermosos colores; amigos socorridos, que fueron
ingratos, enfermedades, un madre, la sefiora Fortin, a quien habian ocultado sus angustias y
gue murio creyéndose siempre en la opulencia gracias a sacrificios sobrehumanos, etc.
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