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Honoré de Balzac 
 
 
 

La Prima Bela 
 
 
A D. Miguel Ángel Cajetani 
 
Príncipe de Téamo 
 
     No es al príncipe romano, ni al heredero de la ilustre casa de Cajetani, que ha 
suministrado Papas a la Cristiandad, a quien dedico este pequeño fragmento de una larga 
historia, sino al sabio comentarista del Dante. 
 
     Usted me ha hecho descubrir la maravillosa armazón de ideas sobre la que el más grande 
de los poetas italianos ha construido su poema, el único que los modernos pueden oponer al 
de Homero. Antes de oír a usted, la Divina Comedia parecíame un inmenso enigma, cuya 
solución nadie había encontrado, y menos que nadie los comentaristas. Comprender de ese 
modo a Dante es ser tan grande como él; bien que todas las grandezas le son a usted 
familiares. 
 
     Publicando, en un volumen dogmático, la improvisación con que usted hubo de 
encantarme en una de las veladas en que se descansa de haber visto Roma, un sabio francés 
lograría una reputación, ganaría una cátedra y muchas cruces. Quizá usted ignora que la 
mayor parte de nuestros catedráticos viven sobre Alemania, sobre Inglaterra, sobre el 
Oriente o sobre el Norte, como insectos posados sobre un árbol; y, como el insecto, llegan a 
convertirse en parte integrante de aquél, pidiendo prestado su valor al del sujeto. Italia no 
ha sido explotada aún en cátedra abierta. Por eso no se me tendrá nunca en cuenta mi 
discreción literaria. Despojándole a usted, habría podido convertirme en un hombre docto 
con la fuerza de tres Schlegel, mientras que ahora voy a quedarme en simple doctor en 
medicina social, veterinario de las enfermedades incurables, aunque no sea más que para 
ofrecer un testimonio de agradecimiento a mi cicerone y unir el ilustre nombre de usted a 
los de los Porcia, los San Severino, los Pareto, los de Negro, los Belgiojoso que, en La 
comedia humana, representarán aquella íntima y continua alianza entre Italia y Francia, que 
ya el obispo Bandello, autor de cuentos muy picarescos, consagraba de la misma manera en 
el siglo XVI, en aquella magnífica colección de novelas de Shakespeare, algunas veces 
hasta partes enteras y textualmente. 
 
     Los dos bosquejos le dedico constituyen las dos fases eternas de un mismo hecho. Homo 
duplex, ha dicho nuestro Buffon; ¿por qué no añadir: Res duplex? Todo es doble, hasta la 
virtud. También Molière presentaba siempre los dos lados de todo problema humano; 
Diderot, a imitación suya, escribió un día Esto no es un cuento, quizá la obra maestra de 
Diderot, donde presenta la sublime figura de la señorita Lachaux inmolada por Gardanne, 
frente a la de un amante perfecto muerto por su querida. Mis dos novelas están, pues, 



colocadas en pareja, como dos gemelos de sexo distinto. Es una fantasía literaria a la que 
por una vez puede uno entregarse, sobre todo en una obra donde se intenta representar todas 
las formas que sirven para vestir el pensamiento. La mayor parte de las disputas humanas 
todo en una obra donde se intenta representar formas que sirven para vestir el pensamiento. 
La mayor parte de las disputas humanas proceden de que existen a la vez sabios e 
ignorantes, constituidos de tal manera, que no ven más que un solo lado de los hechos o de 
las ideas, no ver pretende que la cara que ha visto es la única verdadera, la única buena. Así 
el Libro Santo ha lanzado esta frase profética: «Dios ha entregado el mundo a las disputas 
de los hombres.» Confieso que este solo pasaje la Escritura debiera inducir a la Santa Sede 
para darle a usted el gobierno de las dos Cámaras, para obedecer a aquella sentencia 
comentada, en 1814, por disposición de Louis XVIII. 
 
     Que su talento y la poesía que lleva usted en sí protejan a los dos episodios de Los 
parientes pobres. 
 
     De vuestro afectísimo servidor, 
 
DE BALZAC 
 
París, agosto-septiembre de 1846. 
 
 
 
 
LA PRIMA BELA 
 
     Hacia mediados del mes de julio del año de 1838, uno de esos coches recientemente 
puestos en circulación por las plazas de París, llamados milores, rodaba por la calle de la 
Universidad, conduciendo a un hombre grueso, de mediana estatura, vestido con el 
uniforme de la Guardia Nacional. 
 
     Entre el número de esos parisienses acusados de ser tan espirituales encuéntranse los que 
se creen infinitamente mejor de uniforme que con su traje ordinario, y que suponen en las 
mujeres gustos lo bastante depravados como para imaginar que han de verse 
favorablemente impresionadas ante el aspecto de una gorra de pelo y por el arnés militar. 
 
     El rostro de aquel capitán, perteneciente a la segunda legión, respiraba una propia 
satisfacción, que hacía resplandecer su tez encendida de color y su rostro medianamente 
mofletudo. Ante aquella aureola que la riqueza adquirida en el comercio pone en la frente 
de los tenderos ya retirados, adivinábase en el capitán a uno de los elegidos de París, por lo 
menos antiguo adjunto de su distrito. Creed también que no faltaba la cinta de la Legión de 
Honor sobre su pecho, arrogantemente combado a la prusiana. Instalado altivamente en el 
rincón del milor, aquel hombre condecorado dejaba errar sus miradas sobre los transeúntes 
que, a menudo, en París, recogen de este modo agradables sonrisas dirigidas a hermosos 
ojos ausentes. 
 



     El milor se detuvo en la parte de calle comprendida entre la de Bellechasse y la de 
Borgoña, a la puerta de una gran casa recientemente construida, sobre una parte del patio de 
un antiguo palacio con jardín. Habían respetado el palacio, que conservaba su primitiva 
forma en el fondo del patio reducido a la mitad. 
 
     Sólo en el modo como el capitán aceptó los servicios del cochero para bajar del milor 
habríase reconocido al cincuentón. Hay gestos cuya franca pesadez tiene toda la 
indiscreción de una partida de bautismo. El capitán volvió a ponerse el guante amarillo de 
la mano diestra y, sin preguntar nada al portero, dirigiose hacia la gradería del piso bajo del 
palacio, con un aire que parecía querer decir: «Esta mujer es mía.» Los porteros de París 
tienen un golpe de vista certero y no detienen nunca a las gentes condecoradas, vestidas de 
azul y de grave andar; en suma, conocen a los ricos. 
 
     Aquel piso bajo estaba todo él ocupado por el señor barón Hulot de Ervy, comisario 
ordenador en tiempos de la República, antiguo intendente general del Ejército y director 
entonces de una de las más importantes administraciones del Ministerio de la Guerra, 
consejero de Estado, gran oficial de la Legión de Honor, etc. 
 
     Este barón Hulot habíase llamado él mismo de Ervy, lugar de su nacimiento, para 
distinguirse de su hermano, el célebre general Hulot, coronel de los granaderos de la 
Guardia Imperial, a quien el emperador había hecho conde de Forzheim después de la 
campaña de 1809. El hermano mayor, el conde, encargado de la custodia de su hermano 
menor, por paternal prudencia habíalo colocado en la administración militar, donde, gracias 
a sus dobles servicios, el barón obtuvo y mereció el favor de Napoleón. Desde 1807 el 
barón Hulot era intendente general de los ejércitos de España. 
 
     Después de haber llamado, el capitán burgués hizo grandes esfuerzos para colocarse en 
su sitio el uniforme, que se había levantado, tanto por detrás como por delante, empujado 
por la acción de un vientre piriforme. Recibido tan pronto como le hubo visto un criado de 
librea, aquel hombre importante e imponente siguió al criado que, abriendo la puerta del 
salón, dijo: 
 
     -El señor Crevel. 
 
     Al oír aquel nombre, admirablemente adecuado al talante de quien lo llevaba, una 
señorona rubia, muy bien conservada, pareció como si hubiese recibido una conmoción 
eléctrica y se levantó. 
 
     -Hortensia, ángel mío, vete al jardín con tu prima Isabela -dijo vivamente a su hija, que 
bordaba a algunos pasos de ella. 
 
     Después de haber saludado graciosamente al capitán, la señorita Hortensia Hulot salió 
por una puerta vidriera, llevándose consigo a una vieja solterona que parecía de más edad 
que la baronesa, aunque tuviese cinco años menos. 
 



     -Se trata de tu matrimonio -dijo la prima Bela al oído de su prima Hortensia, sin 
mostrarse ofendida por las maneras que la baronesa usaba para despedirlas, contando 
apenas con ella. 
 
     La manera de vestir de aquella prima hubiese, en caso de necesidad, explicado la falta de 
consideraciones con que era tratada. 
 
     Aquella solterona llevaba un traje de merino color pasa, cuyo corte y galones databan de 
la Restauración, una pañoleta bordada, que podría valer tres francos, y un sombrero de paja 
cosida con adornos de satén azul bordados, como se ve entre las vendedoras del mercado. 
Ante el aspecto de los zapatos, de piel de cabra, cuya forma delataba la mano de un 
zapatero de ínfima clase, un extraño hubiera vacilado para saludar a la prima Bela como a 
una parienta de la casa, pues parecía enteramente una costurera de diario. Con todo, la 
solterona no salió sin hacer un afectuoso saludo al señor Crevel, saludo al cual este 
personaje respondió con un signo de inteligencia. 
 
     -¿Vendrá usted mañana, verdad, señorita Fischer? -dijo. 
 
     -¿No tiene usted gente? -Preguntó la prima Bela. 
 
     -Mis hijos y usted, nada más -replicó el visitante. 
 
     -Bien -respondió-; entonces, cuente conmigo. 
 
     -Aquí estoy, señora, a sus órdenes -dijo el capitán de la milicia burguesa, saludando de 
nuevo a la baronesa Hulot. 
 
     Y lanzó sobre la señora Hulot una mirada como la que Tartufo lanza a Elmira cuando un 
actor de provincias cree necesario señalar las intenciones de su papel, en Poitiers o en 
Coutances. 
 
     -Si quiere usted seguirme por aquí, caballero, estaremos mucho mejor que en este salón, 
para hablar de negocios -dijo la señora Hulot, designando una habitación próxima que, en la 
distribución de la casa, estaba destinada a sala de juego. 
 
     Aquella habitación no estaba separada más que por un ligero tabique del tocador, cuya 
ventana daba sobre el jardín, y la señora Hulot dejó al señor Crevel solo durante un 
momento, pues creyó necesario cerrar la ventana y la puerta del tocador, a fin de que nadie 
pudiese ir a escucharles. Tuvo asimismo la precaución de cerrar también la puerta vidriera 
del salón grande, sonriendo a su hija y a su prima, que vio sentadas en un antiguo quiosco, 
en el fondo del jardín. Volvió, dejando abierta la puerta de la sala de juego, con el fin de oír 
abrir la del salón grande si alguien entraba en él. Yendo y viniendo de este modo, la 
baronesa, no siendo observada por nadie, dejaba que su fisonomía expresase todos sus 
pensamientos; y quien la hubiese visto, casi se hubiera asustado de su agitación. Pero 
volviendo de la puerta de entrada del salón grande a la sala de juego, su rostro se ocultó 
bajo aquella reserva impenetrable que todas las mujeres, aun las más francas, parecen tener 
a sus órdenes. 



 
     Durante estos preparativos, por lo menos singulares, el guardia nacional examinaba los 
muebles del salón donde se hallaba. Viendo los cortinones de seda antaño rojos, desteñidos 
en violeta por la acción del sol y limados en los pliegues por un largo uso; una alfombra de 
donde habían desaparecido los colores; muebles desdorados, cuya seda jaspeada de 
manchas veíase usada por bandas, muestras de desdén, de contento y de esperanza 
sucediéronse ingenuamente sobre su llano rostro de comerciante hecho rico. Mirábase en el 
espejo, por encima de un antiguo reloj Imperio, pasándose a sí mismo revista, cuando el 
frufrú del traje de seda anunciole la presencia de la baronesa, recobrando su primitiva 
posición. 
 
     La baronesa, después de haberse dejado caer sobre un pequeño sofá, que seguramente 
habría sido muy lindo allá por el año de 1809, indicó a Crevel una butaca cuyos brazos 
estaban terminados por bronceadas cabezas de esfinge, cuya pintura se iba por escamas, 
dejando ver a trozos la madera, haciéndole señas para que se sentase. 
 
     -Estas precauciones que toma usted, señora, serían un augurio encantador para un... 
 
     -Un amante -replicó ella, interrumpiendo al guardia nacional. 
 
     -La palabra es débil -dijo él, colocando su diestra sobre su corazón y poniendo en blanco 
unos ojos que casi siempre hacen reír a una mujer cuando pueden contemplar fríamente 
semejante expresión-. ¡Amante! ¡Amante! Diga usted embrujado... 
 
     -Escuche usted, señor Crevel -dijo la baronesa, demasiado seria para poder reír- Tiene 
usted cincuenta años, es decir, diez menos que el señor Hulot, lo sé; pero a mi edad las 
locuras de una mujer deben estar justificadas por la belleza, por la juventud, por la 
celebridad, por el mérito, por alguno de esos esplendores que nos deslumbran hasta el punto 
de hacernos olvidarlo todo, hasta nuestra edad. Si usted tiene cuarenta mil libras de renta, 
en cambio su edad contrapesa su fortuna; por eso, usted no posee nada de cuanto una mujer 
puede exigir. 
 
     -¿Y el amor? -dijo el guardia nacional, levantándose y avanzando-. Un amor que... 
 
     -No, caballero, amor no, terquedad -dijo la baronesa, interrumpiéndole, para poner fin a 
aquella ridiculez. 
 
     -Sí, terquedad y amor -repuso él-, y también algo mejor, derechos... 
 
     -¡Derechos! -gritó la señora Hulot, que se mostró sublime de desprecio, de reto, de 
indignación-. Pero -repuso ella- con este tono no acabaremos nunca, y yo no le he pedido a 
usted que viniese aquí para hablar de lo que fue causa de que le despidiese, a pesar del 
parentesco de nuestras dos familias... 
 
     -Yo he creído... 
 



     -¡Todavía! -repuso ella-. ¿No ve usted, caballero, en la manera ligera y desenvuelta con 
que hablo de amante, de amor y de todo cuanto hay de más escabroso para una mujer, que 
estoy completamente segura de ser virtuosa? No temo nada, ni siquiera a que se sospeche 
de mí por encerrarme con usted. ¿Es ésta la conducta de una mujer débil? ¡Bien sabe usted 
por qué le he rogado que viniese!... 
 
     -No, señora -replicó Crevel, adoptando un aire frío. 
 
     Se mordió los labios y recobró su posición. 
 
     -Pues bien: seré breve para abreviar nuestro mutuo suplicio -dijo la baronesa Hulot, 
mirando a Crevel. 
 
     Crevel hizo un saludo irónico, en el cual un hombre del oficio habría reconocido las 
maneras de un antiguo viajante de comercio. 
 
     -Nuestro hijo se casó con su hija... 
 
     -¡Si volviera a tener que hacerse...! --dijo Crevel. 
 
     -Ese matrimonio no se haría -respondió vivamente la baronesa-, lo dudo. Con todo, 
usted no tiene por qué quejarse. Mi hijo no sólo es uno de los primeros abogados de París, 
sino que además es diputado desde hace un año, y su aparición en la Cámara fue lo bastante 
sonada como para hacer pensar en que dentro de poco tiempo será ministro. Victorino ha 
sido nombrado dos veces ponente de leyes importantes y, si quisiera, podría ser ya abogado 
de la Sala de casación. Así, pues, si quiere usted darme a entender que tiene un yerno sin 
suerte... 
 
     -Un yerno a quien me veo obligado a sostener -repuso Crevel-, lo que me parece peor, 
señora. De los quinientos mil francos constituidos como dote de mi hija, doscientos han ido 
a parar Dios sabe dónde... a pagar las deudas de su señor hijo, a amueblar de un modo 
sorprendente su casa, una casa de quinientos mil francos que apenas si renta quince mil, 
porque él ocupa la mejor parte, sobre la que debe doscientos sesenta mil francos... Apenas 
si la renta cubre los intereses de la deuda. Este año tengo que dar a mi hija una veintena de 
miles de francos para que puedan comer. Y mi yerno que, según dicen, ganaba treinta mil 
francos en los Tribunales, va a descuidar los Tribunales por la Cámara... 
 
     -Eso, señor Crevel, es algo aparte que nos aleja del asunto. Pero para acabar con todo 
eso, si mi hijo llega a ser ministro, si le hace a usted nombrar oficial de la Legión de Honor 
y consejero de la Prefectura de París, creo que para un antiguo perfumista no tendrá usted 
por qué quejarse. 
 
     -¡Ah! Ya estamos en ello, señora. Soy un tendero, un comerciante, un antiguo vendedor 
de pasta de almendra, de agua de Portugal y de aceite cefálico, y debo sentirme muy 
honrado con haber casado a mi hija única con el hijo del señor barón Hulot de Ervy, pues 
mi hija será baronesa. Esto es Regencia, es Luis XV, es aristocrático, está muy bien... 
Quiero a Celestina como se quiere a una hija única; la quiero tanto que, para no darle 



hermanos, acepté todos los inconvenientes de la viudedad en París (¡y en la fuerza de la 
edad, señora!); pero sepa usted que, a pesar de ese insensato amor para mi hija, no mermaré 
mi fortuna para su hijo, cuyos gastos a mí, que soy negociante, no me parecen claros. 
 
     -Caballero, en este mismo instante ve usted en el Ministerio de Comercio al señor 
Popinot, un antiguo droguista de la calle de los Lombardos... 
 
     -¡Amigo mío, señora!... -dijo el perfumista retirado- Porque yo, Celestino Crevel, 
antiguo primer dependiente del padre César Birotteau, compré las existencias del dicho 
Birotteau, suegro de Popinot; el cual Popinot, simple dependiente en aquel establecimiento, 
es quien me lo recuerda, pues no acostumbra a ser orgulloso (es una justicia que hay que 
hacerle) con las gentes acomodadas y que poseen sesenta mil francos de renta. 
 
     -Bueno, caballero; las ideas que usted califica con la palabra Regencia no están ya en su 
lugar en una época en que se acepta a los hombres por su valor personal; y eso es lo que 
usted ha hecho al casar a su hija con mi hijo... 
 
     -¡Usted no sabe cómo se concertó ese matrimonio! -exclamó Crevel- ¡Ah! ¡Maldita vida 
de soltero! ¡Sin mis calaveradas, mi Celestina sería hoy la vizcondesa de Popinot! 
 
     -Pero una vez más, no discutamos sobre cosas pasadas -repuso enérgicamente la 
baronesa- Hablemos del motivo de queja que me proporciona la conducta extraña de usted. 
Mi hija Hortensia ha podido casarse; su matrimonio dependía completamente de usted; le 
creía animado de sentimientos generosos; pensé que sabría hacer justicia a una mujer que 
jamás ha tenido en su corazón otra imagen que la de su marido; que habría usted 
reconocido la necesidad en que estaba de no recibir a un hombre capaz de comprometerla, y 
que usted se apresuraría, por honor a la familia con la que está unido, a favorecer el enlace 
de Hortensia con el consejero señor Lebás... Y usted, caballero, ha hecho fracasar ese 
matrimonio... 
 
     -Señora -respondió el antiguo perfumista-, he obrado como un hombre honrado. 
Vinieron a preguntarme si los doscientos mil francos de dote atribuidos a la señorita 
Hortensia serían pagados, y yo respondí textualmente lo siguiente: «No lo garantizaría. Mi 
yerno, a quien la familia Hulot constituyó como dote una suma semejante, tenía deudas, y 
creo que si el señor Hulot de Ervy muriese mañana, su viuda se quedaría sin pan.» Esto es 
todo, hermosa señora. 
 
     -¿Habría usted empleado ese lenguaje, caballero -preguntó la señora Hulot, mirando 
fijamente a Crevel-, si por usted hubiera yo faltado a mis deberes?... 
 
     -No habría tenido derecho para decirlo, querida Adelina -exclamó aquel singular 
amante, cortando la palabra a la baronesa-, porque usted habría encontrado la dote en mi 
cartera... 
 
     Y uniendo la acción a la palabra, el gordo Crevel puso una rodilla en tierra, y viendo a la 
señora Hulot sumida por aquellas palabras en un mudo horror, que él tomó por 
incertidumbre, le besó la mano. 



 
     -Comprar la felicidad de mi hija a costa de... ¡Oh! Levántese usted, caballero, o llamo... 
 
     El antiguo perfumista se levantó con gran dificultad. Aquella circunstancia púsole tan 
furioso, que recobró su posición. Casi todos los hombres se encariñan con una postura con 
la que creen hacer resaltar todas las ventajas de que les ha dotado la Naturaleza. En Crevel 
esta actitud consistía en cruzar los brazos a la manera de Napoleón, poniendo la cabeza de 
perfil y lanzando su mirada como el pintor se la hacía dirigir en su retrato, es decir, hacia el 
horizonte. 
 
     -Guardar -dijo él, con un furor bien fingido-, guardar respetos a un liberti... 
 
     -A un marido, caballero, que se los merece -repuso la señora Hulot, interrumpiendo a 
Crevel para no dejarle pronunciar palabras que no quería oír. 
 
     -Mire, señora, usted me ha escrito para que viniese, usted quiere saber las razones de mi 
proceder, usted me saca de quicio con sus actitudes de emperatriz, con su desdén y su... 
desprecio. ¿No se diría que yo soy un negro? Créame, se lo repito, tengo derecho para 
hacerle... para hacerle a usted la corte... pues... Pero, no, la quiero a usted demasiado para 
callarme... 
 
     -Hable usted, caballero; dentro de pocos días cumplo cuarenta y ocho años y no soy una 
necia mojigata; puedo oírlo todo... 
 
     -Vamos a ver... ¿Me da usted su palabra de mujer honrada -pues, desgraciadamente para 
mí, es usted honrada- de no nombrarme nunca, de no decir que soy yo quien la descubrió 
este secreto? 
 
     -Si ésa es la condición de la revelación, le juro no decir nunca a nadie, ni siquiera a mi 
marido, la persona por quien yo haya sabido las enormidades que usted va a confiarme. 
 
     -Lo creo, puesto que no se trata más que de usted y de él. 
 
     La señora Hulot palideció. 
 
     -¡Ah, si todavía quiere usted a Hulot, va usted a sufrir! ¿Quiere usted que me calle? 
 
     -Hable usted, caballero, puesto que, según dice, se trata de justificar ante mis ojos las 
declaraciones que me ha hecho y su persistencia en atormentar a una mujer de mi edad, que 
quisiera casar a su hija y después... morirse tranquila. 
 
     -Usted lo ve, es desgraciada... 
 
     -¿Yo, caballero? 
 
     -¡Sí, bella y noble criatura! -exclamó Crevel- No has hecho más que sufrir demasiado... 
 



     -¡Caballero, cállese usted y salga, o hábleme de una manera conveniente! 
 
 
 
 
     -¿Sabe usted, señora, cómo nos conocimos el señor Hulot y yo?... En casa de nuestras 
queridas, señora. 
 
     -¡Oh! ¡Caballero!... 
 
     -En casa de nuestras queridas, señora -repitió Crevel con tono melodramático, 
abandonando su posición para hacer un gesto con la mano derecha. 
 
     -Está bien, caballero. ¿Y después? -dijo tranquilamente la baronesa, con gran 
aturdimiento de Crevel. 
 
     Los seductores de poco más o menos jamás comprenden a las almas grandes. 
 
     -Yo, viudo desde hace cinco años -repuso Crevel, hablando como un hombre que se 
dispone a contar su historia-, no queriendo volverme a casar, por el interés de mi hija, a la 
que idolatro, y no queriendo tampoco tener líos en mi casa, aunque tuviese entonces una 
muy bonita señora en la caja, le puse un piso, según se acostumbra a decir, a una obrerita de 
quince años, de una belleza milagrosa y de la que, lo confieso, me enamoré hasta perder la 
cabeza. Tanto, señora, que rogué a mi propia tía, haciéndola venir de mi país (¡la hermana 
de mi madre!) que viviese con aquella encantadora criatura y la vigilase, con el fin de que 
permaneciese todo lo prudente que era posible en aquella situación, ¿cómo diré?... 
chocante... no, ilícita... La pequeña, cuya vocación para la música era visible, tuvo maestros 
y recibió educación (¡había que ocuparla en algo!). Por otra parte, yo quería ser a la vez su 
padre, su bienhechor y, soltemos la palabra, su amante; matar dos pájaros de un tiro, 
haciendo una buena acción y una buena amiga. He sido feliz durante cinco años. La 
pequeña tiene una de esas voces que son la fortuna de un teatro, y no puedo calificarla de 
otro modo que diciendo que es un Duprez en enaguas. Me ha costado dos mil francos al 
año, únicamente para proporcionarle su talento de cantante, y tan loco me volvió por la 
música, que tuve abonado para ella y para mi hija un palco en los Italianos. Yo iba a él, 
alternativamente, un día con Celestina y otro día con Josefa... 
 
     -Pero ¡cómo! ¿Esa ilustre cantante...? 
 
     -Sí, señora -repuso Crevel con orgullo- Esa famosa Josefa me lo debe todo... En fin, 
cuando la pequeña tuvo veinte años, en 1834, creyendo haberla ligado a mí para siempre y 
habiéndome vuelto muy débil con ella, quise procurarle algunas distracciones dejándola 
verse con una linda actriz joven llamada Jenny Cadine, cuyo destino tenía alguna 
semejanza con el suyo. También esta actriz se lo debía todo a un protector, que la había 
educado a su gusto. Este protector era el barón Hulot... 
 
     -Lo sé, caballero -dijo la baronesa con voz tranquila y sin la menor alteración. 
 



     -¡Bah! -gritó Crevel, cada vez más asombrado-. ¡Está bien! Pero ¿sabe usted que ese 
monstruo de hombre protegió a Jenny Cadine a la edad de trece años? 
 
     -Lo sé, caballero. ¿Y qué más? -dijo la baronesa. 
 
     -Como Jenny Cadine -repuso el antiguo negociante tenía veinte años, lo mismo que 
Josefa, cuando se conocieron, el barón representaba el papel de Luis XV junto a la señorita 
de Romans, desde 1826, y usted tenía entonces doce años menos... 
 
     -Caballero, he tenido mis razones para dejar al señor Hulot en libertad. 
 
     -Esa mentira, señora, bastará indudablemente para borrar todos los pecados que usted 
haya cometido y le abrirá las puertas del cielo -replicó Crevel con un aire sagaz que hizo 
ruborizarse a la baronesa-. Diga usted eso a otros, mujer sublime y adorada; pero no al 
padre Crevel que, sépalo usted bien, ha banqueteado en partidas de dos a dos demasiadas 
veces con su infame marido para no saber todo lo que usted vale. Muchas veces, entre copa 
y copa, dirigíase reproches, detallándome las perfecciones de usted. ¡Oh! La conozco a 
usted bien; es usted un ángel. Entre una muchacha de veinte años y usted, un libertino 
vacilaría; yo, no vacilo. 
 
     -¡Caballero!... 
 
     -Bueno, me detengo... Pero sepa usted, santa y digna mujer, que los maridos, una vez 
borrachos, cuentan tantas cosas de sus esposas en casa de sus queridas, que ríe uno hasta 
reventar. 
 
     Las lágrimas de pudor que rodaron entre las hermosas pestañas de la señora Hulot 
detuvieron en seco al guardia nacional, quien ya no pensó en volverse a poner en posición. 
 
     -Continuaré -dijo-. El barón y yo nos hicimos amigos por nuestras queridas. El barón, 
como todas las gentes viciosas, es muy amable y realmente un buen muchacho. ¡Oh, cómo 
me agradaba aquel perillán! Tenía unas ocurrencias... En fin, dejemos esos recuerdos... 
Llegamos a ser como hermanos... El infame, completamente Regencia, trataba de 
depravarme, predicándome el sansimonismo con respecto a las mujeres, dándome ideas de 
gran señor, de aristócrata; pero vea usted, yo quería mi pequeña hasta el punto de haberme 
casado con ella, st no le hubiese temido a tener hijos. Entre dos viejos papás, amigos... 
como lo éramos nosotros, ¿cómo quiere usted que no pensásemos en casar a nuestros hijos? 
Tres meses después del matrimonio de su hijo con mi Celestina, Hulot (no sé cómo 
pronuncio su nombre, ¡el infame!, puesto que nos ha engañado a los dos, señora), pues 
bien, el infame me sopló a mi pequeña Josefa. Ese malvado, que se sabía suplantado por un 
joven consejero de Estado y por un artista (¡perdone lo poco!) en el corazón de Jenny 
Cadine, cuyos éxitos eran cada vez más burlones, me quitó mi pobre queridita, una 
bendición de Dios; pero seguramente la habrá visto usted en los Italianos, donde él la hizo 
entrar con su influencia. Su marido no es tan prudente como yo, que soy tan pautado como 
un papel de música (había ya gastado mucho con Jenny Cadine, que le costaba muy cerca 
de treinta mil francos al año). Pues bien, sépalo usted, señora, acaba de arruinarse por 
Josefa. Josefa es judía, se llama Mirah, que es el anagrama de Hiram, un nombre israelita 



para poder reconocerla, porque es una niña abandonada en Alemania (las indagaciones que 
yo he hecho prueban que es hija natural de un rico banquero judío). El teatro, y sobre todo 
las instrucciones que Jenny Cadine, la señora Schontz, Málaga y Carabina le han dado 
acerca de la manera de tratar a los viejos a esa pequeña que yo tenía en una vida honesta y 
poco costosa, han desarrollado en ella el instinto de los primeros hebreos para el oro y las 
alhajas; en una palabra, para el becerro de oro. La célebre cantante, convertida en áspera 
para mi educación, quiere ser rica, muy rica. Por eso no disipa nada de lo que por ella 
disipan. Se ha ensayado sobre el señor Hulot, a quien ha desplumado. ¡Oh! ¡Lo que se dice 
afeitado! Este desgraciado, después de haber luchado contra uno de los Keller y contra el 
marqués de Esgrignon, locos los dos por Josefa, sin contar los idólatras desconocidos, va a 
vérsela robar por ese duque tan poderosamente rico que protege a las artes. ¿Cómo lo 
llaman ustedes?... Un enano... ¡Ah! El duque de Herouville. Este gran señor tiene la 
pretensión de tener para él solo a Josefa. Todo el mundo cortesanesco habla de ello, y el 
barón no sabe nada; pues esto pasa en el decimotercer distrito lo mismo que en todos los 
demás; el amante es, como los maridos, el último que se entera. ¿Comprende usted ahora 
mis derechos? Su esposo, hermosa dama, me ha privado de mi felicidad, de la única alegría 
que he tenido después de mi viudedad. Sí, si no hubiese tenido la desgracia de tropezarme 
con ese viejo ridículo, poseería todavía a Josefa; porque yo, vea usted, nunca la hubiese 
metido en el teatro, hubiera permanecido retirada, prudente y mía. ¡Oh, si usted la hubiese 
visto hace ocho años: delgada y nerviosa, la tez morena de una andaluza, como dicen, los 
cabellos negros y lucientes como la seda, ojos con largas pestañas negras que lanzaban 
relámpagos, una distinción de duquesa en los gestos, la modestia de la pobreza, la gracia 
honesta, la gentileza de una corza salvaje! Por culpa del señor Hulot, todos esos encantos, 
esa pureza, todo, se ha convertido en un cepo para cazar lobos, en una hucha para las 
monedas de cinco francos. Como suele decirse, la pequeña es la reina de las impuras. En 
fin, hoy hasta murmura, ella que no sabía nada, ni siquiera el significado de esa palabra. 
 
     En aquel momento el antiguo perfumista se enjugó los ojos, por donde rodaban algunas 
lágrimas. La sinceridad de aquel dolor obró sobre la señora Hulot, que salió de la especie de 
meditación en que había caído. 
 
     -Pues bien, señora, ¿Puede uno a los cincuenta y dos años volver a encontrar un tesoro 
parecido? A esta edad el amor cuesta treinta mil francos anuales; he conocido la cifra por su 
marido, y yo quiero demasiado a Celestina para arruinarla. Cuando la vi a usted en la 
primera reunión que nos dio, no supe comprender cómo ese infame Hulot podía entretener 
a una Jenny Cadine... Tenía usted todo el aire de una emperatriz... Usted no tiene treinta 
años, señora -repuso-; me parece usted joven y es usted hermosa. Le doy mi palabra de 
honor de que aquel día me sentí profundamente conmovido y me dije: «Si no tuviese a mi 
Josefa, puesto que el papá Hulot abandona a su mujer, ésta me vendría al pelo.» ¡Ah! 
Perdóneme, es un término de mi antiguo ser. El perfumista reaparece en mí de cuando en 
cuando, y eso precisamente es lo que me impide aspirar a ser diputado. Así que en cuanto 
me vi tan vilmente engañado por el barón, pues entre dos viejos perillanes como nosotros 
las queridas de los amigos debieran ser sagradas, me juré a mí mismo quitarle su mujer. Era 
de justicia. El barón no tendría nada que decir, y podemos contar con la impunidad. Usted 
me puso de patitas en la calle como a un perro sarnoso a las primeras palabras que le he 
comunicado del estado de mi corazón; con eso ha redoblado usted mi amor, mi terquedad el 
usted quiere, y será usted mía. 



 
     -¿Cómo? 
 
     -No lo sé, pero será. Mire, señora, un imbécil perfumista, ¡retirado!, que no tiene más 
que una idea en la cabeza, es más fuerte que un hombre de talento, que las tiene a millares. 
Estoy chiflado por usted, y es usted ¡mi venganza! Le hablo con el corazón en la mano, 
como hombre decidido a todo. Lo mismo que usted me dice: «No seré suya», hablo 
fríamente con usted. En fin, según el refrán, juego a cartas vistas. Sí, será usted mía, en un 
tiempo dado... ¡Oh! Aunque tenga usted cincuenta años, todavía será usted mi querida. Y 
esto sucederá, porque de su marido lo espero todo... 
 
La señora Hulot lanzó sobre aquel burgués calculador una mirada tan fija de terror, que él 
creyó que se habla vuelto loca y se detuvo. 
 
     -Usted lo ha querido, me ha cubierto con su desprecio, me ha desafiado, ¡y he hablado! -
dijo, experimentando la necesidad de justificar la falta de cortesía de sus últimas palabras. 
 
     -¡Oh, hija mía! ¡Hija mía! exclamó la baronesa con una voz de moribunda. 
 
     -¡Ah! ¡Ya no conozco a nadie! -repuso Crevel-. El día en que me quitaron a Josefa yo 
estaba como un tigre a quien le arrebatan sus cachorros... En fin, estaba como la veo a usted 
en este momento. Su hija es para mí el medio de conseguirla a usted. Sí, he hecho abortar el 
enlace de su hija... y no la casará usted sin mi ayuda. Por muy hermosa que sea Hortensia, 
la hace falta una dote... 
 
     -¡Ay de mí! Sí -dijo la baronesa, enjugándose los ojos. 
 
     -Pues bien, trate usted de pedir diez mil francos al barón -repuso Crevel, recobrando su 
posición favorita. 
 
     Y esperó durante un momento como un actor que señala una pausa. 
 
     -Si los tuviese se los daría a la que reemplazase a Josefa -dijo forzando a su medium-. 
En la senda en que está, ¿se mantiene alguien? ¡Le gustan demasiado las mujeres! (En todo 
hay un justo medio, como dijo nuestro rey.) ¡Y, además, en esto mézclase la vanidad! ¡Es 
un hombre guapo! ¡Los llevará a todos ustedes a la miseria por divertirse él! Por otra parte, 
ya está usted camino del hospital. Mire, desde que no he puesto los pies en esta casa, no ha 
podido usted renovar los muebles de su salón. La palabra apuro parece como si vomitase 
por todas las grietas de estas telas. ¿Cuál es el yerno que no saldría horrorizado de las 
demostraciones mal disimuladas de la más horrible de las miserias, la de las gentes comme 
il faut? He sido droguero, Y conozco todo eso. No hay nada como el golpe de vista de un 
comerciante de París para saber descubrir la riqueza real y la riqueza aparente... Están 
ustedes sin un céntimo -díjole en voz baja- Se ve en todo, hasta en el vestido de vuestro 
criado. ¿Quiere usted que le revele horribles misterios que están ocultos a sus ojos?... 
 
     -Caballero -dijo la señora Hulot, que lloraba a lágrima viva-, ¡basta, basta! 
 



     -Pues bien, mi yerno da dinero a su padre, y esto es lo que quería decirla al principio 
respecto a los gastos de su hijo. Pero yo velo por los intereses de mi hija... esté usted 
tranquila. 
 
-¡Oh! ¡Casar a mi hija y morir!... -exclamó la desgraciada mujer, perdiendo la cabeza. 
 
     -Pues bien, aquí tiene el medio -dijo el antiguo perfumista. 
 
     La señora Hulot miró a Crevel con un aire esperanzado que cambió tan rápidamente su 
fisonomía, que este solo movimiento debiera haber enternecido a aquel hombre y hacerle 
abandonar su ridículo proyecto. 
 
     -Usted será hermosa diez años todavía -repuso Crevel, en posición-; sea bondadosa 
conmigo, y la señorita Hortensia se casará. Hulot me ha otorgado el derecho, como decía a 
usted, de hablar tan claramente, y no se enfadará. Desde hace tres años voy aumentando 
mis capitales, porque mis calaveradas se han restringido. Tengo trescientos mil francos de 
lucro, además de mi fortuna, que son suyos... 
 
     -Salga usted, caballero -dijo la señora Hulot-, salga, y no vuelva a ponerse ante mi vista. 
Sin la necesidad en que me ha colocado usted de saber el secreto de su cobarde conducta en 
el asunto del matrimonio proyectado para Hortensia... Sí, cobarde... -repuso a un gesto de 
Crevel-. ¿Por qué hacer pesar semejantes odios sobre una pobre joven, sobre una criatura 
hermosa e inocente?... Sin esa necesidad que hería mi corazón de madre no me hubiese 
usted vuelto a hablar, no hubiera vuelto a entrar en mi casa. Treinta y dos años de honradez 
y de lealtad de mujer no perecerán bajo los golpes del señor Crevel... 
 
     -Antiguo perfumista, sucesor de César Birotteau, A la reina de las rosas, calle de San 
Honorato -dijo irónicamente Crevel-, antiguo adjunto del alcalde, capitán de la Guardia 
Nacional, caballero de la Legión de Honor, enteramente lo mismo que mi predecesor. 
 
     -Caballero -repuso la baronesa-, el señor Hulot después de veinte años de constancia, ha 
podido cansarse de su mujer, pero esto no le importa a nadie más que a mí; pero ya ve 
usted, señor, que ha ocultado bien sus infidelidades, pues ignoraba le hubiese sucedido a 
usted en el corazón de la señorita Josefa... 
 
     -¡Oh! -exclamó Crevel-. ¡A precio de oro, señora!... Esa curruca, desde hace dos años, le 
cuesta más de cien mil francos. ¡Ah! ¡Ah! No está usted enterada de todo... 
 
     -Dé usted tregua a todo esto, señor Crevel. Por usted no he de renunciar a la dicha que 
experimenta una madre pudiendo abrazar a sus hijos sin sentir remordimientos en el 
corazón, viéndose respetada, querida por su familia, y entregaré sin mancha mi alma a 
Dios... 
 
     -¡Amén! -dijo Crevel con esa amargura diabólica que se esparce sobre el rostro de las 
personas pretenciosas cuando han naufragado otra vez en parecidas empresas-. Usted no 
conoce la miseria en su último periodo, la vergüenza..., el deshonor... He intentado 
instruirla, quisiera salvarlas, a usted y a su hija... Pues bien, usted deletreará la parábola 



moderna del padre pródigo desde la primera letra hasta la última. Sus lágrimas y su altivez 
me conmueven, porque ver llorar a una mujer a la que se ama es horrible... -dijo Crevel, 
sentándose- Todo lo que puedo prometerle, querida Adelina, es no hacer nada contra usted 
ni contra su marido; pero no mande usted nunca a mi casa a pedir informes. ¡Eso es todo! 
 
     -¿Qué hacer, pues? -exclamó la señora Hulot. 
 
     Hasta entonces la baronesa había sostenido valerosamente las triples torturas que aquella 
explicación imponía a su corazón, pues sufría como mujer, como madre y como esposa. En 
efecto, cuanto más arrogante y agresivo se había mostrado el suegro de su hijo, tanto más 
fuerza había encontrado en la resistencia que oponía a la brutalidad del droguero; pero la 
bondad que éste manifestaba en medio de su exasperación de amante rechazado, de guapo 
guardia nacional humillado, aflojó sus fibras, prontas a romperse; se retorció las manos, se 
deshizo en lágrimas, y estaba en tal estado de estúpido abatimiento, que se dejó besar las 
manos por Crevel, puesto de rodillas ante ella. 
 
     -¡Dios mío! ¿Qué hacer? -repuso, enjugándose los ojos- ¿Puede ver una madre fríamente 
a su hija perecer? ¿Cuál será la suerte de una criatura tan hermosa, tan fuerte por su vida 
casta al lado de su madre como por su naturaleza privilegiada? Algunos días se pasea por el 
jardín, triste, sin saber por qué; la encuentro con los ojos llorosos... 
 
     -Tiene veintiún años -dijo Crevel. 
 
     -¿Es preciso meterla en un convento? -preguntó la baronesa-. Pues en semejantes crisis, 
la religión es a menudo impotente contra la naturaleza; las hijas más piadosamente 
educadas pierden la cabeza... Pero levántese usted, caballero. ¡No ve usted que ahora todo 
ha terminado entre nosotros, que me da usted horror, que ha derribado la última esperanza 
de una madre!... 
 
     -¿Y si la levantase?... -dijo. 
 
     La señora Hulot miró a Crevel con una expresión delirante que le conmovió; pero ocultó 
la piedad de su corazón, a causa de esta frase: ¡Me da usted horror! La virtud es siempre 
demasiado de una pieza, ignora los matices y los temperamentos con ayuda de los que se 
sale de una falsa posición. 
 
     -¡Oh! Aunque una muchacha sea tan hermosa como la señorita Hortensia, hoy no se casa 
sin dote -hizo observar Crevel, volviendo a tomar su aire molesto-. Su hija posee una de 
esas bellezas espantosas para los maridos; es como uno de esos caballos de lujo que exigen 
cuidados demasiado costosos, para tener muchos compradores. ¡Ir por la calle dando el 
brazo a una mujer semejante! Todo el mundo le mirará, le seguirá, deseará a su esposa. Este 
éxito inquieta a muchas gentes que no quieren tener que matar amantes; porque, después de 
todo, nunca se mata más que uno. Usted no puede, en la situación en que se encuentra, 
casar a su hija sino de tres maneras: ¡con mi ayuda, usted no quiere! También, encontrando 
un viejo de sesenta años, muy rico, sin hijos, que los desee tener...; esto, aunque es difícil, 
puede encontrarse; si hay tantos viejos que toman Josefas, Jenny Cadine, ¿por qué no se va 
a encontrar uno que hiciera la misma tontería legalmente?... Si yo no tuviese a mi Celestina 



y nuestros dos nietos, me casaría con Hortensia. De las dos, la última manera es la más 
fácil... 
 
     La señora Hulot alzó la cabeza y miró al antiguo perfumista con ansiedad. 
 
     -París es una ciudad donde se dan cita todas las gentes de energía, que crecen como 
salvajes sobre el territorio francés, y en él pululan muchos talentos, sin casa ni hogar, 
valientes capaces de todo, hasta de hacer fortuna... Pues bien, esos mozos... (Su servidor lo 
fue en su tiempo, y ha conocido varios... ¿Qué tenía Tillet, qué tenía Popinot, hace veinte 
años? Chapoteaban los dos en la tienda de papá Birotteau, sin otro capital que el deseo de 
llegar a ser que, según yo, vale tanto como el más hermoso capital... ¡Los capitales se 
consumen, mientras que la moral siempre permanece!... ¿Qué tenía yo?... El deseo de 
medrar, decisión. Tillet es hoy igual a los más importantes personajes. El pequeño Popinot, 
el droguista más rico de la calle de los Lombardos, ha llegado a diputado y ya le tenemos 
ministro...) Pues bien, uno de esos condotieros, como suele decirse, de la comandita, de la 
pluma o de la brocha, es el único ser capaz, en París, de casarse con una muchacha sin un 
cuarto, pues todos ellos son gentes de valor. El señor Popinot se ha casado con la señorita 
Birotteau sin esperar un céntimo de dote. ¡Esas gentes son locas, creen en el amor lo mismo 
que creen en su fortuna y en sus facultades! Buscad un hombre de energía que se enamore 
de vuestra hija, y se casará con ella sin mirar al presente. No me negará usted que para ser 
un enemigo no carezco de generosidad, ya que este consejo va en contra mía. 
 
     -¡Ah, señor Crevel! Si quisiera usted ser mi amigo, abandonar esas ideas ridículas... 
 
     -¿Ridículas? Señora, no se haga usted tan poco favor, mírese usted... ¡Yo la amo y usted 
vendrá a mí! Quiero que llegue un día en que pueda decirle a Hulot: «¡Tú me quitaste a 
Josefa y yo a tu mujer!...» ¡Es la antigua ley del Talión! Y perseguiré la realización de mi 
proyecto, a menos que usted no llegue a ser excesivamente fea. Triunfaré, por lo siguiente -
dijo, poniéndose en posición y mirando a la señora Hulot-: Usted no encontrará ni un viejo 
ni un joven que se enamoren -repuso tras una pausa-, porque quiere usted demasiado a su 
hija para entregarla a los manejos de un viejo libertino y, por otra parte, no se resignará 
usted, la baronesa Hulot, la hermana del viejo teniente general que mandaba los viejos 
granaderos de la antigua guardia, a tomar el hombre de energía allí donde esté, pues podría 
ser un simple obrero, como era simple mecánico hace diez años alguno que hoy es 
millonario, simple capataz, simple contramaestre de una fábrica. Y entonces, viendo a su 
hija, empujada por sus veinte años, capaz de algo deshonroso, usted se dirá: «Vale que sea 
yo la que se deshonre; y si el señor Crevel quiere guardarme el secreto, voy a ganar la dote 
de mi hija, doscientos mil francos por diez años de vínculo con ese antiguo vendedor de 
guantes... ¡el padre Crevel!...» Le aburre a usted, y lo que digo es profundamente inmoral, 
¿verdad? Pero si se viese usted atacada por una pasión irresistible, se haría usted, para 
obedecer a ella, los mismos razonamientos que se hacen todas las mujeres que aman... Pues 
bien; el interés por Hortensia meterá dentro de su corazón estas capitulaciones de la 
conciencia... 
 
     -Le queda a Hortensia un tío... 
 



     -¿Quién? ¿El padre Fischer?... Tiene que arreglar sus negocios, y por culpa del barón, 
cuyo rastrillo pasa sobre todas las cajas que están a su alcance. 
 
     -El conde Hulot... 
 
     -¡Oh! Señora, su marido ha recurrido ya a las economías del viejo teniente general; con 
ellas ha amueblado la casa de su cantante... Vamos a ver... ¿Dejará usted que me vaya sin 
alguna esperanza? 
 
     -Adiós, caballero. Se cura fácilmente de una pasión por una mujer de mi edad, y confío 
que acabará por adoptar ideas cristianas. Dios protege a los desgraciados... 
 
     La baronesa se levantó para obligar al capitán a retirarse, acompañándole hasta el gran 
salón. 
 
     -¿Acaso debe vivir la hermosa baronesa Hulot entre semejantes guiñapos? -dijo. 
 
     Y señaló una lámpara vieja, una araña desdorada, los cordones de la alfombra; en suma, 
los andrajos de la opulencia, que convertían aquel gran salón blanco, rojo y oro en un 
cadáver de las fiestas imperiales. 
 
     -La virtud, caballero, brilla sobre todo esto. ¡No tengo deseo de poseer un magnífico 
mobiliario convirtiendo esa belleza que usted me otorga en cepos para cazar lobos, en 
huchas para las monedas de cinco francos! 
 
     El capitán se mordió los labios al reconocer las palabras con que acababa de calificar la 
avidez de Josefa. 
 
     -¿Y por quién esa perseverancia? -dijo. 
 
     En aquel momento la baronesa llegaba con el antiguo perfumista a la puerta. 
 
     -¡Por un libertino!,.. -añadió, haciendo una mueca de hombre virtuoso y millonario. 
 
     -Señor, si tuviese usted razón, entonces mi constancia tendría algún mérito. Eso es todo. 
 
     Dejó al capitán después de haberle saludado como se saluda para quitarse de encima un 
importuno, y volviose lo bastante lentamente para verle por última vez recobrar su 
posición. Fue a abrir las puertas que había cerrado y no pudo advertir el gesto amenazador 
con que Crevel le dijo adiós. La baronesa andaba altivamente, noblemente, como un mártir 
en el Coliseo. Sin embargo, había agotado sus fuerzas, pues dejose caer sobre un diván de 
su tocador azul, como una mujer que se pone enferma, y permaneció con los ojos clavados 
en el quiosco en ruinas, donde su hija charlaba con la prima Bela. 
 
     Desde los primeros días de su matrimonio hasta aquel momento la baronesa había 
amado a su marido, como Josefina acabó por amar a Napoleón, con un amor admirativo, 
con un amor maternal, con un amor cobarde. Si ignoraba los detalles que Crevel acababa de 



darle, sabía, sin embargo, sobradamente que desde hacía veinte años el barón Hulot le era 
infiel; pero se había puesto sobre los ojos un velo de plomo, había llorado silenciosamente 
y jamás se le había escapado una palabra de reproche. En cambio de aquella angelical 
dulzura había obtenido la veneración de su marido y que la rodease de una especie de culto 
divino. El afecto que una mujer demuestra a su marido, el respeto de que ella le rodea son 
contagiosos dentro de la familia. Hortensia creía a su padre un modelo completo de amor 
conyugal. En cuanto al hijo, educado en la admiración del barón, en quien cada uno veía a 
uno de los gigantes que secundaron a Napoleón, sabía que su posición se la debía a su 
nombre, al puesto y a la consideración paternales; por otra parte, las impresiones de la 
infancia ejercen una larga influencia, y todavía le tenía miedo a su padre; así, si hubiese 
sospechado las irregularidades reveladas por Crevel, ya demasiado respetuoso para 
quejarse, las habría excusado por razones extraídas de la manera que los hombres tienen de 
ver este asunto. 
 
     Ahora es necesario explicar la abnegación extraordinaria de esta hermosa y noble mujer, 
y he aquí la historia de su vida en pocas palabras. 
 
En un pueblo situado sobre las extremas fronteras de la Lorena, al pie de los Vosgos, tres 
hermanos llamados Fischer, simples labradores, marcharon, a consecuencia de las quintas 
republicanas, para ingresar en el ejército llamado del Rin. 
 
     En 1799, el segundo de los hermanos, Andrés, viudo, y padre de la señora Hulot, dejó a 
su hija a los cuidados de su hermano mayor, Pedro Fischer, al que una herida recibida en 
1797 le había dejado incapaz de servir, e hizo algunas empresas parciales en los transportes 
militares, servicio que se le concedió por la protección del ordenador Hulot de Ervy. Por un 
azar bastante natural, Hulot, que fue a Estrasburgo, vio a la familia Fischer. El padre de 
Adelina y su joven hermano eran entonces aprovisionadores de los forrajes de Alsacia. 
 
     Adelina, de dieciséis años de edad, podía ser comparada a la famosa señora Du Barry. 
Hija como ella de la Lorena, era una de esas beldades completas, fulminantes; una de esas 
mujeres semejantes a la señora Tallien, que la Naturaleza fabrica con un esmero particular; 
les otorga sus dones más preciados, la distinción, la nobleza, la gracia, la finura, la 
elegancia, una carne aparte, una tez molada en ese taller desconocido donde trabaja la 
Casualidad. Esas bellas mujeres se parecen todas entre sí: Blanca Capello, cuyo retrato es 
una de las obras maestras de Broncino; la Venus de Juan Goujon, cuyo original es la 
famosa Diana de Poitiers; la señora Olimpia, cuyo retrato está en la galería Doria; en fin, 
Ninón, la señora Du Barry, la señora Tallien, la señorita Georges, la señora Recamier, todas 
esas mujeres que se han conservado bellas a despecho de los años, de sus pasiones o de su 
vida de excesivos placeres, tienen en el talle, en la contextura, en el carácter de la belleza 
semejanzas sorprendentes, capaces de hacernos creer que existe en el océano de las 
generaciones una corriente afrodisia de la que salen todas las Venus, hijas de la misma onda 
salada. 
 
     Adelina Fischer, una de las más hermosas de esa divina tribu, poseía los caracteres 
sublimes, las líneas serpentinas, el tejido venenoso de esas mujeres que nacieron reinas. La 
rubia cabellera que nuestra madre Eva recibió de manos de Dios, una estatura de 
emperatriz, un aire de grandeza, contornos augustos en el perfil, una modestia pueblerina, 



detenían a su paso a todos los hombres, encantados ante ella como los aficionados ante un 
lienzo de Rafael; así, al verla, el ordenador hizo de la señorita Adelina Fischer su mujer, 
dentro del tiempo legal, con gran asombro de los Fischer, crecidos todos en la admiración 
por sus superiores. 
 
     El mayor, soldado de 1792, herido gravemente en el ataque de las líneas de 
Wissemburgo, adoraba al emperador Napoleón y a todo lo que se relacionaba con el Gran 
Ejército. Andrés y Juan hablaban con respeto del ordenador Hulot, aquel protegido del 
emperador, a quien, por otra parte, debían su suerte, porque Hulot de Ervy, viéndoles 
inteligentes y probos, les había sacado de los convoyes del ejército para ponerlos al frente 
de una administración de urgencia. Los hermanos Fischer habían prestado grandes servicios 
durante la campaña de 1804. Hulot, al llegar la paz habíales procurado aquella provisión de 
forrajes en Alsacia, sin saber que más tarde sería enviado a Estrasburgo para allí preparar la 
campaña de 1806. 
 
     Para la joven campesina fue este matrimonio como una asunción. La hermosa Adelina 
pasó, sin transición, del barro de su pueblo al paraíso de la corte imperial. En efecto en 
aquel tiempo, el ordenador, uno de los trabajadores más probos y más activos de su Cuerpo, 
fue nombrado barón, llamado por el emperador y agregado a la Guardia imperial. Aquella 
hermosa aldeana tuvo el valor de educarse por amor a su marido, de quien estaba realmente 
loca. Por otra parte, el ordenador en jefe era, como hombre, una réplica a lo que Adelina era 
como mujer. Pertenecía al Cuerpo escogido de buenos mozos. Alto, bien formado, rubio, de 
ojos azules y de un fuego, un movimiento y un matiz irresistibles, de elegante talle, se hacía 
notar entre los de Orsay, los Forbin, los Ouvrad, en fin, en el batallón de los guapos mozos 
del Imperio. Conquistador e imbuido por las ideas del Directorio en cuestión de mujeres, su 
carrera galante viose entonces interrumpida durante bastante tiempo por su fidelidad 
conyugal. 
 
     Fue, pues, desde el principio, el barón para Adelina una especie de dios que no podía 
cometer una falta; ella se lo debía todo: la fortuna, tuvo coche, palacio y todo el lujo de su 
época; la felicidad, era públicamente amada; un título, era baronesa; la celebridad, la 
llamaron en París la hermosa señora Hulot; en fin, tuvo el honor de rehusar los homenajes 
del emperador, que le regaló un collar de diamantes y que la distinguió siempre, pues de 
tiempo en tiempo preguntaba: «Y la hermosa señora Hulot, ¿sigue siendo honesta?» Era 
hombre capaz de vengarse de aquel que hubiera triunfado allí donde él había fracasado. 
 
     No se necesita, pues, mucha inteligencia para reconocer en un alma sencilla, ingenua y 
bella como la de la hermosa señora Hulot las razones del fanatismo que ponía en su amor. 
Después de haberse aferrado a la idea de que su marido no podría tener nunca culpa con 
ella, en su fuero interno convirtiose en la servidora humilde, adicta y ciega de su creador. 
Notad, por otra parte, que estaba dotada de un gran sentido, de ese buen sentido del pueblo, 
que hubo de contribuir a que su educación fuese sólida. En sociedad, hablaba poco, nunca 
mal de nadie; no buscaba brillar; reflexionaba acerca de todo, escuchaba y buscaba como 
modelo a las mujeres más honestas, a las de mejor cuna. 
 
     En 1815 Hulot siguió la línea de conducta del príncipe de Wissemburgo, uno de sus 
amigos íntimos, y fue uno de los organizadores de aquel ejército improvisado, cuya derrota 



terminó el ciclo napoleónico en Waterloo. En 1816 el barón se convirtió en uno de los 
enemigos del ministerio Feltre, y no se vio reintegrado al Cuerpo de intendencia hasta 
1823, pues necesitaban de él para la guerra de España. En 1830 reapareció en la 
Administración como en la cuarta categoría después de ministro, cuando aquella especie de 
conspiración hecha por Luis Felipe en los antiguos bandos napoleónicos. Después del 
advenimiento al trono de la rama del hijo segundo, de la que fue activo cooperador, quedó 
de director indispensable en el Ministerio de la Guerra. Además había obtenido el bastón de 
mariscal, y el rey ya no podía hacer nada más por él, a menos de nombrarle ministro o par 
de Francia. 
 
     Desocupado desde 1818 a 1823, el barón Hulot había entrado en el servicio activo cerca 
de las mujeres. La señora Hulot hacía remontar las primeras infidelidades de su Héctor al 
gran final del Imperio. La baronesa había representado, pues, durante doce años, en su 
hogar, el papel de prima donna assoluta, sin partición. Gozaba siempre de aquella antigua 
afección inveterada que los maridos sienten por sus mujeres cuando éstas se resignan al 
papel de suaves y virtuosas compañeras; sabia que ninguna rival resistiría durante dos horas 
a un reproche hecho a su marido; pero cerraba los ojos y se tapaba los oídos, queriendo 
ignorar la conducta de su marido fuera de casa. En suma, trataba a su Héctor como una 
madre trata a un niño mimado. Tres años antes de la conversación que acababa de tener 
lugar, Hortensia reconoció a su padre en el teatro de las Variedades, en un palco proscenio 
del primer piso, en compañía de Jenny Cadine, y exclamó: 
 
     -¡Allí está papá! 
 
     -Te engañas, ángel mío; está en casa del mariscal -respondió la baronesa. 
 
     La baronesa había visto perfectamente a Jenny Cadine; pero en vez de sentir una 
opresión en el corazón viéndola tan linda, se dijo a sí misma: «¡Qué feliz debe de ser ese 
pillo de Héctor!» Sin embargo, sufría, entregábase secretamente a espantosas rabias; mas 
volviendo a ver a su Héctor, recordaba siempre sus doce años de felicidad pura y perdía la 
fuerza para articular una sola queja. Hubiera deseado que el barón la tomase como 
confidente; pero jamás se había atrevido a darle a entender que conocía sus calaveradas, por 
respeto a él mismo. Tales excesos de delicadeza sólo se encuentran entre las hermosas hijas 
del pueblo, que saben recibir golpes sin devolverlos; tiene en las venas restos de la sangre 
de los primeros mártires. Las muchachas de noble cuna, como son iguales a sus maridos, 
experimentan la necesidad de atormentarles y de marcar, como se marcan los tantos en el 
billar, sus tolerancias con palabras mordaces, con un espíritu de venganza diabólica, ya para 
asegurarse ora una superioridad, ora un derecho a la revancha. 
 
     La baronesa tenía un admirador apasionado en su cuñado, el teniente general Hulot, el 
venerable comandante de los granaderos infantes de la Guardia Imperial, a quien debían 
darle el bastón de mariscal durante los últimos días de su vida. Este viejo, después de haber 
mandado, desde 1830 a 1834, la división militar donde se encontraban los departamentos 
bretones, teatro de sus hazañas en 1799 y 1880, había venido a establecerse en París, cerca 
de su hermano, al cual significaba siempre un cariño de padre. El corazón del viejo soldado 
simpatizaba con el de su cuñada; la admiraba como a la más noble y más santa criatura de 
su sexo. No se había casado, porque había querido tropezar con una segunda Adelina, 



inútilmente buscada a través de veinte países y de veinte campañas. Para no decaer en 
aquella alma de viejo republicano sin reproche y sin tacha, de quien decía Napoleón: «Ese 
valiente Hulot es el más testarudo de los republicanos, pero no me traicionará nunca», 
Adelina hubiera soportado sufrimientos todavía más crueles que aquellos que le acababan 
de acometer. Pero aquel viejo, de setenta y dos años de edad, destrozado por treinta 
campañas, herido en Waterloo por vigésima séptima vez, era para Adelina una admiración, 
pero no una protección. El pobre conde, entre otras enfermedades no oía más que con 
ayuda de una trompetilla. 
 
     Mientras el barón de Hulot de Ervy fue un guapo mozo, los amores pasajeros no 
tuvieron influencia alguna sobre su fortuna; pero a los cincuenta años fue preciso contar 
con las Gracias. A esa edad el amor, en los hombres viejos, se transforma en vicio; se 
mezclan con él vanidades insensatas. También hacia ese tiempo vio Adelina que su marido 
se había vuelto de una exigencia increíble para el adorno de su persona, tiñéndose los 
cabellos y las patillas, usando cinturones y corsés. Quería seguir siendo guapo a toda costa. 
Ese culto por su persona, defecto que tan criticado había sido antaño por el barón, llegó en 
él hasta la minucia. Por fin descubrió Adelina que el Pactolo que desaguaba en casa de las 
queridas tenía su fuente de origen en su propia casa. Desde hacía ocho años, una 
considerable fortuna se había disipado, y tan radicalmente, que dos años antes, con ocasión 
del matrimonio del joven Hulot, el barón se había visto obligado a confesar a su mujer que 
sus títulos constituían toda su fortuna. 
 
     -¿Dónde nos llevará esto? -fue la observación de Adelina. 
 
     -Estate tranquila -respondió el consejero de Estado-; te dejo los emolumentos de mi 
cargo, y yo me ocuparé del matrimonio de Hortensia y de nuestro porvenir haciendo 
negocios. 
 
     La fe profunda de aquella mujer en el alto valor, en las capacidades y en el carácter de 
su marido había tranquilizado aquella inquietud momentánea. 
 
     Ahora la naturaleza de las reflexiones de la baronesa y sus lágrimas, después de la 
marcha de Crevel, debían imaginarse perfectamente. La pobre mujer sabía que desde dos 
años antes se encontraba en el fondo de un abismo pero se creía allí sola. Ignoraba cómo se 
había hecho el matrimonio de su hijo, ignoraba las relaciones de Héctor con la ambiciosa 
Josefa; además, creía que nadie en el mundo conocía sus dolores. Luego, si Crevel hablaba 
tan ligeramente de las disipaciones del barón, Héctor iba a perder su consideración. 
Entreveía en los groseros discursos del antiguo perfumista irritado el compadrazgo odioso 
al que se debía el matrimonio del joven abogado. ¡Dos perdidas habían sido las sacerdotisas 
de aquel himeneo, propuesto en alguna orgía, en medio de familiaridades degradantes de 
dos viejos borrachos! 
 
     -¡Se olvida de Hortensia! -se dijo-. Sin embargo, la ve todos los días. ¿Le buscará algún 
marido entre esos pillos? 
 
     La madre, más fuerte que la mujer, hablaba en aquel momento completamente sola, pues 
veía a Hortensia riendo con su prima Bela, con aquella risa loca de la juventud descuidada, 



y sabía que aquellas risas nerviosas eran indicios tan terribles como los ensueños llorosos 
de un paseo solitario por el jardín. 
 
     Hortensia se parecía a su madre, pero tenía cabellos de oro, naturalmente ondulados y 
tan abundantes que asombraban. Sus carnes brillaban como si fuesen de nácar. Veíase 
claramente en ella el fruto de un matrimonio honesto, de un amor noble y puro en toda su 
fuerza. Eran un movimiento apasionado en la fisonomía, una alegría en las facciones, un 
regocijo natural de juventud, una frescura de vida, una riqueza de salud que vibraban fuera 
de ella y producían rayos eléctricos. Hortensia atraía las miradas. Cuando sus ojos, de un 
azul marino, nadando en ese fluido que en ellos vierte la inocencia, se detenían sobre un 
transeúnte, éste se estremecía involuntariamente. Por otra parte, su tez no se veía manchada 
por ninguna de esas rubicundeces con que las rubias doradas suelen pagar su láctea 
blancura, no teniendo su cutis alteración alguna. Alta, entrada en carnes sin ser gruesa, de 
un talle esbelto, cuya nobleza igualaba la de su madre, merecía ese título de diosa tan 
prodigado por los autores antiguos. Así es que cuantos veían a Hortensia en la calle no 
podían contener la exclamación: «¡Dios mío, qué muchacha tan hermosa!» Era tan 
inocente, que al volver a casa acostumbraba a decir: 
 
     -Pero ¿qué les pasa a todos, mamá, para exclamar: «¡Qué muchacha tan hermosa!», 
cuando vas tú conmigo? ¿No eres tú más hermosa que yo?... 
 
     Y, en efecto, a los cuarenta y siete años cumplidos la baronesa podía ser preferida a su 
hija por los aficionados a las puestas de sol; pues, como dicen las mujeres, no había perdido 
nada de sus ventajas, por uno de esos fenómenos raros, sobre todo en París, donde, en ese 
género, Ninón escandalizó; tanto pareció robar su parte a las feas en el siglo XVII. 
 
     Pensando en su hija, la baronesa volvió al padre, viole cayendo de día en día: por 
grados, hasta hundirse en el lodo social, y quizá un día despedido del ministerio. La idea de 
la caída de su ídolo, acompañada de una visión indistinta de las desgracias que Crevel había 
profetizado, fue tan cruel para la pobre mujer, que perdió el conocimiento a la manera de 
los extáticos. 
 
     La prima Bela, con la que hablaba Hortensia, miraba de tiempo en tiempo para saber 
cuándo podrían volver al salón; pero su joven prima la distraía tan bien con sus preguntas 
en el momento en que la baronesa volvió a abrir la puerta vidriera, que ni siquiera se enteró. 
 
     Isabela Fischer, cinco años más joven que la señora Hulot y, sin embargo, hija del 
mayor de los Fischer, estaba lejos de ser bella como su prima; también había estado 
prodigiosamente celosa de Adelina. La envidia formaba la base de aquel carácter lleno de 
excentricidades, palabra empleada por los ingleses para designar las locuras, no de las cosas 
pequeñas, sino de las grandes. Aldeana de los Vosgos, en toda la extensión de la palabra; 
delgada, morena, de cabellos negros y relucientes, cejas espesas y juntas como un ramillete, 
los brazos largos y fuertes, pies gruesos, algunas verrugas en su rostro largo y simiesco; tal 
es el retrato conciso de aquella virgen. 
 
     La familia, que vivía en común, había sacrificado a la muchacha vulgar por la muchacha 
bonita, el fruto áspero por la flor deslumbrante. Sabela trabajaba la tierra, cuando su prima 



era mimada; así le ocurrió un día que, encontrando sola a Adelina, quiso arrancarle la nariz, 
una verdadera nariz griega que hasta las viejas admiraban. Aunque fue castigada por 
aquella maldad, no por eso dejó de seguir rompiendo las ropas y estropeando los collares de 
la privilegiada. 
 
     Cuando el matrimonio fantástico de su prima, Sabela hubo de someterse ante aquel 
destino, como los hermanos y hermanas de Napoleón se sometieron ante el brillo del trono 
y el poder del mando. Adelina, excesivamente buena y cariñosa, acordose en París de 
Sabela, y la mandó llamar, en 1809, con intención de sacarla de la miseria casándola. En la 
imposibilidad de casar tan pronto como Adelina hubiese querido a aquella muchacha de 
ojos negros, de espesas cejas, que no sabía ni leer ni escribir, el barón comenzó por darle 
una profesión; puso a Sabela como aprendiza en casa de los bordadores de la corte imperial, 
los famosos hermanos Pons. 
 
     La prima, llamada Bela en abreviatura, convertida en obrera bordadora de plata y oro, 
enérgica como buena montañesa, tuvo la fuerza de voluntad de aprender a leer, a contar y a 
escribir, ya que su primo, el barón, habíale demostrado la necesidad de poseer esos 
conocimientos para montar un taller de bordados. Quería hacerse rica, y en dos años se 
metamorfoseó. En 1811, la campesina fue primera dependienta bastante gentil, bastante 
diestra y bastante inteligente. 
 
     Esta industria, llamada pasamanería de plata y oro, comprendía las charreteras, las 
agujetas, los cordones; en suma, toda esa inmensa cantidad de cosas brillantes que relucían 
sobre los ricos uniformes del ejército francés y sobre los uniformes civiles. El emperador, 
como italiano muy amigo de los vestidos, había bordado de oro y de plata todas las costuras 
de sus servidores, y su Imperio abarcaba ciento treinta y tres departamentos. Estas 
provisiones, hechas ordinariamente por los sastres, gentes ricas y sólidas, o directamente 
por los grandes dignatarios, constituían un comercio seguro. 
 
     En el momento en que la prima Bela, la obrera más hábil de la casa Pons, donde dirigía 
la fabricación, hubiera podido establecerse, estalló la derrota del Imperio. La rama de olivo 
de la paz que tenían en la mano los Borbones asustó a Sabela, tuvo miedo de que hubiese 
una baja en aquel comercio, que no iba a tener ya más que ochenta y seis departamentos 
que explotar en lugar de ciento treinta y tres, sin contar la enorme reducción del ejército. 
Espantada, finalmente, por los diversos azares de la industria, rechazó los ofrecimientos del 
barón, que la creyó loca. Ella justificó aquella opinión riñendo con el señor Rivet, 
adquiridor de la casa Pons, con quien el barón quería asociarla, volviendo a ser sencilla 
obrera. 
 
     La familia Fischer había caído de nuevo en la precaria situación de donde el barón Hulot 
la había sacado. 
 
     Arruinados por la catástrofe de Fontainebleau, los tres hermanos Fischer sirvieron a la 
desesperada en los Cuerpos francos de 1815. Al mayor, padre de Sabela, lo mataron. El 
padre de Adelina, condenado a muerte por un Consejo de guerra, huyó a Alemania y murió 
en Treves en 1820. El pequeño, Juan, vino a París a implorar a la reina de la familia que, 
según decían, nadaba en oro y no aparecía nunca en las reuniones más que con diamantes 



en la cabeza y en el cuello, gruesos como avellanas, regalados por el emperador. Juan 
Fischer, que entonces tenía cuarenta y tres años, recibió del barón Hulot una suma de diez 
mil francos para emprender una pequeña empresa de forrajes en Versalles, obtenida en el 
Ministerio de la Guerra por la influencia secreta de los amigos que el antiguo intendente 
general allí conservaba. 
 
     Estas desgracias de familia, el disfavor del barón Hulot, la certeza de ser poca cosa en 
aquel inmenso movimiento de hombres, de intereses y de negocios, que hacía de París un 
infierno y un paraíso, domaron a Bela, la cual perdió entonces toda idea de lucha y de 
compararse con su prima, después de haber sentido las diversas superioridades de ésta; pero 
la envidia permaneció oculta en el fondo del corazón, como un germen de peste que puede 
estallar y destruir una villa si se abre el fatal ovillo de lana donde está comprimido. De 
tiempo en tiempo solía decirse: 
 
     -Adelina y yo somos de la misma sangre; nuestros padres eran hermanos; ella vive en un 
palacio y yo en una guardilla. 
 
     Pero todos los años, el día de su santo y el primero de año, Sabela recibía regalos de la 
baronesa y del barón; el barón, excelente para con ella, le pagaba la leña para el invierno; el 
viejo general Hulot la recibía un día en su casa a comer, y tenía siempre puesto el cubierto 
en casa de su prima. Se burlaban mucho de ella, pero no llegaban a avergonzarse. 
Finalmente habíanle procurado su independencia en París, donde vivía a su gusto. 
 
     En efecto, esta joven tenía miedo a toda clase de yugo. Su prima la ofrecía tenerla en su 
casa... Bela descubría el ronzal de la domesticidad; muchas veces, el barón había resuelto el 
problema de casarla; pero seducida en el primer instante, pronto rehusaba temiendo que la 
reprochasen su falta de educación, su ignorancia y su falta de fortuna; en fin, si la baronesa 
le hablaba de vivir con su tío y de cuidar de la casa en lugar de ama de llaves, que tenía que 
costar cara, respondía que de ese modo todavía se casaría menos. 
 
     La prima Bela presentaba en sus ideas esa singularidad que se observa en las naturalezas 
que se han desarrollado muy tarde, entre los salvajes, que piensan mucho y hablan poco. Su 
inteligencia aldeana había por otra parte adquirido, en las charlas del taller y con el roce 
con los obreros y obreras, una dosis de mordacidad parisiense. Esta joven, cuyo carácter se 
parecía prodigiosamente al de los corsos, trabajaba inútilmente por los instintos de las 
naturalezas fuertes, hubiera deseado proteger a un hombre débil; pero a fuerza de vivir en la 
capital, la capital la había cambiado exteriormente. El barniz parisiense no cuajaba en 
aquella alma vigorosamente templada. Dotada de una astucia que se había vuelto profunda, 
como todas las personas condenadas a un celibato real, con el giro picante que imprimía a 
sus ideas hubiese parecido temible en cualquier otra situación. Mala, hubiese hecho reñir a 
la familia más unida. 
 
     Durante los primeros tiempos, cuando tuvo algunas esperanzas en cuyo secreto no 
penetró nadie, decidiose a llevar corsés, a seguir las modas, y logró entonces un momento 
de esplendor durante el cual el barón la juzgó casadera... Sabela fue entonces la morena 
picante de la antigua novela francesa. Su mirada penetrante, su tez verdosa y su talle de 
caña podían tentar a un mayor retirado; pero ella se contentaba, según decía riendo, con su 



propia admiración. Por otra parte, acabó por encontrar su vida feliz, después de ver 
cubiertas sus necesidades materiales, pues comía todos los días fuera de casa, después de 
haber trabajado desde el amanecer. No tenía, pues, que procurarse más que el almuerzo y el 
alquiler de la casa, ya que la vestían y la daban muchas de esas provisiones aceptables, 
como el azúcar, el café, el vino, etc. 
 
     En 1837, después de veintisiete años de vida pagada a medias por la familia Hulot y por 
su tío Fischer, la prima Bela, resignada a no ser nada, dejábase tratar sin cumplidos; hasta 
rehusaba asistir a las grandes comidas, prefiriendo la intimidad que le permitía tener su 
valor, y evitábase los sufrimientos del amor propio. Por todas partes, en casa del general 
Hulot, en la de Crevel, en la del joven Hulot, en la de Rivet, el sucesor de los Pons, con 
quien se había reconciliado y la agasajaba, en casa de la baronesa, parecía ser de la casa. En 
fin, en todas partes sabia mimar a los criados dándoles de tiempo en tiempo algunas 
pequeñas propinas y hablando siempre con ellos durante algunos instantes antes de entrar 
en el salón. Aquella familiaridad, por medio de la que se colocaba francamente al nivel de 
los criados, procurábase su subalterna benevolencia, muy esencial para los parásitos. «¡Es 
una buena muchacha!», era lo que todo el mundo decía refiriéndose a ella. Su 
complacencia, sin límites cuando no se la exigía era, por otra parte, así como su falsa 
bondad, una necesidad de su situación. Había acabado por comprender la vida al verse a 
merced de todo el mundo y, queriendo agradar a todos, reía con los jóvenes a quienes era 
simpática por una especie de embeleco que siempre les seduce, adivinaba y secundaba sus 
deseos, se hacía su intérprete y les parecía una buena confidente, puesto que carecía del 
derecho para reñirles. Su absoluta discreción le valía la confianza de las personas de edad 
madura, pues, como Ninón, poseía cualidades de hombres. En general, las confidencias van 
más bien de arriba abajo que de abajo arriba. Se emplea mucho más a los inferiores que a 
los superiores en los asuntos secretos; se convierten en cómplices de nuestros pensamientos 
reservados, asisten a las deliberaciones; por eso Richelieu se consideró como llegado al 
Poder cuando alcanzó el derecho de asistir al Consejo. Creíase a aquella pobre muchacha 
en tal dependencia con todo el mundo que parecía condenada al mutismo absoluto. La 
prima se llamaba a sí misma el confesonario de la familia. Sólo la baronesa conservaba una 
especie de desconfianza, recordando los malos tratos que durante su infancia había recibido 
de su prima, más fuerte que ella, aunque de menos edad. Además, por pudor, sólo a Dios 
hubiese confiado sus pesares domésticos. 
 
     Quizá aquí sea necesario hacer observar que la casa de la baronesa conservaba todo su 
esplendor a los ojos de la prima Bela, la cual no había notado, como el advenedizo 
mercader perfumista, la angustia escrita sobre las butacas rozadas, sobre los cortinajes 
ennegrecidos y sobre la seda acuchillada. Ocurre con el mobiliario con quien se vive como 
con nosotros mismos. Mirándose uno todos los días, acaba, como le sucedía al barón, por 
creerse joven, apenas cambiado, cuando los demás ven sobre nuestras cabezas una cabellera 
que se vuelve parda, acentos circunflejos en nuestra frente y gran hinchazón en nuestro 
abdomen. Aquella habitación, iluminada siempre para la prima Bela por las bengalas de las 
victorias imperiales, seguía, pues, resplandeciendo siempre. 
 
     Con el tiempo la prima Bela había adquirido manías de solterona bastante singulares. 
Así, por ejemplo, en lugar de obedecer a la moda, quería que la moda se ajustase a sus 
costumbres y se plegase a sus fantasías, siempre atrasadas. Si la baronesa le daba un lindo 



sombrero nuevo, algún traje a la moda del día, en seguida la prima Bela lo modificaba en su 
casa, cada cosa a su manera, y lo estropeaba haciéndose un traje que participaba de las 
modas imperiales y de sus antiguos vestidos loreneses. El sombrero de treinta francos se 
convertía en un pingo y el traje en un andrajo. La prima Bela, en este punto, era de una 
testarudez de mula; quería agradarse a ella sola, y así se creía encantadora; cuando en 
realidad sus gustos, armoniosos en cuanto la convertían en solterona de pies a la cabeza, la 
hacían tan ridícula que, aun con el mejor deseo, nadie podía admitirla en su casa los días de 
gala. 
 
     Su espíritu rígido, caprichoso, independiente; la inexplicable fiereza de aquella 
muchacha, a quien el barón por cuatro veces había encontrado marido -un empleado de su 
administración, un mayor, un asentista de víveres y un capitán retirado-, y que había 
rechazado a un cordonero, que después se había hecho rico, le valía el nombre de Cabra, 
que el barón le daba riendo. Pero este apodo no respondía más que a las extravagancias de 
la superficie, a esas variaciones que nos notamos todos, unos a otros, en sociedad. Aquella 
muchacha que, bien observada, hubiese mostrado el lado feroz de la clase aldeana, era 
siempre la niña que quería arrancar la nariz a su prima, y que quizá, si ella no se hubiera 
hecho razonable, la hubiera matado en un paroxismo de envidia. Lo único que la movía a 
domar aquella impetuosidad natural con que las gentes del campo pasan, lo mismo que los 
salvajes del sentimiento a la acción, era el conocimiento de las leyes y del mundo. Quizá 
consiste en esto toda la diferencia que separa al hombre natural del hombre civilizado. El 
salvaje no tiene más que sentimientos; el hombre civilizado tiene sentimientos e ideas. Así, 
en los salvajes el cerebro recibe, por decirlo así, pocas impresiones, perteneciendo entonces 
por entero al sentimiento que le invade, mientras que en el hombre civilizado las ideas 
influyen sobre el corazón transformándolo, introduciendo en él mil intereses y mil 
sentimientos, mientras que el salvaje sólo admite una idea a la vez. Ésta es la causa de la 
superioridad momentánea del niño sobre los padres, y que cesa con el deseo satisfecho, 
mientras que en el hombre salvaje esa causa es continua. La prima Bela, la salvaje lorenesa, 
un tanto traidora, pertenecía a esa categoría de caracteres, más comunes en el pueblo de lo 
que parece y que pueden explicar su conducta en las revoluciones. 
 
     En el momento en que comienza esta escena, si la prima Bela hubiera dejado vestirse a 
la moda, si se hubiese habituado, como las parisienses, a llevar todas las modas nuevas, 
hubiese sido presentable y aceptable; pero conservaba la rigidez de un bastón. Ahora bien; 
en París, la mujer sin gracias es como si no existiese. Así que la negra cabellera, los 
hermosos ojos duros, la rigidez de las líneas del rostro, la sequedad calabresa de la tez, que 
convertían a la prima Bela en una figura del Giotto y que hubieran sido medios de sacar 
partido para una parisiense, sobre todo su modo raro de vestir, dábanle una apariencia tan 
extraña, que a veces se asemejaba a esos monos vestidos de mujer que suelen llevar los 
saboyanos. Como era muy conocida en las casas unidas por lazos de familia a aquella 
donde vivía, y como restringía sus relaciones sociales a ese círculo, gustando de su casa, 
sus singularidades no asombraban a nadie y desaparecían en medio del inmenso 
movimiento parisiense de la calle, donde no se mira más que a las mujeres bonitas. 
 
     Las risas de Hortensia eran producidas en aquel momento por un triunfo obtenido sobre 
la obstinación de la prima Bela, la cual acababa de hacer una confesión que aquélla le pedía 
desde hacía tres años. Por disimulada que sea una solterona, hay un sentimiento que la hará 



romper siempre su silencio, y es la vanidad. Desde hacía tres años, Hortensia, convertida en 
excesivamente curiosa en cierta materia, asediaba a su prima con preguntas que, por lo 
demás, denotaban una inocencia perfecta; quería saber por qué su prima no se había casado. 
Hortensia, que conocía la historia de los cinco pretendientes rechazados, había compuesto 
su pequeña novela, creía que la prima Bela estaba dominada por alguna pasión, y de eso 
resultaba una serie continuada de bromas. Hortensia decía, hablando de ella y de su prima: 
«Nosotras, las solteronas», y en varias ocasiones la prima Bela le había respondido con un 
tono agradable: «¿Quién te dice a ti que no tengo novio?» El novio de la prima Bela, falso o 
verdadero, se convirtió entonces en objeto de continuas burlas. Por fin, después de dos años 
de esa menuda guerra, la última vez que la prima Bela había ido a casa de Hortensia, la 
primera palabra de ésta había sido: 
 
     -¿Cómo está tu novio? 
 
     -Bien -había respondido-; sufre un poco ese pobre muchacho. 
 
     -¡Ah! ¿Es delicado? -había preguntado la baronesa, riendo. 
 
     -Ya lo creo, es rubio... Una negrita como yo no puede querer más que a un rubito que 
tenga el color de la Luna. 
 
     -Pero ¿qué es? ¿Qué hace? -dijo Hortensia-. ¿Es un príncipe? 
 
     -Príncipe de la herramienta, como yo soy la reina de la canilla. ¿Puede acaso una pobre 
muchacha como yo ser amada por algún propietario que tenga rentas, por algún duque y 
par, o por algún príncipe encantador de tus cuentos de hadas? 
 
     -¡Oh! ¡Cuánto me gustaría verle! -exclamó Hortensia, sonriendo. 
 
     -¿Para saber cómo es el hombre capaz de amar a una vieja cabra como yo? -respondió la 
prima Bela. 
 
     -Debe de ser un monstruo, algún viejo empleado con barbas de chivo -dijo Hortensia, 
mirando a su madre. 
 
     -Pues bien; en eso te engañas, señorita. 
 
     -Pero ¿de veras tienes un novio? -Preguntó Hortensia con aire de triunfo. 
 
     -¡Tan cierto como tú no lo tienes! -había respondido la prima con acento de molesta. 
 
     -Pues bien, Bela, si tienes un novio, ¿por qué no te casas?... -había dicho la baronesa, 
haciendo una seña a su hija- Hace ya tres años que se habla de él, has tenido tiempo de 
estudiarle y, si te ha sido fiel, no debieras prolongar una situación fatigosa para él. Por otra 
parte, es una cuestión de conciencia; además, si es joven, ya es tiempo de que busques un 
báculo para tu vejez. 
 



     La prima Bela había mirado fijamente a la baronesa y, viendo que se reía, le había 
contestado: 
 
     -Sería casar al hambre con las ganas de comer; es obrero y yo soy obrera; si tuviésemos 
hijos serían obreros... No, no; nos queremos platónicamente... ¡Es más barato! 
 
     -¿Por qué lo ocultas? -había preguntado Hortensia. 
 
     -Viste blusa -había replicado la solterona, riéndose. 
 
     -¿Le quieres? -había preguntado la baronesa. 
 
     -¡Ah, ya lo creo! Le quiero por sí mismo a ese querubín. Cuatro años hace que lo llevo 
en mi corazón. 
 
     -Pues bien; si le quieres por él mismo -había dicho gravemente la baronesa-, si existe, 
serías muy criminal para con él. No sabes lo que es querer. 
 
     -Todas nosotras sabemos ese oficio desde que nacemos -dijo la prima. 
 
     -No: hay mujeres que quieren y hay mujeres que son egoístas. Éste es tu caso... 
 
     La prima había bajado la cabeza, y su mirada hubiera hecho temblar a aquel que la 
hubiera recibido, pero había mirado su canilla. 
 
     -Presentándonos a tu pretendiente, Héctor pudiera colocarle y ponerle en situación de 
hacer fortuna. 
 
     -No es posible -había dicho la prima Bela. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Es un polaco, un refugiado... 
 
     -¿Un conspirador? -exclamó Hortensia-. ¡Qué feliz eres! ¿Ha tenido aventuras? 
 
     -Se ha batido por Polonia. Era profesor en el gimnasio, cuyos alumnos comenzaron la 
revolución y, como estaba colocado allí por el gran duque Constantino, no puede esperar 
perdón. 
 
     -¿Profesor de qué? 
 
     -¡De Bellas Artes! 
 
     -¿Ha llegado a París después de la derrota? 
 
     -En 1833, después de recorrer Alemania a pie... 



 
     -¡Pobre muchacho! ¿Y tiene...? 
 
     -Cuando la insurrección apenas tenía veinticuatro años; hoy tiene veintinueve... 
 
     -Quince años menos que tú -le había dicho entonces la baronesa. 
 
     -¿De qué vive?... -había preguntado Hortensia. 
 
     -De su talento... 
 
     -¡Ah! ¿Da lecciones?... 
 
     -¡No -había dicho la prima Bela-, las recibe, y duras! 
 
     -¿Y es bonito su nombre? 
 
     -Wenceslao. 
 
     -¡Qué imaginación tienen las solteronas! -había exclamado la baronesa-. Cualquiera te 
creería, oyéndote hablar, Sabela. 
 
     -¿No ves, mamá, que es un polaco tan acostumbrado al knout, que Bela le recuerda esta 
pequeña dulzura de su patria? 
 
     Las tres se habían echado a reír, y Hortensia había cantado: ¡Weceslao! ¡Ídolo de mi 
vida!, en lugar de: ¡Oh, Matilde...! Y había habido allí como una especie de armisticio 
durante algunos instantes. 
 
     -Estas muchachitas -había dicho la prima Bela, mirando a Hortensia cuando había vuelto 
junto a ella- se creen que sólo ellas pueden ser amadas. 
 
     -Mira -le había respondido Hortensia, encontrándose sola con su prima-, pruébame que 
Wenceslao no es un cuento, y te regalo mi chal amarillo de casimir. 
 
     -¡Pero si es conde! 
 
     -¡Todos los polacos son condes! 
 
     -No es polaco... Es de Li... tu..., Litu... 
 
     -¿Lituania? 
 
     -No... 
 
     -¿Livonia? 
 



     -Eso es. 
 
     -Pero ¿cómo se llama? 
 
     -Veamos; quiero saber si eres capaz de guardar un secreto... 
 
     -¡Oh prima! Seré muda... 
 
     -¿Como un pez? 
 
     -¡Como un pez! 
 
     -¿Por toda tu vida? 
 
     -¡Por toda mi vida! 
 
     -No. ¿Por tu felicidad en la Tierra? 
 
     -Sí. 
 
     -Pues bien; ¡se llama Wenceslao Steinbock! 
 
     -Un general de Carlos XII había que llevaba ese nombre. 
 
     -Era un tío segundo suyo. Su padre se había establecido en Livonia después de la muerte 
del rey de Suecia; pero perdió su fortuna cuando la campaña de 1812, y murió, dejando al 
pobre niño sin recursos a la edad de ocho años. El gran duque Constantino, a causa del 
nombre de Steinbock, lo tomó bajo su protección y lo puso en un colegio... 
 
     -No me desdigo -había respondido Hortensia-; dame una prueba de su existencia y 
tendrás mi chal amarillo. ¡Ah! Ese color es el que mejor sienta a las morenas. 
 
     -¿Me guardarás el secreto? 
 
     -Sí, te contaré los míos. 
 
     -Pues bien; la vez próxima que venga traeré la prueba. 
 
     -Pero la prueba ha de ser el novio -había dicho Hortensia. 
 
     La prima Bela, ansiosa desde su llegada a París de poseer un casimir, se había sentido 
fascinada ante la idea de que fuera suyo el casimir amarillo que el barón había dado a su 
mujer en 1808, la cual, según ocurre en todas las familias, había pasado de la madre a la 
hija en 1830. En diez años el chal se había estropeado bastante; pero este precioso tejido, 
siempre encerrado en una caja de sándalo, a la solterona le parecía siempre nuevo, lo 
mismo que el mobiliario de la baronesa. Pensaba aquélla hacer un regalo a la baronesa por 
el día de su santo, el cual, según creía, habría de probar la existencia de su fantástico novio. 



 
     Este regalo consistía en un sello de plata, compuesto de tres figuritas adosadas y 
envueltas en follajes, sosteniendo el globo terráqueo. Aquellos tres personajes 
representaban la Fe, la Esperanza y la Caridad. Los pies descansaban sobre monstruos que 
se despedazaban entre sí, agitándose entre ellos la simbólica serpiente. En 1846, después 
del inmenso paso que hicieron dar al arte de Benvenuto Cellini, la señorita de Fauveau, los 
Wagner, los Jeanest, los Froment-Meurice y los escultores en madera como Lienard, 
aquella obra maestra no sorprendería a nadie; pero en aquel momento, una joven experta en 
joyería debió de quedar asombrada al manejar aquel sello, cuando la prima Bela se lo 
presentó diciéndola: 
 
     -Toma, ¿qué te parece esto? 
 
     Las figuras, por su dibujo, por sus ropajes y por sus actitudes, pertenecían a la escuela de 
Rafael; por su ejecución recordaban la escuela de los broncistas florentinos que crearon los 
Donatello, Brunelleschi, Ghiberti, Benvenuto Cellini, Juan de Bolonia, etc. El 
Renacimiento en Francia no había fundido monstruos más caprichosos que aquellos que 
simbolizaban las malas pasiones. Las palmas, las hierbas, los juncos y las cañas que 
envolvían a las Virtudes eran de un efecto, de un gusto, de un adorno capaz de desesperar a 
las gentes del oficio. Una cinta unía las tres cabezas entre sí, y en los espacios 
comprendidos entre cada dos cabezas, veíase una W, una gamuza y la palabra fecit. 
 
     -¿Quién ha esculpido esto? -preguntó Hortensia. 
 
     -Mi novio -respondió la prima Bela-. Le ha costado diez meses de trabajo; por eso ha 
tenido que trabajar más este tiempo. Me ha dicho que Steinbock significaba, en alemán, 
animal de las rocas o gamuza. Piensa firmar así sus obras... ¡Ah! Ahora sí que tendré tu 
chal. 
 
     -¿Y por qué? 
 
     -¿Puedo yo comprar semejante joya? ¿Puedo encargarla? Es imposible; luego me la ha 
dado él. ¿Quién puede hacer semejantes regalos? ¡Un novio! 
 
     Hortensia, con un disimulo del que se habría asustado Sabela Fischer si lo hubiera 
notado, se guardó muy bien de expresar toda su admiración, aunque sentía esa sorpresa que 
se apodera de las personas cuya alma sabe sentir la belleza cuando ante sus ojos aparece 
una obra maestra sin defectos, completa, inesperada. 
 
     -¡Caramba! -dijo- Es muy bonita. 
 
     -Sí, muy bonita -repuso la solterona-; pero yo prefiero un casimir de color naranja. Pues 
bien, querida, mi novio pasa el tiempo trabajando en cosas de este gusto. Desde su llegada a 
París ha hecho tres o cuatro tonterías de esta clase, y ahí tienes el fruto de cuatro años de 
estudios y de trabajos. Ha estado de aprendiz en casa de unos fundidores, de unos joyeros... 
¡Bah! Han pasado miles de cosas. Ahora me ha dicho que dentro de algunos meses será 
célebre y rico... 



 
     -Pero ¿es que lo ves? 
 
     -¡Toma! ¿Crees acaso que todo esto es una fábula? Te he dicho la verdad, en broma. 
 
     -¿Y te quiere? -preguntó vivamente Hortensia. 
 
     -¡Me adora! -respondió la prima, adoptando un aire grave- Mira, hija mía, él no ha 
conocido más que mujeres pálidas, insulsas, como lo son todas las del Norte; una muchacha 
morena, esbelta, joven como yo, le ha inflamado el corazón. Pero ¡ni palabra!, me lo has 
prometido. 
 
     -Ocurrirá con éste como con los otros cinco -dijo Hortensia con aire burlón, mirando el 
sello. 
 
     -Seis, señorita, pues dejé uno en Lorena que por mí, todavía hoy, descolgaría la Luna. 
 
     -Éste lo hace mejor -dijo Hortensia- porque te trae el Sol. 
 
     Estas continuadas bromas, seguidas de las locuras que pueden adivinarse, engendraban 
aquellas risas que habían redoblado las angustias de la baronesa, haciéndola comparar el 
porvenir de su hija con el presente, en que la veía entregarse a toda la alegría propia de su 
edad. 
 
     -Mas para ofrecerte joyas que exigen seis meses de trabajo, debe deberte muchos 
favores -preguntó Hortensia, a la que aquella alhaja hacía reflexionar profundamente. 
 
     -¡Ah! ¡Quieres saber demasiadas cosas de una vez! -respondió la prima Bela- Pero 
escucha..., mira, voy a meterte en un complot. 
 
     -¿Y estaré con tu novio? 
 
     -¡Ah! ¡Cómo desearías verle! Pero ya comprenderás que una solterona como vuestra 
Bela, que durante cinco años ha sabido guardar un novio, lo oculta muy bien... Así es que 
déjame tranquila. Yo, ya ves, no tengo ni gato, ni canario, ni perro, ni loro, y una vieja 
como yo bien necesita algo que querer, con que estar ocupada; por eso me he procurado un 
polaco. 
 
     -¿Tiene bigotes? 
 
     -Así de largos -dijo la Bela, mostrándole una cestilla cargada de hilos de oro. 
 
     Acostumbraba a llevar siempre consigo su labor y trabajaba mientras esperaba la 
comida. 
 
     -Si sigues haciendo preguntas, no sabrás nada. No tienes más que veintidós años y eres 
más charlatana que yo, que tengo cuarenta y dos, y aun cuarenta y tres. 



 
     -Escucho, soy de piedra -dijo Hortensia. 
 
     -Mi novio ha hecho un grupo de bronce de diez pulgadas de alto -repuso la prima Bela- 
Representa a Sansón desquijarando a un león, y lo ha enterrado para que se enmohezca y 
pueda creerse que es tan antiguo como Sansón. Y ahora esta obra maestra está expuesta en 
la tienda de un anticuario de la plaza del Carrousel, cerca de mi casa. ¡Si tu padre, que 
conoce al señor Popinot, ministro del Comercio y de la Agricultura, y al conde de 
Rastignac, pudiese hablarles de ese grupo como de una hermosa obra antigua que hubiese 
visto al pasar! Parece ser que los grandes personajes se dedican a estos artículos en lugar de 
ocuparse de nuestros dragones... Mi novio haría su fortuna si comprasen o, por lo menos, 
fuesen a examinar ese mal pedazo de cobre. El pobre muchacho afirma que tomarían esa 
tontería por antigua y que la pagarían muy cara. En este caso, si es uno de los ministros el 
que compra el grupo, irá a presentarse a él, le probará que es el autor y se verá llevado en 
triunfo... ¡Oh, ya se cree sobre el pináculo! El pobre muchacho tiene tanto orgullo como los 
condes nuevos. 
 
     -Quiere repetir lo de Miguel Ángel; mas para estar enamorado, no ha perdido el 
ingenio... -dijo Hortensia-. ¿Y cuánto quiere? 
 
     -¡Mil quinientos francos!... El anticuario no debe darlo por menos, ya que necesita 
cobrar una comisión. 
 
     -Papá es en este momento comisario del rey -dijo Hortensia-. Ve todos los días a los dos 
ministros en la Cámara, y yo me encargo de que haga tu negocio. ¡Será usted rica, señora 
condesa de Steinbock! 
 
     -No, mi hombre es demasiado perezoso, permanece semanas enteras modelando en cera 
roja y no adelanta nada. ¡Bah! Se pasa la vida en el Louvre, en la Biblioteca, mirando 
estampas y dibujándolas. Es un correescaparates. 
 
     Y las dos primas continuaron bromeando. Hortensia reía como cuando uno se esfuerza 
por reír, pues se sentía invadida por un amor que todas las jóvenes han sentido, el amor de 
lo desconocido, el amor en el estado vago y cuyos pensamientos se concretan en torno a 
una figura que les es arrojada por la casualidad, como la florescencia de la escarcha se 
deposita sobre las briznas de paja suspendidas por el viento en el margen de una ventana. 
Desde hacía diez meses había hecho un ser real del novio fantástico de su prima, por la 
razón de que ella, como su madre, creía en el celibato perpetuo de su prima; y desde que 
hacía ocho días, aquel fantasma había llegado a ser el conde Wenceslao Steinbock, el sueño 
tenía su partida de bautismo, la vaporosa niebla se solidificaba en un hombre joven de 
treinta años. El sello que tenía en la mano, especie de Anunciación donde el genio 
resplandecía como una luz, tuvo la potencia de un talismán. Hortensia se sentía tan dichosa, 
que se permitió dudar de que aquel cuento fuera historia; fermentaba su sangre y reía como 
una loca para engañar a su prima. 
 
     -Pero me parece que la puerta del salón está abierta -dijo la prima Bela-; vamos a ver si 
se ha marchado el señor Crevel. 



 
     -Mamá está muy triste desde hace dos días; sin duda se habrá roto el matrimonio de que 
se trataba. 
 
     -¡Bah! Eso puede, arreglarse; se trata, ahora puedo decírtelo de un consejero de la corte. 
¿Te gustaría ser la señora presidenta? Si eso depende del señor Crevel, me dirá 
seguramente algo y mañana sabré si hay esperanzas... 
 
     -Prima, déjame el sello -pidió Hortensia-; no lo enseñaré a nadie... Dentro de un mes es 
el santo de mamá y te lo devolveré por la mañana. 
 
     -No, entrégamelo... Necesita un estuche. 
 
     -Pero se lo enseñaré a papá para que pueda hablar al ministro con conocimiento de 
causa, pues las autoridades no deben comprometerse -dijo ella. 
 
     -Pues bien; no se lo enseñes a tu madre; eso es todo lo que te pido, pues si supiese que 
tengo novio, se burlaría de mí... 
 
     -Te lo prometo... 
 
     Las dos primas llegaron a la puerta del tocador en el momento en que la baronesa 
acababa de desmayarse, y el grito que lanzó Hortensia bastó para reanimarla. Bela fue a 
buscar sales. Cuando volvió encontró a la madre y a la hija cada una en los brazos de la 
otra, la madre calmando los temores de su hija, y diciéndola: 
 
     -Esto no es nada, es una crisis nerviosa. Aquí tienes a tu padre -añadió, reconociendo la 
manera de llamar del barón-; sobre todo no le hables de esto... 
 
     Adelina se levantó para salir al encuentro de su marido, con la intención de llevarlo al 
jardín, mientras esperaban la comida, y hablarle del matrimonio deshecho, haciéndole 
explicarse acerca del porvenir y tratar de darle algunos consejos. 
 
     El barón Héctor Hulot mostrose en actitud parlamentaria y napoleónica, pues se 
distingue fácilmente a los imperiales -gente adicta al Imperio- por su combadura militar, 
por sus trajes azules con botones de oro, abrochados hasta el cuello, por sus corbatas de 
tafetán negro y por el paso de autoridad que contrajeron a causa de la costumbre del mando 
despótico impuesto por las apuradas circunstancias en que se encontraron. Preciso es 
convenir que nada en el barón hacía adivinar al viejo; era su vistan todavía tan buena, que 
leía sin lentes; su hermoso rostro oblongo, encuadrado entre unas patillas muy negras, ¡ay!, 
ofrecía una encarnación animada por los jaspeados que descubren a los temperamentos 
sanguinarios, y su vientre, contenido por un cinturón, manteníase, como dice Brillat- 
 
Savarin, majestuosamente. Un gran aire aristocrático y mucha afabilidad servían de 
envoltura al libertino con quien Crevel había hecho tantas locuras. Era uno de esos hombres 
cuyos ojos se animan a la vista de una mujer hermosa y que sonríen a todas las bellas, hasta 
a las que pasan y no han de volver a ver más. 



 
     -¿Has hablado algo? -dijo Adelina, viéndole pensativo. 
 
     -No -contestó Héctor-; pero estoy cansado de haber oído hablar durante dos horas 
seguidas sin llegar a votar... ¡Hacen combates de palabras en los que son los discursos 
como cargas de caballería que no dispersan al enemigo! Han sustituido la palabra a la 
acción, lo que regocija poco a las gentes acostumbradas a avanzar, como le decía al 
mariscal al separarme de él. Pero ya basta con haberse aburrido sobre los bancos de los 
ministros, divirtámonos aquí... 
 
     -¡Buenos días, Cabra!... ¡Buenos días, Cabrita! 
 
     Y cogió a su hija por el cuello, la abrazó, la atormentó, la sentó sobre sus rodillas y 
colocó su cabeza sobre sus hombros para sentir aquella linda cabellera de oro sobre su 
rostro. 
 
     -Está fastidiado, cansado -se dijo la señora Hulot- y todavía voy a fastidiarle más... 
Esperemos. ¿Te quedarás con nosotros esta noche?... -preguntole en alta voz. 
 
     -No, hijas mías. Después de la comida os dejaré, y si no hubiese sido el día de la Cabra, 
de mis hijos y de mi hermano, no me habríais visto... 
 
     La baronesa tomó un periódico, miró los teatros y dejó el papel, donde había visto 
Roberto el Diablo anunciado en la ópera, Josefa, que había pasado hacía seis meses de la 
ópera italiana a la ópera francesa, cantaba el papel de Alicia. Esta pantomima no pasó 
desapercibida para el barón, que miró fijamente a su mujer. Adelina bajó los ojos, salió al 
jardín, y su esposo la siguió. 
 
     -Vamos a ver, ¿qué ocurre, Adelina? -dijo, cogiéndola por el talle, atrayéndola hacia sí y 
abrazándola- ¿No sabes que te quiero más que...? 
 
     -¿Más que a Jenny Cadine y a Josefa? -respondió ella con atrevimiento e 
interrumpiéndole. 
 
     -¿Quién te ha dicho eso? -preguntó el barón, que, soltando a su mujer, retrocedió dos 
pasos. 
 
     -Me han escrito una carta anónima, que he quemado, donde me decían amigo mío, que 
el matrimonio de Hortensia se ha deshecho por causa de la penuria en que nos encontramos. 
Tu mujer, querido Héctor, no habría jamás dicho una palabra; ha sabido tus relaciones con 
Jenny Cadine y ¿se quejó nunca? Pero la madre de Hortensia está obligada a decirte la 
verdad... 
 
     Hulot, después de un momento de silencio terrible para su mujer, de cuyo corazón 
escuchábanse los latidos, descruzó los brazos, la cogió, estrechola contra su corazón, la 
besó en la frente y le dijo con aquella fuerza exaltada que presta el entusiasmo: 
 



     -¡Adelina, eres un ángel y yo soy un miserable! 
 
     -No, no -respondió la baronesa, poniéndole bruscamente su mano sobre los labios para 
impedirle que hablase mal de sí mismo. 
 
     -Sí, en este momento no tengo ni un céntimo para dar a Hortensia, y soy muy 
desgraciado; pero puesto que así me abres tu corazón, puedo verter en él penas que me 
ahogaban... Si tu tío Fischer se ve apurado, soy yo quien le ha puesto así: ¡ha firmado por 
mí veinticinco mil francos en letras de cambio! ¡Y todo eso para una mujer que me engaña, 
que se burla de mí cuando no estoy delante, que me llama viejo gato teñido!... ¡Oh! ¡Es 
horrible que cueste más caro satisfacer un vicio que alimentar una familia! ¡Y es 
irresistible!... Te prometería ahora no volver jamás a casa de esa israelita abominable, y si 
me escribiese dos líneas, iría, como entraba uno en fuego en tiempos del emperador. 
 
     -No te atormentes, Héctor -dijo la pobre mujer, desesperada, olvidándose de su hija, al 
ver que las lágrimas asomaban a los ojos de su marido-. Toma, aún tengo mis diamantes. 
¡Ante todo, salva a mi tío! 
 
     -Tus diamantes apenas si valen hoy veinte mil francos. Eso no le bastaría al padre 
Fischer; así es que guárdalos para Hortensia. Ya veré mañana al mariscal. 
 
     -¡Pobre amigo mío! -exclamó la baronesa cogiendo las manos de su marido y 
besándolas. 
 
     Ésta fue toda la reprensión. Adelina ofrecía sus diamantes y el padre se los daba a 
Hortensia: la mujer consideró aquel esfuerzo como algo sublime, y quedó sin fuerzas. 
 
     -¡Es el amo, puede cogerlo todo; me deja mis diamantes, es un dios! 
 
     Tal fue el pensamiento de aquella mujer, que ciertamente había obtenido más con su 
dulzura que otra con alguna celosa cólera. 
 
 
 
 
     El moralista no sería capaz de negar que, generalmente, las personas bien educadas y 
muy viciosas son mucho más amables que las gentes virtuosas; teniendo crímenes que 
purgar, solicitan por previsión la indulgencia mostrándose benévolos con los defectos de 
sus jueces, y pasan por ser excelentes. Aunque haya personas muy encantadoras entre las 
gentes virtuosas, la virtud se juzga lo bastante hermosa por sí misma, para creerse 
dispensada de dar pruebas; además, las gentes realmente virtuosas, pues es preciso excluir a 
los hipócritas, tienen casi todas ligeras sospechas sobre su situación; se creen burladas en el 
gran mercado de la vida, y tienen palabras agridulces a la manera de las gentes que 
pretenden desconocidas. Así es que el barón, que se reprochaba la ruina de su familia, 
desplegó todos los recursos de su inteligencia y de sus gracias de seductor para su mujer, 
para sus hijos y para la prima Bela. Viendo venir a su hijo y a Celestina Crevel, que daba de 
mamar a un menudo Hulot, estuvo encantador con su nuera; la colmó de cumplimientos, 



cosa a la que la vanidad de Celestina no estaba acostumbrada, porque jamás hubo joven 
adinerada que fuese tan vulgar ni tan perfectamente insignificante. El abuelo tomó al 
chiquillo lo besó, lo encontró delicioso y encantador; hablole con el hablar de las nodrizas; 
profetizó que aquel niño sería más alto que él; deslizó halagos en honor a su hijo Hulot, y 
entregó el niño a la rolliza normanda encargada de cuidar de él. Celestina cambió con la 
baronesa una mirada que quería decir: «¡Qué hombre más adorable!» Naturalmente, ella 
defendía a su suegro contra los ataques de su propio padre. 
 
     Después de haberse mostrado suegro agradable y abuelo halagador, el barón condujo a 
su hijo al jardín para hacerle observaciones llenas de buen sentido acerca de la actitud que 
debía tomar en la Cámara en un caso delicado surgido aquella mañana. Llenó de 
admiración al joven abogado por la profundidad de sus puntos de vista, lo enterneció con su 
tono amistoso y, sobre todo, por la especie de deferencia con que parecía querer colocarlo a 
su nivel en lo sucesivo. 
 
     El hijo del señor Hulot era el joven tal como lo fabricara la revolución de 1830; el 
espíritu infatuado de política, respetuoso con sus esperanzas, ocultándolas bajo una falsa 
gravedad, muy envidioso de las reputaciones consagradas, soltando frases en lugar de esas 
palabras incisivas que son como los diamantes de la conversación francesa, pero lleno de 
delicadeza y confundiendo el ceño con la dignidad. Estas personas son sepulcros 
ambulantes que contienen un francés de antaño; el francés se agita a rachas y da golpes 
contra su envoltura inglesa; pero la ambición le retiene y consiente en disimularse. Este 
sepulcro va siempre forrado de negro. 
 
     -¡Ah! Ya está aquí mi hermano -dijo el barón Hulot, yendo a recibir al conde hasta la 
puerta del salón. 
 
     Después de haber abrazado al sucesor probable del difunto mariscal Montcornet, se lo 
llevó, cogiéndole del brazo con demostraciones de afecto y de respeto. 
 
     Este par de Francia, dispensado de ir a las sesiones a causa de su sordera, mostraba una 
hermosa cabeza enfriada por los años, de cabellos todavía lo bastante abundantes para que 
pudiesen estar como pegados por la presión del sombrero. Pequeño, rechoncho, un tanto 
enflaquecido, llevaba su verde vejez con aire vivaracho, y como conservaba una excesiva 
actividad para estarse condenado al reposo, dividía su tiempo entre la lectura y el paseo. 
Sus costumbres tranquilas veíanse en su rostro blanco, en su actitud, en su conversación 
honesta llena de cosas sensatas. Jamás hablaba de la guerra, ni de las campañas; sabía que 
era ya demasiado grande para tener que hacerlo. En un salón, limitaba su papel a una 
observación continua de los deseos de las damas. 
 
     -Estáis todos muy contentos -dijo, viendo la animación que el barón repartía en aquella 
pequeña reunión de familia-. Sin embargo -dijo-, Hortensia no está casada -advirtiendo en 
el rostro de su cuñada rastros de melancolía. 
 
     -Eso vendrá siempre demasiado pronto -le gritó al oído la prima Bela, con una voz 
formidable. 
 



     -¡Está usted bien, mal grano que no ha querido florecer! -le respondió riendo. 
 
     El héroe de Forzheim quería bastante a la prima Bela, pues encontraba entre ellos dos 
algunas semejanzas. Sin educación y salido del pueblo, sólo su valor había sido quien había 
labrado su fortuna militar, y su buen sentido pasaba por listeza. Lleno de honor y con las 
manos puras, acababa radiantemente su hermosa vida en medio de aquella familia donde se 
habían concentrado todas sus afecciones, sin sospechar los extravíos, secretos aún, de su 
hermano. Nadie gozaba más que él del hermoso espectáculo de aquella reunión, donde 
nunca brotaba el menor motivo de discordia, donde hermanos y hermanas se amaban 
igualmente, pues Celestina había sido en seguida considerada como de la familia. Por eso el 
bravo y pequeño conde de Hulot preguntaba de vez en cuando por qué no venía el padre 
Crevel. 
 
     -Mi padre está en el campo -le gritaba Celestina. 
 
     Esta vez le dijeron que el antiguo perfumista se hallaba viajando. 
 
     Aquella unión tan verdadera de la familia hizo pensar a la señora Hulot: 
 
     -He aquí la más segura de las felicidades, y ésta, ¿quién podrá quitárnosla? 
 
     Viendo a su favorita Adelina objeto de las atenciones del barón, el general se burló tan 
bien de ello, que el barón, temiendo el ridículo, dirigió su galantería a su nuera, que en 
aquellas comidas de familia era siempre el objeto de sus halagos y sus cuidados, pues 
esperaba hacer por ella volver al padre Crevel y obligarle a adjurar de todos sus 
resentimientos. Cualquiera que hubiese visto aquel interior de familia habríale costado 
trabajo creer que el padre estaba arruinado, la madre desesperada, el hijo en el último grado 
de la inquietud sobre el porvenir de su padre y la hija ocupada en robarle un novio a su 
prima. 
 
     A las siete, al ver el barón a su hermano, a la baronesa y a Hortensia ocupados en jugar 
al whist, marchose para ir a aplaudir a su querida en la ópera, llevándose a la prima Bela, 
que vivía en la calle del Deanato y que pretextaba la soledad de aquel barrio desierto para 
irse siempre después de comer. Todos los parisienses declararán que la prudencia de la 
solterona era racional. 
 
     La existencia del grupo de casas que se encuentran a lo largo del antiguo Louvre es una 
de esas protestas que los franceses gustan de hacer contra el buen sentido, para que Europa 
se tranquilice acerca de la dosis de inteligencia que se les concede y ya no les tema. Quizá 
haya en esto, sin nosotros saberlo, algún gran pensamiento político. Seguramente que no 
sería algo fuera de lugar el descubrir este rincón del París actual, porque más adelante no se 
lo podrían imaginar; y nuestros nietos, que indudablemente verán el Louvre terminado, se 
negarían a creer que semejante barbarie haya subsistido durante treinta y seis años en el 
corazón de París, frente al Palacio donde tres dinastías han recibido, durante estos últimos 
treinta y seis años, a lo más selecto de Francia y de Europa. 
 



     Desde el postigo que conduce al puente del Carrousel hasta la calle del Museo, todo 
hombre que haya estado en París, aunque no haya sido más que unos días, se ha fijado en 
una docena de casas con fachadas ruinosas, donde los propietarios descorazonados no 
hacen ninguna reparación, y que son los restos de un antiguo barrio en demolición desde el 
día en que Napoleón decidió terminar el Louvre. La calle y el callejón del Deanato, he ahí 
las únicas vías interiores de aquel conjunto sombrío y desierto, donde los habitantes 
probablemente son fantasmas, ya que nunca se ve a nadie. El pavimento, mucho más bajo 
que el de la calzada de la calle del Museo, se encuentra al nivel del de la calle de 
Froidmanteau. Enteradas ya por la elevación de la plaza, aquellas casas están cubiertas por 
la sombra eterna que proyectan las galerías altas del Louvre, ennegrecidas de este lado por 
el viento del Norte. Las tinieblas, el silencio, el aire glacial, la profundidad cavernosa del 
suelo concurren a hacer de esas casas especies de criptas, tumbas vivientes. Cuando a lo 
largo de ese medio barrio muerto pasa un cabriolé, y cuando la mirada penetra en la 
callejuela del Deanato, el alma siente frío, preguntándose quién puede vivir allí, qué debe 
pasar allí por la noche, a la hora en que esta callejuela se convierte en una caverna de 
bandidos, y donde los vicios de París, envueltos en el manto de la noche, se entregan a 
locas carreras. Este problema, espantoso por sí mismo, se hace horrible cuando se ve que 
aquellas pretendidas casas están rodeadas por un pantano del lado de la calle de Richelieu, 
por un océano de pesados adoquines por la parte de las Tullerías, pequeños jardines y 
siniestras barracas del lado de las galerías, y estepas de piedras de cantería y de 
demoliciones por la parte del viejo Louvre. Enrique III y sus meninos que buscan sus 
calzas, los amantes de Margarita en busca de sus cabezas, deben bailar zarabandas a la luz 
de la Luna en aquellos desiertos dominados por la bóveda de una capilla todavía en pie, 
para demostrar que la religión católica, tan arraigada en Francia, sobrevive a todo. Pronto 
hará cuarenta años que el Louvre grita por todas las bocas de aquellos muros 
despanzurrados, de aquellas ventanas abiertas: «¡Extirpad esas verrugas de mi cara!» 
Indudablemente se ha reconocido la utilidad de ese peligroso paso y la necesidad de 
simbolizar en el corazón de París la alianza íntima entre la miseria y el esplendor, que 
caracteriza a la reina de las capitales. Al igual de estas ruinas frías, en cuyo seno el 
periódico de los legitimistas adquirió la enfermedad de que muere, las infames barracas de 
la calle del Museo y el recinto de tablas de los mercaderes allí establecidos, ¡quizá alcancen 
una vida más larga y más próspera que la de las tres dinastías! 
 
     Desde 1823, la modicidad del alquiler de las casas condenadas a desaparecer había 
atraído a la prima Bela para habitar allí, a pesar de que el estado del barrio la obligaba a 
retirarse antes de que cerrase la noche. Por otra parte, aquella necesidad se avenía con la 
costumbre aldeana por ella conservada de acostarse y levantarse con el Sol, lo que procura 
a las gentes del campo notables economías en el alumbrado y en la calefacción. Vivía, pues, 
en una de las casas a las que la demolición del famoso palacio ocupado por Cambacerés ha 
devuelto las vistas a la plaza. 
 
     En el momento en que el barón dejó a la prima de su mujer en la puerta de aquella casa, 
diciéndole: «¡Adiós, prima!», una mujer joven, pequeña, esbelta, bonita, vestida con gran 
elegancia y exhalando un escogido perfume, pasaba entre el coche y la pared para entrar 
también en la casa. Esta dama cambió, sin ninguna clase de premeditación, una mirada con 
el barón, tan sólo por ver al primo de la inquilina; pero el libertino experimentó esa viva 
impresión que experimentan todos los parisienses cuando se tropiezan con una linda mujer 



que, como dicen los entomologistas, realiza su desiderata, y antes de subir al coche se puso 
con prudente lentitud uno de sus guantes, para tomar una posición y poder seguir con la 
vista a la joven, cuyo traje veíase agradablemente balanceado por algo distinto a esos 
horribles y fraudulentos miriñaques de crinolina. 
 
     -He ahí -se decía- una mujercita gentil a quien gustoso haría feliz, pues ella me lo haría a 
mí. 
 
     Cuando la desconocida hubo llegado al descansillo de la escalera que correspondía al 
piso principal, miró a la puerta de la calle con el rabillo del ojo, positivamente sin volverse, 
y vio al barón clavado en su sitio por la admiración, devorado por el deseo y por la 
curiosidad. Era como una flor que todas las parisienses aspiran con agrado al hallarla a su 
paso. Ciertas mujeres, esclavas de sus deberes, virtuosas y lindas, vuelven a sus casas 
bastante enfadadas cuando no han reunido su ramito durante el paseo. 
 
     La joven subió rápidamente la escalera. Pronto una ventana de la habitación del segundo 
piso hubo de abrirse, y en ella se mostró, pero en compañía de un hombre cuyo cráneo 
pelado y mirada poco enojada revelaban a un marido. 
 
     -¡Qué astutas y espirituales son esas criaturas!... -se dijo el barón- Así me indica dónde 
vive. Es algo demasiado peligroso, sobre todo en este barrio. Tengamos cuidado. 
 
     El director alzó la cabeza cuando hubo subido al milord, y entonces la mujer y el marido 
se retiraron vivamente, como si el rostro del barón hubiese producido sobre ellos el efecto 
mitológico de la cabeza de Medusa. 
 
     -Diríase que me conocen -pensó el barón-. Entonces todo se explicaría. 
 
     En efecto, cuando el coche hubo remontado la calzada de la calle del Museo, se inclinó 
para volver a ver a la desconocida y la vio otra vez en la ventana. Avergonzada de verse 
sorprendida contemplando la capota bajo la cual estaba su admirador, la joven se echó 
vivamente hacia atrás. 
 
     -Yo sabré quién es por la Cabra -se dijo el barón. 
 
     El aspecto del consejero de Estado había producido, como va a verse, una sensación 
profunda sobre la pareja. 
 
     -Es el barón Hulot, el director de mis oficinas -exclamó el marido, abandonando la 
ventana. 
 
     -Oye, Marneffe, ¿no es prima suya la solterona del tercer piso, que vive con un joven? 
¡Es raro que no lo hayamos sabido hasta hoy, y por casualidad! 
 
     -¡Vivir con un joven la señorita Fischer! -repitió el empleado- Eso serán habladurías de 
la portera... No hablemos tan ligeramente de la prima de un consejero de Estado que hace y 
deshace en el ministerio. ¡Mira, vamos a cenar, que te estoy esperando desde las cuatro! 



 
     La muy linda señora Marneffe, hija natural del conde Montcornet, uno de los 
lugartenientes más célebres de Napoleón, había sido casada, mediante una dote de veinte 
mil francos, con un empleado subalterno del Ministerio de la Guerra. Por la influencia del 
ilustre teniente general, mariscal de Francia durante los seis meses últimos de su vida, aquel 
plumífero había llegado a la inesperada plaza de primer comisario de sus oficinas; pero en 
el momento en que iba a ser nombrado subjefe, la muerte del mariscal había cortado las 
esperanzas de Marneffe y de su mujer. La exigüidad de la fortuna del señor Marneffe, que 
había agotado ya la dote de la señorita Valeria Fortin, ora en el pago de sus deudas como 
empleado, ora en las compras necesarias para un mozo que pone una casa, pero sobre todo 
por las exigencias de una linda mujer habituada en casa de su madre a goces que no quiso 
renunciar, habían obligado al matrimonio a realizar economías en el alquiler. 
 
     La situación en la calle del Deanato, poco alejada del Ministerio de la Guerra y del 
centro parisiense, agradó a los señores Marneffe, que desde hacía cuatro años vivían en la 
casa de la señorita Fischer. 
 
     El señor don Juan Pablo Estanislao Marneffe pertenecía a esa clase de empleados que se 
resisten al embrutecimiento por esa especie de poder que da la depravación. Aquel 
hombrecito delgado de cabellos y barba poco espesos, cara descolorida, paliducha, más 
gastada que arrugada, los ojos con párpados ligeramente enrojecidos y provistos de 
antiparras, de porte mezquino y de más mezquino talante, realizaba el tipo que cada cual se 
imagina de un hombre llevado ante los tribunales por atentado a las costumbres. 
 
     La habitación ocupada por este matrimonio, tipo de muchos matrimonios parisienses, 
ofrecía las engañosas apariencias de ese falso lujo que en tantos interiores reina. En el 
salón, los muebles tapizados con terciopelo de algodón pasado, las estatuitas de yeso 
simulando el bronce florentino, la araña mal cincelada, simplemente pintada de color, con 
arandelas de cristal fundido; la alfombra, cuya baratura se explicaba tardíamente, gracias a 
la cantidad de algodón introducida por el fabricante y que se hacía visible a primera vista; 
todo, desde las cortinas que os hubiesen hecho ver que el damasco de lana no tiene tres 
años de esplendor, todo acusaba la miseria como un pobre andrajoso a la puerta de una 
iglesia. 
 
     El comedor, mal cuidado por una sola sirvienta, presentaba el aspecto nauseabundo de 
los comedores de los hoteles provincianos; todo estaba allí grasiento y mal conservado. 
 
     El cuarto del señor, bastante parecido al cuarto de un estudiante, amueblado con una 
cama de soltero y unos muebles ajados y gastados como su mismo amo, sólo se limpiaba 
una vez a la semana. Aquel horrible cuarto, en donde todo estaba tirado y en el que los 
calcetines sucios pendían de sillas de crin desfundadas, cuyas flores reaparecían dibujadas 
por el polvo, anunciaban bien claramente al hombre que siente indiferencia por su hogar, 
que vive fuera, entregado al juego, en los cafés o por otras partes. 
 
     El cuarto de la señora era una excepción en medio de la degradante incuria que 
deshonraba la habitación oficial, donde las cortinas eran amarillas por causa del polvo y del 
humo, y donde el niño, evidentemente abandonado a sí mismo, dejaba sus juguetes tirados 



por todas partes. Situados en el ala que unía, por una parte sólo, la casa edificada en la parte 
anterior de la calle con el cuerpo de edificio adosado al fondo del patio de la propiedad 
vecina, el dormitorio y el tocador de Valeria, elegantemente tapizados de sarga, con 
muebles de palisandro y alfombra de moqueta, denotaban la presencia de una mujer bonita 
y, digámoslo casi de la mujer entretenida. Sobre el tapete de terciopelo de la chimenea se 
alzaba el reloj entonces de moda. Veíase un pequeño Dunkerque bastante bien guarnecido, 
varias jardineras de porcelana china lujosamente montadas. La cama, el tocador, el armario 
de luna, el vis à vis, las obligadas baratijas que demostraban los caprichos y las fantasías de 
la época. 
 
     Aunque todo fuese de tercer orden en cuanto a riqueza y elegancia, aunque todo datase 
de tres años antes, un petimetre no hubiese podido decir otra cosa sino que aquel lujo estaba 
impregnado de burguesía. El arte, la distinción que resulta de las cosas que el gusto sabe 
apropiarse, faltaban allí en absoluto. Un doctor en ciencias sociales hubiese reconocido al 
amante en algunas de aquellas futilidades de bisutería rica que no pueden provenir más que 
de ese semidiós, siempre ausente y siempre presente en una mujer casada. 
 
     La comida que hicieron el marido, la mujer y el niño, aquella comida retrasada cuatro 
horas, hubiese explicado la crisis financiera que aquella familia padecía, pues la mesa es el 
termómetro más seguro de la fortuna en los hogares parisienses. Una sopa de hierbas hecha 
con caldo de judías, un pedazo de ternera con patatas, inundado de agua roja en lugar de 
salsa; un plato de judías y cerezas de calidad inferior, todo ello servido y comido en platos 
y fuentes cascados, con los cubiertos poco sonoros y tristes de metal, ¿era un banquete 
digno de aquella linda mujer? El barón hubiese llorado si hubiera sido testigo de ella. Las 
garrafas empañadas no bastaban a ocultar el feo color del vino, tomado por litros en la 
tienda de la esquina. Las servilletas servían hacía una semana. En fin, todo denotaba una 
miseria sin dignidad, la indiferencia de la mujer y la del marido con respecto a la familia. El 
observador más vulgar se habría dicho, viéndoles, que aquellos dos seres habían llegado a 
ese funesto momento en que la necesidad de vivir hace buscar una feliz truhanería. 
 
     La primera frase que Valeria dijo a su marido va, por otra parte, a explicar el retraso que 
había sufrido la cena, debido probablemente al interesado apego de la cocinera. 
 
     -Samanon no quiere aceptar tus letras de cambio más que al cincuenta por ciento, y pide 
como garantía una hipoteca sobre tu sueldo. 
 
     La miseria, secreta aún en casa del director de la Guerra y que tenía como biombo un 
sueldo de veinticuatro mil francos, sin contar las gratificaciones, en casa del empleado 
había, pues, llegado al último período. 
 
     -Has hecho a mi director -dijo el marido, mirando su mujer. 
 
     -Así creo -respondió ella sin asustarse de aquella palabra tomada de la jerga de entre 
bastidores. 
 



     -¿Qué va a ser de nosotros? -repuso Marneffe-. El propietario nos embargará mañana. 
¡Y tu padre, que tiene la ocurrencia de morir sin hacer testamento! La verdad es que esas 
gentes del Imperio se creen todas inmortales como su emperador. 
 
     -¡Pobre padre mío! -dijo ella-. No tenía más hija que yo y me quería mucho. La condesa 
habrá quemado el testamento. ¿Cómo iba a olvidarme, él, que de tiempo en tiempo me daba 
tres o cuatro billetes de mil francos a la vez? 
 
     -Debemos cuatro plazos, o sea mil quinientos francos; ¿los valen nuestros muebles? 
That is the question!, ha dicho Shakespeare. 
 
     -Mira, adiós, gatito mío -dijo Valeria, que no había tomado más que algunos trozos de 
ternera, cuyo jugo había extraído la criada para un valiente soldado regresado de Argel-. ¡A 
grandes males, grandes remedios! 
 
     -Valeria, ¿dónde vas? -exclamó Marneffe, cortando a su mujer el camino de la puerta. 
 
     -Voy a ver a nuestro casero -respondió ella, arreglando sus cabellos, que brotaban 
debajo de su lindo sombrero-. Tú debieras ponerte a bien con esa solterona, toda vez que es 
prima del director. 
 
     La ignorancia en que están los inquilinos de una misma casa de sus recíprocas 
situaciones sociales es uno de los hechos constantes que mejor pintan el atractivo de la vida 
parisiense; pero es fácil de comprender que un empleado que va todos los días muy de 
mañana a su oficina, que vuelve a su casa para comer, que sale todas las tardes, y que una 
mujer entregada a los placeres de París puedan no saber nada de una solterona albergada en 
el tercer piso, en el fondo del patio de su casa, sobre todo cuando esta solterona tiene las 
costumbres de la señorita Fischer. 
 
     Sabela era la primera de la casa en ir a buscar la leche, el pan y el cisco, sin hablar a 
nadie, y se acostaba con el Sol; jamás recibía cartas ni visitas y tampoco frecuentaba a las 
vecinas. Era la suya una de esas vidas anónimas, entomológicas, como las hay en algunas 
casas, donde al cabo de cuatro años se sabe que en el cuarto piso existe un anciano que ha 
conocido a Voltaire, a Pilastre de Rosier, a Beaujon, a Marcel, a Molé, a Sofía Arnoult, a 
Franklin y a Robespierre. Lo que los señores Marneffe acababan de decir acerca de Sabela 
Fischer lo habían sabido a causa del aislamiento del barrio y de las relaciones que su 
apurada situación había establecido entre ellos y los porteros, con cuya amistad procuraban 
contar, por la cuenta que les tenía. Ahora bien; la altivez, el mutismo, la reserva de la 
solterona habían engendrado entre los porteros ese respeto exagerado, esas relaciones frías 
que denotan el oculto descontento en el inferior. Los porteros creíanse, por otra parte, en su 
clase, como dicen en el Palacio, iguales a un inquilino cuyo alquiler era de doscientos 
cincuenta francos. Siendo ciertas las confidencias de la prima Bela a su primita Hortensia, 
podía comprender todo el mundo que la portera, en las conversaciones íntimas con los 
Marneffe, había podido calumniar a la señorita Fischer, creyendo simplemente que 
murmuraba de ella. 
 



     Cuando la solterona recibió la palmatoria de manos de la respetable señora Olivier, la 
portera se adelantó para ver si las ventanas de la guardilla que había encima de su 
habitación estaban iluminadas. En julio, y a aquella hora, estaba el patio tan oscuro que la 
solterona no podía acostarse sin luz. 
 
     -¡Oh! Esté usted tranquila. El señor Steinbock está en casa, ni siquiera ha salido -dijo 
maliciosamente la señora Olivier a la señorita Fischer. 
 
     La solterona no respondió nada, pues en esto seguía aún siendo aldeana, burlándose del 
qué dirán de las gentes que estaban por debajo de ella; y del mismo modo que los aldeanos 
no ven más que su aldea, ella no se preocupaba sino de la opinión del pequeño círculo en 
medio del cual vivía. Subió, pues, resueltamente, no a su habitación, sino a aquella 
guardilla. He aquí por qué. A los postres había metido en su saquito frutas y golosinas para 
su novio, e iba a dárselas, enteramente lo mismo que una solterona lleva una golosina a su 
perro. 
 
     Encontró, trabajando a la luz de una lamparilla cuya claridad se aumentaba pasando a 
través de un globo de cristal lleno de agua, al héroe de los sueños de Hortensia un joven 
pálido y rubio, sentado ante una especie de banco cubierto de herramientas de cincelador, 
de cera roja, de cinceles, de pedestales y de cobres fundidos sobre el modelo, vestido con 
una blusa y teniendo un pequeño grupo de cera para modelar, que contemplaba con la 
atención de un poeta absorto en su trabajo. 
 
     -Tome, Wenceslao, mire lo que le traigo -dijo ella, colocando su pañuelo sobre un 
rincón del banco. 
 
     Después abrió su saquito y sacó con precaución las golosinas y las frutas. 
 
     -Es usted muy buena, señorita -respondió el pobre desterrado con una voz triste. 
 
     -Esto le refrescará, pobre hijo mío. Usted se calienta la cabeza trabajando de ese modo, 
y no ha nacido para tan rudo oficio. 
 
     Wenceslao Steinbock miró a la solterona con aire asombrado. 
 
     -Coma usted -exclamó ella bruscamente-, en lugar de contemplarme como a una de esas 
figuras que tanto le agradan. 
 
     Al recibir aquella especie de golpe en palabras, el asombro del joven cesó, pues 
reconoció entonces a su mentor hembra, cuya ternura le sorprendía siempre, de tal modo 
como estaba acostumbrado a ser tratado con rudeza. Aunque Steinbock tuviese veintinueve 
años, parecía, como algunos rubios, tener cinco o seis años menos; y al ver aquella 
juventud, cuya frescura había cedido bajo las fatigas y las miserias del destierro, unida a 
aquella cara seca y dura, se habría creído que la Naturaleza sufriera un engaño al darles el 
sexo. El joven se levantó y fue a tumbarse sobre un viejo sofá Luis XV, cubierto de 
terciopelo de Utrech amarillo, cual si desease descansar. Entonces la solterona tomó una 
ciruela claudia y se la presentó cariñosamente a su amigo. 



 
     -Gracias -dijo éste tomando la fruta. 
 
     -¿Está usted cansado? -preguntó ella, dándole otra fruta. 
 
     -No estoy cansado del trabajo, sino de la vida -respondió. 
 
     -¡Vaya unas ideas! -repuso ella con una cierta acritud-. ¿No tiene usted un genio bueno 
que vela por su persona? -añadió, ofreciéndole las golosinas y viéndoselas comer con 
gusto-. Mire, mientras comía en casa de mi prima he pensado en usted. 
 
     -Ya sé -dijo, dirigiendo a Sabela una mirada cariñosa y triste a la vez- que a no ser por 
usted, hace ya tiempo que no viviría; pero mi querida señorita, los artistas necesitan 
distracciones... 
 
     -¡Ah! ¡Ya estamos así! -exclamó, interrumpiéndole, poniendo los brazos en jarras y 
fijando en él sus chispeantes ojos- ¿Quiere usted ir a perder su salud en las infamias de 
París, como tantos obreros que acaban por ir a morir al hospital? No, no; haga usted 
primero una fortuna, hijo mío, y cuando tenga rentas se divertirá, pues entonces tendrá con 
qué pagar a los médicos y los placeres, siendo como es tan libertino. 
 
     Al recibir aquella arremetida, acompañada de miradas que le inundaban de una llama 
magnética, Wenceslao Steinbock bajó la cabeza. Si la más mordaz maledicencia hubiese 
podido ver el comienzo de aquella escena, habría reconocido desde luego la falsedad de las 
calumnias lanzadas por los esposos Olivier contra la señorita Fischer. Todo, los acentos, los 
gestos y las miradas de aquellos seres, acusaba la pureza de su vida secreta. La solterona 
desplegaba la ternura de una maternidad brutal, pero positiva. El joven sufría como un hijo 
respetuoso la tiranía de una madre. Aquella extraña alianza parecía ser el resultado de una 
voluntad poderosa, obrando incesantemente sobre un carácter débil, sobre esa peculiar 
inconsistencia de los eslavos que, desplegando un valor heroico en los campos de batalla, 
dan pruebas de un increíble desorden en su conducta, de una blandura moral cuyas causas 
deberían estudiar los fisiólogos, ya que los fisiólogos son a la política lo que los 
entomólogos a la agricultura. 
 
     -¿Y si muero antes de ser rico? -Preguntó melancólicamente Wenceslao. 
 
     -¡Morir! -exclamó la solterona-. ¡Oh! No le dejaría morir. Yo tengo vida para los dos, y 
si fuese necesario, le daría mi sangre. 
 
     Al oír aquella exclamación violenta e ingenua, las lágrimas humedecieron los párpados 
de Steinbock. 
 
     -No se entristezca usted, mi pequeño Wenceslao -repuso Sabela, conmovida- Mire, creo 
que a mi prima Hortensia le ha parecido muy bonito su sello. Vamos, yo haré que venda 
usted bien su grupo de bronce, y así quedará en paz conmigo... ¡Hará usted lo que quiera, 
será libre! ¡Vamos, ríase!... 
 



     -No estaré nunca en paz con usted, señorita -respondió el pobre desterrado. 
 
     -¿Por qué no? -preguntó la aldeana de los Vosgos, fingiendo ponerse de parte del livonio 
y en contra de sí misma. 
 
     -¡Porque usted no solamente me ha alimentado, me ha albergado y me ha cuidado en la 
miseria, sino que además me ha fortalecido! Me ha hecho ser lo que soy, ha sido a veces 
dura conmigo, me ha hecho sufrir... 
 
     -¿Yo? -dijo la solterona- ¿Va usted a empezar de nuevo con sus tonterías acerca de la 
poesía y de las artes, haciendo castañetear los dedos y extendiendo los brazos como un loco 
para hablar de su hermoso ideal y de sus locuras del Norte? ¡Lo bello no vale tanto como lo 
sólido, y lo sólido soy yo! ¿Usted tiene ideas en el cerebro? ¡Magnífico! Yo también tengo 
ideas... ¿De qué sirve lo que se tiene en el alma si no se saca de ello ningún partido? Los 
que tienen ideas no están, pues, más adelantados que los que no las tienen si éstos saben 
moverse... En lugar de pensar en sus sueños, es preciso trabajar. ¿Qué ha hecho usted desde 
que me he marchado?... 
 
     -¿Qué ha dicho su bonita prima? 
 
     -¿Quién le ha dicho a usted que es bonita? -preguntó vivamente Sabela, con un acento 
donde rugían unos celos de tigre. 
 
     -Usted misma. 
 
     -Sí, se lo dije para ver la cara que ponía. ¿Tiene usted ganas de correr tras de las faldas? 
Pues bien, fúndalas usted, produzca sus deseos en bronce; porque aún tendrá que pasarse 
algún tiempo sin amoríos, y sobre todo sin mi prima, querido mío... Éste no es manjar para 
su boca; ella necesita un hombre de sesenta mil francos de renta, y ya lo ha encontrado... 
Pero ¡cómo! ¿Está la cama sin hacer? -dijo mirando a través del otro cuarto- ¡Oh! Pobre 
gatito mío, le he tenido olvidado... 
 
     Diciendo esto, la vigorosa joven se desembarazó de sus guantes, de su sombrero y de su 
manteleta, y como una criada, hizo en un instante la camita de colegial donde dormía el 
artista. Aquella mezcla de brusquedad, de rudeza y aun de bondad puede dar una 
explicación del imperio que Sabela había adquirido sobre aquel hombre, a quien 
consideraba como una cosa suya. ¿No nos atrae la vida por sus alternativas de bueno y de 
malo? Si el livonio hubiese topado con la señora Marneffe en lugar de dar con Sabela 
Fischer, habría encontrado en su protectora una complacencia que le hubiese conducido por 
alguna senda cenagosa y deshonrosa en la que se habría perdido. No habría trabajado y, por 
consiguiente, el artista no habría brotado. Así es que, al mismo tiempo que deploraba la 
áspera avidez de la solterona, la razón le decía que debía preferir aquel lazo de hierro a la 
perezosa y peligrosa existencia que llevaban algunos de sus compatriotas. 
 
     He aquí las causas a que era debido el enlace de aquella energía femenina y de aquella 
debilidad masculina, especie de contrasentido que, según parece, es bastante frecuente en 
Polonia. 



 
     En 1833, la señorita Fischer, que a veces trabajaba por la noche cuando tenía mucho que 
hacer, sintió, a eso de la una de la madrugada, un fuerte olor de ácido carbónico y oyó las 
quejas de un moribundo. El olor del carbón y el estertor de la agonía provenían de una 
guardilla situada encima de los dos cuartos de que se componía su habitación; supuso que 
un joven recién llegado a la casa, y que se había alojado en aquella guardilla, desalquilada 
hacía tres años, se estaba suicidando. Subió rápidamente, hundió la puerta con su fuerza de 
lorenesa y encontró al inquilino retorciéndose sobre su catre en medio de las convulsiones 
de la agonía. Apagó el brasero. Abierta la puerta, renovóse el aire y el desterrado quedó 
salvado; después, cuando Sabela lo hubo acostado como a un enfermo, al verlo dormido, 
pudo reconocer las causas del suicidio en la absoluta desnudez de los dos cuartos de aquella 
guardilla, donde no existía más que una mala mesa, el catre y dos sillas. 
 
     Sobre la mesa había este escrito, que leyó: 
 
     «Soy el conde Wenceslao Steinbock, nacido en Prelie, Livonia. 
 
     «Que no se acuse a nadie de mi muerte, pues las razones de mi suicidio están encerradas 
en estas palabras de Kosciusko: Finis Poloniae. 
 
     «El sobrino segundo de un valeroso general de Carlos XII no ha querido mendigar. Mi 
débil constitución me impedía el servicio militar, y ayer vi el fin de los cien táleros con que 
he venido de Dresde a París. Dejo veinticinco francos en el cajón de esta mesa para pagar el 
alquiler que debo al propietario. 
 
     «Como no tengo parientes, mi muerte no interesa a nadie. Ruego a mis compatriotas que 
no acusen al Gobierno francés, pues no me he dado a conocer como refugiado, no he 
pedido nada, no he encontrado a ningún desterrado y nadie sabe que vivo en París. 
 
     «Habré muerto animado por pensamientos cristianos. ¡Que Dios perdone al último de 
los Steinbock! 
 
Wences1ao.» 
 
     La señorita Fischer, excesivamente conmovida ante la probidad del moribundo, que 
pagaba su alquiler antes de matarse, abrió el cajón y vio, en efecto, cinco monedas de cinco 
francos. 
 
     -¡Pobre joven! -exclamó- ¡Y no hay nadie en el mundo para interesarse por él! 
 
     Bajó en seguida a su habitación, tomó su labor y volvió a trabajar a aquella guardilla, 
velando al pobre livonio. Fácilmente se podrá juzgar el asombro del desterrado cuando al 
despertar vio a una mujer a la cabecera de su cama. Creyó que continuaba su sueño. Al 
mismo tiempo que hacía cordones de oro para un uniforme, la solterona se había prometido 
proteger a aquel pobre muchacho, a quien había admirado mientras dormía. Cuando el 
joven conde estuvo completamente despejado, Sabela le animó, interrogándole para saber 
cómo podría hacerle ganarse la vida. Wenceslao, después de haberle contado su historia, 



añadió que había debido su plaza a su reconocida vocación por las artes; siempre se había 
sentido con disposición para la escultura; pero el tiempo necesario para los estudios le 
pareció demasiado largo para un hombre sin dinero, y en aquel momento se sentía 
demasiado débil para dedicarse a un oficio manual o para emprender la escultura en grande. 
Estas palabras fueron griego para Sabela Fischer. No dejó de responderle a aquel 
desgraciado que París ofrecía tantos recursos, que un hombre de buena voluntad siempre 
encontraba medios de vivir. Las gentes de corazón no perecían cuando procuraban obrar 
con cierta paciencia. 
 
     -Yo no soy más que una pobre muchacha, una aldeana, y he sabido crearme una 
posición independiente -y agregó para terminar-: Escúcheme. Si usted se decide seriamente 
a trabajar, tengo algunas economías y le iré dando todos los meses el dinero necesario para 
vivir, pero estrictamente para vivir, no para hacer el calavera, ni para corretear... En París se 
puede comer por cinco reales diarios, y yo le haré su almuerzo con el mío todas las 
mañanas. Además amueblaré su cuarto y pagaré las enseñanzas que crea necesarias. Usted 
me dará garantías del dinero que yo vaya gastando por usted, y cuando sea usted rico me lo 
devolverá todo. Pero si usted no trabaja, no me consideraré comprometida a nada, y le 
abandonaré. 
 
     -¡Ah! -exclamó el desgraciado, que sentía aún la amargura de su primer abrazo con la 
muerte- Los desterrados de todos los países tienen razón en tender sus brazos a Francia, 
como las almas del purgatorio al paraíso. ¿En qué nación como en ésta se encuentran 
socorros y corazones generosos en todas partes, hasta en una guardilla? ¡Mi querida 
bienhechora, usted lo será todo para mí, yo seré su esclavo! Sea usted amiga mía -añadió, 
haciendo una de esas demostraciones cariñosas tan comunes en los polacos y que 
contribuyen a que se les acuse injustamente de serviles. 
 
     -¡Oh! No; yo soy demasiado celosa y le haría desgraciado; pero seré con gusto algo así 
como su compañera -repuso Sabela. 
 
     -¡Oh! Si supiese usted con qué ardor llamaba yo a una criatura cualquiera que me 
quisiese, aunque fuese un tirano, cuando luchaba a brazo partido en el vacío de París -
repuso Wenceslao- Yo echaba de menos Siberia, adonde el emperador me enviaría si 
volviese a mi patria. Sea usted mi providencia... Yo trabajaré, seré mejor de lo que soy, 
aunque no haya sido nunca mal muchacho. 
 
     -¿Hará usted todo lo que yo le diga? -preguntó ella. 
 
     -Sí. 
 
     -Pues bien; le tomo a usted por hijo -respondió la solterona alegremente-. Heme ya con 
un muchacho que acaba de salir de la tumba. Vamos, empecemos. Yo voy a buscar mis 
provisiones, usted se viste, y cuando oiga que doy golpes en el techo con el mango de la 
escoba, vendrá usted a participar de mi almuerzo. 
 
     Al día siguiente la señorita Fischer tomó informes en casa de los fabricantes para 
quienes trabajaba acerca de la profesión de escultor. A fuerza de preguntar logró descubrir 



el taller de Florent y Chanor, casa especial donde se fundían y cincelaban los bronces ricos 
y los servicios de plata de gran lujo. Allí llevó a Steinbock en calidad de aprendiz escultor, 
proposición que pareció extraña, ya que allí se fundían los modelos de los artistas más 
famosos, pero no se enseñaba a esculpir. La persistencia y la testarudez de la solterona 
lograron colocar a su protegido como dibujante de adornos. Steinbock no sólo supo en 
seguida modelarlos, sino que los inventó nuevos, pues tenía gran vocación. Cinco meses 
después de haber acabado su aprendizaje de cincelador trabó conocimiento con el famoso 
Stidmann, el principal escultor de la casa Florent. Al cabo de veinte meses Wenceslao sabía 
más que su maestro; pero en treinta meses las economías reunidas por la solterona durante 
dieciséis años viéronse agotadas por completo. ¡Dos mil quinientos francos en oro! Una 
suma que ella pensaba colocar a interés y que estaba representada, ¿por qué?, por la letra de 
cambio de un polaco. Por esta razón, Sabela trabajaba en aquel momento como en su 
juventud, a fin de atender a los gastos del livonio. Pero cuando vio entre sus manos un 
papel en lugar de las monedas de oro, perdió la cabeza y fue a consultar al señor Rivet, que 
desde hacía quince años se había convertido en el consejero de su primera y más hábil 
obrera. Al saber aquella aventura, el señor y la señora Rivet riñeron a Sabela, la trataron de 
loca, criticaron a los refugiados, cuyas andanzas para llegar a ser una nación comprometían 
la prosperidad del comercio y la paz, y animaron a la solterona a que se procurase lo que se 
llama en términos comerciales una garantía. 
 
     -La única garantía que ese mocito puede ofrecerle es su libertad -dijo el señor Rivet. 
 
     Don Aquiles Rivet era juez en el Tribunal de Comercio. 
 
     -Y a fe que no es ninguna broma la cárcel por deudas para los extranjeros -repuso-. Un 
francés permanece cinco años en la cárcel y después sale de ella sin haber pagado las 
deudas; es verdad, porque ya no se ve apremiado más que por su conciencia, que suele 
dejarle tranquilo; pero un extranjero no sale jamás de la cárcel. Deme usted su letra de 
cambio, endósela a nombre de mi tenedor de libros, quien la hará protestar; les perseguirá a 
los dos, obtendrá contradictoriamente un juicio que decretará el libramiento, y cuando todo 
esté en regla le firmará a usted una contraletra. Obrando así, los intereses correrán, ¡y 
tendréis siempre una pistola cargada contra su polaco! 
 
     La solterona dejó ponerse en regla sus cosas, advirtiendo a su protegido que no le 
preocupase aquel procedimiento, hecho únicamente para dar garantías a un usurero que 
consentía en adelantarle algún dinero. La estratagema era debida al genio inventivo del juez 
del Tribunal de Comercio. El inocente artista, ciego por su confianza en su bienhechora, 
encendió su pipa con los papeles timbrados, pues fumaba, como todos los que tienen penas 
o energías que adormecer. Un buen día el señor Rivet hizo ver a la señorita Fischer un 
documento, diciéndole: 
 
     -Tiene usted a su Wenceslao Steinbock atado de pies y manos, y de tal modo, que en 
veinticuatro horas puede usted hacer que le alojen en Clichy para el resto de su vida. 
 
     Aquel digno y honrado juez de comercio experimentó aquel día la satisfacción que debe 
producir la certidumbre de haber cometido una mala nueva acción. La beneficencia tiene 
tantas maneras de manifestarse en París, que esta singular expresión responde a una de sus 



variaciones. Una vez cogido el livonio entre las redes del procedimiento comercial, 
tratábase de lograr el pago, pues el notable comerciante consideraba a Steinbock como un 
estafador. El corazón, la probidad y la poesía eran en los negocios, según su manera de ver, 
siniestros. Rivet, por interés de la pobre señorita Fischer, que según él decía, había sigo 
engañada por un polaco como una pava, fue a ver a los ricos fabricantes de cuya casa 
acababa de salir Steinbock. Ahora bien; secundado por los notables artistas de la platería 
parisiense ya citados, Stidmann, que hacía llegar el arte francés a la perfección que tiene 
ahora y que le permite luchar con los florentinos y el Renacimiento, encontrábase en el 
despacho de Chanor cuando el bordador fue a pedir informes acerca del llamado Steinbock, 
un refugiado polaco. 
 
     -¿Por quién dice usted el llamado Steinbock? -exclamó burlonamente Stidmann-. ¿Por 
casualidad es un joven livonio que yo he tenido como discípulo? Pues sepa usted, señor, 
que es un gran artista. Dicen que yo me creo el diablo; pues bien, ese pobre mozo ignora 
que puede convertirse en un dios. 
 
     -¡Ah! -dijo River con satisfacción. 
 
     Después repuso: 
 
     -Aunque usted hable con cierta brusquedad a un hombre que tiene el honor de ser en el 
Tribunal del Sena... 
 
     -Dispensad, cónsul... -interrumpió Stidmann, llevándose el dorso de la mano a la frente. 
 
     -Me satisface mucho -continuó el juez- lo que usted acaba de decir. ¿De modo que ese 
muchacho podrá ganar dinero?... 
 
     -Evidentemente -dijo el viejo Chanor-; pero es preciso que trabaje; alguno hubiera 
reunido ya si se hubiese quedado en nuestra casa. ¿Qué quiere usted? Los artistas tienen 
horror a la dependencia. 
 
     -Porque tienen conciencia de su valer y de su dignidad -respondió Stidmann- Yo no 
critico a Wenceslao porque vaya solo, porque trate de hacerse un hombre y de llegar a ser 
un gran hombre, ¡está en su derecho! Sin embargo, ¡yo bien he perdido al abandonarme! 
 
     -He ahí -exclamó Rivet-, he ahí las pretensiones de los jóvenes al salir del huevo 
universitario... Pero ¿por qué no empiezan por crearse una renta, para después buscar la 
gloria? 
 
     -¡Porque recogiendo escudos se echan a perder las manos! -respondió Stidmann-. A la 
gloria le corresponde traernos la fortuna. 
 
     -¡Qué quiere usted! -dijo Chanor a Rivet-. No se les puede atar. 
 
     -¡Se comerían el ronzal! -replicó Stidmann. 
 



     -Todos estos señores -dijo Chanor, mirando a Stidmann- tienen tantas fantasías como 
talento. Derrochan atrozmente, tienen queridas, tiran el dinero por la ventana, nunca tienen 
tiempo para hacer sus trabajos, descuidan sus encargos; así se da el caso de que obreros que 
no valen lo que ellos se enriquecen. Después se quejan de los malos tiempos, mientras que 
si fuesen aplicados tendrían montes de oro... 
 
     -Anciano padre Lumignon -dijo Stidmann-, me hace usted el efecto de aquel librero de 
antes de la Revolución, que decía: «¡Ah! Si yo pudiese tener a Montesquieu, Voltaire y 
Rousseau, bien miserables, en mis manos, y guardar sus pantalones en una cómoda, ¡qué 
buenos libros me escribirían, con los que yo haría una fortuna!» Si se pudiesen forjar obras 
hermosas tan fácilmente como clavos, las harían los comisionistas... ¡Deme usted mil 
francos y cállese! 
 
     El sencillo Rivet volvió encantado a ver a la pobre señorita Fischer, que comía en su 
casa todos los lunes y a quien seguramente encontraría allí. 
 
     -Si puede usted hacerle trabajar -dijo- será usted más feliz que juiciosa, siendo 
reembolsada en sus intereses, en sus gastos y en su capital. Ese polaco tiene talento y puede 
ganarse la vida; pero enciérrele sus pantalones y sus zapatos, impídale usted ir a la Cabaña 
y al barrio de Nuestra Señora de Loreto, téngale atado. Sin estas precauciones su escultor 
callejeará, y usted no sabe lo que los artistas llaman callejear... ¡Qué horrores! Acabo de 
saber que un billete de mil francos se les va en un solo día. 
 
     Este episodio ejerció una influencia terrible en la vida interior de Wenceslao y de 
Sabela. La bienhechora mojó el pan del desterrado en el ajenjo de los reproches cuando vio 
comprometidos sus ahorros y los creyó perdidos. La buena madre se convirtió en una 
madrastra, amonestó a aquel pobre muchacho, lo torturó, reprochándole porque no 
trabajaba bastante aprisa y por haber escogido una profesión difícil. No podía creer que los 
modelos en cera roja, las figuritas, los proyectos de ornamentos, los ensayos pudiesen tener 
valor. Pronto, arrepentida de sus durezas, trataba de borrar sus huellas con cuidados, con 
dulzuras y con atenciones. El pobre muchacho, después de haberse lamentado por 
encontrarse bajo la dependencia de aquella furia y bajo el dominio de una aldeana de los 
Vosgos, estaba maravillado de los mimos y de aquella solicitud maternal, enamorada 
únicamente de lo físico, de lo material de la vida. El polaco obró como una mujer que 
perdona los malos tratamientos de una semana a causa de las caricias de una fugitiva 
reconciliación. De este modo la señorita Fischer tuvo sobre aquella alma un imperio 
absoluto. El amor del dominio, que existía en germen en aquel corazón de solterona, se 
desarrolló rápidamente. Pudo satisfacer su orgullo y su necesidad de acción: ¿no tenía una 
criatura suya a quien reñir, a quien dirigir, a quien adular y a quien hacer feliz sin temor a 
ninguna rivalidad? Lo bueno y lo malo de su carácter se ejercieron, pues, por partes iguales. 
Si a veces martirizaba al pobre artista, tenía en cambio delicadezas semejantes a la gracia 
de las flores campestres; Wenceslao estaba seguro de que ella gozaba viendo que nada le 
faltaba y que hubiese dado la vida por él. Como todas las damas hermosas, el pobre 
muchacho olvidaba el mal y los defectos de aquella muchacha que, por otra parte, le había 
contado su vida para excusar su carácter salvaje, y nunca recordaba más que los beneficios. 
Un día la solterona, desesperada porque Wenceslao se había ido a paseo en lugar de 
trabajar, le armó un escándalo. 



 
     -Usted me pertenece -le dijo- Si es usted hombre honrado debe procurar devolverme 
cuanto antes lo que me debe. 
 
     El hidalgo, que sintió encenderse en él la sangre de los Steinbock, se puso pálido. 
 
     -¡Dios mío! -dijo ella- Muy pronto nos veremos reducidos a los seis reales que gano yo, 
una pobre mujer. 
 
     Los dos indigentes, irritados por el duelo de la disputa, se animaron uno contra otro; y 
entonces el pobre artista reprochó por primera vez a su bienhechora el haberle arrancado de 
la muerte- para darle una vida de forzado, peor que la nada, donde al menos se descansaba -
dijo-. Y le habló de huir. 
 
     -¡Huir! -exclamó la solterona- ¡Ah! El señor Rivet tenía razón. 
 
     Y le explicó al polaco cómo en veinticuatro horas podía hacer que le encarcelasen para 
el resto de sus días. Aquello fue un mazazo. Steinbock sumiose en una negra melancolía y 
en un mutismo absoluto. Al día siguiente, por la noche, Sabela oyó preparativos de suicidio 
en el cuarto de su protegido, se apresuró a subir y entregole la letra y un recibo en regla. 
 
     -¡Tenga usted, hijo mío, perdóneme! -le dijo con los ojos húmedos-. Sea feliz, déjeme; 
yo le atormento demasiado; pero digame que pensará alguna vez en la pobre muchacha que 
le puso en situación de ganarse la vida. ¡Qué quiere! Usted es la causa de mis maldades; yo 
puedo morir, ¿y qué sería de usted sin mí?... He aquí la razón de la impaciencia que tengo 
por verle fabricar objetos que puedan venderse. Yo no le pido mi dinero por mí, quite de 
ahí. Tengo miedo a esa pereza que usted llama meditación, de sus concepciones, que le 
roban tantas horas durante las cuales pasa usted el tiempo mirando al techo, y quisiera que 
hubiese usted contraído la costumbre del trabajo. 
 
     Aquellas palabras fueron dichas con un acento, con una mirada y con una actitud, y 
acompañadas de tantas lágrimas, que conmovieron al artista, el cual cogió a su bienhechora, 
la estrechó contra su corazón y la besó en la frente. 
 
     -Guarde usted esos documentos -le respondió con una especie de alegría-. ¿Para qué me 
ha de meter usted en Clichy? ¿No estoy aquí aprisionado por el agradecimiento? 
 
     Este episodio de su vida común y secreta, ocurrido seis meses antes, había hecho 
producir a Wenceslao tres cosas: el sello que guardaba Hortensia, el grupo expuesto en casa 
del anticuario y un admirable reloj que acababa en aquel momento, pues estaba revisando 
los últimos detalles del modelo. 
 
     Aquel reloj representaba las doce horas, admirablemente caracterizadas por doce figuras 
de mujer arrastradas en una danza tan loca y tan rápida, que tres amores, subidos sobre un 
montón de flores y de frutas, no podían detener a su paso más que a la hora de las doce de 
la noche, cuya clámide aparecía rota en las manos del amor más atrevido. Este asunto 
descansaba sobre un pedestal redondo, de admirable ornamentación, en el que se agitaban 



animales fantásticos. La hora estaba indicada en una boca monstruosa que bostezaba, y 
cada hora era un símbolo afortunadamente imaginado que caracterizaba las ocupaciones 
habituales del día. 
 
     Ahora es fácil comprender la especie de apego extraordinario que la señorita Fischer 
había concebido por su livonio; deseaba verle feliz, viéndole, por el contrario, decaído y 
enervado en su guardilla. La lorenesa cuidaba a aquel niño con la ternura de una madre, con 
el celo de una mujer y con el ingenio de un dragón; así es que se arreglaba de modo que no 
pudiese hacer ninguna locura, ni ninguna calaverada, teniéndole siempre sin dinero. 
Hubiera querido conservar a su víctima y a su compañero para ella sola, juicioso como a la 
fuerza era, sin comprender la barbarie de aquel deseo insensato, pues ella habíase 
acostumbrado a todas las privaciones. Amaba lo bastante a Steinbock para no casarse con él 
y lo quería demasiado para cedérselo a otra mujer; no sabía resignarse a no ser más que 
madre y se sentía como loca cuando pensaba en representar otro papel. Estas 
contradicciones, aquellos celos feroces, aquella dicha de poseer a un hombre, todo influía 
poderosamente en el corazón de aquella solterona. Enamorada realmente desde hacía cuatro 
años, acariciaba la loca esperanza de hacer durar aquella vida inconsecuente y sin finalidad, 
cuya persistencia habría de causar la pérdida de aquel a quien llamaba su hijo. Esta lucha 
entre sus instintos y su razón la volvían injusta y tiránica. Vengábase en aquel muchacho de 
no ser joven, ni bella, ni rica; después de cada venganza reconocía sus culpas por sí misma 
y se entregaba a humillaciones y ternuras infinitas. No concebía el sacrificio por su ídolo 
hasta después de haberle hecho reconocer su poder a hachazos. Era aquello, en suma, la 
Tempestad, de Shakespeare, invertida: Calibán dueño de Ariel y de Próspero. En cuanto a 
este desgraciado joven, de pensamientos elevados, meditativo, inclinado a la pereza, dejaba 
ver en los ojos, como los leones enjaulados del Jardín de Plantas, el desierto que su 
protectora hacía en su alma. El trabajo forzado que Sabela exigía de él no satisfacía las 
necesidades de su corazón. Su aburrimiento se convertía en una enfermedad física, y moría 
sin poder pedir, sin saber procurarse el dinero a veces necesario para una locura. Durante 
ciertos días de energía, en que la sensación de su desgracia aumentaba su exasperación, 
miraba a Sabela como debe mirar las aguas salitrosas un viajero sediento que cruza una 
costa árida. Aquellos frutos amargos de la indigencia y de aquella reclusión en París eran 
saboreados por Sabela como placeres. Preveía también ella, con terror, que la más pequeña 
pasión podría privarle de su esclavo. A veces reprochábase, cuando obligaba con su tiranía 
y sus reproches a aquel poeta a convertirse en un gran escultor de pequeñeces, de haberle 
proporcionado los medios de poderse pasar sin ella. 
 
     Al día siguiente estas tres existencias, tan diversas y realmente miserables, la de una 
madre desesperada, la del matrimonio Marneffe y la del pobre desterrado, debían verse 
todas afectadas por la ingenua pasión de Hortensia y por el extraño desenlace que el barón 
iba a hallar en su desgraciada pasión por Josefa. 
 
     En el momento de entrar en la ópera, al consejero de Estado le sorprendió el aspecto un 
tanto sombrío del templo de la calle Lepelletier, donde no vio ni gendarmes, ni luces, ni 
criados, ni barreras para contener a la multitud. Miró el cartel y vio una tira blanca, en 
medio de la cual se leía esta frase sacramental: Suspendida por indisposición. 
 



     Inmediatamente se dirigió a casa de Josefa, que vivía en las cercanías, como todos los 
artistas de la ópera, en la calle Chauchat. 
 
     -Señor, ¿qué desea usted? -le dijo el portero, con gran asombro suyo. 
 
     -¿Ya no me conoce usted? -le respondió el barón con inquietud. 
 
     -Al contrario, señor; por lo mismo que tengo el honor de conocerle, le pregunto: 
¿adónde va usted? 
 
     El barón sintió un estremecimiento mortal, que le dejó helado. 
 
     -Pues ¿qué ha ocurrido? -preguntó. 
 
     -Si el barón subiese a la habitación de la señorita Mirah se encontraría allí con la 
señorita Eloísa Brisetout y con los señores Bixiou, León de Lora, Lousteau, Vernisset, 
Stidmann y algunas mujeres llenas de pachulí que estrenan la casa. 
 
     -Pues ¿dónde está?... 
 
     -¿La señorita Mirah?... No sé si haré bien en decírselo a usted. 
 
     El barón deslizó dos monedas de cinco francos en la mano del portero. 
 
     -Pues bien; está ahora en la calle de la villa del Obispo, en un palacio que, según dicen, 
le ha regalado el duque de Herouville -respondió en voz baja el portero. 
 
     Después de haber preguntado el número de aquel palacio, el barón tomó un milord y se 
trasladó a dicha calle, deteniéndose ante una de esas bonitas casas modernas con puerta de 
dos hojas, cuyo lujo empieza a notarse ya en los mecheros del gas. 
 
     El barón, vestido con su levita de paño azul, corbata blanca, chaleco blanco, pantalón de 
mahón, botas de charol y mucho almidón en la pechera, ante los ojos del portero de aquel 
nuevo edén, pasó por un invitado que llegaba retrasado. Su prestancia, su manera de andar, 
todo en él justificaba aquella opinión. 
 
     Al toque de campana dado por el portero apareció un criado en el peristilo. Este criado, 
nuevo como el palacio, dejó entrar al barón, que le dijo con un tono de voz acompañado por 
un gesto imperial: 
 
     -Pase usted esta tarjeta a la señorita Josefa. 
 
     El patito miró maquinalmente la habitación en que se encontraba, y se vio en un salón de 
espera lleno de flores raras, cuyo mobiliario debía costar por lo menos cuatro mil duros. El 
criado volvió a poco, rogando al señor que entrase en el salón, aguardando allí a que se 
levantasen de la mesa para tomar el café. 
 



     Aunque el barón hubiese conocido el lujo del Imperio, que indudablemente fue uno de 
los más prodigiosos y cuyas creaciones, si no fueron durables, no dejaron de costar por eso 
sumas enormes, quedó como deslumbrado y aturdido en aquel salón cuyas tres ventanas 
daban a un jardín mágico, a uno de esos jardines hechos en un mes con tierras transportadas 
y flores trasplantadas y cuyos céspedes parecen obtenidos por procedimientos químicos. 
Admiró no sólo los detalles, los dorados, las esculturas más costosas del estilo llamado 
Pompadour, las telas maravillosas que el primer tendero enriquecido hubiese podido 
encargar y obtener a peso de oro, sino aquello que sólo los príncipes pueden escoger, 
encontrar, pagar y regalar; dos cuadros de Greuze y dos de Watteau, dos cabezas de Van 
Dick, dos paisajes de Ruysdael, dos de Guaspre, un Rembrand y un Holbein, un Murillo y 
un Ticiano, dos Teniers y dos Metzu, un Van Huysum y un Abraham Mignon; en fin, 
doscientos mil francos en cuadros, puestos en marcos admirables. Los marcos valían casi 
tanto como las telas. 
 
     -¡Ah! ¿Lo comprendes ahora, mi buen hombre? -le dijo Josefa. 
 
     Habiendo entrado de puntillas por una puerta secreta, caminando sobre alfombras de 
Persia, sorprendió a su adorador en uno de esos estados de estupefacción en que los oídos 
zumban de tal modo que no se oye nada más que el toque de agonía del desastre. 
 
     Aquella palabra de buen hombre, dirigida a un personaje de tanta categoría en la 
Administración y que pinta admirablemente la audacia con que esas criaturas amargan las 
más grandes existencias, dejó al barón clavado en su asiento. Josefa, vestida toda de blanco 
y amarillo, estaba tan bien adornada para aquella fiesta, que todavía podía brillar, en medio 
de aquel lujo insensato, como la joya más rara. 
 
     -¿No es verdad que es muy bonito? -repuso ella-. El duque ha empleado en esto todos 
los beneficios de un negocio en comandita, cuyas acciones se han vendido con alza. No es 
tonto mi duquesito, ¿verdad? No hay como los grandes señores de antaño para saber 
cambiar el carbón de piedra en oro. Antes de comer me ha traído el notario a firmar el 
contrato de adquisición de esta finca, hecho a mi nombre. Todos los que están ahí dentro 
son grandes señores: De Esgrignon Rastignac, Máximo, Lenoncourt, Verneuil, Laginski, 
Rochefide, la Palférine y los banqueros Nucingen y de Tillet, con Antonia, Málaga, 
Carabina y la Schontz, todos se han compadecido de ti. Sí, viejo mío, estás invitado, pero 
con una condición: que te has de beber en seguida el equivalente de dos botellas en vinos 
de Hungría, de Champaña y de Cap para que te pongas a su nivel. Querido mío, aquí todos 
están demasiado alegres para que no se suspendiera la función de la ópera. Mi director está 
borracho como una cuba. 
 
     -¡Oh, Josefa! -exclamó el barón. 
 
     -¡Qué estúpida es una explicación! -interrumpió ella, sonriendo- Vamos a ver, ¿vales tú 
los seiscientos mil francos que cuestan el palacio y el mobiliario? ¿Puedes tú traerme un 
título de treinta mil francos de renta, como el duque me ha traído, metido en un cucurucho 
de papel de los que encierran grageas los tenderos de comestibles?... ¡Ahí tienes una bonita 
idea! 
 



     -¡Qué perversidad! -dijo el consejero de Estado, que en un momento de rabia hubiera 
trocado los diamantes de su mujer para reemplazar al duque de Herouville durante 
veinticuatro horas. 
 
     -¡Mi oficio es ser perversa! -replicó ella- ¡Ah! ¡Vaya un modo que tienes de tomar la 
cosa! ¿Por qué no has inventado una comandita? ¡Dios mío! Pobre gatito teñido, ¡si 
deberías darme las gracias! Te abandono en el momento en que podías comerte conmigo el 
porvenir de tu mujer, la dote de tu hija y... ¡Ah! ¿Lloras?... ¡El Imperio se va!... Voy a 
saludar al Imperio. 
 
     Adoptó una postura trágica y dijo: 
 
     -¡Le llaman a usted Hulot! Pues ya no le conozco... 
 
     Y se fue. 
 
     La puerta, entreabierta, dejó pasar como un relámpago un chorro de luz del crescendo de 
la orgía y cargado con los olores de un festín de primer orden. 
 
     La cantante volvió a mirar por la puerta entreabierta y encontrando a Hulot plantado 
sobre sus pies como si hubiera sido de bronce, dio un paso hacia delante y volvió a 
aparecer. 
 
     -Caballero -dijo-, he cedido los guiñapos de la calle Chauchat a la menuda Eloísa 
Brisetout de Bixiou; si quiere usted ir allí a reclamar su gorro de dormir, su calzador, su 
cinturón y cera de teñirse las patillas, ya de antemano he dado orden de que se los 
devolviesen. 
 
     Tan horrible burla dio por resultado el hacer salir al barón como debió salir Lot de 
Gomorra, pero sin volverse como la mujer. 
 
     Hulot volvió a su casa marchando furioso, hablando solo, y encontró a su familia 
jugando tranquilamente al whist, a diez céntimos ficha, tal como él les había visto empezar. 
Viendo a su marido, la pobre Adelina creyó en algún espantoso desastre, en un deshonor; 
entregó sus cartas a Hortensia y llevose a Héctor a aquel mismo saloncito donde cinco 
horas antes Crevel le predecía las más vergonzosas agonías de la miseria. 
 
     -¿Qué tienes? -dijo ella asustada. 
 
     -¡Oh, perdóname! Pero déjame contarte estas infamias. 
 
     Desahogó su rabia por espacio de diez minutos. 
 
     -Pero amigo mío -respondió heroicamente aquella pobre mujer-, semejantes criaturas no 
conocen el amor, ese amor puro y sincero que tú mereces. ¿Cómo has podido tú, que eres 
tan perspicaz, tener la pretensión de luchar con un millón? 
 



     -¡Querida Adelina! -exclamó el barón abrazando a su mujer y estrechándola contra su 
corazón. 
 
     La baronesa acababa de derramar un bálsamo sobre las sangrientas llagas del amor 
propio. 
 
     -Seguramente, entre nosotros dos, que se le quite la fortuna al duque de Herouville, y 
ella no dudaría -dijo el barón. 
 
     -Amigo mío -repuso Adelina, haciendo un último esfuerzo-, si no puedes pasarte sin 
queridas, ¿por qué no tomas, como Crevel, mujeres que no sean caras y de una clase que se 
sientan largo tiempo felices con poco? Con ello, todos saldríamos ganando. Concibo la 
necesidad, pero no comprendo la vanidad... 
 
     -¡Oh! ¡Qué buena y excelente mujer eres! -exclamó-. Yo soy un viejo loco, no merezco 
tener un ángel como tú por compañera. 
 
     -Yo soy sencillamente la Josefina de mi Napoleón -respondió ella con un tinte de 
melancolía. 
 
     -Josefina no te igualaba -dijo- Ven, voy a jugar al whist con mi hermano y mis hijos; es 
preciso que empiece a desempeñar mi oficio de padre de familia, que case a mi Hortensia y 
que entierre al libertino... 
 
     Aquella bondad conmovió tan fuerte a la pobre Adelina, que dijo: 
 
     -¡Qué mal gusto tiene esa criatura al preferir a quienquiera a mi Héctor! ¡Ah! Yo no te 
cedería por todo el oro del mundo. ¡Cómo es posible dejarte cuando se tiene la dicha de ser 
amada por ti! 
 
     La mirada con que el barón recompensó el fanatismo de su mujer la confirmó en la 
opinión de que la dulzura y la sumisión eran las más poderosas armas de la mujer. En esto 
se equivocaba. Los sentimientos nobles llevados a lo absoluto producen resultados 
semejantes a los de los más grandes vicios. Bonaparte llegó a ser emperador por haber 
ametrallado al pueblo a dos pasos del sitio en donde Luis XVI perdió la monarquía y la 
cabeza por no haber dejado derramar la sangre de un señor Sauce... 
 
     Al día siguiente, Hortensia, que puso el sello de Wenceslao debajo de su almohada para 
no separarse de él mientras dormía, se vistió muy temprano y mandó decir a su padre le 
rogaba fuese al jardín en cuanto se hubiera levantado. 
 
     A eso de las nueve y media, el padre, condescendiendo a la petición de su hija, dábale el 
brazo e iban juntos a lo largo de los muelles, por el puente Real, en la plaza del Carrousel. 
 
     -Hagamos como que estamos paseando, papá -dijo Hortensia, desembocando por el 
postigo para atravesar aquella inmensa plaza. 
 



     -¿Pasear por aquí? -dijo burlonamente el padre. 
 
     -Finjamos que vamos al Museo y allá lejos -dijo ella, mostrando las barracas adosadas a 
las paredes de las casas que forman ángulo recto con la calle del Deanato-. Mira, allá hay 
anticuarios. 
 
     -Allí vive tu prima. 
 
     -Ya lo sé; pero es preciso que ella no nos vea... 
 
     -¿Y qué quieres hacer? -dijo el barón, estando a unos treinta pasos de las ventanas de la 
señora Marneffe, en la que pensó de improviso. 
 
     Hortensia había llevado a su padre ante el escaparate de una de esas tiendas situadas en 
el ángulo de la manzana de casas que se extiende a lo largo de las galerías del viejo Louvre 
y que hace frente al palacio de Nantes. La joven entró en aquella tienda; su padre se quedó 
fuera, ocupado en mirar las ventanas de la bonita mujer que la víspera había dejado impresa 
su imagen en el corazón del viejo buen mozo, como para calmar la herida que iba a recibir, 
y no pudo evitar el poner en práctica el consejo de su mujer. 
 
     -Dejémonos caer sobre las pequeñas burguesas -se dijo, recordando las adorables 
perfecciones de la señora Marneffe-. Esa mujercita me hará olvidar pronto a la ambiciosa 
Josefa. 
 
     He aquí lo que pasó simultáneamente dentro y fuera de la tienda. 
 
     Examinando las ventanas de su nueva amada, el barón vio al marido que, al mismo 
tiempo que se cepillaba la levita, estaba en acecho y parecía esperar a alguien en la plaza. 
Temiendo ser descubierto y reconocido más tarde, el enamoradizo barón volvió la espalda a 
la calle del Deanato, pero poniéndose de perfil, a fin de poder lanzar una ojeada de cuando 
en cuando. Este movimiento hízole darse casi de cara con la señora Marneffe que, viniendo 
de los muelles, doblaba el promontorio de las casas para dirigirse a la suya. Valeria sintió 
como una conmoción al recibir la asombrada mirada del barón y le contestó con una ojeada 
de gazmoña. 
 
     -¡Bonita mujer -exclamó el barón-, por la que haría yo muchas locuras! 
 
     -¡Eh!, caballero -le respondió, volviéndose como una mujer que adopta una resolución 
violenta-, es usted el barón de Hulot, ¿verdad? 
 
     El barón, cada vez más estupefacto, hizo un gesto afirmativo. 
 
     -Pues bien; puesto que la casualidad ha hecho que nos encontremos dos veces y que yo 
tenga la suerte de intrigarle o interesarle, le diré que en lugar de hacer locuras debiera usted 
hacer justicia... La suerte de mi marido depende de usted. 
 
     -¿Cómo es eso? -preguntó galantemente el barón. 



 
     -Es un empleado de su dirección, en el Ministerio de la Guerra, división del señor 
Lebrun, despacho del señor Coquet -respondió ella, sonriendo. 
 
     -Yo estoy dispuesto, señora... señora... 
 
     -Señora Marneffe. 
 
     -Mi querida señora Marneffe, a hacer injusticias por sus hermosos ojos... Tengo una 
prima que vive en su misma casa, y un día de estos iré a verla, lo más pronto posible... 
Entonces puede usted hacerme su petición. 
 
     -Dispense mi audacia, señor barón; pero ya comprenderá que cuando me he atrevido a 
hablarle de este modo es porque estoy sin protección. 
 
     -¡Ah! ¡Ah! 
 
     -¡Oh, caballero! Usted se equivoca -dijo ella, bajando los ojos. 
 
     El barón creyó que el Sol acababa de desaparecer. 
 
     -Estoy desesperada, pero soy una mujer honrada -repuso ella-. Hace seis meses que he 
perdido a mi único protector, el mariscal Montcornet. 
 
     -¡Ah! ¿Es usted su hija? 
 
     -Sí, señor, pero no me ha reconocido nunca. 
 
     -Con el fin de poderle dejar una parte de su fortuna. 
 
     -No me ha dejado nada, señor, porque no se ha encontrado ningún testamento. 
 
     -¡Oh, pobrecilla! El mariscal viose sorprendido por la apoplejía... Vamos, aguarde usted, 
señora; algo se debe hacer por la hija de uno de los caballeros boyardos del Imperio. 
 
     La señora Marneffe saludó graciosamente y se sintió tan satisfecha de su éxito como el 
barón lo estaba del suyo. 
 
     -¿De dónde diablos vendrá tan temprano? -se preguntó, analizando el movimiento 
onduloso de la bata, a la que imprimía una gracia quizá exagerada-. Tiene el rostro 
demasiado fatigado para venir del baño, y su marido la espera. Es inexplicable y me da 
mucho que pensar. 
 
     Una vez que la señora Marneffe hubo desaparecido, el barón quiso saber lo que su hija 
hacía en la tienda. Al entrar en ella, como siguiese mirando a las ventanas de la señora 
Marneffe, estuvo a punto de tropezar con un joven de frente pálida y ojos grises y 
chispeantes, vestido con un gabán de verano de merino negro, pantalón de cutí y borceguíes 



de cuero amarillo, que salía como un atolondrado, y lo vio correr hacia la casa de la señora 
Marneffe, donde entró. Al meterse en la tienda, Hortensia había visto al instante en ella el 
famoso grupo colocado sobre una mesa que había a la entrada de la puerta. 
 
 
 
 
     Sin las circunstancias a que ella debía su conocimiento, aquella obra maestra hubiese 
indudablemente sorprendido a la joven, por lo que es preciso llamar el brío de las cosas 
grandes, ella que seguramente hubiera podido servir en Italia de modelo para la estatua del 
Brío. 
 
     Todas las obras de los genios no poseen en el mismo grado ese brillo, ese esplendor 
visible para todos los ojos, aun para los de los ignorantes. Así, ciertos cuadros de Rafael, 
tales como la célebre Transfiguración, la Madona de Foligno, los frescos de los Stanze, en 
el Vaticano, no causarán de pronto la admiración como el Violinista de la galería Sciarra, 
los retratos de los Doni y la Visión de Ezequiel, de la galería Pitti; el Cristo con la cruz a 
cuestas, de la galería Borghese; el Matrimonio de la Virgen, del Museo Brera, en Milán; el 
San Juan Bautista, de la tribuna, y San Lucas peinando a la Virgen, en la Academia de 
Roma, no tiene el encanto del retrato de León X y de la Virgen de Dresde. Sin embargo, 
todo es del mismo valor. Hay más. Los Stanze, la Transfiguración, los camafeos y los tres 
cuadros de caballete del Vaticano son el último grado de lo sublime y de la perfección. Pero 
estas obras maestras exigen por parte del admirador más instruido una especie de tensión, 
un estudio para ser comprendidas en todas sus partes; mientras que el Violinista, el 
Matrimonio de la Virgen y la Visión de Ezequiel penetran por sí mismas en el corazón por 
la doble puerta de los ojos, y en él se hacen lugar, gústale a todo el mundo recibirlas así, sin 
ningún trabajo; eso, si no es el colmo del arte, es su mayor fortuna. Este hecho prueba que 
existen en la generación de las obras artísticas los mismos azares que en las familias, donde 
hay hijos felizmente dotados que nacen guapos y sin causar daño a sus madres, a los que 
todo sonríe, a los que todo les sabe bien; en una palabra, que hay flores del genio como las 
flores del amor. 
 
     Este brío, palabra italiana intraducible y que comenzamos a emplear, es el carácter de 
las primeras obras. Es el fruto de la petulancia y de la intrépida fogosidad del talento joven, 
petulancia que se vuelve a encontrar más tarde en ciertas horas afortunadas; pero ese brío 
no sale ya entonces del corazón del artista, y en lugar de derramarlo sobre sus obras como 
un volcán, lanza sus fuegos, lo sufre, lo debe a las circunstancias, al amor, a la rivalidad, a 
menudo al odio, y más aún a los imperiosos mandatos de una gloria que tiene que sostener. 
 
     El grupo de Wenceslao era con respecto a sus obras futuras lo que el Matrimonio de la 
Virgen a la obra total de Rafael: el primer paso del talento dado con una gracia inimitable, 
con la vivacidad de la infancia y su amable plenitud, con su fuerza oculta bajo carnes 
rosadas y blancas, hundidas por hoyuelos que parecen formar ecos a las risas de la madre. 
Dícese que el príncipe Eugenio ha pagado cuatrocientos mil francos por ese cuadro, que 
valdría un millón para un país privado de obras de Rafael, y, sin embargo, no darían nunca 
esta suma por el más hermoso de los frescos, cuyo valor, no obstante, es muy superior 
como arte. 



 
     Hortensia contuvo su admiración pensando en la suma de sus economías de muchacha 
soltera y, adoptando un aire indiferente, le preguntó al comerciante: 
 
     -¿Qué precio tiene eso? 
 
     -Mil quinientos francos -respondió el comerciante, dirigiendo una mirada a un joven 
sentado en un taburete de un rincón. 
 
     Aquel joven quedose alelado viendo a la viviente obra maestra del barón Hulot. 
Hortensia, prevenida por aquella mirada, reconoció entonces al artista por el rubor que 
cubrió su rostro, pálido por el sufrimiento, vio relucir en dos ojos grises un resplandor 
encendido por su pregunta, contempló aquella figura delgada y larga como la de un monje 
sumido en el ascetismo y adoró aquella boca rosada y bien dibujada, la fina barbilla y los 
cabellos castaños y sedosos del eslavo. 
 
     -Si lo diese usted por mil doscientos francos -respondió ella- le diría que me lo enviase. 
 
     -Es antiguo, señorita -hizo observar el comerciante, que, a semejanza de todos sus 
colegas, creía haberlo dicho todo con aquel non plus ultra del baratillo. 
 
     -Dispénseme usted, señor, está hecho este año -respondió ella con dulzura-, y 
precisamente vengo para rogarle que, si aceptan ese precio, nos envíe al artista, pues tal vez 
le procuraríamos trabajos bastante importantes. 
 
     -Si los mil doscientos francos son para él, ¿qué me quedará a mí? Yo soy comerciante -
dijo el tendero con sencillez. 
 
     -¡Ah! Es verdad -replicó la joven, dejando escapar cierta expresión de desdén. 
 
     -¡Ah! Señorita, lléveselo usted; yo me entenderé con el comerciante -exclamó el livonio 
fuera de sí. 
 
     Fascinado por la sublime belleza de Hortensia y por el amor hacia las artes que en ella se 
manifestaba, añadió: 
 
     -Yo soy el autor del grupo; hace diez días que vengo tres veces al día para ver si alguien 
reconoce su valor y lo compra. ¡Usted es mi primera admiradora; lléveselo! 
 
     -Caballero venga usted con el comerciante dentro de una hora... Aquí está la tarjeta de 
mi padre -respondió Hortensia. 
 
     Después, viendo al comerciante internarse en la trastienda para envolver el grupo en un 
paño, agregó en voz baja, con gran asombro del artista, que creyó soñar: 
 
     -Por interés de su porvenir, don Wenceslao, no enseñe usted esa tarjeta ni diga el 
nombre del comprador a la señorita Fischer, porque es prima nuestra. 



 
     Estas palabras «prima nuestra» produjeron un desvanecimiento en el artista, el cual 
entrevió el paraíso viendo en él a una de sus Evas caídas. Soñaba con la hermosa prima de 
que Sabela le había hablado, tanto como Hortensia soñaba con el novio de su prima y, 
cuando la vio entrar, se había dicho: 
 
     ¡Ah!, ¡Si pudiese ser así! 
 
     Ya se comprenderá la mirada que los dos amantes cambiaron entre sí. Fue un volcán, 
pues los enamorados virtuosos no emplean la menor hipocresía. 
 
     -Pero ¿qué diablos haces ahí dentro? -preguntó el padre a su hija. 
 
     -He gastado mis mil doscientos francos de economías. Ven. 
 
     Y volvió a cogerse del brazo de su padre, que repitió: 
 
     -¡Mil doscientos francos! 
 
     -Y hasta mil trescientos...; pero tú me prestarás la diferencia. 
 
     -¿Y en qué has podido gastar esa suma en esta tienda? 
 
     -¡Ah! Ahí tienes -respondió la feliz joven-. Si he encontrado un marido, no será caro. 
 
     -Hija mía, ¿un marido en esa tienda? 
 
     -Escucha, padrecito, ¿me prohibirías casarme con un gran artista? 
 
     -No, hija mía. Hoy un gran artista es un príncipe sin título. Es la gloria y la fortuna, las 
dos ventajas sociales más grandes, después de la virtud -añadió con tono ligeramente 
gazmoño. 
 
     -Entendido -respondió Hortensia-. ¿Y qué piensas de la escultura? 
 
     -Que es un mal partido -dijo Hulot, moviendo la cabeza- Se necesitan grandes 
protectores, además de un gran talento, pues el Gobierno es el único consumidor. 
 
     Hoy que no hay grandes existencias, ni grandes fortunas, ni palacios sustituidos, ni 
mayorazgos, la escultura es un arte sin salida. No se venden más que cuadritos, figuritas... 
Así es como las artes se ven amenazadas por el diminutivo. 
 
     -¿Pero un gran artista que tuviese aceptación?... -repuso Hortensia. 
 
     -Es la solución del problema. 
 
     -¿Y que fuese apoyado? 



 
     -¡Todavía mejor! 
 
     -¿Y noble? 
 
     -¡Bah! 
 
     -¿Conde? 
 
     -¿Y esculpe? 
 
     -No tiene fortuna. 
 
     -¿Y cuenta con la de la señorita Hulot? -dijo irónicamente el barón, dirigiendo una 
mirada inquisitorial a su hija. 
 
     -Ese gran artista, conde y que esculpe, acaba de ver a tu hija por primera vez en su vida 
y durante cinco minutos, señor barón -respondió Hortensia a su padre con aire tranquilo-. 
Ayer, ya ves, mientras tú estabas en la Cámara, mamá se desmayó. Este desmayo, que ella 
atribuyó a sus nervios, provenía de algún disgusto relativo a mi abortado matrimonio, pues 
ella me ha dicho que, para desembarazarse ustedes de mí... 
 
     -Te quiere demasiado para haberse expresado de ese modo... 
 
     -Poco parlamentario -repuso Hortensia riendo--; no, no se expresó de ese modo, pero yo 
sé que una joven casadera que no se casa es una cruz muy pesada para que la lleven unos 
padres honrados. Pues bien; ella piensa que si se presentase un hombre de energía y de 
talento a quien bastase una dote de treinta mil francos todos seríamos felices. En fin, ella 
juzgaba conveniente prepararse para la modestia de mi suerte futura y privarme de que me 
entregase a sueños demasiado hermosos..., lo cual significa la ruptura de mi matrimonio y 
que no hay dote. 
 
     -Tu madre es una buena, noble y excelente mujer -respondió el padre profundamente 
humillado, aunque bastante feliz por aquella confidencia. 
 
     -Ayer me dijo que usted le autorizaba vender sus diamantes para casarme; pero yo 
quisiera que ella guardase sus diamantes y además quisiera encontrar un marido. Creo 
haber encontrado al hombre, al pretendiente que responde al programa de mamá... 
 
     -¡Aquí! ¡En la plaza del Carrousel!... ¡En una mañana! 
 
     -¡Oh, papá! El mal viene de más lejos -respondió ella maliciosamente. 
 
     -Pues bien, veamos, hijita mía, contémoslo todo a nuestro buen papá -dijo Hulot con aire 
malicioso, ocultando sus inquietudes. 
 



     Bajo la promesa de un secreto absoluto, Hortensia le contó el resumen de sus 
conversaciones con la prima Bela. Después, al volver a casa, enseñó a su padre el famoso 
sello como prueba de la sagacidad de sus conjeturas. El padre admiró en su fuero interno la 
profunda destreza de las jóvenes movidas por el instinto, reconociendo la sencillez del plan 
que aquel amor ideal había sugerido en una noche a aquella inocente joven. 
 
     -Vas a ver la obra maestra que acabo de comprar; van a traerla, y el querido Wenceslao 
acompañará al comerciante... El autor de un grupo así tiene que hacer fortuna; pero obtén 
para él, por medio de tu influencia, el encargo de hacer una estatua y después una plaza en 
el Instituto. 
 
     -¡Qué aprisa vas! -exclamó el padre-. Si os dejasen hacer a vosotras, os casaríais en el 
plazo legal, dentro de once días... 
 
     -¿Se espera once días? -respondió ella, riendo-. Pues le he amado en cinco minutos, 
como amaste tú a mamá al verla, y él me quiere como si nos conociésemos desde hace dos 
años. Sí -dijo ella, respondiendo a un gesto de su padre, he leído diez volúmenes de amor 
en sus ojos. ¿Y no será aceptado por usted y por mamá como marido mío cuando haya 
demostrado que es un hombre de genio? ¡La escultura es la primera de las artes! -exclamó 
ella, batiendo palmas y saltando-. Mira, voy a contártelo todo... 
 
     -¿Aún hay, pues, algo más? -preguntó el padre, sonriendo. 
 
     Aquella inocencia completa y parlanchina había tranquilizado del todo al barón. 
 
     -Una confesión de la menor importancia -respondió ella-. Le amaba sin conocerle, pero 
estoy loca por él desde hace una hora que le he visto. 
 
     -Un poco demasiado loca -respondió el barón, a quien el espectáculo de aquella ingenua 
pasión alegraba. 
 
     -No me castigues por mi confianza -repuso ella-. Resulta tan agradable poder gritar al 
corazón de su padre: 
 
     «¡Amo y soy feliz amando!» ¡Ahora verás a mi Wenceslao! ¡Qué frente llena de 
melancolía!... ¡Qué ojos grises, en los que brilla el sol del genio!... ¡Y qué distinguido es! 
¿Qué crees tú, es un país hermoso la Livonia? ¡Casarse mi prima Bela con ese hermoso 
joven, ella que podría ser su madre! ¡Esto sería un crimen! ¡Qué celosa estoy de lo que ha 
debido hacer por él! Me figuro que no verá con gusto mi casamiento. 
 
     -Mira, ángel mío, no le ocultemos nada a tu madre -dijo el barón. 
 
     -Tendríamos que enseñarle este sello, y he prometido no descubrir a mi prima que, 
según dice, tiene miedo a las bromas de mamá -respondió Hortensia. 
 
     -¿Tienes escrúpulos por lo del sello y, sin embargo, le robas el novio a tu prima Bela? 
 



     -He hecho una promesa por el sello, pero no he prometido nada por su autor. 
 
     Esta aventura, de una sencillez patriarcal, convenía singularmente a la situación secreta 
de aquella familia; de modo que el barón, al mismo tiempo que alababa a su hija por su 
confianza, le dijo que en adelante tenía que ponerlo todo en manos de sus padres. 
 
     -Ya comprendes, hija mía, que no eres tú la que tiene que asegurarse de si el novio de tu 
prima es conde, si tiene los papeles en regla y si su conducta ofrece garantías. En cuanto a 
tu prima, rechazó cinco partidos cuando tenía veinte años menos, y no será un obstáculo; yo 
me encargo de ello. 
 
     -Escuche usted, padre mío; si quieren verme casada, no hablen a mi prima de nuestro 
enamorado más que en el momento de firmar mi contrato de matrimonio... Desde hace seis 
meses le hago preguntas respecto a ese punto... Pues bien; ¡hay algo inexplicable en ella!... 
 
     -¿Qué? -dijo el padre, intrigado. 
 
     -En fin, sus miradas no son buenas cuando voy demasiado lejos, aunque lo haga en 
broma, respecto de su novio, Tome sus informes; pero déjeme a mí dirigir mi barca. Mi 
confianza debe tranquilizarle a usted. 
 
     -El Señor ha dicho: «¡Dejad que los niños se acerquen a mí!», y tú eres uno de ellos que 
vuelven -respondió el barón con ligero tono irónico. 
 
     Después del almuerzo anunciaron al comerciante, al artista y al grupo. El súbito rubor 
que coloreó el rostro de su hija puso al principio inquieta a la baronesa y después atenta, y 
la confusión de Hortensia y el fuego de sus miradas le revelaron pronto el misterio, tan mal 
oculto en aquel joven corazón. 
 
     El conde de Steinbock, vestido de negro, pareció al barón un joven muy distinguido. 
 
     -¿Haría usted una estatua en bronce? -le preguntó, teniendo en las manos el grupo. 
 
     Después de haberlo admirado sinceramente, el barón pasó el bronce a su mujer, la cual 
no entendía ni jota de escultura. 
 
     -¿Verdad, mamá, que es muy hermoso? -dijo Hortensia a su madre al oído. 
 
     -¡Una estatua!... Señor barón, no es tan difícil de hacer como adornar un reloj como el 
que ve usted y que el señor ha tenido la complacencia de traer -respondió el artista a la 
pregunta del barón. 
 
     El comerciante estaba ocupado en colocar sobre el armario del comedor el modelo de las 
doce horas, que los amores tratan de detener. 
 
     -Déjeme ese reloj -dijo el barón, estupefacto ante la belleza de aquella obra- Quiero 
enseñarlo a los ministros del Interior y del Comercio. 



 
     -¿Quién es ese joven que tanto te interesa? -preguntó la baronesa a su hija. 
 
     -Un artista bastante rico para explotar ese modelo; podría ganar con él cien mil francos -
dijo el anticuario, que adoptó un aire capaz y misterioso al ver la armonía de las miradas 
entre la joven y el artista-. Basta con vender veinte ejemplares a ocho mil francos, pues 
cada ejemplar costaría alrededor de unos mil escudos de trabajo; pero numerando cada 
ejemplar y destruyendo el modelo, seguramente que se encontrarán veinte aficionados de 
ser los únicos poseedores de esa obra. 
 
     -¡Cien mil francos! -exclamó Steinbock, mirando alternativamente al comerciante, a 
Hortensia, al barón y a la baronesa. 
 
     -Sí, cien mil francos -repitió el comerciante- Y si yo fuese bastante rico se lo comprarla 
por veinte mil, pues destruyendo el modelo se convierte en una propiedad. Un príncipe 
pagaría por esa obra treinta o cuarenta mil francos y adornaría con ella su salón. No se ha 
hecho nunca, en arte, un reloj que satisfaga a la vez a los burgueses y a los conocedores, y 
ese que está ahí, señor, es la solución de esta dificultad... 
 
     -Aquí tiene, para usted, señor -dijo Hortensia, entregando seis monedas de oro al 
comerciante, que se retiró. 
 
     -No diga usted nada a nadie de esta visita -fue a decirle el artista al comerciante en el 
umbral de la puerta- Si le preguntasen dónde hemos llevado el grupo, nombre al duque de 
Herouville, el célebre aficionado que vive en la calle de Varenne. 
 
     El comerciante alzó la cabeza en señal de asentimiento. 
 
     -¿Cómo se llama usted? -preguntó el barón al artista cuando éste volvió. 
 
     -El conde Steinbock. 
 
     -¿Tiene usted los papeles que prueban quién es? 
 
     -Sí, señor barón- están en lengua rusa y alemana, pero sin legalizar. 
 
     -¿Se siente usted con fuerzas para hacer una estatua de nueve pies? 
 
     -Sí, señor. 
 
     -Pues bien; si las personas a quien voy a consultar están contentas de sus obras, puedo 
obtener para usted el encargo de hacer la estatua del mariscal Montcornet, que quieren 
erigir en el Père Lachaise, sobre su tumba. El Ministerio de la Guerra y los antiguos 
oficiales de la guardia imperial dan una suma bastante importante para que tengamos 
derecho a escoger el artista. 
 



     -¡Oh, señor! ¡Sería mi fortuna! -dijo Steinbock, que permaneció estupefacto al ver tantas 
felicidades a la vez. 
 
     -Esté usted tranquilo -respondió graciosamente el barón- Si a los dos ministros a quien 
voy a enseñar el grupo de usted y ese modelo les gustan estas dos obras, su fortuna está en 
buen camino. 
 
     Hortensia estrechaba el brazo de su padre hasta hacerle daño. 
 
     -Tráigame sus papeles y no diga nada de sus esperanzas a nadie, ni siquiera a nuestra 
prima Bela. 
 
     -¿Sabela? -exclamó la señora Hulot, acabando de comprender el fin, sin adivinar los 
medios. 
 
     -Puedo darle prueba de mi saber haciendo el busto de la señora... -añadió Wenceslao. 
 
     Admirado de la belleza de la señora Hulot, hacía un momento que el artista comparaba a 
la madre con la hija. 
 
     -Vamos, señor, la vida puede convertirse en hermosa para usted -dijo el barón, 
completamente seducido por el exterior fino y distinguido del conde Steinbock-. Pronto 
sabrá usted que nadie tiene mucho tiempo e impunemente talento en París, y que todo 
trabajo constante encuentra aquí recompensa. 
 
     Hortensia, ruborosa, alargó al joven una bonita bolsa argelina que contenía sesenta 
monedas de oro. El artista, siempre algo hidalgo, respondió al rubor de Hortensia con un 
color de pudor bastante fácil de interpretar. 
 
     -¿Es éste, por casualidad, el primer dinero que recibe usted por sus trabajos? -preguntó 
la baronesa. 
 
     -Sí, señora, por mis trabajos de arte; pero no por mis penas, pues he trabajado como 
obrero. 
 
     -Bien; esperamos que el dinero de mi hija le dará suerte -respondió la señora de Hulot. 
 
     -Y cójalo sin escrúpulos -añadió el barón, al ver que Wenceslao tenía la bolsa en la 
mano sin cerrarla-. Esta suma está reembolsada por algún gran señor, tal vez por un 
príncipe, que nos la devolverá seguramente con usura, para poseer esta hermosa obra. 
 
     -¡Oh! ¡La aprecio demasiado, papá, para cederla a nadie, aunque sea a un príncipe real! 
 
     -Puedo hacer para la señorita otro grupo más bonito que ése... 
 
     -Ya no sería éste -respondió ella. 
 



     Y como avergonzada de haber dicho demasiado se fue al jardín. 
 
     -¡Voy a romper el molde y el modelo apenas vuelva a casa! -dijo Steinbock. 
 
     -¡Vamos, tráigame sus papeles, y pronto oirá usted hablar de mí si responde a todo lo 
que yo espero de usted, señor! 
 
     Al oír aquella frase, el artista se vio obligado a marcharse. Después de haber saludado a 
la señora de Hulot y a Hortensia, que volvió expresamente del jardín para despedirse, fue a 
pasearse por las Tullerías, sin poder, sin atreverse a entrar en su guardilla, donde su tirano 
iba a acosarle a preguntas y a arrancarle su secreto. 
 
     El enamorado de Hortensia imaginaba grupos de estatuas a cientos; se sentía con fuerza 
para cortar él mismo el mármol, como Canova, el cual, débil como él, estuvo a punto de 
morir. Estaba transfigurado por Hortensia, convertida para él en la inspiración visible. 
 
     -¿Ésas tenemos? -dijo la baronesa a su hija-. ¿Qué es lo que significa esto? 
 
     -Pues bien, querida mamá, acabas de ver al novio de nuestra prima Bela, que espero sea 
ahora el mío... Pero cierra los ojos, hazte la ignorante. ¡Dios mío! Yo que quería ocultártelo 
todo y voy a decírtelo todo. 
 
     -Vamos, adiós, hijas mías -dijo el barón a su hija y a su mujer-, tal vez vaya a ver a la 
Cabra, y sabré por ella muchas cosas de ese joven. 
 
     -Papá, sé prudente -repitió Hortensia. 
 
     -¡Oh! ¡Hijita mía! -exclamó la baronesa cuando Hortensia hubo acabado de contarle su 
poema, cuyo último canto era la aventura de aquella mañana-. ¡Hijita mía, lo más astuto de 
la Tierra será siempre la Ingenuidad! 
 
     Las pasiones verdaderas tienen su instinto. Poned un goloso en situación de poder coger 
una fruta de un plato y veréis cómo no se engaña y cogerá, hasta sin ver, la mejor. Del 
mismo modo dejad a las jóvenes bien educadas la elección absoluta de sus maridos, y si 
están en situación de tener los que ellas designen se equivocarán rara vez. La Naturaleza es 
infalible. La obra de la Naturaleza, en esta materia, se llama amar a primera vista. En amor, 
la primera vista es sencillamente la segunda vista. 
 
     El contento de la baronesa, aunque oculto bajo la dignidad materna, igualada al de su 
hija, pues de las tres maneras de casar a Hortensia de que había hablado Crevel, la mejor, a 
pesar suyo, parecía deber realizarse. Vio en aquella aventura una respuesta de la 
Providencia a sus fervientes plegarias. 
 
     El forzado de la señorita Fischer, obligado, no obstante, a entrar en su alojamiento, tuvo 
la idea de ocultar la alegría del enamorado bajo la alegría del artista, feliz por su primer 
éxito. 
 



     -¡Victoria! Mi grupo está vendido al duque de Herouville, que va a darme trabajo -dijo, 
tirando los mil doscientos francos en oro sobre la mesa de la solterona. 
 
     Como podrán suponer, había cerrado la bolsa de Hortensia y la tenía sobre su corazón. 
 
     -Está bien -respondió Sabela-; es una dicha, pues yo me consumía trabajando. Ya ve 
usted, hijo mío, que el dinero se gana muy lentamente en el oficio que ha tomado usted, 
pues éste es el primero que recibe y pronto hará cinco años que trabaja. Esta suma apenas si 
basta para reembolsarme de lo que usted me ha costado desde la letra de cambio que 
reemplaza a mis economías. Pero esté usted tranquilo -añadió después de haber contado el 
dinero-; toda esta suma la gastará usted. Con esto tenemos la vida asegurada para un año; 
en un año, si continúa usted así, puede empazarse conmigo y tener una buena suma suya. 
 
     Al ver el éxito de su astucia, Wenceslao contó mil mentiras a la solterona acerca del 
duque de Herouville. 
 
     -Quiero que se vista usted todo de negro, a la moda, y que renueve usted su ropa blanca, 
pues debe usted presentarse bien vestido en casa de sus protectores -respondió Sabela-. 
Además, necesitará usted una habitación más grande y más decente que su horrible 
guardilla y tendrá que amueblarla bien. ¡Qué contento está usted! Ya no es usted el mismo -
añadió, examinando a Wenceslao. 
 
     -Han dicho que mi grupo es una obra maestra. 
 
     -Pues bien, tanto mejor. Haga otros -replicó aquella solterona, que estaba solamente por 
lo positivo y que era incapaz de comprender la alegría del triunfo o la belleza en las artes-. 
No se preocupe ya de lo que está vendido; fabrique alguna otra cosa para vender. Ha 
gastado usted doscientos francos, sin contar su trabajo y su tiempo, en ese diablo de 
Sansón. Su reloj le costará hacerlo más de dos mil francos. Mire, si quiere usted creerme, 
debería terminar esos dos muchachitos coronando a la joven con claveles; eso seducirla a 
los parisienses. Yo voy a pasar por casa del señor Graff, el sastre, antes de ir a casa del 
señor Crevel... Suba usted a su casa, déjeme vestir. 
 
     Al día siguiente, el barón, que estaba loco por la señora Marneffe, fue a ver a su prima 
Bela, la cual quedó estupefacta al abrir la puerta y verle ante ella, pues nunca había ido a 
hacerle ninguna visita, y se dijo: «¿Tendrá Hortensia envidia de mi novio?» Pues la 
solterona había sabido la víspera, en casa del señor Crevel, la ruptura del matrimonio con el 
consejero de la Corona. 
 
     -Cómo, primo mío, ¿usted aquí? Viene usted a verme por primera vez en su vida, y 
seguramente que no es por mis hermosos ojos. 
 
     -¡Hermosos! Es verdad -replicó el barón-; tienes los ojos más hermosos que he visto... 
 
     -¿A qué viene usted? Mire, estoy avergonzada de recibirle en semejante chiribitil. 
 



     La primera de las dos piezas de que se componía la habitación de la prima Bela le servía 
a la vez de salón, de comedor, de cocina y de taller. Los muebles eran como los de las casas 
de obreros acomodados: sillas de nogal, rellenas de paja; una mesita para comer, de nogal; 
una mesa para trabajar, grabados iluminados en marcos de madera ennegrecida, cortinas de 
muselina en las ventanas, un gran armario de nogal, y el suelo bien frotado, reluciente de 
limpieza, todo esto sin una señal de polvo, pero lleno de tonos fríos, un verdadero cuadro 
de Terburg, donde nada faltaba, ni siquiera el tono gris, representado por un papel en otra 
época azulado y que había pasado al tono gris. En cuanto al cuarto de dormir, nadie había 
penetrado nunca en él. 
 
     El barón lo abrazó todo de una mirada, vio la señal de la mediocridad en cada cosa, 
desde la estufa de hierro fundido hasta los utensilios de la casa, y le entraron náuseas, 
diciéndose: 
 
     -¡He aquí la virtud! ¿Que por qué vengo? -respondió en voz alta- Eres una joven 
demasiado lista para que dejes de adivinarlo, y vale más que te lo diga -exclamó, 
sentándose, mirando a través del patio y descorriendo la cortina de muselina plisada-. Hay 
en esta casa una mujer muy bonita. 
 
     -¡La señora Marneffe! ¡Oh, ya caigo! -dijo ella, comprendiéndolo todo-. ¿Y Josefa? 
 
     -¡Ay de mí! Prima, todo ha terminado... He sido puesto a la puerta como un lacayo. 
 
     -¿Y usted querría...? -preguntó la prima, mirando al barón con la dignidad de una mujer 
gazmoña que se ofende un cuarto de hora antes de tiempo. 
 
     -Como la señora Marneffe es una mujer distinguida, esposa de un empleado, a quien 
puedes ver sin comprometerte -repuso el barón-, quisiera que te visitases con ella. ¡Oh! 
Tranquilízate, tendrá los mayores miramientos con la prima del señor director. 
 
     En este momento se sintió el rozar de una falda en la escalera, acompañado por el ruido 
de los pasos de una mujer calzada con borceguíes superfinos. El ruido cesó en el 
descansillo. Después de dos golpecitos dados a la puerta, la señora Marneffe se presentó: 
 
     -Dispénseme, señorita, esta irrupción en su casa; pero no la encontré ayer cuando vine a 
hacerla una visita. Somos vecinas, y si yo hubiera sabido antes que era usted prima del 
señor consejero de Estado, hace mucho tiempo que le hubiese pedido su protección para mí. 
He visto entrar al señor director, y entonces me he tomado la libertad de venir, pues mi 
marido, señor barón, me ha hablado de un trabajo acerca del personal que será sometido 
mañana a la firma del ministro. 
 
     Parecía estar conmovida, palpitar; pero lo único que había hecho era subir las escaleras 
rápidamente. 
 
     -No tiene usted necesidad de solicitante, hermosa señora -respondió el barón-. Soy yo 
quien tengo que pedirle el favor de dejarme verla. 
 



     -Pues bien, si la señorita no lo toma a mal, venga usted -dijo la señora Marneffe. 
 
-Vaya usted, primo mío. Pronto iré a reunirme con ustedes -dijo la prima Bela. 
 
 
 
 
     La parisiense contaba de tal modo con la visita y con la inteligencia del señor director, 
que no sólo se había hecho enterito un tocado apropiado para semejante visita, sino que 
además había arreglado su habitación. Desde por la mañana había puesto flores, compradas 
al fiado. Marneffe había ayudado a su mujer a limpiar los muebles, a dar lustre a los objetos 
más pequeños, enjabonándolos, cepillándolos, quitando el polvo a todo. Valeria quería 
hallarse en un ambiente lleno de frescura, a fin de agradar al señor director y agradar lo 
bastante para tener derecho a ser cruel, a entretenerle como a un niño, empleando los 
recursos de la táctica moderna. Había juzgado a Hulot. Dejad a una parisiense en la 
desesperación veinticuatro horas y derribará un ministerio. 
 
     Este hombre del Imperio, acostumbrado al género Imperio, debía ignorar en absoluto las 
maneras del amor moderno, los nuevos escrúpulos, las diferentes conversaciones 
inventadas desde 1830, y en las que la pobre débil mujer acaba por hacer que la consideren 
como la víctima de los deseos de su amante, como una hermana de la Caridad que cura 
llagas, como un ángel que se sacrifica. Este nuevo arte de amar emplea infinidad de 
palabras evangélicas en la obra del diablo. La pasión es un martirio. Se aspira a lo ideal, a 
lo infinito, y por una y otra parte quieren llegar a ser mejores por el amor. Todas estas 
hermosas frases son un pretexto para emplear aún más ardor en la práctica, más rabia en las 
caídas que se empleaban en el pasado. Esta hipocresía, que caracteriza nuestros tiempos, ha 
gangrenado la galantería. Los amantes son dos ángeles y, si pueden, obran como dos 
demonios. El amor no tenía tiempo para analizarse de este modo a sí mismo entre dos 
campañas, y en 1809 iba, en cuestión de éxitos, tan aprisa como el Imperio. Ahora bien; 
cuando la Restauración, el guapo Hulot, al convertirse en mujeriego, en un principio había 
consolado a algunas amigas caídas entonces, como astros apagados del firmamento político 
y, una vez anciano, se había dejado coger por las Jenny Cadine y las Josefas. 
 
     La señora Marneffe había preparado sus baterías al saber los antecedentes del director, 
que le fueron contados extensamente por su marido, después que éste hubo tomado algunos 
informes en su oficina. La comedia del sentimiento moderno podía tener para el barón el 
encanto de la novedad, pues digámoslo, Valeria estaba decidida, y el ensayo que hizo de su 
poder aquella mañana respondió a todas sus esperanzas. Gracias a estas maniobras 
sentimentales, novelescas y románticas, Valeria obtuvo, sin haber prometido nada, la plaza 
de subjefe y la cruz de la Legión de Honor para su marido. 
 
     Esta lucha no se realizó, como es consiguiente, sin comidas en el Rocher de Cancale, sin 
invitaciones para el teatro y sin muchos regalos de mantillas, chales, trajes y joyas. Como la 
habitación de la calle del Deanato era poco agradable, el barón proyectó amueblar una con 
magnificencia en la calle de Vanneau, en una encantadora casa moderna. 
 



     El señor Marneffe obtuvo una licencia de quince días para poder ir a arreglar asuntos de 
interés de su país y una gratificación. Se prometió hacer un viajecito a Suiza para estudiar 
el bello sexo. 
 
     Si el barón Hulot se ocupó de su protegida, no por eso olvidó a su protegido. El conde 
Popinot, ministro de Comercio, era amante de las artes, y dio dos mil francos por un 
ejemplar del grupo Sansón, con la condición de que se rompería el molde para que no 
existiese más que su Sansón y el de la señorita de Hulot. Aquel grupo excitó la admiración 
de un príncipe, al cual le enseñaron el modelo del reloj, que fue comprado por él en treinta 
mil francos, con la condición de que había de ser el único poseedor. Consultados los 
artistas, entre los cuales estaba Stidmann, declararon que el autor de aquellas dos obras 
podía hacer una estatua. Inmediatamente el mariscal príncipe de Wissemburgo, ministro de 
la Guerra y presidente del Comité de suscripción para el monumento del mariscal 
Montcornet, convocó a dicho Comité, acordando en él confiar a Steinbock la ejecución de 
la estatua. El conde de Rastignac, que era entonces subsecretario de Estado, quiso una obra 
del artista cuya gloria surgía aclamada por sus rivales. Obtuvo de Steinbock el delicioso 
grupo de los dos muchachos coronando a una muchacha, y le prometió un taller en el 
depósito de mármoles del Gobierno, situado, como es sabido, en el Gros-Caillou. 
 
     Aquello fue el éxito, pero el éxito como se obtiene en París, es decir, loco, el éxito capaz 
de aplastar a las gentes que no tienen hombros para soportarlo, lo cual, entre paréntesis, 
ocurre frecuentemente. Se hablaba en los periódicos y en las revistas del conde de 
Steinbock, sin que él ni la señorita Fischer lo sospechasen siquiera. Todos los días, tan 
pronto como la señorita Fischer se iba a comer, Wenceslao se encaminaba a casa de la 
baronesa, pasando allí una o dos horas, excepto el día en que Sabela iba a casa de su prima 
Hulot. Este estado de cosas duró algunos días. 
 
     El barón, seguro de las cualidades y del estado civil del conde de Steinbock; la baronesa, 
prendada de su carácter y de sus costumbres, y Hortensia, orgullosa de su aprobado amor y 
de la gloria de su pretendiente, no vacilaban ya en hablar de aquel matrimonio. Finalmente, 
el artista se creía en el colmo de la dicha, cuando una indiscreción de la señora Marneffe lo 
puso todo en peligro. He aquí cómo: 
 
     Sabela, a quien el barón Hulot deseaba relacionar con la señora Marneffe para tener 
siempre un testigo de vista de aquel hogar, había comido ya en casa de Valeria, la cual, por 
su parte, deseando saber algo de la familia Hulot acariciaba mucho a la solterona. Valeria 
tuvo, pues, la idea de invitar a la señorita Fischer a estrenar la nueva habitación que 
ocuparía en breve. La solterona, contenta de hallar una casa más adonde ir a comer, y 
cautivada por la señora Marneffe, le había tomado cariño. De todas las personas con 
quienes había tenido relaciones, ninguna había hecho tantos gastos por ella. En efecto, la 
señora Marneffe, que mimaba cuanto podía a la señorita Fischer era, por decirlo así, para 
ella lo que la prima Bela era para la baronesa, para el señor Rivet, para Crevel y par todos 
los demás que la invitaban a comer. Los Marneffe habían excitado sobre todo la 
conmiseración de la prima Bela, dejándola ver la profunda miseria de su hogar, 
revistiéndola como siempre de los más hermosos colores; amigos socorridos, que fueron 
ingratos, enfermedades, un madre, la señora Fortin, a quien habían ocultado sus angustias y 
que murió creyéndose siempre en la opulencia gracias a sacrificios sobrehumanos, etc. 



 
_______________________________________ 

 
Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 

 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal. 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 

 
 

http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

	Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

