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Tomo I 
Introducción 
     Mi querido editor: 
 
Seguro estoy de que os sorprenderá grandemente, cuando hayáis leído estas líneas, 
encontrar a su final la firma de un hombre que, según sabéis, si bien escribe muchos libros, 
es el menos aficionado a escribir cartas que puede encontrarse en todo el mundo. 
 
 
     Vuestra extrañeza cesará, sin embargo, y veréis explicado este fenómeno cuando fijéis la 
vista en el volumen que acompaña a la carta y que se titula: Un año en las orillas del 
Sacramento y del San Joaquín. 
 
     Pero,-me diréis indudablemente, -¿cómo puede ser que vos, a quien he visto hace ocho 
días en París, hayáis podido en tan corto espacio de tiempo realizar un viaje a California, 
permanecer un año en aquellas lejanas comarcas y regresar a Europa? 
 
     Tened la bondad de leer, mi querido amigo, y todo lo veréis explicado. 
 
     Me conocéis bastante, y sabéis, por consiguiente, que no hay en la tierra un hombre más 
aventurero y al mismo tiempo más sedentario que yo. Con la misma facilidad abandono a 
París para emprender un viaje de tres o cuatro mil leguas, que me encierro en mi casa para 
escribir ciento o ciento cincuenta volúmenes. 
 
     Por extraordinario, sin embargo, el 11 de julio último tomé la resolución, algo extraña en 
mí, lo confieso, de ir a pasar dos o tres días en Enghien. No creáis que me llevaba allí el 
pensamiento de divertirme, pues semejante idea no había pasado por mi imaginación. Lo 
que había únicamente era que, deseando consignar en mis memorias un suceso que tuvo 
lugar en Enghien hace veintidós años, tenía necesidad de visitar, a fin de no incurrir en 
errores, unos sitios que no había vuelto a ver desde aquella época. 
 
     Yo sabía perfectamente que se había descubierto una fuente de agua mineral en 
Enghien, como se ha descubierto después otra en Pierrefons y otra más tarde en Anteuil; 
pero ignoraba por completo los cambios, o por mejor decir, las mejoras que este 
descubrimiento había producido en la población, y por consiguiente, que Enghien estaba 



verdaderamente en camino de ser en el porvenir una ciudad importante, como Ginebra, 
Zurich o Lucerna, en tanto que empezaba a tornarse en un puerto de mar, como Asnières. 
 
     Partí, pues, dirigiéndome a Enghien, en el tren de las once menos cuarto de la noche, y 
quince minutos después me encontraba ya en la estación, preguntando por el camino que 
conducía a la villa. 
 
     ¡Figuráos, mi buen amigo, un parisién, o lo que es con corta diferencia lo mismo, un 
provinciano que hace veinticinco años que habita en París, y que, sin embargo, preguntó en 
la estación de Enghien por el camino de Enghien! 
 
     Así fue que el empleado a quien dirigí mi pregunta, creyendo sin duda que trataba de 
burlarme de él, lo que estaba muy lejos de mis intenciones; el empleado, digo, sin dignarse 
mirarme y con esa política especial y tan conocida que tienen para el público los que del 
público dependen, se contentó con responderme: 
 
     -Llegad hasta el puente y tomad a la derecha. 
 
     Le dí las gracias, salí de la estación y tomé el camino que me indicaba. 
 
     Llegué al puente, miré a la derecha y vi con sorpresa una villa cuya existencia ignoraba 
por completo. 
 
     Aquella población no se parecía en manera alguna a Enghien. 
 
     Un extenso estanque, cubierto de juncos y de cañas y lleno de patos, de gansos, de 
ánades, de pollas y de otras aves acuáticas, con dos o tres casitas sobre una calzada; he aquí 
a mi Enghien, al Enghien de mis recuerdos, al Enghien que buscaba y que había visto 
veintidós años antes. 
 
     Tomé aquella aglomeración de casas por un falso Enghien, y me puse a buscar el 
verdadero. 
 
     -Llegad hasta el puente y tomad a la derecha, -murmuré repitiendo las palabras del 
empleado. 
 
     A la derecha había un caminejo estrecho, un camino de peatón, un verdadero sendero: 
aquel camino debía necesariamente conducirme a Enghien. 
 
     Sin vacilar me aventuré por él. 
 
     Poco después me encontré en un campo cercado por setos y me detuve sorprendido. 
 
     En mis ideas, Enghien no podía haber alcanzado aún el rango de una villa; pero tampoco 
podía haber descendido al nivel de la yerba. Enghien no era Babilonia embellecida por 
Alejandro; pero tampoco podía ser Cartago destruida por Scipión. No; el arado no había 
pasado sobre Enghien, ni en su suelo se había sembrado sal, ni habían caído las maldiciones 



infernales sobre su recinto. Era indudable que me había extraviado y que no estaba en el 
lugar donde había sido Enghien. Volví sobre mis pasos, que es el gran recurso de los 
viajeros que han perdido su camino y de los oradores que se pierden en sus discursos; volví 
sobre mis pasos, y no tardé en encontrar, siempre a la derecha, una especie de puente de 
tablas que me condujo, no diré a la sombra, porque me quedaría corto, sino a la oscuridad 
de una calle de árboles, a través de cuyo espeso follaje me pareció ver, hacia mi izquierda, 
bajo los reflejos de un cielo tempestuoso, el agua sombría del estanque. 
 
     Me obstino en llamar estanque al depósito de agua de Enghien, olvidando que, aunque 
disminuyese en la mitad, aun podría merecer el nombre de lago. 
 
     Continuaba ardientemente mi camino, pues desde el momento en que veía el agua no 
podía estar lejos de Enghien. 
 
     Esta proximidad del término de mi viaje me era tanto más agradable cuanto que el agua 
comenzaba a caer en gotas bastante gruesas y que yo llevaba un traje de verano con zapatos 
escotados. 
 
     Apreté el paso y anduve durante un cuarto de hora, poco más o menos. A pesar de lo 
vago de mis recuerdos, aquel camino me parecía demasiado largo, y la absoluta ausencia de 
edificios me desconcertaba por completo. Sin embargo, la presencia del agua a mi izquierda 
me demostraba que no me había extraviado, y cobrando nuevos ánimos volví a emprender 
la marcha. 
 
     No tardé en encontrar un espacio libre de árboles. Esto era precisamente lo que yo 
buscaba y entonces empecé a ver claro en la topografía hasta allí tan embrollada de mi 
viaje. 
 
     Había emprendido, sin vacilar, la vuelta alrededor del lago, y partiendo de su extremidad 
meridional, me encontraba entonces en el lado opuesto, es decir, en la extremidad Norte. 
 
     A la otra parte del depósito de agua brillaban dos o tres lucecitas que me indicaron la 
situación de los edificios que inútilmente había buscado; tanto a la derecha como a la 
izquierda se elevaban, tan inesperados para mí como esas decoraciones de teatro que 
aparecen de repente al sonido del pito del maquinista, casas de campo góticas, chalets 
suizos, villas italianas, parques ingleses, y sobre el lago, ocupando el lugar de los patos, de 
los gansos y de las pollas de agua, millares de puntos blancos surcaban en todas direcciones 
la tranquila superficie, reconociendo en ellos, después de algunos minutos de atento 
examen, magníficos cisnes de flexible cuello y nevado plumaje. 
 
     Figuráos, amigo mío, un parisién que hubiese apostado atravesar con los pies desnudos 
sobre el hielo del grande estanque de las Tullerías, y que estando a la mitad del camino, se 
detiene, diciendo: «A fe mía, que esto está muy frío; quiero mejor perder la apuesta», y 
vuelve sobre sus pasos. 
 
     Lo mismo quise hacer yo; pero sin saber por qué, vino a mi imaginación el recuerdo de 
todas las bromas que acerca de mí se habían escrito, porque en 1834 no había podido dar la 



vuelta en torno del Mediterráneo, y previendo lo que se escribiría si se llegaba a saber que 
me había sido imposible rodear el lago de Enghien en 1851, volví a ponerme en marcha 
inmediatamente. 
 
     Seguía el camino circular que rodea aquella nueva Venecia, y no podía, por 
consiguiente, engañarme. Sucedería tal vez que volviese a mi punto de partida; pero para 
que esto tuviese lugar tenía necesariamente que pasar por delante de todos los edificios 
construidos sobre la calzada y que, para mí, constituían la sola, la única, la verdadera 
Enghien. 
 
     Al fin, después de un cuarto de hora de marcha, llegué a ese Enghien tan deseado. 
 
     Una vez todavía creí que me había perdido, tan poco se parecía aquella población al 
Enghien de 1827; pero interrogué al conductor de un cochecillo que pasó a mi lado, y por él 
supe que había llegado al término de mi viaje. 
 
     Encontrábame en frente del Hotel de Talma. Esto era, según mis presentimientos, de 
buen agüero para mí, que tanto había amado y admirado al grande artista. 
 
     Llamé a la puerta del Hotel de Talma, que estaba oscuro y silencioso, desde la cueva 
hasta el granero. 
 
     No importaba: tenía tiempo para filosofar. 
 
     Hay quien dice que el olvido es una ley general, universal, absoluta. Eso no es verdad: 
he aquí un hombre, el dueño de este hotel, que se ha acordado de Talma y ha colocado su 
establecimiento bajo la invocación del insigne artista. 
 
     Es verdad que yo hubiera querido mejor ver un monumento grandioso elevado en una de 
nuestras plazas a la memoria del ilustre trágico que durante treinta años ilustró la escena 
francesa, que un modesto y prosaico hotel edificado en un villorrio. Pero, ¿qué queréis? Me 
pareció que siempre valía más ver escrito el nombre del célebre actor, veinticinco años 
después de su muerte, sobre la muestra de un hotel que no verlo en ninguna parte. 
 
     Sabéis, mi buen amigo, donde está el de Garrik: en Westminster, enfrente del de un rey, 
del de Jorge IV. 
 
     Y esto es justicia; pues, en verdad, tan rey fue el uno como el otro. 
 
     Yo esperaba que se abriese la puerta del hotel de Talma. 
 
     Sin embargo, como tardase más de lo conveniente, llamé por segunda vez. 
 
     A los pocos momentos rechinó la vidriera de una pequeña ventana y aparecieron en ella 
un brazo y una cabeza. 
 
     Una cabeza desgreñada y perteneciente sin duda alguna a un hombre de mal genio. 



 
     Una cabeza de cochero borracho; una cabeza insolente, en fin. 
 
     -¿Qué queréis? -preguntó con acento agrio. 
 
     -Una habitación, cena y lecho, -respondí. 
 
     -El hotel está lleno, -replicó la cabeza. 
 
     Y acto seguido desapareció; el brazo tiró de la vidriera, y la ventana se cerró 
violentamente, en tanto que tras ella la cabeza continuaba gruñendo: 
 
     -¡Las once y media de la noche! ¡Bonita hora, en verdad, para venir pidiendo cena y 
lecho! 
 
     -¡Las once y media! -murmuré reflexionando;- ¡me parece, sin embargo, que ésta es 
precisamente la hora de cenar y de acostarse! En fin, si el hotel de Talma está lleno en otro 
encontraré una habitación desocupada. 
 
     Y me puse resueltamente en busca de un aposento, de una cena y de un lecho, tres cosas 
de que tenía absoluta necesidad. 
 
     No tardé en encontrar un inmenso edificio, del que brotaban raudales de luz, y en el que 
se oían los acordes de una orquesta. 
 
     Me acerqué, y sobre su puerta vi este rótulo en letras de oro: Hotel de los Cuatro 
Pabellones. 
 
     -¡Oh! -pensé;- ¡qué el diablo me lleve si en alguno de sus cuatro pabellones no tiene este 
magnífico hotel una habitación para mí! 
 
     Entré sin vacilar: el piso bajo estaba espléndidamente iluminado; pero el resto del 
edificio permanecía en la oscuridad más profunda. 
 
     Busqué una persona a quien dirigir la palabra; pero inútilmente. 
 
     Parecía que me hallaba en el palacio de La bella de los bosques, donde todo el mundo 
duerme; pero en el hotel de los Cuatro Pabellones no había nadie, absolutamente nadie, ni 
durmiendo ni velando. 
 
     Sólo había gentes que bailaban y músicos que hacían bailar. 
 
     Aventuréme, sin embargo, por un corredor que debía conducir al salón del baile, y allí 
encontré un ser, una criatura que se parecía a un criado. 
 
     -Amigo mío, -le dije,- ¿podréis proporcionarme una habitación, cena y lecho? 
 



     -¿Dónde?-preguntó el criado. 
 
     -¡Dónde! Aquí. 
 
     -¡Aquí! 
 
     -Sin duda; ¿no estoy, acaso, en el hotel de los Cuatro pabellones? 
 
     -Sí, señor. 
 
     -Y bien, ¿no habrá una habitación... 
 
     -¡Oh! Si señor; habrá más de ciento cincuenta. 
 
     -¿Y cuándo? 
 
     -Cuando el baile haya concluido. 
 
     -¡Ya! Y el baile concluirá... 
 
     -¡Oh! En cuanto a eso, señor, no puedo decírselo; pero si queréis bailar... 
 
     Este si queréis bailar me pareció tan impertinente como el todo está lleno del hotel de 
Talma. 
 
     Por consecuencia, me retiré, buscando otro albergue. 
 
     El único respecto del cual podía conservar esperanzas era el hotel de Enghien; un 
tabernero que estaba a la puerta de su tienda me lo indicó y llamé; pero esta vez el posadero 
no quiso tomarse el trabajo de responder. 
 
     -¡Ah! -dijo el tabernero asomando la cabeza por la puerta;- esa es la costumbre del tío 
Bertrand cuando no tiene en el hotel aposentos vacíos.      -¡Cómo! -exclamé;- ¿no 
responde? 
 
     -¿Y para qué?-repuso el tabernero;-no teniendo habitaciones... 
 
     Esta respuesta me pareció tan lógica que no tuve una palabra que replicar. 
 
     Dejé caer los brazos a lo largo de las caderas y la cabeza sobre el pecho, completamente 
desalentado. 
 
     ¡Oh! -murmuré con abatimiento;- ¡he aquí lo que nunca hubiera creído! ¡no encontrar un 
albergue en Enghien! 
 
     Después, levantando la frente, pregunté: 
 



     -¿Y lo encontraré en Montmorency? 
 
     -¡Oh! De seguro. 
 
     Y decidme, ¿es aún el tío Leduc quien tiene la hostería del Caballo blanco? 
 
     -No, señor; es su hijo. 
 
     -Vamos bien, -pensé;-el padre era un posadero chapado a la antigua: el hijo, si ha 
estudiado en su escuela, como es posible, estará acostumbrado a levantarse a todas las horas 
de la noche, y sabrá encontrar habitaciones donde no las haya. 
 
     Despedíme del tabernero, y a pesar de la lluvia, o mejor dicho, a consecuencia de 
aquella misma lluvia, cuya violencia aumentaba por momentos, tomé el camino de 
Montmorency. 
 
     Al otro lado de la vía férrea todo permanecía estacionario y en el mismo estado en que 
lo había conocido veinte años antes. Aquel era, en efecto, el clásico camino que entonces 
había seguido, atravesando los campos, bajo la sombra de los grupos de nogales, y 
rodeando el pueblo sobre aquellas encantadoras piedrecillas puntiagudas, que deben haber 
sido suministradas a la municipalidad por los alquiladores de caballerías, a fin de colocar al 
viajero en la imposibilidad de hacer el camino a pie. 
 
     A primera vista reconocí la pendiente cuesta, el solitario mercado y la hostería del 
Caballo blanco. 
 
     La una y cuarto indicaba en aquel momento el reloj de la villa; era un poco tarde, pero 
llamé. 
 
     ¿Debía esperar que me recibiesen bien, cuando dos horas antes me había visto tratado 
como un vagabundo en el hotel de Talma? 
 
     Oí ruido, vi brillar una luz y sonaron pasos en una escalera. 
 
     Esta vez nadie me preguntó qué quería, sino que me abrieron la puerta. 
 
     Apareció una joven medio desnuda, fresca, guapita y que sonreía, a pesar de haber sido 
turbada en las dulzura del primer sueño. 
 
     Se llamaba Margarita. Hay nombres, mi buen amigo, que permanecen grabados en el 
corazón. 
 
     -¡Ah, señor! -exclamó; -¡en qué estado llegáis! Tened la bondad de pasar; os secaréis y 
os mudaréis de ropa. 
 
     -En cuanto a entrar y a secarme, -respondí, -acepto con mil amores; respecto a cambiar 
de ropa... 



 
     Y terminé mi respuesta, mostrándole un paquete que desde la estación del ferro carril 
llevaba bajo el brazo y que contenía una camisa, dos pares de calcetines, un manual 
cronológico y un tomo de La Revolución por Michelet. 
 
     -¡Ah! -replicó la joven,- eso no importa; en casa del tío Leduc encontraréis todo lo que 
os haga falta. 
 
     ¡Oh! ¡Santa hospitalidad! ¡Lo que te hace grande, lo que te hace semi-divina, no es el ser 
ofrecida gratuitamente, sino que te ofrezcan con buen rostro y voz amiga! 
 
     ¡Oh! ¡Santa hospitalidad! ¡Decididamente habitas en Montmorency, y Rousseau, que no 
era siempre muy sensato, supo bien lo que se hacía cuando te fue a buscar a la Chevrette! 
¡Yo no sé cómo te recibió la vieja marquesa de Épinay, oh sublime autor del Emilio; pero 
seguro estoy de que, aun conociéndote, no te hizo tan buen recibimiento como el que, sin 
conocerme, tuvo para mí la hermosa Margarita! 
 
     Detrás de Margarita bajó el tío Leduc, que me reconoció al momento. 
 
     Entonces la hospitalidad tomó proporciones gigantescas; se me instaló en la habitación 
más bella de la hostería, en el aposento de la señorita Raquel; Leduc corrió a servirme la 
cena y Margarita se apresuró a arreglar mi lecho. 
 
     Como supondréis, mi buen amigo, me vi obligado a relatar mi historia. 
 
     ¿Cómo era que me encontraba a la una y cuarto de la madrugada, a pie, calado hasta los 
huesos y con un paquete bajo el brazo, llamando a la puerta de la hostería del Caballo 
Blanco, en Montmorency? ¿Había acaso en París una revolución, un 31 de mayo contra los 
escritores, e iba a pedir la hospitalidad del destierro como Barbaroux o Louvet? 
 
     Por fortuna nada de esto existía, y así lo aseguré al tío Leduc. 
 
     Díjele que había ido sencillamente a pasar un día o dos en Enghien, y que no habiendo 
encontrado en aquella población ni un miserable albergue, me había alargado a 
Montmorency. 
 
     El tío Leduc exhaló un suspiro, que encerraba mucha más elocuencia que el célebre tu 
quoque de César. 
 
     Concluí diciendo que no iba a Enghien para distraerme, sino para trabajar. 
 
     -Y bien,-respondió el tío Leduc,-trabajaréis en Montmorency en vez de hacerlo en 
Enghien, y aquí seréis menos importunado. 
 
     Había tanta y tan profunda melancolía en estas palabras, que no pude menos de 
responder para consolar un poco al hotelero: 
 



     -Sí; y en vez de permanecer aquí cuarenta y ocho horas, me detendré ocho días. 
 
     -¡Oh!-dijo el tío Leduc;- si permanecéis aquí ocho días, trabajaréis en una cosa que está 
muy lejos de vuestra imaginación. 
 
     -¡De veras! ¿Y en qué trabajaré? 
 
     -En un viaje a California. 
 
     -¿Sí? ¡Vamos, mi buen tío Leduc, sin duda estáis loco! 
 
     -Esperad a mañana, y me daréis las gracias. 
 
     -Sea, esperaré a mañana; de todos modos, me gusta aprovechar las casualidades. En un 
día hice un viaje con Dauzats al Egipto, donde no he estado nunca; encontradme un hombre 
tan espiritual como Dauzats, que llegue de California, y regresaré con él. 
 
     -He ahí justamente vuestro asunto; se trata de un mozo que ha llegado ayer y que trae 
casi hecho su Diario; es un verdadero Gil Blas, que ha sido esportillero, buscador de oro, 
cazador de gamos y de osos, mozo de fonda, mercader de vino y segundo del buque en que 
ha regresado de San Francisco por la China, el estrecho de Malaca, el golfo de Bengala y el 
cabo de Buena Esperanza. 
 
     -¡Ah! ¿Y cuando podré verlo, mi querido tío Leduc? 
 
     -Cuando queráis. 
 
     -Bien, -respondí; -pero debo advertiros que para mí California es una cosa muy distinta 
de lo que es para otros. 
 
     -¡Ah! ¿Y qué es para vos? 
 
     -Eso es demasiado largo para esta noche. Son las dos de la madrugada, me he calentado 
bien, he cenado mejor, y quiero acostarme: hasta mañana, pues, tío Leduc. 
 
     A la mañana siguiente, el tío Leduc me presentó su viajero. 
 
     Era un mozo de veintiséis arios, de mirada inteligente, barba negra, expresión simpática 
y cutis tostado por el sol del Ecuador, que había pasado cuatro veces. 
 
     Apenas hube hablado con él por espacio de diez minutos, y ya estaba convencido de que 
semejante hombre debía haber traído un Diario muy interesante. 
 
     En efecto, lo leí de cabo a rabo, y vi que no me había engañado. 
 
     Este es el Diario, que os envío, mi querido editor, algo revisado, muy poco corregido y 
absolutamente en nada aumentado por mí. 



 
     Y ahora, permitidme que os diga lo que no quise decir la otra noche al tío Leduc, a 
propósito de California, bajo pretexto de que era tarde y estaba demasiado fatigado. 
 
     Yo pienso de California lo que el tío Leduc piensa de Enghien, que se agranda y cobra 
vida, en tanto que Montmorency languidece y sucumbe. 
 
     El ferro carril, es decir, la civilización, pasa a cincuenta metros de Enghien y a media 
legua de Montmorency. 
 
     Yo he visto en el Mediodía un pueblecillo llamado Les Baux: en otro tiempo, es decir, 
hace un siglo, era un alegre nido de hombres, mujeres y niños, situado en la falda de una 
colina, fértil en frutos, rico en flores, embalsamado por frescas y perfumadas brisas, 
animado por dulces cantos. El domingo, al rayar el día, decíase la misa en una pequeña y 
bonita iglesia blanca, con frescos de colores vivos, ante un altar bordado por la señora del 
lugar y adornado con pequeñas imágenes de madera dorada; por la tarde se bailaba bajo las 
frondas de los sicomoros, que tendían sus ramas sobre tres generaciones que allí habían 
nacido, que allí vivían y que allí esperaban morir. Por aquel pueblecillo pasaba un camino 
que iba, sino me engaño, de Tarascón a Nimes, es decir, de una ciudad a otra ciudad, y 
aquel camino era la vida del pueblo. Lo que para la provincia no era más que una vena 
secundaria, para él era la arteria principal, la aorta que hacía latir su corazón. 
 
     Un día, por economizar la distancia de media legua, el trayecto de media hora, los 
ingenieros, sin comprender que cometían un asesinato, trazaron otro camino, Este camino, 
en vez de rodear la montaña, iba por la llanura, dejando el pueblo a la izquierda, pero lejos, 
muy lejos, ¡a media legua! Esto era poca cosa, sin duda; pero en fin, el pueblo no tenía ya 
su camino. ¡Y aquel camino era su vida, y he aquí que de repente la vida se había retirado 
de él! 
 
     El pobre pueblo languideció, agonizó, murió: yo le he visto muerto, sin animación, sin 
vida. Todas las casas fueron abandonadas; algunas permanecen aún cerradas, como las 
dejaron sus habitantes el día en que las dijeron adiós; otras están abiertas a todos los 
vientos, y en varias un viajero extraviado sin duda, un bohemio errante tal vez, ha 
encendido fuego en la desierta cocina con los muebles destrozados. La iglesia existe 
todavía, la alameda de sicomoros existe también; pero la iglesia ha perdido sus frescos, la 
sabanilla de altar cuelga desgarrada, y algún animal salvaje, huyendo espantado del 
tabernáculo, del cual había hecho su refugio, ha derribado las pequeñas imágenes de 
madera; la alameda ha perdido su alegría y su animación, y en el cementerio el padre espera 
en vano a su hijo, la madre a su hija, el abuelo a su nieto; sorpréndense en su tumba al no 
oír remover la tierra en torno suyo y se preguntan: ¿Qué pasa en lo alto? ¿Es que ya no hay 
muerte? 
 
     Pues bien; de la misma manera que agonizó y murió este pobre pueblo, agoniza y muere 
Montmorency, solo por que la arteria de fuego, el camino de hierro, le ha desdeñado, 
favoreciendo a Enghien. Sin embargo, los extranjeros hacen aún la peregrinación a la 
Chevrette, y he aquí que el pobre villorrio, muriendo, vive de la protección de un muerto. 



El genio tiene eso de bueno, y es que su vigor puede reemplazar al sol, del cual es una 
emanación. 
 
     Ahora bien, amigo mío, yo medito con mucha frecuencia acerca de la marcha de la 
civilización, es decir, del sol intelectual. Más de una vez, cuando nada nuevo o interesante 
tengo que leer, cojo un mapamundi, libro humano que encierra millares de páginas, cada 
una de las cuales refiere la elevación o la caída de un imperio. ¿Qué historia busco? ¿La de 
esos antiguos reyes de la India, de nombres desconocidos? ¿La del egipcio Menes, la del 
babilonio Nemrob, la del persa Cambises, la del troyano Scamandro, la de la cartaginesa 
Dido, la del macedonio Alejandro, la del romano César, la del franco Clodoveo, la del 
árabe Mahoma, la del germánico Carlomagno, la del francés Hugo Capeto, la del florentino 
Médicis, la del genovés Colón, la del flamenco Carlos V, la del gascón Enrique IV, la del 
inglés Newton, la del ruso Pedro el Grande, la del americano Washington o la del corso 
Bonaparte? No, ninguna de éstas: busco la historia de la madre común que a todos los ha 
llevado en sus entrañas, que los ha criado a sus pechos, que los ha calentado en su regazo; 
busco la historia de la civilización. 
 
     Contemplad cómo ha realizado su inmenso trabajo, su obra sublime, sin que montañas, 
ni estrechos, ni ríos, ni océanos, pudieran detenerla. 
 
     Nacida en el Oriente, donde también nace el día, parte de la India, dejando tras sí las 
ruinas gigantescas de ciudades que no tienen nombre; salva el estrecho de Bab el Mandeb, 
depositando sobre una de sus orillas los gérmenes de Saba la Blanca, y sobre la otra los de 
Saba la Negra; encuentra el Nilo, desciende con él al gran valle egipcio, y sobre las 
márgenes del río sagrado se levantan Elefantina, Denderah, Filos, Tebas y Menfis; llega a 
la desembocadura, gana el Eúfrates y eleva a Babilonia, Nínive, Tiro y Sidón; desciende al 
mar como el gigante Polifemo, y funda, a la derecha, Pergamo en la extremidad del Asia, a 
la izquierda, Cartago en la punta del África, en el centro, Atenas sobre el Pireo; da vida a 
las doce grandes ciudades etruscas, bautiza a Roma y espera: la primera parte de su obra 
esta cumplida, y ha hecho el gran mundo pagano, que empieza en Brahma y concluye en 
César. 
 
     Seguid contemplando: cuando la Grecia hubo dado a Homero, Hesiodo, Orfeo, Eschilo, 
Sófocles, Eurípedes, Sócrates y Platón, es decir, cuando estuvo hecha la luz; cuando Roma 
hubo conquistado la Sicilia, el África, la Italia, la España, el Ponto-Euxino, las Galias, la 
Suiza y el Egipto, es decir, cuando estuvo hecha la unidad; cuando Cristo, profetizado por 
Sócrates y predicho por Virgilio, hubo nacido, la civilización, la gran viajera, vuelve a 
ponerse en marcha para no reposar ni detenerse hasta que haya vuelto a los lugares de 
donde partió. 
 
     Y he aquí que, a Roma que cae, a Alejandría que sucumbe, a Bizancio que muere, 
suceden la segunda Cartago, madre de Túnez; Córdoba, Sevilla y Granada, trinidad árabe 
que enlaza la Europa al África; Florencia y sus Médicis, desde Cosme el viejo hasta Cosme 
el tirano; la Roma cristiana con su Julio II, su León X y su Vaticano; París con Francisco I, 
Enrique IV, Luis XIV, el Louvre, las Tullerías, Fontainebleau. He aquí que se encadenan 
los unos a los otros, como una vía de estrellas luminosas, San Agustín, Averhoes, Dante, 
Orcagua, Petrarca, Masaccio, Perugino, Maquiavelo, Bocaccio, Rafael, Santa Teresa, 



Bartolomé de Carranza, Ariosto, Miguel Ángel, Tasso, Juan de Boloña, Malherve, Lope de 
Vega, Calderón, Murillo, Montaigne, Ronsard, Cervantes, Shakespeare, Corneille, Racine, 
Molière, Puget, Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Gœthe, Humboltd, Bellini, 
Chateaubriand. Y aquí, en fin, que la civilización, no teniendo nada que hacer en Europa, 
salva los mares, atraviesa el Atlántico, conduciendo a Laffayette a Washinton, enlazando el 
antiguo mundo al nuevo; y allí, en aquellas comarcas, habitadas solamente por algunos 
pescadores de focas o algunos mercaderes de pieles, funda con tres millones de habitantes 
una república que, en sesenta años, se aumentó con diez y siete millones de hombres, que 
se extiende desde el río de San Lorenzo hasta las bocas del Mississipí, desde Nueva-York a 
Nuevo-Méjico; que tiene los primeros buques de vapor en 1808, los primeros ferro carriles 
en 1820, que produce a Franklin y que adopta a Fulton. 
 
     Pero allí la civilización se ve detenida, en tierra por el doble desierto que dominan las 
montañas Pedregosas, en el mar por el istmo de Panamá. No puede ir al Pacífico sino 
doblando el cabo de Hornos, y a pesar de sus esfuerzos, solo abrevia trescientas o 
cuatrocientas leguas, aventurándose por el estrecho de Magallanes. 
 
     He aquí por qué, desde hace sesenta años, los sabios, los geógrafos, los navegantes de 
todos los países tienen sus ojos fijos sobre América. 
 
     ¡Impiedad extraña la de creer en un imposible para la Providencia, en un obstáculo para 
Dios! 
 
     Escuchad: un capitán suizo, arrojado de Francia por la revolución de julio, pasa desde el 
Missouri al Oregón, del Oregón a California; obtiene del gobierno mejicano una concesión 
de terreno sobre la frontera americana, y un día, cavando la tierra para poner en juego la 
rueda de un molino, ve que aquella comarca está sembrada de pepitas de oro. 
 
     Esto sucedía en 1848. En 1848 la población blanca de California era de diez a doce mil 
almas. 
 
     Tres años solamente han trascurrido desde que la azada del capitán Sutter puso de 
manifiesto aquellas pepitas de oro que, según todas las probabilidades, cambiarán la faz del 
Nuevo Mundo, y California cuenta en la actualidad doscientos mil emigrantes de todas las 
nacionalidades y edifica sobre el Océano Pacífico, cerca del golfo más bello y más grande 
del universo, una ciudad que ha de rivalizar, andando el tiempo, con Londres y París. 
 
     No hay, pues, obstáculos para la civilización: las montañas Pedregosas darán paso una 
vía-férrea que irá de Nueva-York a San Francisco, como un telégrafo eléctrico va ya de 
Nueva-York a Nueva-Orleans, y el istmo de Panamá será abierto por un canal que ponga en 
comunicación el Atlántico con el lago de Nicaragua y el lago de Nicaragua con el Pacífico. 
 
     Y ved qué coincidencia tan sublime: todo esto se piensa, todo esto se medita en el 
momento en que Abbas-Pachá construye un camino de hierro que irá de Suez a El-Areich. 
 
     Ahora bien; vencidos los obstáculos que un momento detuvieron a la civilización en las 
márgenes del Sacramento y del San Joaquín, yo pregunto si, para volver a las comarcas que 



fueron su cuna, debe simplemente atravesar el estrecho de Bhering, tocando con su pie 
aquellas ruinas que la rechazan, o si ha de aventurarse en medio de aquellas islas y de 
aquellos golfos que constituyen la quinta parte del mundo, tierras inhospitalarias donde fue 
asesinado Cook, abismos sin fondo donde naufragó Laperousse. 
 
     Yo espero que, gracias al ferro-carril de Suez, gracias a la vía-férrea de los dos océanos, 
antes de diez años se dará la vuelta al mundo en tres meses; y he aquí por qué, mi buen 
amigo, he creído que este libro sobre California valía la pena de ser publicado. 
 
        Todo vuestro:  
Alejandro Dumas. 
  
 
Montmorency 20 de julio de 1851. 
 
 
 
 
Capítulo Primero 
 
La partida. 
 
 
 
- I - 
     Tenía veinticuatro años, el trabajo escaseaba y en Francia no se hablaba de otra cosa que 
de las riquísimas minas de California. 
 
     En todas las esquinas se veían anuncios de compañías que se organizaban para el 
trasporte de viajeros, y los negociantes agotaban su capital de magníficas promesas. Yo no 
era bastante rico para permanecer cruzado de brazos; pero, en cambio, era bastante joven 
para poder emplear uno o dos años en buscar la fortuna, y resolví arriesgar en la empresa 
las dos únicas cosas que me pertenecían y de las cuales podía disponer libremente; es decir, 
mil francos y mi pellejo. 
 
     El viaje no me inspiraba temor, pues de antiguo tenía hecho conocimiento con las aguas 
azules, como dicen las gentes de mar; los trópicos eran mis amigos y había recibido el 
bautismo de la línea. Embarcado en clase de grumete había hecho con el almirante Dupetit-
Tohuars el viaje a las islas Marquesas, tocando a la ida en Tenerife, Río-Janeiro, 
Valparaíso, O'Taití y Nouka-Iva, y al regreso en Voilhavo y en Lima. 
 
 
 
 
- II - 
     Resuelta mi partida, faltábame saber a qué sociedad o compañía daría la preferencia; 
esta cuestión valía la pena de reflexionar un poco. 



 
     Y en efecto, reflexioné tanto y tan bien, que fui a fijarme precisamente en una de las más 
desgraciadas, es decir, en la Sociedad mutua, establecida en París, calle Pigale, número 24. 
 
     Cada asociado debía contar con mil francos para el pasaje y la alimentación: 
trabajaríamos de concierto, partiendo los beneficios, y además, si algún pasajero embarcaba 
cualquier pacotilla de comercio, la compañía se encargaba de la venta, asegurando los 
productos. 
 
     Por otra parte, por esos mil francos que cada uno de los asociados depositaba, la 
compañía debía darnos, una vez llegados al término del viaje, alojamiento en las casas de 
madera que, desarmadas, trasportaría nuestro buque. Teníamos un médico y una farmacia 
agregados a la expedición; pero además, cada uno se debía proveer a sus expensas de un 
fusil de dos cañones del calibre reglamentario, con una bayoneta y las municiones 
correspondientes. 
 
     Las pistolas podían ser a gusto de cada cual. 
 
     Como buen cazador, dediqué una gran atención a esta parte de mi equipaje, y por cierto 
que nada hice demás, como se verá más adelante. 
 
 
 
 
- III - 
     Una vez en California, trabajaríamos divididos en cuadrillas, bajo la dirección de jefes 
elegidos por nosotros mismos. 
 
     Cada tres meses se renovarían estos jefes, que trabajarían con nosotros y como nosotros. 
 
     Los alistamientos se hacían en París; pero se eligió a Nantes como punto de reunión. 
 
     En Nantes se debía comprar un buque de cuatrocientas toneladas, armado por un 
comerciante de aquel puerto, con el cual, según los directores de la compañía, estaba hecho 
de antemano el contrato. 
 
     El buque debía conducir, a beneficio nuestro, un buen cargamento, cuyos gastos hacía el 
comerciante, reservándose un honrado beneficio. 
 
     Este cargamento estaba también afecto a la sociedad, que debía reembolsar el capital, 
abonando un interés de 5 por 100. 
 
     Como se ve, todo esto era magnífico, sobre el papel a lo menos. 
 
 
 
 



- IV - 
     El 21 de mayo de 1845 me puse en camino para Nantes y me instalé en el hotel del 
Comercio. 
 
     Me acompañaban dos de mis amigos, alistados también en la compañía, y con los cuales 
debía hacer el viaje. 
 
     Estos buenos amigos eran MM. Mirandola y Gauthier. 
 
     Además, uno de los vecinos de mi pueblo, Tillier de Grozlay, se había ya embarcado 
para alejarse de Francia. Una sincera amistad nos unía desde la niñez, y su marcha había 
influido mucho en mi determinación. 
 
     Tillier se había alistado en la Sociedad Nacional. 
 
 
 
 
- V - 
     Apenas llegamos a Nantes empezaron las dificultades. Hubo discusiones y disidencias 
entre los asociados y los directores, y el banquero se negó rotundamente a proporcionar los 
fondos necesarios. De aquí resultó que el armador que había vendido el buque y contratado 
al capitán y los marineros se vio obligado a faltar a sus compromisos, y como estaba en su 
derecho, como sus actas con la sociedad estaban en toda regia, la pérdida cayó sobre los 
asociados y perdimos cuatrocientos francos cada uno. 
 
     Con los seiscientos francos restantes la sociedad estaba obligada a trasportarnos a 
California. ¿Cómo? Eso no era de nuestra incumbencia. 
 
     A consecuencia de todo esto, la compañía puso a nuestra disposición algunos carruajes 
que nos trasportaron de Nantes a Laval, de Laval a Cayenne, y de Cayenne a Caen. 
 
     En Caen pasamos a un buque de vapor que nos llevó al Havre. 
 
 
 
 
- VI - 
     Debíamos partir el 25 de julio. 
 
     Pero trascurrieron el 25, el 26 y el 27, abusando de nuestra paciencia con pretextos tan 
soberanamente ridículos y absurdos, que, en este último día, los directores se vieron 
obligados a confesar que no partiríamos antes del 30. 
 
     Eran tres días de paciencia puestos al servicio de la sociedad. Acordándonos de que, en 
febrero del 1848, los trabajadores habían sacrificado tres meses de miseria en aras de la 



patria, encontramos que nuestro sacrificio era muy pequeño comparado al suyo, y nos 
resignamos a esperar. 
 
     Desgraciadamente el 30 de julio tuvo lugar una nueva confesión, esto es, que no 
partiríamos hasta el 20 de agosto. 
 
     Los más pobres de entre nosotros hablaban de sublevarse, y es que algunos de ellos no 
tenían absolutamente con qué vivir durante esos veinte días. 
 
     La cosa se arregló, sin embargo, partiendo sus fondos los ricos con los pobres, y se 
esperó el 20 de agosto. 
 
 
 
 
- VII - 
     Pero en el momento de partir hicimos el descubrimiento de que la sociedad, hallándose o 
fingiéndose más pobre que nosotros, no podía proveernos de una porción de cosas 
absolutamente necesarias para un viaje tan largo como el que íbamos a emprender. 
 
     Estas cosas eran té, café, azúcar, ron, aguardiente, etc. Hicimos enérgicas reclamaciones, 
nos irritamos, amenazamos con quejarnos, hablamos de un nuevo proceso, pero la sociedad 
bajaba la cabeza, y los pobres asociados nos vimos en la precisión de registrar lo más 
escondido de nuestros bolsillos. 
 
     ¡Por desgracia nuestros bolsillos eran tan profundos, que no tenían fondo! 
 
     Hízose como se pudo una regular provisión de los artículos indicados, y se prometió 
mutuamente la mayor discreción respecto al uso que se hiciera de estos artículos. 
 
 
 
 
- VIII - 
     Llegó, al fin, el día de la partida, y el Cachalote, antiguo ballenero, conocido como uno 
de los mejores buques del puerto, estaba dispuesto a recibirnos a su bordo. 
 
     El Cachalote era un bergantín de quinientas toneladas. 
 
     La víspera y antevíspera del día en que debíamos hacernos a la mar, la mayor parte de 
nuestros parientes habían llegado al Havre con el objeto de darnos el último adiós. 
 
     Entre ellos había muchas madres y hermanas que eran profundamente religiosas, y entre 
nosotros había muy pocos ateos, porque ante la idea de un viaje que debe durar seis meses y 
en el cual hay que luchar contra todo el poder de los elementos, se piensa involuntariamente 
en la eternidad. 
 



     Decidióle, pues, hacer un nuevo gasto, mandando decir una misa para que Dios nos 
concediese un feliz viaje. 
 
     Nada hay más solemne que una misa en circunstancias semejantes, porque no es 
imposible que para algunos de los que la escuchan sea una misa de difuntos. 
 
     Esta fue la reflexión que me hizo un amable joven que oía aquella misa religiosamente a 
mi lado: era un redactor del Journal du Commerce, llamado Bottin. 
 
     Precisamente estaba diciéndome lo mismo, y me contenté con hacer una señal de 
aprobación. 
 
     Cuando el sacerdote elevó la hostia, volví los ojo s en torno mío: todos los asistentes 
estaban de rodillas, rezando con fervor. 
 
 
 
 
- IX - 
     Dicha la misa, se propuso un banquete fraternal, a un franco cincuenta céntimos por 
cabeza. 
 
     Éramos ciento cincuenta pasajeros, entre ellos quince mujeres. 
 
     Arañando todos los bolsillos se pudieron reunir doscientos veinticinco francos. 
 
     Era lo que hacía falta. 
 
     Pero este desembolso abría una enorme brecha en nuestros capitales. 
 
     Excusado es decir que nuestros parientes y amigos tuvieron que pagar su escote, pues no 
estábamos bastante ricos para invitarlos. 
 
     Mirandola y otros dos fueron nombrados comisionados, y se encargaron de hacer 
preparar un banquete espléndido. 
 
     La comida tuvo lugar en Ingouville. 
 
     A las cuatro de la tarde debíamos reunirnos en el puerto y a las cinco sentarnos a la 
mesa. 
 
     Todo el mundo fue exacto, y durante la comida procuró parecer risueño. 
 
     Y digo procuró, porque aunque todos tenían el corazón algo duro, tengo la evidencia de 
que tras algunas risas se ocultaban lágrimas. 
 



     Hubo brindis por el éxito feliz de nuestro viaje, por los ricos placeres del San Joaquín y 
los preciosos filones del Sacramento. 
 
     Tampoco fue olvidado el armador del Cachalote. Es verdad que, además de pagar su 
escote de un franco cincuenta céntimos, nos había enviado dos cestas de botellas de 
Champagne. 
 
     La comida se prolongó hasta una hora bastante avanzada; las cabezas estaban algo 
calientes, y se sentía algo parecido a la embriaguez. 
 
 
 
 
- X - 
     Por su parte los marineros, al amanecer el día siguiente, dieron el acostumbrado paseo 
por la ciudad con sus banderas y ramilletes. 
 
     Este paseo terminó en el puerto, donde estaba reunida toda la población para saludar 
nuestra partida y darnos el último adiós. 
 
     Muchos viajeros corrían afanados de tienda en tienda, pues hasta el momento de la 
marcha no habían reparado en que les faltaban muchas cosas indispensables. 
 
     Por mi parte, solo tuve que hacer mi provisión de municiones, compuesta de diez libras 
de pólvora y cuarenta de balas. 
 
     A las once el buque largó sus amarras y salió del puerto, empujado por una fresca brisa 
del Noroeste. Ante él navegaba un buque americano remolcado por el vapor Mercurio. 
 
     Seguimos a lo largo del muelle, cantando la Marsellesa, el Canto del proscripto y Morir 
por la patria. Innumerables pañuelos se agitaban saludándonos sobre el muelle, y nosotros 
contestamos con los nuestros desde el buque. 
 
     Algunos parientes y amigos habían subido a bordo en nuestra compañía. Una vez fuera 
de la rada, el armador y el práctico abandonaron el buque, y los que nos acompañaban 
regresaron con ellos: fue una segunda despedida más dolorosa que la primera. 
 
     Entonces los que debían correr juntos la misma fortuna se encontraban aislados. 
 
     Las mujeres lloraban; los hombres hubieran querido ser mujeres para llorar también. 
 
     En tanto que la tierra fue visible, todas las miradas se dirigieron hacia ella. 
 
     Por la tarde, poco antes de las cinco, desapareció. 
 
     No debíamos volverla a ver hasta el cabo de Hornos, es decir, hasta la otra extremidad 
del Nuevo Mundo. 



 
 
 
 
Capítulo II 
 
Del Havre a Valparaíso. 
 
 
 
- I - 
     He dicho ya que el número de pasajeros era de ciento cincuenta, entre ellos quince 
mujeres, dos de las cuales habitaban la cámara del capitán. 
 
     La tripulación se componía del capitán, el piloto, un contramaestre, ocho marineros y un 
mozo o camarero. 
 
     El entrepuente, reservado a los viajeros, estaba libre de mercancías: había sido arreglado 
para el trasporte de pasajeros y tenía cuatro filas de camarotes. 
 
     En cada camarote había dos lechos superpuestos y se alojaban dos personas. 
 
     M. de Mirandola era mi compañero de cámara. 
 
     Las mujeres estaban separadas: se había dispuesto para ellas, a babor y cerca de la proa, 
una especie de sala. 
 
 
 
 
- II - 
     Nuestros ciento cincuenta pasajeros eran alistados en tres distintas compañías, alguna de 
las cuales no había cumplido sus obligaciones, aunque todos los pasajeros hubiesen pagado 
escrupulosamente su dinero.      De aquí resultaba que, como apenas había lugar para las 
personas, no lo había absolutamente para los equipajes. 
 
     Cada cual tenía su maleta en el camarote y ella le servía de mesa y de tocador. 
 
     El resto de los equipajes había sido depositado en la sentina. 
 
     Todo el espacio que quedaba en el buque, estaba destinado a las mercancías, 
pertenecientes tanto al armador como a los pasajeros. 
 
     Estas mercancías consistían en bebidas alcohólicas y artículos de quincalla. 
 
 
 



 
- III - 
     Nuestra primera comida a bordo tuvo lugar a las cinco de la tarde, en el momento mismo 
en que acabábamos de perder de vista la tierra. Nadie sentía aún el mareo; pero sin 
embargo, ningún pasajero tenía gran apetito. 
 
     La mesa estaba puesta sobre cubierta, o por mejor decir, la cubierta servía de mesa: el 
lugar destinado a comedor era bastante reducido, pues la cubierta estaba en su mayor parte 
ocupada por cajas de ácido sulfúrico, por toneles de agua que habían de vaciarse durante la 
travesía, y por tablas preparadas para ser unidas las unas a las otras y constituir las casas 
que habíamos de habitar a nuestra llegada. 
 
     Teníamos diez casas perfectamente construidas, y no hacía falta más que armarlas como 
si se tratara de un reloj. 
 
     Se habían construido en el Havre, y costaban de ciento a ciento veinticinco francos cada 
una. 
 
     El primer día, según costumbre al salir del puerto, la comida se componía de sopa, una 
ración de carne cocida, un cuartillo de vino y un pedazo de pan bastante pequeño. 
 
     Esto nos indicó que el pan no era muy abundante a bordo. En efecto, más adelante no 
comíamos pan sino los jueves y domingos; para los demás días teníamos galleta. 
 
     Nos dividimos en ranchos de a ocho pasajeros, y sentados a la manera de los orientales, 
empezamos la comida. 
 
 
 
 
- IV - 
     El mismo día, a las ocho de la noche, soplaron vientos del Sur, que se sostuvieron hasta 
la mañana del día siguiente, siendo tan fuertes al amanecer que nos hicieron avistar las 
costas de Inglaterra. 
 
     Un pescador vino a bordo: su lancha estaba llena de pescado, lo comprados todo, y 
enseguida empezó la correspondencia. 
 
     Una de las grandes necesidades del hombre que se aleja, que atraviesa una gran 
extensión de agua, que se encuentra entre el cielo y el océano, es la de dar noticias suyas a 
los seres queridos a quienes acaba de abandonar. 
 
     Se encuentra tan pequeño, tan miserable en aquella intensidad, que comunicándose con 
la tierra por medio de una carta, encuentra el consuelo de asegurarse a sí mismo que no está 
perdido. 
 
     ¡Desgraciado el que, en semejante situación, no tiene a quién escribir! 



 
     El pescador se alejó tan cargado de cartas como un conductor de correos. 
 
     En la tarde del segundo día de viaje el viento cambió, sin habernos hecho perder mucho 
camino ni causado una gran fatiga. A partir de aquel instante, tuvimos una buena 
navegación. 
 
     El capitán, que, como llevo dicho, tenía respecto al pan una gran economía, viendo la 
poca cantidad de harina que había a bordo, nos ofreció que tocaríamos en Madera para 
embarcar patatas; pero como el viento era bueno no quiso detenerse, haciendo valer la 
economía del tiempo para no modificar el rumbo. 
 
     Se le hicieron algunas observaciones dándole a entender nuestras dudas respecto a las 
verdaderas economías que pensaba hacer; pero el capitán es el rey a bordo de un buque, y el 
nuestro decidió que mientras hubiese buen viento no tocaríamos en ningún puerto. 
 
 
 
 
- V - 
     Es verdad que daba gusto vernos andar: el Cachalote era un buque muy velero, y en los 
días más desgraciados tragaba, sin embargo, seis o siete nudos por hora. 
 
     Hallándonos a la altura del cabo Verde el vigía señaló un buque: era una fragata 
americana en crucero. Perseguía la trata, y viniendo sobre nosotros, izó su pabellón. La 
imitamos, nos dimos mutuamente la longitud y latitud, ese saludo de los marinos, y luego 
proseguimos nuestro rumbo, mientras la fragata continuaba su crucero. 
 
     Esta longitud y esta latitud no eran, por cierto, inútiles para nosotros, atendiendo a que 
no teníamos a bordo más que un malísimo cronómetro. 
 
     No pudimos saber el nombre de la fragata que nos había prestado tal servicio. Aparte de 
la faja encarnada que indicaba la línea de su batería, era enteramente negra, como el bajel 
del Corsario rojo. 
 
 
 
 
- VI - 
     A medida que avanzábamos hacia el trópico, notábamos los signos particulares de la 
zona tórrida. Las aguas del mar tomaban un matiz azul oscuro; se encontraban extensos 
bancos de esas yerbas a que han dado los marinos el nombre de raíces de los trópicos; los 
peces volantes se lanzaban fuera del agua, veíanse numerosos bandos de bonitos y doradas 
y el calor se hacía sofocante. 
 
     La pesca de doradas y bonitos empezó en seguida. 
 



     Esta pesca es sencillísima y fácil, si se la compara con los complicados procedimientos 
que emplean los viejos pescadores de las orillas del Sena: puede decirse que es la infancia 
del arte. Se suspenden del bauprés cierto número de cordeles, al extremo de los cuales se 
sujeta un pez volador cubriendo el anzuelo, que el balanceo del buque sumerge, y hace salir 
alternativamente del agua. Las doradas y los bonitos toman el cebo por un pez vivo, saltan 
sobre él y quedan pendientes del anzuelo. 
 
     Es un verdadero maná que, bajo esta calorosa latitud, envía Dios a los pobres 
navegantes. 
 
     Los productos de la pesca eran comunes. 
 
     Atravesamos la línea equinoccial, y excusado es decir que este acontecimiento fue 
celebrado con todas las ceremonias de costumbre. En mi calidad de viajero, habiendo 
tenido ya el sol ante mí y detrás de mí, pude asistir al espectáculo desde lo alto de la 
toldilla. 
 
 
 
 
- VII - 
     Hablaré ahora un poco de las viajeras. 
 
     Se comprende que habían dejado la Francia para hacerse monjas, y esto nos permitió, 
entre la lotería, las damas, el ecarté y el dominó, que nos distrajésemos del fastidio de la 
navegación con un juego particular llamado el matrimonio, que se compone de las dos 
bases particulares de este importante acto de la -vida del hombre, es decir, del casamiento y 
del divorcio. 
 
     Tres de las viajeras estaban comprometidas desde antes de partir y tenían a bordo 
verdaderos maridos, o mejor dicho, verdaderos amantes; de suerte que, si se casaban, era in 
partibus y suprimiendo las tarjetas de invitación. 
 
     Cada uno de estos matrimonios burlescos era acompañado de ceremonias análogas a las 
que tienen lugar en las verdaderas bodas, y estas ceremonias se cumplían con una gravedad 
maravillosa. 
 
 
 
 
- VIII - 
     Todavía hubo otra ceremonia mucho más grave, y en la cual resplandeció la más alta 
imparcialidad. 
 
     Se trataba de un juicio. 
 
     He aquí la cuestión: 



 
     Uno de nuestros compañeros, M. B... viajaba acompañado de su querida; era una de las 
tres mujeres casadas por nosotros, y antes de salir de Francia, había hecho a expensas 
propias una magnífica pacotilla compuesta de vestidos de seda, de lana y de popelina, de 
chales grandes y pequeños, de gorras y de sombreros, etc. 
 
     Pero sucedió que una vez en camino, por uno de esos caprichos que es necesario añadir 
siempre a la cuenta de viaje, Mlle. X... encontró a M. D... preferible a su primer amante, y 
sin tomarse la pena de hacer pronunciar el divorcio, se volvió a casar con M. D... 
 
     Esto dio margen, como era natural, a quejas y reclamaciones del primer marido, el cual 
pretendía que, si había perdido sus derechos sobre la mujer, los conservaba sobre los 
efectos, y por consecuencia, se apoderó una mañana de todo el equipaje, dejando a Mlle. 
X... con una sola camisa. 
 
     Por calorosa que sea la temperatura del clima ecuatorial, donde nos hallábamos cuando 
sucedió lo que refiero, preciso es confesar que una camisa era un vestido demasiado ligero. 
Mlle. X... acudió en queja a todos los pasajeros. 
 
     Aunque nosotros creíamos que semejante traje sentaba admirablemente a Mlle. 
X...éramos demasiado justos y equitativos para no escuchar sus quejas. Constituyóse el 
tribunal y se nombraron árbitros. 
 
     He aquí la creación de una nueva magistratura. 
 
     Los árbitros dieron un fallo que, en mi concepto, puede rivalizar con el del célebre juicio 
de Salomón. 
 
     Decidieron: 
 
     1.º Que Mlle. X... tenía el derecho incontestable de disponer de su persona como le 
pareciese conveniente. 
 
     2.º Que no podía ser enteramente despojada, puesto que Juno solo tenía el derecho de ser 
vista 
 
     ... en la sencilla apariencia 
 
     de una belleza que abandona el lecho, 
 
y que, por consiguiente, M. B... debía devolverla lo puramente necesario, es decir, sus 
camisas y toda su ropa blanca, el calzado, una gorra y un sombrero. 
 
     3.º Todos los demás efectos, siendo considerados como superfluidades, pertenecían a M. 
B... 
 



     Este fallo fue notificado a los litigantes con las formalidades de costumbre, y como no 
había apelación, tuvieron necesariamente que someterse. 
 
     Mlle. X... aportó, pues, al matrimonio con su nuevo esposo, tan solo lo estrictamente 
necesario para no ir desnuda, lo que D... remedió en cierto modo regalándola una bata y un 
sobretodo, de que ella se arregló una falda y un gabancillo. 
 
     Inútil es decir que Mlle. X... estaba encantadora con su nuevo traje. 
 
 
 
 
- IX - 
     Nuestro viaje continuó con buen viento. Distinguimos varias veces la costa del Brasil, 
rozamos la tierra en Montevideo y vimos desde lejos esta moderna Troya, después de ocho 
años de sitio. 
 
 
 
 
Capítulo III 
 
De Valparaíso a San Francisco 
 
 
 
 
- I - 
     Quince días antes de llegar a Valparaíso las patatas faltaron enteramente; era una falta 
muy dolorosa y que se hacía sentir con exceso. 
 
     Habíase reemplazado este manjar con una ración de harina, melaza y aguardiente, que 
los ocho pasajeros de cada rancho reunían, componiendo una especie de torta llamada 
plumpudding, que se hacía cocer al vapor del agua hirviendo. 
 
     Pero, por industrioso que sea el hombre, la patata no puede reemplazar al pan, y el 
plumpudding no reemplaza tampoco a la patata. 
 
     Así, pues, Valparaíso era para nosotros la tierra prometida, y en todos los grupos no se 
oía otra cosa que esta palabra: ¡Valparaíso! ¡Valparaíso! Llevábamos tres meses de 
navegación, y una vez en Valparaíso no nos faltaba más que una cuarta parte del camino. 
 
     Las otras tres cuartas partes habían quedado atrás, olvidadas, desvanecidas, devoradas 
por las tempestades del cabo de Hornos. 
 
 
 



 
- II - 
     Al fin un martes resuena en la cofa este grito: ¡tierra! Cada pasajero se asegura de la 
verdad por sus propios ojos y empieza a vestirse con sus mejores ropas, disponiéndose a 
saltar en tierra, y echando sus cuentas para ver qué capital le quedaba disponible. 
 
     Se dio fondo en una extensa bahía, a tres cuartos de legua de la playa, y acto seguido se 
vieron partir de Valparaíso, con el mismo ardor que si se tratase de ganar el premio de una 
regata, una docena de esas embarcaciones conocidas con el nombre de balleneras. 
 
     Al cabo de algunos minutos, las balleneras rodeaban el buque. 
 
     Pero a las primeras palabras que, a propósito de precio, pronunciaron los chilenos que 
las tripulaban, conocimos que sus pretensiones eran verdaderamente desatinadas. Les era 
imposible, según decían, llevarnos a tierra, por menos de tres reales chilenos por persona. 
 
     Se comprende fácilmente que semejante suma era exorbitante para gentes que habían 
pasado por las manos de las compañías californianas, que habían estado quince días 
detenidas en Nantes, que de Nantes habían pasado al Havre y que habían permanecido seis 
semanas en este puerto. 
 
     A este precio la mitad de nosotros no hubiera podido ir a tierra, y la cuarta parte no 
hubiera podido regresar. 
 
     Después de una discusión bastante viva, nos arreglamos en un real por persona. 
 
     En esta circunstancia la fraternidad de los viajeros se demostró de una manera clara, 
revelándose en toda su magnificencia, y los que tenían dinero pusieron sus recursos a la 
disposición de sus compañeros más pobres, entre los cuales había algunos que, a pesar de la 
rebaja, estaban en la imposibilidad financiera de ir a tierra. 
 
     Concertado el precio y sabiendo que no podíamos disponer de más tiempo que de treinta 
y seis horas, nos precipitamos en las barcas, y un cuarto de hora después poníamos el pie en 
el muelle. 
 
     Eran las cuatro de la tarde. 
 
 
 
 
- III - 
     Una vez en el muelle, nos dispersamos, buscando cada cual la ventura según los 
caprichos de su imaginación, o por mejor decir, según los recursos de su bolsa. 
 
     La mía no pesaba mucho, lo confieso francamente; pero en cambio, tenía la ventaja de la 
experiencia adquirida en mi primer viaje. 
 



     Yendo a las islas Marquesas con el almirante Dupetit-Thouars, había tocado en 
Valparaíso, y por consecuencia, conocía algo el país. 
 
     Mirandola, que sabía estos antecedentes, se confió por completo a mí, declarando que no 
me abandonaría un momento. 
 
     Comimos en la fonda del Comercio, y como ya no podíamos hacer nuestros negocios, 
por ser las cinco de la tarde, fuimos a visitar el teatro, magnífico edificio que había sido 
construido después de mi primer viaje. 
 
     Está situado en uno de los lados de la plaza, que es, por su parte, sino una de las más 
bellas, a lo menos una de las más deliciosas del mundo, con su fuente en el centro y sus 
bosquecillos de naranjos olorosos como el sándalo y cuajados de frutos de color de oro. 
 
     Pasamos en esta plaza, sin otras distracciones que nuestros pensamientos, refrescados 
por la brisa de la tarde y aspirando el balsámico perfume de los naranjos, dos de las más 
dulces horas de nuestra vida. 
 
 
 
 
- IV - 
En cuanto a nuestros compañeros, habían escapado como una banda de escolares al salir del 
colegio, y corrían como locos de Fortop a Maintop. 
 
     Fortop y Maintop son dos bailes públicos, al lado de los cuales Mabille y la Chaumière 
no valen una gran cosa. 
 
     Fortop y Maintop son el Valparaíso lo que los músicos en Amsterdam y La Haya. 
 
     Allí es donde se encuentra a las bellas chilenas, de tez aceitunada, ojos dulces y 
brillantes, de sedosos cabellos azulados en fuerza de negros, vestidas de seda de colores 
vivos y descotadas hasta la cintura; allí se bailan polkas y zamacluecas, danzas nacionales 
de que no se tiene en Francia la menor idea; allí nacen esas terribles enemistades que van 
seguidas de una venganza más terrible aún, y allí, por fin, empiezan con una palabra 
numerosos desafíos que terminan a la puerta por medio del cuchillo. 
 
     Pasó la noche y vino la mañana. A los placeres de la danza debían suceder, durante el 
día, los de la cabalgada. El francés es esencialmente ginete, el parisién sobre todo: ha 
tomado sus lecciones y hecho sus cursos de equitación sobre los asnos de la tía Champagne 
en Montmorency, y sobre los caballejos de Ravelet en Saint-Germain. 
 
     El capitán, al despedirnos en la tarde del martes, nos había recomendado estar prontos a 
partir en el jueves próximo. 
 
     La señal de embarque debía ser el pabellón francés arbolado en la cangreja y la bandera 
roja en el tope de mesana. 



 
 
 
 
- V - 
     Podíamos disponer de cinco horas, a partir desde el momento en que fuera izado el 
pabellón. 
 
     Pero sólo el jueves por la mañana nos podían inquietar las banderas; el miércoles era 
completamente nuestro y teníamos aún veinticuatro horas, es decir, un minuto o una 
eternidad, según que el placer o el dolor hiciesen marchar la aguja del tiempo. 
 
     La principal diversión de aquel día debía ser galopar sobre el camino de Santiago, desde 
Valparaíso a Avigni. 
 
     Los que no tenían bastante dinero para alquilar caballos, se quedaron en la ciudad. 
 
     Yo pertenecía al número de esos jóvenes pródigos que, sin inquietarse del porvenir, 
gastan sus últimos reales en procurarse su placer. Y por otra parte, ¿qué podía inquietarme? 
Las tres cuartas partes del camino habían quedado atrás: otras cinco semanas de travesía y 
habría alcanzado mi objeto; y este objeto eran los placeres del Sacramento y del San 
Joaquín.      Hubiera sido una locura pensar en el porvenir. 
 
     Entonces pudimos admirar a esos magníficos jinetes chilenos, con sus pantalones 
abiertos, bordados y adornados con botones de cobre, cubriendo un segundo pantalón de 
seda; con una pequeña chaqueta redonda, el elegante poncho a la espalda, el sombrero 
puntiagudo y de anchas alas en la cabeza, el lazo en la mano y el cuchillo en la cintura. 
 
     Pasaban al galope de sus briosos caballos firmes y derechos como si estuvieran clavados 
en las sillas bordadas de colores chillones. 
 
     El día pasó muy pronto. En nuestra impaciencia de movimiento hubiéramos querido 
correr más que las horas, y las horas, indiferentes, sin detenerse un segundo, marchaban a 
un paso habitual, frescas y alegres las de la mañana, calorosas y abatidas las del mediodía, 
melancólicas y veladas las de la tarde. 
 
     Las mujeres nos habían acompañado, más ardientes, más aventureras, más infatigables 
que los hombres. 
 
 
 
 
- VI - 
     Al día siguiente, jueves, a las ocho de la mañana, cada cual estaba en el muelle; vimos la 
bandera roja, y supimos que hacía dos horas que estaba arbolada. 
 
     Nos quedaban tres horas. 



 
     ¡Oh! ¡Las tres horas últimas, con cuánta celeridad corren para los viajeros que tienen 
que volver a embarcarse! 
 
     Cada cual empleó esas tres horas como le pareció mejor, y los que tenían algún dinero lo 
emplearon en una cosa que los chilenos llaman pan de frutas. 
 
     El pan de frutas es, como lo indica su nombre, una composición de frutas secas, que se 
vende en pedazos muy delgados de la forma de un queso. 
 
     A las diez y media, por el mismo precio de un real cada persona, la colonia fue 
conducida a bordo, y una vez llegados, cual se metió en su camarote. 
 
     A las dos en punto se levó el ancla y se aparejó. Teníamos buen viento, y antes de la 
noche perdimos de vista la tierra. 
 
     Un brik sardo y una fragata inglesa que marchaban delante de nosotros quedaron muy 
pronto por la popa. 
 
 
 
 
- VII - 
     En Valparaíso dejábamos la fragata francesa Argelia con uno de nuestros marineros que 
había sido puesto a servir por una disputa con el piloto. 
 
     Pocas personas comprenderán esta frase enteramente marítima: poner a servir. Voy a 
explicarlo. 
 
     Cuando un marinero se conduce mal en un buque mercante, si el capitán quiere 
desembarazarse de él y encuentra por casualidad un buque de guerra, lo pone a servir. 
 
     Es decir, que con este marinero a quien juzga incorregible hace un regalo al Estado. 
 
     El pobre diablo pasa de este modo, por un capricho del capitán, de la marina mercante a 
la marina militar. 
 
     Se convendrá conmigo en que es una triste manera de reclutar la marina: para los 
soldados del ejército, existen siquiera las compañías de disciplina. 
 
     Con mucha frecuencia los capitanes, que a nadie tienen que dar cuenta de sus hechos, 
toman antipatía sin saber por qué a un marinero, y con notable injusticia se desembarazan 
de él de esta manera. 
 
     Yo no me atrevería a asegurar, francamente, que nuestro marinero hubiese sido víctima 
de un momento de mal humor del capitán. 
 



 
 
 
- VIII - 
     La brisa era fuerte y la mar gruesa; habíamos parado cuarenta horas en tierra y el mareo 
empezó a hacerse sentir en los viajeros. Las mujeres en general, y me complazco en hacer 
esta observación que otros han hecho antes que yo, las mujeres soportaban con más valor y 
energía que los hombres las contingencias de esta larga travesía. 
 
     Hasta entonces, cosa extraña, no habíamos tenido a bordo entre ciento cincuenta 
pasajeros, la más ligera enfermedad ni el más pequeño accidente. 
 
     Sin embargo, debíamos ser, en ese punto, cruelmente tratados. 
 
 
 
 
- IX - 
     Habíamos pasado el Ecuador y nos hallábamos a los 17º de latitud Norte; marchábamos 
con todas las velas desplegadas, a impulsos de una dulce brisa y hacíamos cinco nudos por 
hora, cuando de pronto se oyó este terrible grito: 
 
     -¡Hombre al agua! 
 
     En un buque de guerra todo está dispuesto para estos casos. Dos hombres están siempre 
prontos a soltar las amarras de la chalupa, y a menos que el mar esté alborotado o que el 
hombre no sepa nadar, es muy raro que no se llegue a tiempo para salvarle. 
 
 
     Por desgracia no sucede lo mismo en los buques mercantes, con ocho o diez hombres de 
tripulación y los botes sobre cubierta. 
 
     A este grito ¡hombre al agua! en tanto que nuestros compañeros se miraban, se 
contaban, para ver quien faltaba de entre ellos, yo me lancé a la popa. 
 
     Fijáronse mis ojos en la estela que dejaba el buque, y en medio de la espuma, a más de 
cuarenta metros de distancia, vi un hombre en quien reconocí a Bottin. 
 
     -¡Es Bottin! -grité. 
 
     Bottin era querido de todos nosotros, y no dudaba, que al oír su nombre, cada cual 
redoblaría su energía. 
 
     Por de pronto, a fin de darle auxilio, se había arrojado al mar una verga de juanete. 
 
     No me había engañado: al grito ¡es Bottin! capitán y pasajeros se habían apresurado a 
soltar la canoa, que cayó al mar por encima de la borda. 



 
     El piloto y un grumete se encontraron en ella sin saber cómo. 
 
     Al mismo tiempo, el capitán mandó bracear las vergas para ponerse al pairo, y el buque 
detuvo su marcha. 
 
     Por otra parte, el tiempo estaba magnífico y Bottin era un excelente nadador; el 
accidente, reducido a sí mismo, no tenía nada de peligroso. 
 
     Desde el momento en que vio la canoa en el mar, Bottin empezó a hacer señales para 
que nos tranquilizásemos, y aunque nadaba al lado de la verga de auxilio, más bien era 
porque la había encontrado en su camino que porque necesitase de su apoyo. 
 
     Sin embargo, la canoa, conducida por el piloto y el grumete, avanzaba rápidamente 
hacia el nadador. Desde la popa, donde yo estaba, veía disminuir sensiblemente la distancia 
entre Bottin y la canoa. El náufrago continuaba haciendo señales tranquilizadoras; y en 
efecto, la barquilla no estaba ya más que a cincuenta pasos de él, cuando de pronto le vi 
desaparecer. 
 
     Creí en un principio que una ola le había cubierto momentáneamente, y que una vez 
pasada le vería aparecer de nuevo. Los dos hombres de la chalupa tuvieron la misma idea, 
pues no dejaron de bogar. Mas sin embargo, al cabo de algún tiempo los vi levantarse, 
detenerse con inquietud, mirar en torno suyo, ponerse las manos como una pantalla sobre 
los ojos, y por último, volverse hacia nosotros como para consultarnos. 
 
     La inmensa extensión del mar permanecía desierta; nada se veía en ella. 
 
     Nuestro pobre amigo Bottin acababa de ser partido en dos por un tiburón. 
 
     ¡Ay! ¡No era posible dudar de su desgracia! Nadaba demasiado bien para desaparecer 
tan de repente, y aun el que no sabe nadar, reaparece dos o tres veces en la superficie antes 
de sumergirse para siempre. Durante una hora se le buscó en el sitio donde se le viera. El 
capitán no se decidía a llamar la canoa, y el piloto y el grumete tampoco se decidían a 
regresar. 
 
     Sin embargo, era necesario continuar la marcha. Hízose la señal de llamada, y la canoa 
regresó lentamente, trayendo a remolque la verga de auxilio que había recogido en el 
camino. 
 
 
 
 
- X - 
     Hubo un gran duelo a bordo, pues todo el mundo amaba a Bottin. Un proceso verbal 
hizo constar su muerte, y sus efectos y papeles fueron reclamados por el capitán. 
 
     Los primeros se vendieron; los segundos se conservaron para remitirlos a su familia. 



 
     Por la tarde no hubo cantos, ni hubo bailes el domingo siguiente. 
 
     Todo el mundo estaba triste. 
 
     Sin embargo, poco a poco volvió la antigua alegría, y solo de tiempo en tiempo se 
oyeron estas palabras en medio de una conversación: 
 
     -¡Pobre Bottin! 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo IV 
 
San Francisco 
 
 
 
 
- I - 
 
     El día 5 de enero de 1850, a pesar de una espesa bruma, un marinero que estaba ocupado 
en aferrar una vela, gritó: 
 
     -¡Tierra! 
 
     Sin embargo, durante toda la jornada del 6 se buscó inútilmente la bahía que debíamos 
pasar. 
 
     Hasta la mañana del 7 no pudimos reconocer la entrada. 
 
     No obstante, la niebla se había disipado el día anterior, permitiéndonos reconocer el 
aspecto del país, que se elevaba ante nosotros en forma de anfiteatro. 
 
     En primer término vimos magníficas praderas, cubiertas de pastos, donde se alimentaban 
numerosos rebaños. 
 
     En segundo término, espesos bosques de pinos altísimos, de nogales y de encinas. 
 
     Cerrando el horizonte la cima de las montañas, dominadas por la elevada cumbre del 
monte del Diablo. 
 



     Pasamos la noche navegando de vuelta en vuelta y con el temor de tropezar en medio de 
la oscuridad con uno de los numerosos buques que, como nosotros, buscaban la entrada de 
la bahía. 
 
     Para evitar este peligro se mandó poner un farol en el tope del palo de mesana. 
 
 
 
 
- II - 
     Todo el mundo estaba alegre, pero con una alegría grave y silenciosa. 
 
     Para nosotros todo era desconocido en aquel mundo nuevo que íbamos a tocar, y aunque 
en Valparaíso habíamos adquirido algunas noticias, no eran éstas tan exactas como 
hubiéramos deseado. 
 
     Hicimos nuestros preparativos para desembarcar en la mañana del 7. 
 
     No se trataba allí, como en Valparaíso, de pasar en una ciudad algunas horas de 
distracción y de alegría, sino de algo más serio, de pedir a la tierra trabajo, y lo que es más, 
la remuneración del trabajo. 
 
     El más indiferente de todos nosotros hubiera mentido al decir que su sueño había sido 
tranquilo; en cuanto a mí, desperté diez veces durante la noche, y antes del amanecer todo 
el mundo estaba de pie. 
 
 
 
 
- III - 
     Por la mañana volvimos a ver la tierra, pero bastante lejos de ella todavía, no pudimos 
distinguir la entrada de la bahía. 
 
     Desde las cinco de la mañana hasta el mediodía permanecimos bordeando. A esta hora 
empezamos a percibir la profunda cortadura que formaba el puerto. 
 
     A la derecha vimos una línea de rocas escarpadas en su base, que se elevaban sobre una 
playa de arena blanca y brillante como polvo de plata. Hasta cerca del fuerte Williams no se 
empezaba a ver la alfombra de verdura. 
 
     A la izquierda se distinguían montañas peligrosas en las faldas, pero cubiertas de pastos 
a un tercio de su altura, donde vagaban numerosos rebaños de ganado mayor y menor. 
 
     Sin embargo, pronto abandonamos el examen del costado izquierdo, en que nada hay 
interesante más que la Saroleta, pequeña bahía donde fondean algunos navíos, 
concentrándose toda nuestra atención en el lado derecho. 
 



 
 
 
- IV - 
     Nos acercábamos al fuerte Williams. 
 
     Pasando el fuerte se encuentran dos islas, la de los Ángeles y la de los Ciervos. 
 
     Entonces empezamos a ver algunas habitaciones que formaban un pueblecillo en medio 
de un campo cubierto de verdura, pero sin un solo árbol: era el presidio. 
 
     Alrededor de esta especie de aldea viramos por primera vez caballos y mulas. 
 
     Sobre una montaña más elevada que las otras se destacaba el telégrafo, con sus brazos 
negros y blancos, siempre en movimiento para indicar la llegada de los buques. 
 
     Cerca de él se veían algunas casas de madera y unas cincuenta tiendas de lona. 
 
     Enfrente del telégrafo está el primer surgidero, donde hay un inmenso edificio; es el 
lazareto, en el cual hacen cuarentena los buques sospechosos de contagio. 
 
     Nosotros no habíamos tocado en ningún puerto sucio, y por consiguiente, una vez 
reconocidos por la sanidad, se nos concedió el permiso para saltar en tierra. 
 
 
 
 
- V - 
     Acto seguido muchos pasajeros saltaron en tierra para buscar un lugar en qué plantar las 
tiendas, que se construirían con las telas de nuestros lechos. En cuanto a las prometidas 
casas de madera, no había que pensar en ellas. 
 
     Nuestros compañeros, con Ganthier y Mirandola a la cabeza, marcharon en busca de un 
sitio, llamado el campo francés, donde se habían establecido todos los emigrantes 
franceses. 
 
     No tardaron en encontrarle y eligieron un lugar a propósito para nuestro objeto. 
 
     Al día siguiente todos los pasajeros desembarcaron, haciendo uso de una chalupa 
perteneciente a uno de los asociados, que la había puesto a nuestra disposición. 
 
     Eran las ocho de la mañana del 8 de Enero. 
 
     Apenas estuvimos en tierra, empezamos los preparativos de instalación. 
 
     Mi capital se reducía a cuatro cuartos y una deuda de diez francos que me había prestado 
un compañero. 



 
     Esta era toda mi fortuna; pero había alcanzado mi objeto. 
 
 
 
 
- VI - 
     Dos palabras sobre esta tierra en que nos esperaban tantas decepciones. 
 
     Hay dos Californias, la nueva y la vieja. 
 
     La vieja, que aún en el día pertenece a Méjico, forma una larga península bañada al Este 
por el mar Bermejo, que debe este nombre al admirable tinte de sus aguas en la postura del 
sol, al Oeste y al Sur por el Océano Pacífico, y unida por el Norte a la Nueva California por 
un istmo de veintidós leguas de ancho. 
 
     Fue descubierta por Hernán Cortés el 13 de agosto de 1521; después de haber 
conquistado el imperio mejicano, el célebre aventurero hizo construir dos carabelas, tomó 
el mando de la expedición, y el primero de Mayo de 1535 recorrió la parte oriental de la 
gran península; el 3 fondeó en la bahía de la Pax por los 24º 10º de latitud Norte y 113º 20º 
de longitud Oeste y tomó posesión de la comarca en nombre de Carlos V, rey de España y 
emperador de Alemania. 
 
     ¿Qué origen tiene el nombre de California, que lleva esta tierra desde la época de su 
descubrimiento en la obra de Bernal Díaz del Castillo, compañero de armas e historiador de 
Hernán Cortés? Según algunos, viene de Calida Fornax, o más bien, como cree el padre 
Venegas, de alguna palabra india cuya significación no han trasmitido los conquistadores. 
 
     Su antigua capital era Loreto, que no cuenta en la actualidad más que trescientos 
habitantes; la capital moderna es Real de San Antonio, que tiene ochocientos. 
 
     Toda la población de esta península, que puede tener doscientas leguas de longitud, no 
pasa de seis mil almas. 
 
- VII - 
     La Nueva California, llamada por los ingleses y americanos Alta California, está situada 
entre los 32º y los 42º de latitud Norte y los 110º y 127º de longitud occidental. 
 
     Su extensión de Norte a Sur es de doscientas cincuenta leguas, y de Este a Oeste, de 
trescientas. 
 
     La Nueva California, como la vieja, fue descubierta por los españoles, o más bien por un 
portugués al servicio de España. 
 
     Este portugués se llamaba Rodríguez Cabrillo. Partió el 27 de enero de 1542, con el 
objeto de intentar el descubrimiento del famoso paso que cuarenta y un año antes Gaspar de 
Cotereal creía haber encontrado a través de la América del Norte. Este paso no era otro que 



el que en la actualidad se conoce con el nombre de estrecho de Hudson y que da paso a la 
bahía del mismo nombre, que es un verdadero mar interior. 
 
     El 10 de Marzo de 1543, Rodríguez Cabrillo reconoció el gran cabo Mendocino, al que 
dio este nombre en honor del virrey de Méjico, marqués de Mendoza. 
 
     Descendiendo luego hasta el 37º percibió una gran bahía a la que dio el nombre de bahía 
de los Pinos, que es probablemente la de Monterrey. 
 
     En 1579 el navegante inglés Francisco Drake, después de haber destruido unos cuantos 
establecimientos españoles en el mar del Sur, reconoció la costa de California entre la bahía 
de San Francisco y la punta Rodega, y tomó posesión de la comarca en nombre de Isabel, 
reina de Inglaterra, dándola el nombre de Nueva Albión. 
 
     Veinte años después Felipe III puso los ojos en este bello país, de que había oído contar 
maravillas, y dio al vizconde de Monterrey, virrey de Méjico, la orden de formar una 
colonia. 
 
     El virrey encargó esta comisión a uno de los más hábiles marinos de aquel tiempo: este 
marino se llamaba Sebastián Vizcaíno. 
 
     El 5 de Marzo de 1602 partió de Acapulco, remontó la costa hasta el cabo Mendocino, 
que reconoció, descendió luego hasta la bahía de los Pinos, penetró en ella y dio al punto en 
que tocó la tierra el nombre de Monterrey. 
 
 
 
 
- VIII - 
     M. Ferry, en su sabio libro sobre California, cita las siguientes líneas, que trasladadas de 
la relación del viaje del Sebastián Vizcaíno, y aún en el día se puede conocer lo exacto de 
esta relación, escrita hace doscientos años: 
 
     «El clima de este país es dulce, -dice el navegante español;- el suelo, cubierto de yerba, 
extremadamente fértil; el país bien poblado, y los naturales tan dóciles y sencillos que será 
fácil convertirlos a la fe cristiana y someterlos a la corona de España. 
 
     Después Sebastián Vizcaíno, habiendo preguntado a los indios y a muchos otros que 
encontró es la orilla del mar sobre una gran extensión de costa, supo por ellos que más allá 
de su país había grandes ciudades y mucho oro y plata, lo que le hacía creer que se podían 
encontrar cuantiosas riquezas.» 
 
     A pesar de estas noticias, España desconoció siempre el inmenso valor de su colonia, 
contentándose con enviar a ella gobernadores y misioneros, que estaban protegidos por esos 
establecimientos militares que aún en el día llevan el nombre de presidios. 
 



     Poco a poco los indios se separaron de la metrópoli; los unos fueron conquistados por 
los ingleses y holandeses, y los otros se constituyeron en reinos independientes. Así 
continuaron las cosas hasta la independencia de la república mejicana, a la cual se 
reunieron las dos Californias. 
 
 
 
 
- IX - 
     Bien pronto la mala administración de la república hizo que se alejasen de ella las 
provincias. Tejas se declaró independiente en 1836, y en 12 de abril de 1844 propuso a su 
Congreso un tratado de anexión a los Estados- Unidos. 
 
     Este tratado, rehusado en un principio por los Estados americanos, fue definitivamente 
adoptado por las dos Cámaras en 22 de diciembre de 1845. 
 
     Aquella desmembración de su territorio era cosa grave para Méjico, y su gobierno 
resolvió levantar un ejército y disputar la propiedad de Tejas a los Estados-Unidos. 
 
     Un ejército de cuatro mil hombres, mandado por los generales Taylor y Scott, se puso en 
marcha para mantener los derechos de los americanos sobre Tejas. 
 
     Los mejicanos, por su parte, reunieron un ejército de ocho mil hombres. 
 
     El 7 de mayo de 1846 los dos ejércitos se encontraron en la llanura del Palo alto. 
Empeñado el combate, los mejicanos fueron batidos, repasaron el río Brabo y se refugiaron 
en la ciudad de Matamoros. 
 
     El 18 de mayo Matamoros se rindió. 
 
     Al mismo tiempo los americanos habían enviado al comodoro John Lloat con una 
escuadra para hacer la guerra en las costas, al mismo tiempo que el general Taylor la hacía 
en el interior. 
 
     El 6 de julio de 1846 la escuadra americana se apoderaba de Monterrey, capital de la 
Nueva California. 
 
 
 
 
- X - 
     A fin del año, el ejército americano ocupaba las provincias de Nuevo Méjico, 
Tamaulipas, Nueva León y Cohahuela, y la escuadra la California. 
 
     Marchando hacia la capital, el general Taylor declaró las inmensas provincias que 
atravesaba conquistas del gobierno americano y pronunció su reunión a los Estados-Unidos. 
 



     El 22 de febrero de 1847 los dos ejércitos se encontraron de nuevo en Nueva León, entre 
la extremidad Sur de la sierra Verde y las fuentes del León, en la llanura de Buena-vista. 
 
     El ejército americano era fuerte de tres mil cuatrocientos infantes y mil caballos. 
 
     Después de dos días de escaramuzas el ejército de Méjico se vio forzado a retirarse 
sobre San Luis de Potosí, dejando dos mil muertos sobre el campo de batalla. El número de 
heridos no se pudo saber porque recogieron una gran parte. 
 
     Los americanos habían perdido setecientos hombres. 
 
     «Otra victoria como ésta, y soy perdido», decía Pirro. 
 
     En estos mismos términos, con corta diferencia, escribió el general Taylor a su gobierno. 
 
     El congreso de Washington votó nueve regimientos de voluntarios, y a cada uno de estos 
voluntarios que hubiese servido un año en la guerra de Méjico se acordó una concesión de 
ciento sesenta acres de tierra o cien dollars de renta al 6 por 100. 
 
     La misma ley aumentó el sueldo del ejército regular, que era ya de cuarenta y tres 
francos por mes. 
 
     Para atender a los gastos de esta guerra se creó un nuevo papel hasta la cantidad de 
veintiocho millones de dollars. 
 
 
 
 
- XI - 
     La escuadra americana debía apoderarse de Veracruz como se había apoderado de 
Monterrey. 
 
     Veracruz es la llave de Méjico. 
 
     El 22 de marzo de 1849 un ejército de doce mil hombres, secundado por la escuadra del 
comodoro Perry, puso sitio a Veracruz, y en breve empezó el bombardeo. 
 
     Después de cinco días de fuego rindióse la ciudad y con ella el castillo de San Juan de 
Ulúa. 
 
     El 16 de abril el general Scott abandona su posición y marcha sobre Méjico con diez mil 
hombres. 
 
     El ejército mejicano, fuerte de doce mil hombres y mandado por el general Santa Ana, le 
esperaba a dos jornadas de Veracruz, en el desfiladero de Cerro Gordo, verdaderas 
Termópilas donde debía ser destruido el ejército mejicano. 
 



     El camino estaba cortado por una zanja, detrás de la cual se aprestaba a jugar una 
formidable artillería. 
 
La montaña, desde su base hasta su cima, no era más que un inmenso atrincheramiento. 
 
     Los americanos atacaron de frente; la lucha fue terrible y duró cuatro horas. Al cabo de 
cuatro horas el desfiladero había sido forzado, y los mejicanos dejaban en poder de sus 
enemigos seis mil prisioneros y treinta piezas de artillería. 
 
     El día 20, Jalapa había sido tomada, y ocho días después el castillo fuerte de Perote se 
rendía a su vez. 
 
     El general Scott marcha sobre Puebla y la toma. 
 
     No estaba más que a veintiocho leguas de Méjico. 
 
     El 19 y el 20 se apodera de las provincias de Cerro-bajo y el Charaburca. 
 
     El 13 de setiembre el general Scott ataca las provincias de Capultepec y de Molins del 
Rey. 
 
     En fin, el 16 de setiembre de 1847 los americanos, vencedores en todos los encuentros, 
realizaban su entrada en la capital des Méjico. 
 
 
 
 
- XII - 
     El 2 de febrero de 1848, después de tres meses de negociaciones, la paz fue firmada 
entre Méjico y los Estados-Unidos, mediante la unión del Nuevo Méjico y de la Nueva 
California por la suma de quince millones de dollars. 
 
     Además, los Estados-Unidos se encargaban de responder a las reclamaciones que 
elevaran contra Méjico los acreedores tejanos o americanos, hasta la suma de cinco 
millones de dollars. 
 
     El cambio de ratificaciones tuvo lugar el 3 de mayo de 1848. 
 
     El 14 de agosto siguiente el Congreso americano expidió un decreto que extendía a los 
pueblos de California los beneficios de las leyes de la Unión. 
 
     Ya era tiempo: Inglaterra hubiera comprado la California a Méjico, y probablemente 
Méjico la hubiera cedido, si en aquel momento, como acabamos de ver, las comarcas 
californianas no hubieran sido ocupadas por los americanos. 
 
 
 



 
Capítulo V 
 
El capitán Sutter 
 
 
 
 
- I - 
     En tanto que los generales Taylor y Scott se apoderaban de Méjico, he aquí lo que 
sucedía en California. 
 
     En 1845, la población blanca de California, que ascendía a diez mil almas 
próximamente, se había sublevado contra Méjico, poniéndose a su cabeza un californiano 
llamado Pico. 
 
     En este movimiento estaban complicados tres jefes del antiguo gobierno: Vallejo, Castro 
y Alvarado. 
 
     El general Miguel Torena, gobernador de la comarca por Méjico, marcha contra los 
insurgentes. 
 
     El 21 de febrero de 1845 encuentra a Castro; vienen a las manos, y Miguel Torena es 
batido. 
 
     Entonces Pico fue nombrado gobernador de California y José Castro tomó el mando de 
las tropas. 
 
     Miguel Torena, comprendiendo que nada podía hacer contra semejante movimiento, se 
embarcó en un buque americano con los oficiales y soldados que quisieron seguirle y se 
hizo conducir a San Blas. 
 
     Entonces fue cuando el Congreso americano dio al comodoro John la orden de 
apoderarse de Monterrey. 
 
     Los insurgentes, después de haber arrojado a los mejicanos, resolvieron defenderse 
contra el ejército de los Estados-Unidos. 
 
 
 
 
- II - 
     Estaba entonces en Nuevo Méjico, sobre las orillas del río Grande, al pie, de los montes 
Anahuoc, un oficial americano llamado Esteban W. Kearny. Con los ojos fijos sobre la 
Nueva. California empezaba a inquietarse con los graves perjuicios a que estaban expuestos 
los súbditos americanos residentes en aquel país, cuando el Congreso le dio la orden de 
pasar las montañas, bajar por las orillas del Colorado, e ir con su regimiento, a través de los 



desiertos desconocidos de los indios ajutas, a apoyar las operaciones de la escuadra 
americana. 
 
     Era ésta una de esas órdenes que dan los gobiernos en su ignorancia de las localidades, y 
que son imposibles de ejecutar por los que las reciben. 
 
     En efecto, era imposible conducir todo un regimiento por aquellos desiertos, 
frecuentados tan solo por los tramperos y les indios. 
 
     El coronel Kearny toma cien hombres y parte con ellos para California, dejando el resto 
de su regimiento en las orillas del río Grande del Norte. 
 
 
 
 
- III - 
     Por otra parte, cerca del lago Pirámide, al Norte de la Nueva Helvecia, otro oficial 
americano, el capitán Fremont, del cuerpo de ingenieros topógrafos, exploraba la 
California, y encontrándose en medio de la insurrección, organizó un pequeño ejército con 
los residentes americanos, y se dispuso a resistir las disposiciones hostiles del nuevo 
gobernador Pico. 
 
     Y he aquí que los Estados-Unidos habían penetrado en California por tres puntos. 
 
     Con el comodoro John, se apodera de Monterrey. 
 
     Con el capitán Fremont, se atrinchera en la llanura de los Terreros. 
 
     Con el coronel Kearny y sus cien hombres atraviesa las montañas Pedregosas. 
 
 
 
 
- IV - 
     En medio de la insurrección general estalló de pronto una insurrección parcial. 
 
     Estos nuevos insurgentes habían tomado el título de bears u osos. 
 
     Su estandarte se llamaba Bear-Flag o bandera de los osos. 
 
     Los osos marcharon sobre Sonoma, pequeña ciudad situada en la extremidad Norte de la 
bahía de San Francisco, y se apoderaron del fuerte. 
 
     Castro, uno de los jefes de la primera insurrección, marcha sobre ellos, sin pensar que, 
por su parte, el capitán Fremont, abandonando su posición de los Terreros, practicaba el 
mismo movimiento. 
 



     Las dos vanguardias, californiana y americana, se encontraron al pie del fuerte. 
 
     La vanguardia americana era fuerte de noventa hombres. 
 
     La californiana de setenta. 
 
     El capitán Fremont ataca al enemigo, lo dispersa, vuelve contra el fuerte, y lo toma con 
todo su material. 
 
     Los americanos habían llegado a la bahía de San Francisco: desde allí, daban la mano a 
la ciudad, casi enteramente poblada de americanos. 
 
 
 
 
- V - 
     En el mes de octubre de 1846, el capitán Fremont supo que el comodoro Stockton estaba 
con su escuadra delante de San Francisco, y dejando una guarnición en la fortaleza de 
Sonoma, fue a reunirse con él, acompañado de ciento ochenta voluntarios. 
 
     El comodoro Stockton hizo embarcar esta pequeña tropa y se dirigió con ella a 
Monterrey, a donde llegó el día siguiente. 
 
     Allí recluta doscientos veinte voluntarios y forma un total de cuatrocientos hombres 
próximamente. 
 
     En tanto tenían lugar estos acontecimientos, el cónsul americano, M. Olarkin, volviendo 
de Monterrey a San Francisco, fue apresado por una de las partidas californianas que 
recorrían el país. Apenas tiene conocimiento de este suceso el capitán Fremont, se lanza en 
persecución de esta tropa, la alcanza, la pone en fuga después de un vivo tiroteo, y libra a 
M. Olarkin. 
 
 
 
 
- VI - 
     Durante este tiempo, venciendo fatigas increíbles, faltándole a menudo los artículos de 
primera necesidad, el coronel Kearny con sus cien hombres había franqueado las montañas 
Pedregosas, atravesando las llanuras arenosas de los indios navajos, saliendo al Colorado y 
llegando a Aguas Calientes, pasando entre el país de los indios mohavos y el de los yumas. 
 
     Una vez allí, encuentra una pequeña tropa de americanos, mandada por el capitán 
Guillespi, y sabe de una manera positiva lo que pasa en California. 
 
     Un cuerpo de ochocientos californianos, mandados por el general Andrés Pico, recorría 
el campo cerrando el paso a los americanos. 
 



     El coronel Kearny cuenta sus hombres: eran ciento ochenta, pero resueltas a todo y bien 
disciplinados. 
 
     A pesar de la diferencia del número no vacila y da la orden de marchar contra el 
enemigo. 
 
     Americanos y californianos se encuentran el 6 de diciembre en la llanura de San 
Pascual. 
 
     La lucha fue terrible: vencida, la pequeña tropa americana era completamente 
anonadada. 
 
     Pero la victoria fue suya. El coronel Kearny, que a partir de aquel momento tomó el 
título de general, recibió dos heridas, y fueron muertos dos capitanes, un teniente, dos 
sargentos, dos cabos y diez dragones. 
 
     Por su parte, los californianos perdieron trescientos hombres. 
 
     A la mañana siguiente, un destacamento de marineros, enviado por el comodoro 
Stockton, encuentra a Kearny y se reúne a su tropa. 
 
     Con este refuerzo, el general continúa su marcha hacia el Norte, y en los días 8 y 9 de 
diciembre sostuvo con los californianos dos nuevos encuentros, quedando, como en el 
primero, por dueños del campo de batalla. 
 
 
 
 
- VII - 
     Al mismo tiempo, Castro, fugitivo, se había lanzado contra la tropa del capitán Fremont, 
y envuelto por ella, se rendía con sus fuerzas. 
 
     Quedaban tan solo algunas tropas californianas en las cercanías de los Ángeles. 
 
     En los primeros días de 1847 el capitán Fremont se reúne al general Kearny; los dos 
cuerpos reunidos marchan inmediatamente sobre los Ángeles, baten a los insurgentes el 8 y 
9 de enero y el 13 penetran en la ciudad. 
 
     La California estaba sometida. 
 
     El capitán Fremont fue promovido al grado de coronel y nombrado gobernador militar 
de la comarca. 
 
     Y, en fin, en el siguiente mes de febrero, el general Kearny publicó una proclama en la 
cual declaraba que, libres de sus compromisos respecto a Méjico, los habitantes de 
California eran ciudadanos de los Estados Unidos. 
 



 
 
 
- VIII - 
     Hallábase entonces en California un aventurero de origen suizo, capitán de la guardia 
real francesa hasta la revolución de 1830, y que, obligado a emigrar, había pasado a 
América con objeto de hacer fortuna. 
 
     Después de seis años de permanencia en el Missouri, había dejado este territorio por el 
de Oregón, donde comenzaban a encontrarse grandes recursos y hacia el cual, desde 1832, 
se dirigían algunos emigrantes. 
 
     M. Sutter franquea las montañas Pedregosas, atraviesa las llanuras habitadas por las 
serpientes y llega al fuerte Vanconver. 
 
     Pasa de allí a las islas de Sandwich y en 1839 se fija definitivamente en California. 
 
     El gobernador de la provincia, que empezaba entonces la colonización, concede 
gratuitamente al capitán Sutter una extensión de treinta leguas cuadradas de terreno sobre 
las dos orillas del Sacramento, en el lugar llamado la Horquilla americana, y por otra parte, 
el gobierno mejicano le confiere poderes ilimitados en toda la extensión de su distrito, tanto 
para la administración de justicia como para el despacho de los negocios civiles y militares. 
 
 
 
 
- IX - 
     M. Sutter escogió un montecillo situado a dos millas del Sacramento para establecer su 
residencia, y construyó en él, no una casa sencilla, sino una especie de fuerte. 
 
     Entró luego en tratos con un jefe de tribu, que se comprometió a proporcionarle tantos 
trabajadores como pudiese ocupar, y se arregló el precio, que debía ser satisfecho en 
víveres, en telas de lana y artículos de quincalla. 
 
     Construido el fuerte, se trató de darle una guarnición, que fue también reclutada entre 
los indígenas. Cuarenta indios fueron vestidos, disciplinados, instruidos en las maniobras, y 
guardaron el fuerte con igual fidelidad y una vigilancia más activa que las de las tropas 
europeas. 
 
     Este fuerte fue el principio de una peque ña población que hoy se llama Sutterville, en 
honor de su fundador; esta pequeña población se compone de una docena de casas. 
 
     M. Sutter había trasportado a California casi todos los árboles frutales de Europa y 
consagraba a su cultivo una gran extensión de terreno. La viña, sobre todo, daba magníficos 
productos. 
 



     Pero la verdadera riqueza de M. Sutter, en la época en que el oro no había sido 
descubierto, consistía en la cría de ganados y en la recolección de cereales. 
 
     En 1848 M. Sutter había, recolectado cuarenta mil fanegas de trigo. 
 
     Muy pronto, sin embargo, debía ser descubierta por él otra fuente de considerables 
riquezas. 
 
     El descubrimiento de las minas del Potosí fue debido a un indio que perseguía en la 
montaña un buey escapado del rebaño. 
 
     El de las minas del Sacramento fue debido también a una casualidad imprevista. 
 
 
 
 
- X - 
     M. Sutter tenía necesidad de tablas para sus construcciones, y a una altura de mil pies 
sobre el valle del Sacramento encontró una especie de pino que juzgó muy a propósito para 
darle las tablas que necesitaba. 
 
     Inmediatamente, bajo la dirección de un mecánico llamado M. Marshal, hizo construir 
un taller de sierra, dotado de una máquina, puesta en movimiento por una caída de agua. 
 
     Resultó, sin embargo, que la salida de la presa era demasiado estrecha para dejar escapar 
el volumen de agua que recibía, y siendo de grandes gastos la corrección de este defecto, el 
constructor dejó a la corriente el encargo de ensanchar y profundizar su cauce. 
 
     Esto produjo que al cabo de algunos días se formase bajo la caída de agua un depósito 
de arena y diversos detritus. M. Marshal, visitando el taller, vio algunas partículas brillantes 
en aquel montón de arena, las recogió no tardó en conocer su valor. 
 
 
     Aquellas partículas eran oro puro. 
 
     M. Marshal dio parte de su descubrimiento al capitán Sutter, y los dos convinieron en 
guardar secreto; pero aquel secreto era el del rey Midas, y en el ruido del agua, en el 
murmullo de los árboles, en los gemidos del viento, parecía distinguirse esta palabra, que 
bien pronto había de repetir los ecos más lejanos: 
 
¡El oro, el, oro, el oro! 
 
     Aunque esto no fue al principio más que un rumor vago, basto, sin embargo, para que 
acudiesen al Sacramento los más aventureros de los habitantes de San Francisco y de 
Monterrey. 
 



     Pronto los despachos oficiales del coronel Maron, del alcalde de Monterrey, del capitán 
Folson y del cónsul de Francia, dieron noticia del descubrimiento. 
 
     Ya no había duda; el Eldorado existía, la tierra del oro había sido encontrada. 
 
     Y de todos los países del mundo, como atraídos por las montañas de imán de las Mil y 
una noches comenzaron a bogar hacia California buques innumerables. 
 
 
 
 
- XI - 
     Veamos ahora como ha crecido la población de California. 
 
     En 1802, el sabio Humboldt la evaluó en mil trescientos colonos blancos y quince mil 
quinientos sesenta y dos indígenas convertidos. 
 
     En 1812, M. Mofras consignó en su estadística cinco mil colonos blancos y cuarenta mil 
indios. 
 
     A principios de 1848, la población blanca era de catorce mil almas y la indígena 
permanecía estacionaria. 
 
     El 1º de enero de 1849 había veintiséis mil habitantes blancos; el 11 de abril treinta y 
tres mil, el 1º de diciembre cincuenta y ocho mil. 
 
     En pocos meses estos cincuenta y ocho mil habitantes se aumentaron con tres mil 
mejicanos que llegaban por la provincia de la Sonoma, dos mil quinientos pasajeros de 
todos los países que desembarcaban en Santa Fe, y treinta mil emigrantes que llegaban por 
las llanuras del Norte. 
 
     En fin, en la época de nuestro arribo, es decir, a mediados de 1850, la población llegaba 
a ciento veinte mil almas. 
 
     En 1855 habrá llegado a un millón, y la ciudad de San Francisco será una de las más 
populosas del mundo. 
 
     Es la ley de las compensaciones; el Oriente se despuebla en provecho del Occidente, y 
San Francisco que nace, reemplaza a Constantinopla que muere. 
 
 
 
 
Capítulo VI 
 
Mi primera ocupación 
 



 
 
 
- I - 
     Eran las ocho de la mañana de diciembre cuando pusimos el pie en territorio 
californiano. 
 
     Aquel día debíamos emplearlo en arreglar el terreno que habíamos escogido y en 
levantar las tiendas, que eran, como ya he dicho, los únicos albergues de que podíamos 
disponer. 
 
     Nos dividimos en tres tandas: los que componían la primera fueron a buscar estacas; los 
de la segunda abrían agujeros en la tierra para plantarlas; y el resto se ocupaba en levantar 
las tiendas: yo pertenecía a los últimos. 
 
 
 
 
- II - 
     En cuanto a las mujeres que habían hecho el viaje en nuestra compañía, trece habían 
marchado inmediatamente a San Francisco, pues si ellas habían estado impacientes por 
llegar al término de nuestra larga navegación, se las esperaba com más impaciencia todavía. 
 
     Nada tenía esto de sorprendente; en la época de nuestro arribo sólo había en San 
Francisco, según mis noticias que creo ciertas, veinte mujeres por noventa o cien mil 
hombres. 
 
     La falta del sexo débil, dicho sea sin intención bastarda, se dejaba sentir con exceso, y 
para remediarla, algunos buques habían ido a buscar mujeres a Chile. 
 
     Confieso que he sentido siempre que mis ocupaciones me hayan privado de contemplar 
el efecto que la llegada de nuestras trece pasajeras debía necesariamente producir en San 
Francisco. 
 
 
 
 
- III - 
     En la mañana de aquel mismo día tuve el gusto de encontrar a mi antiguo amigo y 
vecino Tillier, que había llegado quince días antes que yo y se halla establecido en el 
campo francés. 
 
     Inútil es decir que volvimos a vernos con la mayor alegría de uno y otro y que partió 
conmigo su cabaña hasta que la mía estuvo en disposición de ser habitada. 
 
     Tillier era demandadero en el puerto. 
 



     Uno de nuestros asociados tenía en su compañía a su mujer; ella se encargó de hacernos 
la comida, y un compañero fue enviado a comprar provisiones, no sin que antes le diese 
Tillier noticias exactas acerca de los precios corrientes en el mercado. 
 
     El encargado compró carne de vaca para hacer caldo, lo que nos permitiría preparar una 
buena sopa. 
 
     La sopa era el objeto de nuestra ambición; la sopa era lo que más habíamos echado de 
menos durante la travesía. 
 
     Afortunadamente, la carne de vaca no tenía un precio muy alto; de cinco francos que 
costaba algún tiempo antes, había bajado a poco más de dos la libra. 
 
 
 
 
- IV - 
     Lo que Tillier nos dijo respecto a los precios de todas las cosas, era verdaderamente 
espantoso. 
 
     El pan variaba de uno y medio a dos francos la libra, y estaba muy barato, pues poco 
antes había estado a un dollar. 
 
     Una habitación de seis a ocho pies de anchura se alquilaba por término medio en 
quinientos francos al mes, pagando adelantado. 
 
     Una casa que no tuviera más que tres o cuatro aposentos alcanzaba un alquiler mensual 
de tres mil francos. 
 
     El Eldorado, que este nombre se daba a un edificio construido en la plaza de Portsmouth 
había costado cinco millones y medio, y su locación o arrendamiento ascendía a seiscientos 
mil francos mensuales. 
 
     Teniendo en cuenta estos precios, no puede sorprender a nadie que el jornal de un 
esportillero o de un cavador fuera de cuarenta a sesenta francos, y de ciento a ciento veinte 
el de un carpintero. 
 
     Un terreno concedido casi gratuitamente por el gobierno seis o siete meses antes de 
nuestra llegada valía a principios de 1850 de ciento veinte a ciento cuarenta mil francos, los 
cien pies cuadrados, y sé de un compatriota que, en licitación pública, adquirió un terreno 
de cuarenta y cinco a cincuenta pies; de frente, por el precio de sesenta mil francos 
pagaderos en cinco años. 
 
     Tres días después de la compra lo arrendó por diez y ocho meses en sesenta y cinco mil 
francos, con la condición de que todas las construcciones hechas en él durante este tiempo 
pasarían a ser luego de su propiedad absoluta. 
 



 
 
 
- V - 
     Los precios de los artículos pequeños guardaban proporción con los que llevo indicados. 
Infinitas veces he oído el cuento de pobre vendedor de huevos, que viendo a un vendedor 
de castañas hacer fortuna gritando: «¡Castañas de Lyon!» tuvo la ocurrencia de gritar a su 
vez: «¡Huevos frescos de Lyon!» Este vendedor, yo lo aseguro, se hubiera enriquecido en 
San Francisco, donde los huevos frescos, que llegaban de Francia se pagaban a cinco 
francos. 
 
     Hay una historia de dos quesos de Gruyère, que se ha hecho proverbial en la gran ciudad 
californiana. Como eran los dos únicos quesos de esta especie que habían llegado a la 
población, constituían una especie de aristocracia, y se vendieron hasta a trece francos la 
libra. 
 
     Un bote con dos marineros no se podía alquilar en menos de doscientos francos por seis 
horas. 
 
     Un par de botas de aguas, indispensables durante la temporada de lluvia, valía de 
doscientos a doscientos cincuenta francos en invierno y ciento a ciento veinte en verano. 
 
     Había un gran número de médicos, pero la mayor parte no eran más que charlatanes, que 
al cabo tuvieron que abrazar otras industrias; solamente tres o cuatro tenían reputación o 
inspiraban confianza, y éstos se hacían pagar ochenta y cien francos por cada visita. 
 
     También se hablaba de fortunas verdaderamente maravillosas; algunos de mis 
compatriotas, que habían llegado a California un año antes con uno o dos mil francos en el 
bolsillo, tenían entonces veinticinco mil libras de renta, no al año, sino al mes, aparte de los 
beneficios de su comercio. 
 
     Por regla general, estas enormes fortunas procedían de arrendamientos de habitaciones, 
o de especulaciones hechas con terrenos adquiridos a bajo precio. 
 
     Todas estas historias, que casi parecían cuentos de hadas, eran muy a propósito para 
llevar juntamente la esperanza y el temor al corazón de los pobres emigrantes. 
 
 
 
 
- VI - 
     Nuestra sociedad había quedado reducida a veinticinco individuos; los otros cuatro 
habían marchado a las minas el mismo día de nuestra llegada. 
 
     Éstos eran los que aún tenían dinero. 
 



     No nos extrañaba que las noticias que habíamos adquirido en Valparaíso fuesen tan 
contradictorias. En San Francisco mismo no se sabía a quien creer, y los placeres más 
próximos, es decir, los del San Joaquín, estaban a diez o doce jornadas de la ciudad. 
 
     Sin embargo, por opuestos que fuesen los rumores que de eco en eco llegaban hasta 
nosotros, podíamos deducir que el oficio de buscador de oro era todavía el más lucrativo. 
 
     Pero para ser buscador de oro en California, como para ser mendigo en San Eustaquio o 
en Nuestra Señora de Loreto, era casi necesario ser rico.      Por otra parte, en el momento 
de nuestra partida para las minas no hicimos alto en ciertos detalles, y ya se verá cuanto 
necesitábamos, con corta diferencia, para remontar el Sacramento o el San Joaquín y 
hacernos mineros. 
 
     He aquí porqué he dicho que solo los más ricos habían podido dirigirse inmediatamente 
a los placeres. 
 
     Se sabe que yo era de los más pobres, puesto que he vuelto mis bolsillos ante los 
lectores. 
 
     La cuestión estaba, pues, reducida a ganar la suma necesaria para el viaje. 
 
 
Fin del tomo primero. 
 
 
 
 
Tomo II 
 
 
 
Capítulo primero 
 
San Francisco 
 
 
 
 
- I-  
     Por fortuna yo tenía en Tillier, que, como he icho, había llegado quince días antes, un 
excelente guía para iniciarme en la vida californiana. 
 
     Permanecimos cuatro días en el campo francés, ocupados exclusivamente en establecer 
nuestro vivac. 
 
     Al quinto día cada cual empezó a trabajar según sus facultades, y a trabajar por la 
comunidad; pero este trabajo en común no duró más que otros cuatro días. 



 
     En el siguiente, la sociedad se disolvió. 
 
     Nuestra primera industria había sido la de cortar madera y leña en un bosque situado 
cerca del camino de la Misión, para venderla luego a un tratante que habíamos tenido la 
fortuna de encontrar y que nos la pagaba a noventa piastras el haz, o lo que es lo mismo, a 
cuatrocientos setenta francos, con corta diferencia. 
 
     Esta leña era muy buena para la lumbre, y después de partirla convenientemente y de 
arreglarla en haces, la trasportábamos sobre nuestras espaldas al depósito establecido por el 
tratante. 
 
     A todo el mundo le estaba permitido cortar madera, y por nuestra parte usábamos, y casi 
abusábamos de este permiso. 
 
     Este bosque, aparte de algunos grupos de árboles esparcidos acá y allá, no existe en la 
actualidad; las continuadas cortas realizadas por los emigrados lo han destruido por 
completo, y lo poco que de él queda tardará muy poco en desaparecer. 
 
     En las cercanías empiezan a edificarse algunas casas, que serán con el tiempo los 
boulevars de San Francisco, y la vecindad de estos bosquecillos les da un aspecto muy 
alegre y pintoresco. 
 
 
 
 
- II - 
     Ya he indicado que nuestra asociación duró solamente cuatro días; al cabo de este 
tiempo repartimos los fondos, tocando cien francos a cada uno; repartimos igualmente los 
víveres y disolvimos la sociedad. 
 
     Por consecuencia de esta resolución, cada cual separó su tienda y sus efectos de la tienda 
y los efectos de los demás y empezó a buscar fortuna por cuenta propia. 
 
     Por mi parte, ignorante aun del país en que me hallaba, me abandoné a la experiencia de 
mi amigo Tillier, que me aconsejó hacerme demandadero como él. Joven y vigoroso, no 
tuve inconveniente en seguir su consejo, y desde aquel día, provisto de fuertes cordeles y de 
unas angarillas, fui todas las mañanas en unión de mi compañero a situarme en la esquina 
de una de las casas del puerto. 
 
 
 
 
- III - 
     El oficio que había abrazado no dejaba de ser bueno, pues gracias a las continuas 
llegadas de buques, nunca faltaba ocupación. Tillier y yo llevábamos los bultos y fardos 



grandes o pequeños en nuestras angarillas, y hubo día que en mi oficio, que en París apenas 
me hubiera producido cuatro francos, gané en San Francisco diez y ocho o veinte piastras. 
 
     El conocido proverbio no hay mal oficio para el hombre trabajador, se ha hecho 
indudablemente para California. Allí se prescindía de todas las preocupaciones, hasta el 
punto de que he visto médicos, abogados; y cómicos, convertidos en marmitones y pinches 
de cocina. Los emigrantes, una vez en San Francisco, tenían necesariamente que adoptar 
una filosofía muy parecida o igual a la que resplandece en el lazarillo de Tormes y en Gil 
Blas de Santillana. 
 
     Mi carácter había sufrido una notable modificación, y fui allí tan económico como había 
sido pródigo y gastador en Francia. Con cinco o seis piastras al día, o lo que es lo mismo, 
con treinta o treinta y cinco francos, cubría mis necesidades, y lo demás lo guardaba 
cuidadosamente. 
 
 
 
 
- IV - 
     Esta economía tenía un objeto. 
 
     El objeto era reunir una cantidad suficiente para satisfacer los gastos de nuestra partida, 
pues tanto mi compañero como yo teníamos por cierto que el verdadero Eldorado estaba en 
los placeres auríferos. 
 
     En poco más de dos meses, trabajando como un negro y economizando como un judío, 
pude reunir cuatrocientas piastras, es decir, dos mil francos próximamente 
 
     Tillier, que como ya he dicho, llegara a San Francisco quince días antes que yo, tenía 
doscientas piastras más. 
 
     Durante los dos meses en que fui demandadero tuve tiempo de recorrer y examinar 
perfectamente la ciudad de San Francisco. 
 
     Ya he indicado cual fue su origen: diré ahora lo que era en la época de mi llegada, es 
decir, diez y ocho meses después de su fundación. 
 
 
 
 
- V - 
     A mi llegada a California, la población de esta comarca, tanto en San Francisco como en 
las minas, no pasaba de ciento veinte mil hombres, y nuestro arribo había aumentado en 
quince el número de mujeres. 
 
     Por lo demás, como si en este Nuevo Mundo, de la misma manera que en el antiguo, lo 
superfluo debiera formar la vanguardia de lo necesario, se habían establecido espectáculos 



y bailes, entre los cuales merece especial mención un teatrillo situado en la calle de 
Washington. 
 
     Para que en este coliseo pudieran ejecutarse comedias, no faltaba entonces más que una 
cosa: que hubiera actores. 
 
 
 
 
- VI - 
     Por fortuna, el buque que había conducido a M. Santiago Arago desde Valparaíso, 
condujo también a un actor llamado M. Delamarre. 
 
     M. Delamarre se encontró solo en San Francisco, sin concurrencia, lo que era una 
ventaja, pero también sin compañía, lo que era una dificultad. 
 
     No se desanimó por esto y empezó por contratar a dos mujeres; una de ellas había 
llegado en el Tarento y la otra había sido una de nuestras compañeras de travesía en el 
Cachalote. 
 
     La primera de estas nuevas actrices se llamaba Hortensia, la segunda Julieta. 
 
     Formado el núcleo, M. Delamarre reclutó a derecha e izquierda, como se dice 
vulgarmente, y un mes después de mi llegada había conseguido organizar una mediana 
compañía. 
 
     Hasta entonces el teatro no había servido más que para bailes modelados sobre los de la 
ópera; pero había la desgracia de que, escaseando mucho el bello sexo, no asistían más que 
hombres. 
 
 
 
 
Capítulo II 
 
Continúa el anterior 
 
 
 
 
- I - 
     Había en San Francisco una institución anterior al teatro y que había precedido también 
a los conciertos y a los bailes de máscaras: eran las casas de juego. 
 
     Apenas fue hallado el oro, se encontró también el modo de derrocharlo. 
 
     El juego era, pues, la distracción por excelencia. 



 
     Nada más curioso, nada más digno de atención que la organización interior de una de 
estas casas. 
 
     La más respetada, la más concurrida, la más rica en mineral, era indudablemente la 
llamada el Eldorado. 
 
     Y he dicho rica en mineral, porque allí es muy raro, extremadamente raro, una verdadera 
casualidad, que la plata y el oro se jueguen bajo la forma de moneda. 
 
     Allí, en el sentido literal de la palabra, se juegan montones de oro. 
 
     A uno y otro lado de la gran mesa de juego se ven balanzas para que los concurrentes 
puedan pesar sus lingotes. 
 
     Cuando ya no hay más lingotes, se juega el reloj, la cadena, los dijes: todo puede entrar 
en suerte, todo tiene su estimación, todo tiene precio. 
 
     Solamente que se va allí como se va a un combate: con el fusil al hombro y las pistolas 
en la cintura. 
 
     Cuantas mujeres había en San Francisco asistían por las tardes a la casa de juego, y si 
decididos son los hombres, ellas se hacen notar por su tenacidad en las apuestas y la 
tranquilidad con que soportan las pérdidas. 
 
     Allí se proclama la igualdad en toda la extensión de la palabra; banqueros y 
esportilleros, capitalistas y aguadores, arriesgan juntos su dinero y juegan en la misma 
mesa. 
 
     En todas las casas de juego se ha establecido una especie de botillería o cafetín donde se 
venden licores y refrescos a precios elevadísimos; baste decir que una copa de aguardiente 
o un vasito de vino cuesta dos reales chilenos, o lo que es lo mismo, un franco veinticinco 
céntimos. 
 
     Junto a la sala de juego se bailaba; los músicos estaban instalados en una habitación 
contigua, y tocaban desde el amanecer hasta las diez de la noche. 
 
     A esta hora concluía la fiesta y cada cual se marchaba a su casa. Los jugadores 
perdidosos permanecían allí, se reunían y organizaban otra vez el juego. 
 
     He dicho que las mujeres se hacen notar, entre todos, por su encarnizamiento en jugar y 
su tranquilidad para perder. 
 
 
 
 
- II - 



     La población femenina se aumentaba de día en día y de una manera rápida, gracias a los 
buques, de los cuales he hablado ya, que llegaban de Chile y del Perú, con cargamento de 
bello sexo. 
 
     Y he aquí unos negreros de nuevo género, cuya industria no había podido ser prevista en 
los tratados del derecho de visita. 
 
     Infinitos buques estaban anclados en los mejores puertos de la costa occidental de 
América, desde el cabo Blanco hasta el archipiélago de Chiloe, y allí hacían un 
llamamiento, especie de enganche voluntario, a todas las mujeres, especialmente las 
jóvenes, que arrastradas por un espíritu aventurero, quisieran tentar fortuna en California. 
 
     En aquella comarca no era difícil encontrar mujeres que hablasen perfectamente el 
español. El capitán del buque las contrataba bajo la base de sesenta piastras por pasaje y 
alimentación, pagados al llegar a San Francisco y cuando la mujer hubiese encontrado una 
colocación provechosa. Muy rara era la que no hallaba, apenas ponía el pie en tierra, un 
adorador generoso que la hacía los más bellos ofrecimientos, y como la primera cantidad 
que recibía no bajaba generalmente de trescientas o cuatrocientas piastras, podía muy bien 
pagar en el acto al capitán el precio estipulado y aún le quedaba un regular beneficio. 
 
     Sucedía con no poca frecuencia que, al día siguiente de haber recibido las trescientos 
piastras, descontenta sin duda del contrato, la mujer abandonaba la casa de su reciente 
dueño y se marchaba con otro. El hombre ponía, como se dice vulgarmente, el grito en el 
cielo; pero como no había una ley que protegiese o garantizase este tráfico, no podía hacer 
reclamaciones de ninguna especie, y se quedaba sin dinero y sin mujer. 
 
 
 
 
- III - 
     Por lo demás, todas las industrias eran productivas y había entre ellas gran concurrencia. 
 
     A la cabeza de las de primera necesidad estaba la de panaderos. 
 
     Eran estos casi todos americanos o franceses y hacían un pan excelente. Este pan se 
vendía a un precio elevado; pero como dije antes, desde nuestra llegada había bajado 
mucho. Vendióse primeramente a una piastra la libra, pero en la época de nuestro arribo 
había descendido a un franco veinticinco céntimos, precio que se sostiene todavía, según 
presumo. 
 
 
 
 
- IV - 
     Los especieros o tenderos de artículos alimenticios seguían en importancia a los 
panaderos. Eran en su mayor parte americanos, lo que no dejaba de ser una circunstancia 
sumamente perjudicial para los recién llegados de otros países que no sabían una palabra 



del ingles, atendido a que lo especieros americanos tienen gran parecido con los 
comerciantes turcos. 
 
     No entendiendo a la primera vez lo que se les pide, tampoco se toman el trabajo de 
servir al comprador, y éste se ve en la necesidad de indicar por señas el objeto que desea o 
de cogerlo y de ponerlo sobre el mostrador para que el comerciante se disponga a 
vendérselo. 
 
 
 
 
- V - 
     Los cafés cantantes ocupaban el tercer lugar: eran unos magníficos establecimientos, 
que atraían todas las noches una considerable concurrencia. El más importante era el de 
París, llamado también de los Ciegos y del Salvaje. 
 
     En este café se oyen canciones francesas, y cualquiera creería hallarse en el pasaje 
Verdeau o en los Campos Elíseos. 
 
     En el Café de la Independencia la cosa variaba de aspecto y tomaba cierto carácter 
aristocrático: allí se cantaba ópera, y solo se pagaba el consumo. 
 
     En verdad que este era sumamente caro, como se puede juzgar de los siguientes precios: 
una copa de aguardiente costaba dos reales chilenos; un vaso de leche una piastra, una 
botella de Burdeos tres, y una de Champagne cinco. 
 
 
 
 
- VI - 
     Las fondas y reposterías pertenecían por regla general a los chinos, que tenían la 
deplorable costumbre de condimentar todos los manjares según la moda de su país: se 
comprende que era una cocina abominable; pero aun así no faltaban consumidores. 
 
     Los posaderos y hosteleros eran franceses y su nacionalidad se revelaba en los títulos de 
sus establecimientos. 
 
     Había, pues, el hotel de Lafayette, el hotel de Francia, la hostería Imperial, la de Los 
Dos Mundos, etc., etc. 
 
 
 
 
- VII - 
     También había establecidas algunas encantadoras modistas; pero como a mi llamada a 
California no había en San Francisco más que veinte o veinticinco mujeres, y a mi partida 
más que dos o tres mil, número demasiado reducido para que pudiesen sostenerse aquellos 



establecimientos, las pobres modistas que no contaban con otros recursos que los productos 
de su trabajo lo pasaban bastante mal. 
 
     Sin embargo, a mi salida de California, aumentada considerablemente, como ya he 
dicho, la población femenina de la ciudad, estos establecimientos empezaban a prosperar. 
 
 
 
 
- VIII - 
También habían llegado algunos agricultores provistos de sus útiles de labranza y de gran 
cantidad de semillas destinadas a la siembra. Después de visitar y reconocer los terrenos en 
venta, compraban los que les parecían más convenientes, y acto seguido empezaban las 
roturaciones. 
 
     Estos terrenos pertenecían en su totalidad al gobierno americano o a los emigrados de 
Méjico. 
 
     Los compradores pagaban el precio de la adquisición con los productos de la cosecha. 
 
     Castro y su hermano, los antiguos jefes de la insurrección californiana, se han dedicado 
al comercio y tienen en el día un capital de cinco o seis millones. 
 
     Les pertenecen todas las tierras de la costa occidental de la rada de San Francisco, y en 
ellas se alimentan rebaños numerosos. 
 
 
 
 
- IX - 
     Queda aún el oficio de buscador de oro, el más seductor y productivo de todos los que se 
practican en California, y este era el que Tillier y yo queríamos abrazar, dándonos sus 
brillantes promesas el valor necesario para hacer rápidas economías. 
 
 
 
 
Capítulo III 
 
Los placeres 
 
 
 
 
- I - 
     Cuando tuvimos reunido el dinero que nos habíamos propuesto, es decir, cuando me vi 
dueño de cuatrocientas piastras y Tillier de seiscientas, cantidad que considerábamos 



bastante para sufragar los gastos de nuestro viaje, resolvimos salir de San Francisco y 
emprender nuestra marcha hacia los placeres. 
 
     Teníamos que escoger entre los del San Joaquín y los de los márgenes del Sacramento. 
 
     Esta cuestión fue detenidamente discutida con todas sus ventajas y desventajas, y al fin 
nos decidimos por ir a los del San Joaquín, que están más cerca que los del Sacramento, y 
cuyas minas pasan por ser las más ricas. 
 
     Este viaje era nuestro negocio y de él dependía nuestra fortuna. 
 
     Desde luego los buques costaneros, y este comercio, que me había olvidado de 
mencionar, es uno de los más considerables de California; los buques costaneros, repito, 
que hacían la travesía de San Francisco a Storkton, exigieron quince piastras por el pasaje 
de una persona, no comprendiendo la alimentación. Una vez allí, como los primeros 
placeres que acompañan casi siempre al curso de los riachuelos afluentes al San Joaquín o 
al Sacramento están todavía a una distancia de treinta leguas, era necesario comprar una 
mula para trasportar los víveres y las herramientas. 
 
 
 
 
- II - 
     Nuestros utensilios de trabajo, así como la tienda de campaña, que nos había servido de 
albergue, fueron comprados en San Francisco antes de nuestra partida, pues aunque parezca 
imposible, todo se hacía mucho más caro a medida que se iba penetrando en las tierras 
auríferas. 
 
     Las herramientas se componían de palas, azadones, piquetas y una batea. 
 
     Una batea era bastante para Tillier y yo, porque en las sociedades de dos individuos el 
trabajo se reparte, y mientras el uno mina, el otro lava. 
 
     La batea, instrumento que sirve para el lavado de las tierras, es una especie de hortera de 
madera o de estaño de diez o diez y seis pulgadas de diámetro, de forma cónica, pero poco 
profunda y perfectamente unida en el interior. 
 
     Estas horteras, según su capacidad, pueden contener de ocho a doce litros; se llenan de 
tierra hasta las dos terceras partes de su altura, y se sumergen en el agua agitándolas con 
suavidad, a fin de separar el oro de la tierra y de las piedras. 
 
     El lavador tiene que permanecer constantemente con el agua hasta la cintura, y su 
trabajo se reduce a imprimir a la batea un movimiento oscilatorio, a favor del cual se 
separan las materias más ligeras que el oro. 
 
     El minero es el que hace el hoyo de la mina y saca la tierra de la escavación. 
 



 
 
 
- III - 
     Salimos de San Francisco el día... y llegamos a Stockton dos días después. 
 
     Subimos por la bahía de San Pablo, dejando a nuestra izquierda cinco o seis islas, que 
todavía no tienen nombre y que serán, andando el tiempo, puntos de recreo tan deliciosos 
como las islas de Asnières y de Neuilly, en el Sena. 
 
     Llegamos a la confluencia del Sacramento y del San Joaquín, y alejándonos del primero, 
que se dirige al Norte, seguimos las márgenes del segundo, que tuerce bruscamente y 
desciende hacia el Sur. 
 
     El primer afluente del San Joaquín compone de la reunión de tres riachuelos: el 
Cosierias, el Mokeleus y otro cuyo nombre ignoro. 
 
     Estos tres arroyos riegan varias llanuras sumamente fértiles, pero que en la actualidad 
permanecen todavía invadidos por las yerbas silvestres, especialmente por la mostaza, 
cuyas flores, de un amarillo brillante, se destacaban, resplandecientes como ese oro que 
íbamos a buscar, sobre el follaje sombrío de los robles. 
 
     De tiempo en tiempo se percibía una colina toda cubierta de avena, de una altura tal que 
un hombre a caballo desaparecería en ella por completo. 
 
     Veinte millas más abajo el riachuelo de las Calaveras vertía en el San Joaquín el poco 
considerable caudal de sus aguas. 
 
     Este río riega una comarca de llanuras, cubierta de yerbas doradas por la acción de los 
rayos del sol, y todo su curso está trazado por bosquecillos de robles y por encantadoras 
alamedas coronadas de flores blancas, cuyo embalsamado perfume llegaba hasta nosotros. 
 
 
 
 
- IV - 
     En Stockton, villa de creación moderna, como lo indica su nombre, tan moderna que 
apenas cuenta dos años de existencia, compramos dos mulas y la provisión de víveres que 
necesitábamos para el viaje. 
 
     Las mulas nos costaron ciento veinte piastras cada una. 
 
     En cuanto a las provisiones, se componían de cincuenta libras de harina, que nos costó 
sumamente barata, en atención a que estaba averiada, por cuya circunstancia tuvimos las 
cincuenta libras por siete piastras; de dos jamones, que nos costaron veintidós piastras; de 
quince libras de galleta, cuyo precio era de dos francos cincuenta céntimos la libra; de un 



puchero de manteca fresca de cerdo, de veinte libras de judías secas y de tres o cuatro de 
sal. 
 
     Realizadas todas esas compras, y deducidos los gastos de la travesía desde San 
Francisco a Stockton, de mis cuatrocientas piastras me quedaban todavía ciento veinte. 
 
     Una mula fue cargada con los utensilios y la tienda de campaña, y la otra con las 
provisiones. 
 
 
 
 
- V - 
     Partimos, dirigiéndonos hacia el campo de Sonora, distante cincuenta leguas 
próximamente de Stokton, y situado en las cercanías de Hormon-Diggins, entre el riachuelo 
de Estanislao y el arroyo Tolemio. 
 
     Teníamos la intención de hacer estas cuarenta leguas sin tocar a nuestras provisiones y 
viviendo exclusivamente de la caza. Yo tenía mi fusil, mi bayoneta y mis pistolas, todo 
nuevo, pues no había encontrado aún ocasión de servirme de ella, y en cuanto a las 
municiones, poseía la misma cantidad de pólvora, balas y perdigones que había sacado de 
Francia. 
 
     Tillier, que era un cazador bastante diestro, iba tan bien armado como yo. 
 
 
 
 
- VI - 
     Para ir de Stockton hasta el Estanislao, que es el primer arroyo que se encuentra en el 
camino, hay que atravesar magníficas y dilatadas llanuras, salpicadas de espesos 
bosquecillos y esmaltadas de unas bellas flores azules de gratísimo aroma, cuyo verdadero 
nombre ignoro, y de otra flor de vivo matiz rojo que crece a la sombra de los robles y que, 
según he sabido después, era la que los botánicos conocen con la denominación de pappy 
califórnica. 
 
     Estos bosquecillos albergaban entre sus frondas una numerosa población de volátiles, 
que los animaban con sus gritos y sus revoloteos: había allí tórtolas azules, bellísimas 
palomas, hermosos faisanes y una perdiz moñuda particular de California. 
 
     En cuanto a los cuadrúpedos que encontrábamos en nuestro camino, eran ardillas grises, 
negras y pardas, liebres de enormes orejas y conejos del tamaño de una rata. 
 
     Las ardillas nos hicieron gastar alguna pólvora, pero no pudimos matar ninguna. 
 
 
 



 
- VII - 
     Ya a la otra parte del Estanislao, que pasamos por un puente de barcas, donde, dicho sea 
de paso, nos cobraron una piastra por persona en concepto de derechos de pontazgo, 
continuamos nuestra marcha atravesando bosques bastante espesos y comenzamos a subir 
los primeros escalones de la montaña. 
 
     Cuando no queríamos alejarnos a la derecha o a la izquierda para dedicarnos a la caza, 
seguíamos por un hermoso camino, trazado por el paso de las mulas y de los carruajes, en 
el cual encontrábamos a cada momento numerosas caravanas que trasportaban a los 
placeres víveres o mercancías o volvían a la costa para tomar cargas en Stockton o en San 
Francisco. 
 
     A la caída de la tarde armábamos la tienda a un lado del camino, descargábamos las 
mulas, las sujetábamos, comíamos un poco de carne y galleta, y envueltos en las mantas 
nos entregábamos al sueño. 
 
 
 
 
- VIII - 
     Llegamos al campo de Sonora cinco días después de haber salido de Stockton; pero no 
nos detuvimos allí más que veinticuatro horas. Varios de nuestros compañeros, a quienes 
encontramos, nos dijeron que aquellas minas daban un producto muy corto, lo que nos 
desanimó en cierto modo; pero luego supimos que en el cercano Paso del Pino se habían 
descubierto nuevos placeres sumamente abundantes en oro, y resolvimos dirigirnos allá. 
 
     El Paso del Pino está situado a tres o cuatro leguas de Sonora, en un valle bastante 
profundo encajonado entre dos montañas. 
 
     Además de varios senderos, había ya desde la Sonora al valle en cuestión un verdadero 
camino que atravesaba admirables y magníficos bosques de robles y abetos, más 
abundantes en caza que todos los que habíamos recorrido. 
 
 
 
 
- IX - 
     Llegamos al Paso del Pino a las cinco de la tarde, y apenas tuvimos tiempo para armar la 
tienda, descargar las mulas y hacer nuestra comida. 
 
     Estábamos, por otra parte, tan impacientes por empezar nuestro trabajo, que durante la 
noche nos pusimos a buscar un sitio conveniente para la explotación. 
 
     Entonces se nos advirtió que los trabajadores no tenían el derecho de escoger el terreno, 
sino que les era designado por un alcalde. 
 



     Acto seguido nos presentamos a este funcionario, que se alojaba, como todos nosotros, 
bajo una tienda. 
 
     Por fortuna era un hombre sumamente campechano, que nos recibió muy bien. Para 
utilizar sus ratos de ocio había establecido una especie de botillería; y por esta razón 
deseaba que se estableciese en torno suyo el mayor número posible de trabajadores. 
 
 
     Aquella misma noche, secundando con la mayor amabilidad nuestra impaciencia, nos 
llevó a los terrenos públicos, y clavando algunas estacas nos señaló el lugar que nos 
correspondía. A la mañana siguiente podríamos decirle si aquel sitio era bueno o no. 
 
     Terminada la designación del terreno fuimos a beber unas copas de aguardiente en la 
botillería del alcalde y acto seguido volvimos a nuestra tienda. 
 
 
 
 
- X - 
     A las siete de la mañana siguiente empezamos nuestra faena, poniéndonos los dos a 
cavar en el terreno que se nos había señalado y que ocupaba un espacio de seis pies 
cuadrados. 
 
 
 
 
     A una profundidad de media vara encontramos la roca. 
 
     Esta circunstancia imprevista complicaba en gran manera la situación, pues carecíamos 
por completo de los instrumentos necesarios para taladrarla o extraerla. 
 
     No por eso cejamos en nuestro propósito, y la hicimos saltar por medio de la pólvora. 
 
     Hubiéramos hecho volar una catedral, sin detenernos mucho a meditarlo; tanto era el 
ardor que demostrábamos en nuestro trabajo. 
 
     Durante cinco días consecutivos continuamos extrayendo piedras y tierra. 
 
     Por fin, al mediar el sexto tuvimos el placer de encontrar la tierra rojiza que demuestra la 
presencia del oro. 
 
 
 
 
- XI - 



     Esta capa de tierra rojiza tiene generalmente un pie o pie y medio de espesor, y contiene 
partículas auríferas en más o menos número. Es fría, ligera, muy blanda al trabajo de la 
azada, y está casi por completo compuesta de lice. 
 
     Una vez descubierta la tierra aurífera llenamos de ella nuestra batea, corrimos anhelantes 
al arroyo que atraviesa el valle y empezamos con una ansiedad febril la operación del 
lavado. 
 
     Separada la tierra y las piedras, quedó en el fondo de la batea una pequeña cantidad de 
oro. 
 
     Su valor podría ser de unos diez francos; pero por corto que fuese este primer resultado, 
siempre era algo. Indicaba, por lo menos, que no eran ilusorias las probabilidades de hacer 
fortuna, y esto nos dio nuevo ardor. 
 
     ¡Habíamos visto el oro! ¡Lo habíamos recogido por nuestras propias manos! 
 
 
 
 
- XII - 
     Continuamos trabajando con afán creciente; pero, por desdicha, los productos no 
correspondieron a nuestras esperanzas. 
 
     En ocho días de tarea apenas interrumpida, no recogimos más que el valor de treinta 
piastras en oro. 
 
     Entonces, viendo que la mina no producía lo bastante para alimentar a los mineros, 
viendo que nuestras provisiones iban agotándose y teniendo noticias de que en la parte de 
Sierra Nevada se obtienen mejores resultados, levantamos el campo, cargamos la tienda y 
las herramientas y el equipaje sobre nuestras mulas, y abandonamos el valle del aso del 
Pino. 
 
     Era el 1º de mayo de 1850. 
 
 
 
 
Capítulo IV 
 
La sierra. 
 
 
 
 
- I - 



     La Sierra Nevada, llamada también Sierra Negra, hacia la cual nos dirigimos en busca 
de una fortuna tan deseada, atraviesa las comarcas californianas en toda su extensión de 
Nordeste a Sudeste. 
 
     Esta cadena de montañas tiene una elevación superior en mucho a todas las demás de 
California, y sus cumbres se ven perpetuamente cubiertas de nieve. Su desarrollo es 
inmenso, y a intervalos casi iguales ofrece a la vista anchas mesetas cubiertas de bosques, 
del centro de las cuales arrancan soberbios picos de carácter volcánico que se elevan hasta 
doce o quince mil pies sobre el nivel del mar. Estos picos, coronados por un turbante de 
nieves eternas, han dado a la cordillera el nombre de Sierra Nevada. 
 
 
 
 
- II - 
     Elévase ésta en mesetas sucesivas; las pendientes de las faldas son bastante suaves, pero 
poco a poco se van haciendo más rápidas a medida que se acercan a las regiones superiores. 
La distancia media, desde la base a la cima, es de veintiséis a veintiocho leguas. 
 
     Como los Alpes y otras muchas cordilleras importantes, la Sierra Nevada puede 
considerarse dividida en distintas regiones, cada una de las cuales posee una vegetación 
particular; por ejemplo, en las faldas crecen los robles y los cedros, en las mesetas 
secundarias se ven bosques de encinas, en las regiones superiores dominan los pinos. 
 
     Éstos, sin embargo, crecen también en las regiones más bajas. 
 
     Entre los montes californianos propiamente dichos y la Sierra Nevada están encerrados 
todos esos ricos depósitos de oro que han atraído a California gentes de todas las 
nacionalidades y muestras de todas las razas. 
 
     Las dos cordilleras, reuniéndose al Sur, forman el magnífico valle de Tucares, el más 
fértil, o por lo menos, uno de los más fértiles de California. 
 
 
 
 
- III - 
     Antes de ponernos en marcha, habiendo visto que el método del lavado por medio de la 
batea daba resultados muy lentos para nuestra impaciencia y demasiado medianos para 
nuestra ambición, resolvimos construir una máquina de lavar. 
 
     Carecíamos, sin embargo, de los materiales y de las herramientas necesarias para llevar 
a cabo esta obra. 
 
     En primer lugar, necesitábamos una docena de tablas de seis pulgadas de ancho por tres 
pies de largo, que habían de constituir el fondo de la máquina. 
 



     Hacer estas tablas era perder un tiempo que a cada instante nos parecía más precioso y 
en cuanto a comprarlas, no éramos bastante ricos para pensar en ello. 
 
     Ocurrióseme entonces la idea de ir al campo americano, situado a legua y media del 
lugar en que nos hallábamos, y donde sabía que podría encontrar cajas viejas que habrían 
contenido víveres. 
 
     Hicímoslo así, y compramos las cajas vacías, que nos costaron dos piastras, y una 
pequeña cantidad de clavos. 
 
     Necesitábamos también una hoja de palastro; pero tuve la fortuna de encontrar, en el 
momento en que nos decidíamos a hacer esta adquisición, un pedazo de hoja de lata, 
arrancada indudablemente del forro de la silla de una mula, y este feliz hallazgo nos 
permitió economizar lo que en la compra hubiéramos gastado. 
 
     A las ocho de la mañana estábamos de vuelta en nuestra tienda, y acto seguido nos 
pusimos a construir la proyectada máquina, que dimos por concluida tras dos horas de 
trabajo, sin haber empleado otras herramientas que una sierra y nuestros cuchillos. 
 
 
     Inmediatamente la sometimos a un ensayo, para ver si los resultados correspondían a 
nuestras esperanzas, y quedamos perfectamente satisfechos. 
 
     Sólo nos faltaba llegar a Sierra Nevada y encontrar un buen terreno. 
 
 
 
 
- IV - 
     Desarmamos la tienda, cargamos las mulas, y a las nueve de la mañana nos pusimos en 
marcha, empezando a subir las primeras pendientes de la cadena de montañas que se 
elevaba ante nuestra vista. 
 
     Allí el camino se reducía a un estrecho y tortuoso sendero que parecía abierto por el 
paso de los animales salvajes. Las mulas nos conducían a su capricho, y nos dejábamos 
guiar por ellas, seguros de que sabrían encontrar el buen camino mejor que nosotros. El 
calor era sofocante, sin que bastasen a librarnos de él las altas yerbas que orlaban los lados 
del sendero, y de tiempo en tiempo nos deteníamos para descansar a la sombra de los 
espesos bosquecillos, compuestos casi en su totalidad de robles y de abetos. 
 
     Dos veces, durante esta ascensión, encontramos corrientes de agua pura y cristalina que 
descendían al valle para unirse al arroyo. 
 
     En la segunda hicimos alto, dimos de beber a las mulas, las dejamos pastar la fresca 
yerba de las márgenes y nos pusimos a comer. 
 
 



 
 
- V - 
     A las cinco de la tarde, debilitada ya la fuerza del sol, continuamos nuestra marcha, con 
la intención de acampar sobre la cima de la montaña, a donde llegamos a las nueve y medía 
de la noche. 
 
     Había una magnífica luna, y no habíamos encontrado ningún animal peligroso, por más 
que nos hubiesen hablado mucho de serpientes de cascabel, de víboras y hasta de boas. 
Todas huyen, sin embargo, ante el hombre, y si alguna vez se aproximan a los sitios 
frecuentados, es, como diré en otra ocasión, para buscar el calor del sol. 
 
     Nos entregamos al descanso sin temor alguno y con la intención de partir al amanecer el 
día siguiente. 
 
     Una cosa nos inquietaba, sin embargo; la subida había sido trabajosa, pero no sabíamos 
como sería el descenso. 
 
 
 
 
- VI - 
     Al romper el día emprendimos la marcha, bajando por una suave pendiente cubierta de 
praderas y de bosques. 
 
     Aquella pendiente nos condujo a las márgenes del Murfis, uno de los principales 
afluentes del río Estanislao. 
 
     No existía ninguna de las dificultades que temíamos; aquella comarca parecía un rincón 
del Paraíso. 
 
     Desgraciadamente, no es el Paraíso para los buscadores de oro. 
 
     Así como el Judío Errante oye continuamente detrás de sí la voz de un ángel que le grita: 
¡anda! el minero oye sin cesar la voz de un demonio que le dice: ¡busca! 
 
     Llegamos al Murfis, cuyas orillas son bastante escarpadas, le atravesamos, seguimos por 
su margen durante una hora, y acampamos a un kilómetro de distancia de una montaña 
elevada que habíamos rodeado, y a unas cinco leguas de las primeras pendientes de la 
Sierra Nevada. 
 
     Al día siguiente, apenas rompió el día, continuamos la marcha. 
 
 
 
 
- VII - 



     Desde que habíamos salido de Sonora, no habíamos encontrado alma viviente, y la 
comarca parecía completamente desierta. 
 
     Sin embargo, otros aventureros habían emprendido y realizado antes que nosotros el 
mismo viaje; pero había sido en la época de la licuación de las nieves, durante la cual la 
enorme cantidad de agua que cae de las montañas inunda las llanuras inferiores donde se 
encuentra el oro, y por consiguiente, ningún trabajo habían podido llevar a efecto. 
 
     Nosotros llegábamos en mejor tiempo y era posible que consiguiéramos nuestro objeto. 
 
 
 
 
- VIII - 
     A las diez de la mañana alcanzamos el lugar donde pensábamos establecernos, y en sus 
alrededores vimos las señales de trabajos más o menos recientes. 
 
     Esto era un antecedente que nos indicaba que era allí donde debíamos cavar; armamos 
nuestra tienda, dejamos las mulas en libertad de pacer la yerba de la llanura y nos pusimos a 
buscar un sitio a propósito para que nuestras tareas fuesen productivas. 
 
 
     Como no hay ningún signo exterior que indique los buenos o malos sitios, esta faena era 
completamente aventurada, y lo mismo podía dar un bueno que un mal resultado. 
 
 
 
 
- IX - 
     Emprendimos con ardor el trabajo apenas habíamos alcanzado una profundidad de dos 
pies, saltó un chorro de agua bajo los golpes de la piqueta. 
 
     Esta contingencia imprevista hacía imposible el trabajo. 
 
     Subimos la pendiente que se elevaba ante nosotros y empezamos en ella dos o tres 
minas; pero también allí, a más o menos profundidad, encontramos capas de agua. 
 
     Estas contrariedades no eran bastantes para abatir nuestro ánimo. 
 
     Habíamos encontrado varios filones de tierra rojiza, pero sometida al lavado, no dio la 
más pequeña cantidad de oro. 
 
     Entonces empezamos a trabajar en una cañada. 
 
Se llama cañada al antiguo cauce de un arroyo seco. 
 
     Allí encontramos algunas pepitas auríferas, pero en muy corta cantidad. 



 
 
 
 
- X - 
     Volvimos a la tienda bastante desanimados y abatidos. Aquella vez, desvanecidas 
nuestras esperanzas, nos veíamos frente a frente de una realidad dolorosa. 
 
     Habíamos gastado más de setecientas piastras, y el oro que habíamos recogido apena 
llegaba a doscientos francos. 
 
     Cenamos, sin embargo, con muy buen apetito, pues todo lo que nos quedaba era la 
esperanza en nuestras propias fuerzas, y era preciso que no se debilitasen. 
 
     Nuestra cena se compuso de una sopa, judías con jamón, y tortas de harina que 
ocupaban el lugar del pan. 
 
     Estas tortas las hacíamos con las manos nosotros mismos, y eran una especie de galletas 
aplastadas con las manos y cocidas bajo la ceniza. 
 
     Terminada la cena, hicimos nuestros preparativos para pasar la noche. 
 
     A la altura a que nos hallábamos, a más de tres mil pies sobre el nivel del mar, las 
noches empezaban a estar algo frescas. Esta circunstancia hizo conservar, alimentándole 
con mecha, durante toda la noche un buen fuego, que encendido cerca de la entrada de la 
tienda nos calentaba los pies. 
 
 
 
 
- XI - 
     Empezábamos a quedarnos dormidos cuando oímos a larga distancia un grito plañidero 
y prolongado, que repitieron los ecos de la montaña. 
 
     Nos levantamos de un salto, y por un movimiento instintivo, tendimos la mano hacia 
nuestros fusiles. 
 
     Un momento después, distintos gritos parecidos o iguales al primero, se dejaron oír 
mucho más cerca, y reconocimos los ahullidos de los lobos. 
 
     Aquellos repugnantes animales descendían de la montaña que habíamos rodeado por la 
mañana, y sus quejumbrosos ahullidos iban en aumento, oyéndose cada vez más próximos. 
 
     Cogimos los fusiles y nos preparamos a la defensa, paran el caso de que atacasen a las 
mulas. 
 



     La alerta, sin embargo, fue corta; los lobos siguieron la margen del río y poco después se 
perdieron en la sierra. 
 
     Indudablemente nuestras emanaciones no habían llegado hasta ellos ni habían olido la 
presencia de las mulas. 
 
     Éstas eran las que más nos preocupaban; estaban atadas a una estaca, a cuarenta pasos 
de nosotros, y fuimos a buscarlas fusil en mano; las sujetamos a los palos de la tienda y 
esperamos la llegada del día. 
 
 
 
 
- XII - 
     El resto de la noche se pasó tranquilamente y pudimos entregarnos al sueño. 
 
     Llegado el día levantamos el campo y nos pusimos en marcha. 
 
     Volvimos sobre nuestros pasos, y en vez de remontar la corriente de Murfis, bajábamos 
con ella. 
 
     A las once y media hicimos alto, comimos y después de descansar un rato intentamos 
otra escavación. 
 
También allí encontramos agua, pero en tan poca cantidad que no impedía los trabajos. 
 
     A la profundidad de cinco o seis pies, la tierra rojiza se ofreció a nuestros ojos; era una 
especie de arena gruesa, cuyo aspecto nos infundió esperanzas. 
 
     La recogimos, sometiéndola al lavado, y después de cinco horas de trabajo teníamos en 
nuestro poder algo más de una onza de oro, es decir, un valor equivalente a cien francos, 
con corta diferencia. 
 
     Al fin habíamos encontrado un buen filón, y resolvimos permanecer allí. 
 
     La noche nos encontró llenos de alegría y prometiéndonos un día mejor aún para el 
siguiente, puesto que sólo habíamos trabajado durante la tarde y pensábamos no descansar 
en todo el día. 
 
 
 
 
- XIII - 
     Al anochecer tuvimos cuidado de sujetar las mulas a los palos de la tienda y de encender 
un gran fuego para combatir el frío. 
 



     Sin embargo, no teníamos leña, y en tanto que yo preparaba la comida, Tillier cogió el 
hacha y fue a partirla en los árboles de un bosquecillo cercano. 
 
     Diez minutos después, a la pálida claridad de la luna le vi regresar a la tienda; no traía 
leña alguna, andaba hacia atrás y parecía que buscaba con la mirada entre las tinieblas de la 
noche un objeto que le causase gran preocupación. 
 
     -¡Eh! -le grité,- ¿qué es eso? ¿qué hay por ahí? 
 
     -Hay, -respondió acercándose,- que esta vez los lobos nos han olido y nos rodean por 
todas partes. 
 
     -¿De veras? 
 
     -Como lo oís; acabo de ver uno. 
 
     -¿Un lobo? 
 
     -Sí; bajaba de la montaña, nos hemos visto al mismo tiempo y los dos nos detuvimos en 
seguida. 
 
     -¿Y dónde le habéis visto? 
 
     -A cien pasos de aquí, poco menos, hacia el bosquecillo. Como no me dejaba pasar ni 
daba señal de moverse, temí que aquello durase tanto tiempo que pudierais inquietaros, y 
resolví volverme. 
 
     -¿Y el lobo? 
 
     -No viéndome ya, habrá continuado su camino. 
 
     -Tomemos los fusiles hagamos un reconocimiento por aquí cerca. 
 
 
 
 
- XIV - 
     Cogimos las armas, que desde la noche anterior estaban cargadas con bala, y nos 
separamos de la tienda dirigiéndonos al bosquecillo. 
 
     Tillier iba delante, con el fusil preparado, y yo le seguía. 
 
     A unos treinta pasos del río Tillier se detuvo, y recomendándome silencio, me mostró el 
lobo, que estaba en la orilla de uno de los pequeños arroyuelos que atravesaban la llanura 
para verter luego sus aguas en el Murfis. 
 



     No era posible dudar: los dos ojos del animal, fijos sobre nosotros, brillaban en la 
oscuridad como carbones encendidos. 
 
     Nuestros fusiles se alzaron a un tiempo, como impulsados por la misma mano, y los dos 
disparos no formaron más que una detonación. 
 
     El lobo cayó de cabeza y rodó hasta el arroyo. 
 
     Los dos tiros, reunidos en uno solo, tuvieron en las montañas un eco formidable. 
 
     Recogimos el lobo: estaba muerto. Una de las balas le había dado en el pecho; la otra en 
la garganta. 
 
     Le arrastramos hasta la tienda y allí le dejamos. 
 
     La noche fue horrible: los lobos pasaban y repasaban en bandadas cerca de nosotros; las 
mulas se agitaban y coceaban, intentando escaparse, medio locas de terror. 
 
     El fuego que manteníamos encendido los tenía alejados; pero sin embargo, no pudimos 
dormir un solo momento. 
 
 
 
 
Capítulo V 
 
Los americanos. 
 
 
 
 
- I - 
     Era imposible que permaneciésemos en aquel lugar. 
 
     Los lobos, detenidos una noche por el resplandor de la hoguera, podían volver en la 
siguiente, envalentonarse, atacarnos y devorar las mulas, cuando no intentasen hacerlo 
también con nosotros. 
 
     No era este ciertamente el objeto que nos había llevado a California. 
 
     Así, pues, a la mañana siguiente continuamos descendiendo por la margen del río, 
haciendo altos en los sitios que nos parecían a propósito para abrir escavaciones. 
 
     Recogimos algún oro, pero muy poco: menos de un franco por cada lavadura. 
 
 
 



 
- II - 
     Decididamente ningún filón valía tanto como el que habíamos abandonado, y a pesar de 
la mala vecindad de los lobos, dándonos valor la luz del día, ya nos decidíamos a regresar, 
cuando de repente distinguimos un formidable oso negro que bajaba tranquila y lentamente 
por la montaña. 
 
     La tentación era grande y de buena gana hubiéramos tirado sobre él; pero nos detuvo 
una tradición muy acreditada en California. 
 
     Aseguran los indios que un oso herido reúne a todos sus compañeros de la montaña, y 
que juntos vuelven sobre el cazador, que muere inevitablemente en sus garras. 
 
     Esto es, como se comprende, lo más absurdo del mundo; pero ni Tillier ni yo estábamos 
aún bastante acostumbrados a aquella vida agreste y solitaria, y el poco conocimiento de 
aquel país nuevo nos hacía un poco tímidos. 
 
     La presencia de la terrible fiera nos hizo comprender que era peligrosa la permanencia 
en aquellos lugares y resolvimos volver directamente al Paso del Pino y reanudar allí 
nuestro trabajo. 
 
     Por consecuencia, plegamos nuestra tienda, cargamos las mulas, nos orientamos y nos 
pusimos en camino. 
 
 
 
 
- III - 
     En la mañana siguiente tuvimos la fortuna de encontrar, en un pliegue del terreno, un 
bellísimo corzo, que saltaba entre los arbustos. 
 
     Le hicimos fuego al mismo tiempo, y cayó herido por las dos balas. 
 
     Esto era, a la vez, una economía y una especulación. 
 
     Partimos el corzo por la mitad, le pusimos sobre las cargas de las mulas, y una vez en el 
Paso del Pino, vendimos una de las mitades por veinticinco piastras. 
 
     De regreso a nuestro punto de partida, vimos que la escavación por nosotros empezada 
había sido continuada por otros, y abandonada después por falta de herramientas. 
 
     Todos los mineros encontraban oro; pero solo los que estaban asociados en gran número 
podían alcanzar buenos productos. 
 
     Y por desgracia las asociaciones, o por mejor decir, los deberes que toda asociación 
impone a unos asociados respecto de los otros, son antipáticos al carácter francés, en tanto 
que, por el contrario, los americanos parecen destinados a la asociación. 



 
 
 
 
- IV - 
     Allí tuve ocasión de ver un ejemplo de la insaciable rapacidad de los médicos. Sucedió 
que, habiendo caído enfermo un minero americano, hizo llamar un doctor, americano 
también, el cual le visitó tres veces y le proporcionó una poción de quinina. Cuando se 
llegó a tratar de los honorarios, el médico reclamó una onza de oro por cada visita y dos 
onzas 
 
por el medicamento: total, cinco onzas, o lo que es lo mismo, cuatrocientos ochenta 
francos. 
 
     Todos los médicos obraban en California de una manera igual, y así era que los 
enfermos querían mejor dejarse morir que ponerse, en sus manos. 
 
 
 
 
- V - 
     En el Paso del Pino había entonces ciento treinta trabajadores próximamente. 
 
     Entre ellos, treinta y tres franceses de París y de Burdeos se habían reunido, y un poco 
más arriba de su campo habían cambiado el curso del río. 
 
     En este trabajo habían empleado cuatro meses, en cuyo tiempo consumieron sus 
provisiones y agotaron su dinero. 
 
     Pero en el momento en que iban a recoger el fruto de sus tareas y de sus sacrificio, 
ciento veinte americanos, que no esperaban más que esta ocasión, se presentaron a ellos y 
les declararon que el territorio del Paso del Pino les pertenecía, que el río era un curso de 
agua americana, y que por consecuencia nadie, a excepción de los americanos, tenía el 
derecho de hacerle variar de cauce. Hubo algunas contestaciones, y los invasores acabaron 
por intimar a los mineros franceses que abandonasen el valle, o que, de lo contrario, como 
eran en mucho mayor número y estaban perfectamente armados, ni un solo francés saldría 
vivo del territorio. 
 
Mis compatriotas estaban en su perfecto derecho; pero el alcalde era americano, y 
naturalmente, dio la razón a sus paisanos. 
 
     Los franceses se vieron, pues, obligados a ceder. Unos se retiraron a San Francisco, 
otros a Sonora, algunos a Murfis, y el resto, en fin, permaneció en el valle, haciendo nuevas 
escavaciones. 
 
     Por lo demás, aquel robo, que así se le puede llamar, no aprovechó a los americanos, a 
pesar de su miserable astucia. 



 
 
 
 
- VI - 
     El rumor de esta depredación se había extendido por las cercanías; todos los franceses 
establecidos en aquella comarca acudieron al valle en un día dado, permanecieron ocultos 
en la montaña, y durante la noche cegaron el nuevo cauce y volvieron el río a su curso 
natural. 
 
     Al amanecer el día siguiente, los americanos encontraron el Paso del Pino corriendo por 
su lecho primitivo. 
 
     Nadie, por consecuencia, pudo aprovecharse de un trabajo de cuatro meses que hubiera 
podido producir millones. 
 
     En cuanto a nosotros, viendo que nada absolutamente podíamos hacer en el Paso del 
Pino, nos dirigimos al campo de Sonora, donde el alcalde, la primera vez que habíamos 
estado, nos había señalado un terreno. 
 
 
 
 
- VII - 
     He dicho ya que la distancia entre el Paso del Pino y la Sonora era de tres o cuatro 
leguas. 
 
     Llegamos a las once de la noche, plantamos la tienda en el mismo lugar que ocupara 
anteriormente, y dispusimos nuestra comida, que por cierto no había variado ni una sola 
vez, y que, aparte de los extraordinarios de caza, se componía siempre de jamón y judías. 
 
     Al día siguiente nos pusimos a trabajar en una cañada llamada el Creusot. 
 
     Esta cañada estaba abierta en una especie de arcilla o greda, mezclada de esquitas 
pizarrosas muy blandas, que se presentaban en hojas delgadas, disolviéndose fácilmente en 
el agua. 
 
     Allí trabajamos casi sin descansar, durante toda la semana, desde el amanecer del lunes 
hasta el anochecer del sábado. 
 
     Habíamos ganado una cantidad equivalente, a ochenta francos por día, o lo que es lo 
mismo cuatrocientos ochenta francos en la semana. Esto era precisamente lo que 
gastábamos; pero nuestras provisiones estaban casi agotadas. 
 
 
 
 



- VIII - 
     El domingo, día dedicado al reposo, todo el mundo dejaba de trabajar en las minas, y 
nosotros resolvimos consagrar a la caza este día de asueto. 
 
     Por desdicha, la caza comenzaba a desaparecer, retirándose a la montaña. 
 
     Pudimos, sin embargo, matar dos o tres faisanes y algunas de aquellas sabrosas perdices 
moñudas, de que hablé en otra ocasión. 
 
     Al caer la tarde nos retiramos a la tienda, entristecidos al ver que empezaba a faltar la 
caza. 
 
     A nuestro regreso recogimos un pobre cocinero francés, que había desertado de un 
buque ballenero, figurándose, sin duda, que no era necesario más que besar la tierra para 
hacer fortuna en California. Empezamos, pues, a desengañarle, haciéndole ver las cosas tal 
como eran. 
 
     El hombre llevaba su manta que era todo lo que poseía. 
 
     Durante algunos días se aprovechó de nuestros víveres y de nuestra tienda, pero en esto 
no había, por nuestra parte, tanta generosidad como pudiera creerse a primera vista. 
 
     El tal cocinero hablaba perfectamente el español y juzgamos que podía sernos muy útil. 
 
     Transcurridos algunos días de prueba vimos que su carácter nos convenía y le recibimos 
en nuestra sociedad. 
 
 
 
 
- IX - 
     Además de sus funciones de intérprete nos prestaba otros servicios sumamente 
importantes. 
 
     Nos hacía el pan. 
 
     Este pan lo amasaba en la batea, pero no llevaba levadura alguna; luego extendía sobre 
la tierra un lecho de ascuas, y sobre ella ponía la masa, cubriéndola con una capa de ceniza 
caliente, como se hace para asar las patatas: cocido el pan, se le sacudía para hacer caer la 
ceniza. 
 
     Era en verdad un pan demasiado grosero y sumamente indigesto, pero también muy 
económico: así comíamos menos, lo que era una ventaja, porque en los placeres el precio 
de la harina no bajaba de dos y medio o tres francos la libra. 
 
 
 



 
- X - 
     En la mañana del lunes decidimos abrir otra escavación. Ganamos, en consecuencia, la 
orilla del arroyo de Yaqui, cercano a la antigua mina, y allí encontramos unos seiscientos 
trabajadores establecidos antes que nosotros. 
 
     Empezamos el trabajo, y hasta una profundidad de cuatro pies no encontramos más que 
una tierra gris que más bien presentaba los caracteres de un producto volcánico que la 
apariencia de la tierra propiamente dicha. Sabíamos que aquella tierra era completamente 
estéril, y por consecuencia, no nos tomamos el trabajo de someterla al lavado. 
 
     Después de la tierra gris apareció la rojiza y empezó la operación. 
 
     Habíamos ya recogido una cantidad de oro que valía ocho piastras, cuando Tillier 
encontró un lingote que podría pesar cuatro onzas. 
 
     De un solo golpe recogíamos el valor de trescientos ochenta francos. 
 
     En señal de regocijo y para celebrar aquel feliz hallazgo, nos bebimos una botella de 
Burdeos-San Julián que nos costó cinco piastras. 
 
     Sucedió esto el 24 de mayo. 
 
     Este encuentro nos devolvió el primitivo ardor, la antigua animación, y nos pusimos a 
cavar con creciente afán, con una ansiedad febril, recogiendo los tres asociados en igual 
número de días, una cantidad de oro equivalente a dos mil cuatrocientos francos. 
 
 
 
 
- XI - 
     En la mañana del 27, cuando íbamos a trabajar, vimos fijada sobre los árboles una 
circular del gobierno. 
 
     Decía esta circular que a partir de aquel día, 27 de mayo, ningún extranjero podría 
explotar los placeres sino pagando al gobierno americano un impuesto de veinte piastras 
por cada hombre que trabajase en las minas. 
 
     Nuestra sociedad tenía, por consecuencia, que pagar sesenta piastras, y esto de ninguna 
manera nos convenía. 
 
     Cerca de las diez, estando reunidos los mineros para tratar del asunto y tomar una 
resolución, apareció una tropa de americanos armados que entraba en el campo para 
percibir el impuesto. 
 
     Por unanimidad rehusamos pagarle. 
 



     Esta fue la señal de la guerra. 
 
 
 
 
- XII - 
     El número de franceses allí reunidos apenas llegaba a ciento treinta, pero todos los 
mejicanos de las minas se reunieron a nosotros, diciendo que ellos eran tan propietario del 
suelo como los americanos. 
 
     Eran cuatro mil o poco más, lo que, tratándose de otros hombres, hubiera sido una 
fuerza invencible, atendiendo a que los americanos no eran más que dos mil quinientos o 
tres mil hombres. 
 
     Propusiéronnos formar un ejército y organizar una resistencia formal, ofreciendo a los 
franceses los primeros grados en aquella nueva tropa. 
 
     Por desgracia, o más bien, por fortuna, conocíamos perfectamente a aquellos hombres: a 
la primera lucha un poco seria, habrían huido cobardemente y todo el peso hubiera caído 
sobre nosotros. 
 
     Por consecuencia, rehusamos. 
 
 
 
 
- XIII - 
     A partir de aquel momento no hubo en los placeres la menor seguridad. 
 
     Todos los días se oía hablar, no de una muerte, sino de cuatro o cinco, cometidas, ya por 
los americanos, ya por los mejicanos. 
 
     Tan solo la manera de proceder era distinta. 
 
     Los americanos se acercaban al borde de la excavación, y sin decir una palabra tendían 
al minero de un pistoletazo. 
 
     El lavador volaba en auxilio de su compañero, y se le tendía de un tiro de fusil. 
 
     El mejicano, por el contrario, se aproximaba a su enemigo en son de amistad, le 
saludaba, pedíale noticias de la mina, se informaba de si era o no productiva, y de pronto, 
cuando le veía más descuidado, le partía el corazón de un navajazo. 
 
     Dos de nuestros compatriotas fueron asesinados por los americanos. 
 
     Dos mejicanos quisieron atacarnos, pero el negocio se volvió en contra suya y murieron 
a nuestras manos. 



 
     Después, viendo que los americanos no cedían y que los asesinatos se multiplicaban, 
enviamos mensajeros a Murfis, a James-town, a Jackson-ville, llamando a los franceses en 
nuestro socorro. 
 
 
 
 
- XIV - 
     A la mañana siguiente, trescientos cincuenta compatriotas, perfectamente armados y 
equipados, se aproximaron al valle. 
 
     Los americanos, por su parte, habían hecho un llamamiento a los suyos, consiguiendo 
que se les reuniese un centenar de hombres llegados de los placeres inmediatos. 
 
     Hacia las ocho de la noche, nuestros compatriotas recién llegados nos hicieron prevenir 
su aproximación; habían establecido su campo entre dos montañas, desde donde se 
dominaba el camino, y abandonando el trabajo, cogimos las armas y marchamos a 
reunirnos con ellos. 
 
     Algunos americanos, avergonzados tal vez del innoble proceder de sus compatriotas se 
habían unido a nosotros, y también nos seguían doscientos mejicanos. El resto de la gente, 
comprendiendo que se iba a entablar un combate, había desaparecido. 
 
 
 
 
- XV - 
     Tomamos posiciones, coronando las laderas de dos montañas que dominaban el camino, 
y los trescientos cincuenta recién llegados permanecieron a caballo en el mismo paso. 
 
     Éramos setecientos hombres o poco más y teníamos una posición magnífica: podíamos 
interceptar indefinidamente las comunicaciones con Stockton. 
 
     Muchos americanos y gentes de otros países fueron detenidos. 
 
     La noche se pasó en vela, y apenas amaneció vimos que se aproximaba un destacamento 
de ciento cincuenta enemigos. 
 
     Nos ocultamos entre las yerbas y detrás de los árboles; solo algunos hombres 
permanecieron visibles detrás de las barricadas levantadas en el camino. 
 
     Los americanos, creyéndose en número suficiente para desalojarnos, empezaron el 
ataque. 
 
     Entonces se dio la voz de fuego; las dos montañas se inflamaron instantáneamente y 
veinte americanos cayeron muertos o heridos. 



 
     El resto emprendió la fuga, perdiéndose en la llanura o escondiéndose en los bosques. 
 
     Los fugitivos regresaron a Sonora. 
 
 
 
 
- XVI - 
     A la mañana siguiente los vimos reaparecer con el alcalde a la cabeza y una bandera de 
parlamento. 
 
     Habían dado cuenta de lo que sucedía al gobernador y esperaban su respuesta. 
 
     Por consecuencia, se convino en una tregua. 
 
     Durante ella, cada cual era libre de volver a su trabajo. 
 
     La respuesta del gobernador no tardó en llegar, confirmando el impuesto y dando al 
alcalde derecho de vida y muerte sobre los extranjeros. 
 
     Ya no había medio de permanecer más tiempo en Sonora. Vendimos, pues, nuestros 
utensilios, compramos algunos víveres y nos dirigimos a Stockton. 
 
     Desde allí pensábamos regresar a San Francisco. ¿Qué haríamos después? No lo 
sabíamos. 
 
 
 
 
- XVII - 
     En Stockton vendimos las mulas por doscientas piastras, y tomamos pasaje en un 
falucho que iba a San Francisco. 
 
     El viaje de regreso fue mucho más rápido que el de ida. 
 
     Las orillas del San Joaquín estaban cubiertas de cañaverales, en los que vivían 
mezcladas y en innumerable cantidad, focas y tortugas. 
 
     Estos cañaverales se unían a bosques espesos, habitados por abundante caza y en los 
que, según mis noticias, se cogían fuertísimas calenturas. 
 
     Más allá de los bosques se extendían magníficas praderas, en las cuales pastaban 
innumerables rebaños. 
 
     En algunos puntos la pradera ardía. 
 



     ¿Se había prendido el fuego por accidente, a todo propósito, o se había inflamado la 
yerba bajo la acción del ardiente calor del sol? 
 
     Nuestros conductores no lo sabían. 
 
 
 
 
- XVIII - 
     El viaje duró tres días; pero llegados a la desembocadura del río, encontramos una gran 
dificultad para entrar en la bahía: había marejada, teníamos el viento de proa, y nos era casi 
imposible vencer este nuevo obstáculo. 
 
     Al fin pudimos salir del río, y el jueves 22 de junio, a las nueve de la mañana, entramos 
en San Francisco, encontrando nuevos barrios enteramente cubiertos de edificios. 
 
     Barrios y edificios habían sido construidos en nuestra ausencia, que, sin embargo, no 
había durado más que cuatro meses. 
 
     Estábamos rendidos de fatiga, y tanto Tillier como yo resolvimos consagrar tres o cuatro 
días al descanso, antes de elegir una nueva ocupación. 
 
     Nuestro camarada el cocinero había quedado en las minas. 
 
 
 
 
Capítulo VI 
 
El fuego en San Francisco 
 
 
 
 
- I - 
     Al decir que pensábamos consagrar tres o cuatro días al descanso, había echado, como 
se dice vulgarmente, las cuentas sin la huéspeda, pues como el estado de nuestra hacienda 
se oponía a que fuésemos a vivir en un hotel, tuvimos inmediatamente que ocuparnos en 
construir una nueva tienda con los lienzos de la vieja. 
 
     Excusado es decir que fuimos a establecer nuestro domicilio en el campo francés. El 
campo francés, como lo indica su nombre, era el primer asilo de nuestros compatriotas 
recién llegados, solamente que, desde nuestra partida, se habían levantado en medio de las 
tiendas primitivas unas cuantas casas de madera. 
 
 
 



 
- II - 
     Al partir para las minas habíamos dejado nuestros equipajes depositados en casa de un 
viejo alemán que, sin fuerzas ya para dedicarse a un trabajo activo, se había creado aquel 
oficio especial de guardador de los efectos de los trabajadores. 
 
     Y no era por cierto una profesión improductiva la que había inventado: habíase hecho 
construir una especie de almacén, y en él guardaba las maletas y cofres pequeños mediante 
dos piastras y los grandes por cuatro. 
 
     Esta industria le producía de mil quinientos a mil ochocientos francos mensuales. 
 
 
 
 
- III - 
     Una vez levantada la tienda, habíamos arreglado nuestros equipajes, cuando supimos 
que había fuego en la ciudad. 
 
     Los fuegos son cosa muy común en San Francisco, pues siendo los edificios de madera, 
se incendian con la mayor facilidad. 
 
     Además, todo habitante de California cuya casa se quema, tiene pagadas todas sus 
deudas. 
 
     El fuego de que entonces se trataba era un incendio de primer orden, pues comprendía 
las calles de Clary y del Sacramento, es decir, el barrio de los comerciantes en vinos y 
licores y de los almacenistas de madera. 
 
     Alimentado por un fresco viento del Norte, el fuego crecía rápidamente y nos ofrecía, 
desde la altura en que le mirábamos desarrollarse, un magnífico espectáculo. Tenía buen 
combustible: alcohol y madera; el fuego más exigente no podía pedir más. 
 
     Así era que, cada nuevo depósito de ron, de aguardiente o de espíritu de vino que el 
incendio alcanzaba, redoblaba su intensidad al mismo tiempo que le hacía variar de color. 
Hubiérase dicho que era una magnífica iluminación de fuegos de bengala, rojos, amarillos y 
azules. 
 
 
 
 
 
 
- IV - 
     Es de notar una costumbre que tienen los americanos en los incendios: redúcese a arrojar 
algunos barriles de pólvora en medio del fuego bajo el pretexto de que viniéndose abajo la 
casa, el incendio se acabará. La casa se arruina, en efecto; pero casi siempre los fragmentos 



inflamados vuelan al otro lado de la calle y caen sobre las casas vecinas, que, edificadas de 
madera y calentadas por la proximidad del incendio, se inflaman como fósforos. 
 
     En el día, para mayor comodidad, se ha construido un embaldosado de madera, de suerte 
que, cuando se inicia un incendio, hay razón para que se detenga, mucho más si se tiene en 
cuenta que, con una inteligencia notable, los incendios empiezan siempre en las horas de 
baja mar, y como el agua escasea en la ciudad, no habiendo ni la necesaria para beber, 
tampoco se le puede atacar con armas poderosas. 
 
     Pero, si el agua falta, hay, en cambio, para satisfacción de los que se queman, un cuerpo 
de bomberos perfectamente organizado, que a la primera señal de fuego se precipita con sus 
magníficas bombas en el teatro del incendio. Es verdad que las bombas están vacías, y sin 
agua no sirven para nada; pero siempre ocupan un lugar. 
 
 
 
 
- V - 
     No me atreveré a decir que estos incendios sean producidos intencionadamente; pero 
hay en San Francisco tantas gentes interesadas en que la ciudad se queme, que bien pudiera 
concebirse alguna sospecha respecto a este punto. 
 
El incendio de hoy, por ejemplo, arruinaba a unos; pero enriquecía a los mercaderes de 
vinos y a los almacenistas de madera del cuartel opuesto, sin contar a los armadores, 
propietarios y consignatarios de los buques que esperaban en el puerto para descargar sus 
pacotillas de mercancías, análogas a las que se quemaban. 
 
     El día del incendio, por ejemplo, el vino común había subido de cien francos la medida a 
cerca de ochocientos, y esto, como se ve, era una buena ganancia. 
 
 
 
 
- VI - 
     De pronto nos acordamos de que dos de nuestros amigos, Gauthier y Mirandola, 
habitaban una de las casas del barrio que se quemaba, donde habían establecido una oficina 
de consignación. Corrimos en su busca y los encontramos mudándose de domicilio. 
 
     Una mudanza, en estos casos, es casi peor que el incendio. Por de pronto, los 
conductores de carros, por trasportar los mueble,, o las mercancías desde la ciudad a la 
montaña, exigen cien francos por cada viaje. 
 
     Dije en otra ocasión que los enfermos prefieren morirse antes que llamar al médico. 
Ahora puedo añadir que las gentes amenazadas de un incendio quieren mejor que se queme 
cuanto haya en su casa más bien que hacer buscar los carros de mudanza. 
 



     Es imposible figurarse el ruido que los americanos hacen en un incendio; van, vienen, 
corren, se agitan, entran en las casas, y sobre todo, gritan hasta el punto de ensordecer a 
quien los escucha. 
 
 
 
 
- VII - 
     En medio de las casas que se quemaban había un edificio de hierro cuyas piezas habían 
sido traídas de Inglaterra y que se acababa de construir. Se creía que, por la calidad de la 
materia que le componía, el incendio nada podría contra él, y cada cual, por consecuencia, 
se afanaba por poner a salvo tras de sus paredes sus objetos más preciosos. 
 
     Sin embargo, el fuego es un enemigo invencible. Alcanza, al fin, el férreo edificio, le 
envuelve en sus candentes pliegues, le cubre de llamas, y el hierro empieza a enrojecerse, 
se tuerce, se rompe, ni más ni menos que las maderas de las casas vecinas, y de toda la casa 
no queda al fin más que una jaula informe, torcida, agujereada, en la cual era imposible 
reconocer el antiguo edificio. 
 
     El incendio, empujado por el viento, iba de Norte a Sur, y no se detuvo hasta llegar a la 
calle de California, que no pudo salvar a causa de su anchura. 
 
     Había durado desde las siete hasta las once, destruyendo seis casas y causando pérdidas 
incalculables. Los más fuertes comerciantes de vino y los principales almacenistas de 
madera estaban arruinados. 
 
 
 
 
- VIII - 
     Creímos en un principio que este desastre produciría una recrudescencia de trabajo que 
nos podíamos ocupar en las obras de reparación, pero nos engañamos. Los negociantes, 
arruinados eran casi todos americanos y solo emplearon a sus compatriotas. 
 
     Habiendo buscado inútilmente trabajo por todas partes sin poderlo encontrar, Tillier y yo 
resolvimos seguir el ejemplo de uno de nuestros compatriotas, el conde de Pingret, que se 
había dedicado a la caza, y que, gracias a su destreza, hacía muy buenos negocios. 
 
     Con mucha frecuencia nos había animado a tomar esta resolución un viejo americano de 
San Francisco, antiguo cazador de búfalos y osos, llamado Aluna, y le hicimos partícipe de 
nuestros proyectos, invitándole a formar parte de nuestra sociedad. 
 
     Recibió la proposición con una alegría extremada, y desde el primer momento quiso 
escoger para teatro de nuestras cacerías los montes de la Mariposa y el valle de los Tulares, 
pasajes abundantes en osos y en búfalos; pero nos pareció que esto era demasiado para 
cazadores novicios y le hicimos presente que valía más empezar por animales menos 
terribles, como los ciervos, lo, antílopes, las liebres, los conejos y la volatería. 



 
     Aluna defendió el terreno palmo a palmo; pero como, al fin y al cabo, nosotros éramos 
los dueños de los fondos y nada podía hacer sin nuestra compañía, no tuvo más remedio 
que unirse a nuestra opinión. 
 
     Se convino, pues, en que nuestros primeros ensayos tendrían por teatro las altiplanicies 
que se extienden desde Sonoma , hasta Laguna, y desde la antigua colonia rusa hasta el 
Sacramento. 
 
 
 
 
- IX - 
     Los objetos de primera necesidad para la carrera que íbamos a abrazar eran buenas 
armas; pero afortunadamente, tanto mi compañero como yo teníamos excelentes fusiles, 
que nos habían servido muy bien en nuestras cacerías de Sierra Nevada y del Paso del Pino. 
 
     Después de los fusiles, era indispensable una barca para hacer dos veces por semana el 
trayecto de ida y vuelta entre Sonoma y San Francisco. 
 
     Yo fuí el encargado de arreglar esta dificultad y compré en el puerto una barca de las 
llamadas balleneras que podía andar perfectamente a la vela y al remo y que me costó 
trescientas piastras. 
 
     Después compramos víveres para una semana y los trasportamos a la barca con una 
buena cantidad de pólvora y plomo. 
 
     ¡Y cosa extraña! La pólvora no estaba cara; costaba exactamente lo mismo que en 
Francia, es decir, a cuatro francos la libra. 
 
     En cuanto al plomo, no estaba tan barato, y nos costó a tres francos. 
 
     Aluna poseía un viejo caballo, bastante fuerte todavía para servirnos en nuestras 
correrías como bestia de silla o de trasporte, según fuere necesario. Esto nos economizaba 
un gran gasto, Y aceptamos con gratitud 
 
 
 
 
el ofrecimiento de su caballo que nos hizo el viejo cazador. 
 
     La tienda que poco tiempo antes habíamos confeccionado hubiera sido suficiente para 
abrigarnos en el invierno; pero estábamos en pleno verano, y por consecuencia, no 
necesitábamos otra cosa. 
 
 
 



 
- X - 
     El 26 de junio de 1850, después de haber depositado nuestros equipajes en el almacén 
del alemán por el mismo precio que la vez primera, nos dispusimos a marchar. 
 
     En mi calidad de marino tuve que encargarme de conducir la barca, y me embarqué en 
ella con Tillier. 
 
     Aluna, con su caballo, que habría hecho zozobrar la ballenera si en ella hubiese entrado, 
se metieron en uno de esos barcos chatos que trasportan los viajeros a las a las minas. 
Saltarían a tierra en cualquier punto de la costa, y desde allí, ginete y cabalgadura se 
dirigirían a Sonoma donde los que primero llegasen esperarían a los demás. 
 
     Nosotros llegamos antes, pero apenas tuvimos tiempo de enorgullecernos de esta 
prioridad. No habíamos hecho más que embarcar la lancha sobre la arena, cuando vimos a 
Aluna que, con su sombrero de anchas alas, su pantalón abierto, su chaqueta redonda, su 
poncho flotando al aire y el fusil en la mano, llegaba a todo galope de su caballo. 
 
 
 
 
- XI - 
     Teníamos algún temor de dejar nuestra barca abandonada sobre la ribera; pero Aluna 
nos aseguró que nadie absolutamente se atrevería a tocarla, y como hacía veinte años que 
estaba en el país y tenía un perfecto conocimiento de sus costumbres, sus seguridades nos 
tranquilizaron. 
 
     Dejamos, pues, la barca encomendada a la guardia de Dios, cargamos sobre el caballo la 
tienda, los víveres y las municiones, tomamos las armas y penetramos inmediatamente en la 
pradera, marchando de Sur a Norte. 
 
 
 
 
- XII - 
     He dicho ya, a propósito del establecimiento del capitán Sutter, algunas palabras acerca 
de la fecundidad del suelo californiano. 
 
     Esta fecundidad asombrosa no se nos dio a conocer por completo hasta que penetramos 
en las llanuras que se extienden desde Sonoma a Santa Rosa. 
 
     Con frecuencia la yerba, por medio de la cual teníamos que abrirnos un camino, se 
elevaba hasta la altura de nueve o diez pies. 
 
     En las orillas de Murfis habíamos visto pinos tan altos y gruesos, que nadie en Francia 
podría formarse una idea de ellos. Elevábanse a doscientos pies o más, y tenían 
generalmente de doce a catorce pies de diámetro. 



 
     Esto nada tiene de extraño para quien sepa que en 1842 existía al Norte de la bahía de 
San Francisco un pino gigantesco que, según el sabio naturalista M. de Mofras, quien le 
midió en aquella época, tenía quinientos pies de elevación y sesenta de circunferencia. 
 
     La especulación, que nada respeta, ha derribado este gigante de las florestas 
californianas; pero es sensible que la ciencia no hubiera asistido, por lo menos, a esta 
destrucción, a fin de hacer constar por los círculos concéntricos, cada uno de los cuales es 
el resultado del crecimiento de un año, cual era la edad de aquel coloso. 
 
     Adamson ha visto derribar en el Senegal un baobab que tenía, según sus medidas, 
veinticinco pies de diámetro, y según su cálculo seis mil años de edad. 
 
 
 
 
- XIII - 
     El suelo de California, sin más labores agrícolas que las empleadas por los labradores de 
Virgilio, da unos productos verdaderamente asombrosos. 
 
     En 1849 los religiosos de la misión de San José sembraron en un terreno de su propiedad 
diez fanegas de trigo. 
 
     En 185o recogieron mil cien fanegas, es decir, ciento diez por uno. 
 
     Al año siguiente no se tomaron el trabajo de sembrar, y la tierra, abandonada a sí misma, 
produjo todavía seiscientas fanegas. 
 
     En Francia, en los terrenos medianos el trigo da el dos o tres por uno, en las tierras 
buenas el ocho o diez, y en las de primer orden el quince o diez y seis. 
 
     Diez y ocho meses bastan en California para el crecimiento de un bananero; al cabo de 
este tiempo da los frutos y muere, pero un racimo de bananas se compone de ciento sesenta 
o ciento ochenta frutos y pesa de treinta a cuarenta kilogramos. 
 
     M. Bortard ha calculado que un terreno de cien metros cuadrados, plantado de bananeros 
puestos a dos o tres metros de distancia los unos de los otros, puede producir dos mil 
kilogramos de frutos. 
 
     La misma extensión de tierra en los mejores terrenos de la Beauce, no produce más que 
diez kilogramos de trigo o de patatas. 
 
     Hace algún tiempo que se cultiva la viña en California, obteniéndose maravillosos 
resultados. La uva que desde Monterrey se envía a San Francisco puede disputar la 
superioridad a la mejor de Fontainebleau. 
 
 



 
 
- XIV - 
     Del mismo modo que en las selvas y en las montañas abundan la caza, los ríos están 
llenos de truchas y de salmones. 
 
     En ciertas épocas del año, las costas y las bahías, la bahía de Monterrey, sobre todo, 
presentan un espectáculo singular. 
 
     Millones de sardinas, perseguidas por las ballenas francas, vienen a buscar un refugio 
contra sus enemigos en las aguas poco profundas; pero allí las esperan innumerables aves 
marinas, desde la fragata hasta el pufino. 
 
     El mar parece una vasta colmena; el aire se llena de alas y de gritos, y en tanto, allá 
lejos; semejantes a montañas flotantes, se agitan las ballenas, que después de haber enviado 
las sardinas a las aves del mar, esperan que las aves se las devuelvan. 
 
 
 
 
- XV - 
     En California el año se divide tan solo en dos estaciones: la estación seca y la de las 
lluvias. 
 
     La primera comprende desde abril hasta setiembre; la segunda desde octubre a marzo. 
 
     En invierno hay pocos días fríos, porque los vientos del Sudeste, que soplan casi 
continuamente, endulzan la temperatura. 
 
     Lo mismo sucede en la estación de los calores; los vientos del Noroeste refrescan 
agradablemente la atmósfera. 
 
     Cuando llega la estación de las aguas, llueve todos los días; solamente que las lluvias 
van creciendo desde octubre a enero, y menguan desde enero a marzo. 
 
     Por lo general, llueve siempre desde las dos hasta las seis de la tarde. 
 
 
 
 
- XVI - 
     Estábamos en el mes de julio, es decir, en la época más hermosa del año, y el calor 
variaba de 23º a 33º centígrados. 
 
     Desde las once hasta las dos este calor hacía la marcha sumamente trabajosa y tuvimos 
que cobijarnos bajo la fresca sombra de los árboles. 
 



     En cambio, las primeras horas de la mañana y las últimas de la tarde eran 
verdaderamente deliciosas. 
 
 
 
 
- XVII - 
     Desde que entramos en la pradera, Tillier y yo nos pusimos a cazar y matamos algunas 
perdices, dos o tres liebres y varias ardillas, que reservamos para nuestro consumo. 
 
     Aluna nos dejaba hacer y no disparaba un tiro: era evidente que se reservaba para una 
caza de más importancia. 
 
     El viejo cazador tenía una carabina inglesa de un solo cañón, que calzaba balas del 
calibre de veinticuatro en libra y que había hecho largos servicios en sus manos. Era un 
antiguo fusil de chispa que había sido trasformado al sistema de pistón desde que se 
introdujo esta reforma en las armas, y la grosería de este trabajo suplementario contrastaba 
con la forma del resto del arma. 
 
 
 
 
Capítulo VII 
 
La caza 
 
 
 
 
- I - 
     Viendo que Aluna no daba señales de querer disparar su carabina, nos preguntábamos 
mentalmente si, a pesar de habérnoslo presentado como un cazador de primer orden, no nos 
sería útil de otra manera que por los servicios de su caballo, cuando de pronto le vimos 
detenerse y hacernos señales de permanecer inmóviles. 
 
     Repetí estas señales a Tillier, que estaba a pocos pasos de mí, y nos detuvimos. 
 
     Aluna se llevó el dedo a los labios para recomendarnos el silencio, y luego tendió el 
brazo indicando una colina que se elevaba a nuestra derecha. 
 
     No nos fue posible, por más esfuerzos que hicimos, distinguir lo que nos mostraba; nada 
veíamos más que las moscas revoloteando bajo el follaje, y algunas ardillas grises, que 
saltaban de un árbol a otro. 
 
 
 
 



- II - 
     Aluna nos previno con un gesto que nos agacháramos entre la yerba; y luego condujo 
con grandes precauciones el caballo a un bosquecillo de encinas, cuya espesura le ocultaba 
enteramente. 
 
     Después, desembarazándose de su poncho y de su sombrero, empezó a dar la vuelta para 
ganar el viento al animal que intentaba sorprender. 
 
     Nosotros permanecimos inmóviles, con los ojos fijos sobre el lugar que nos había 
indicado, y que era una parte de la montaña, cubierta de malezas y de abrojos, presentando 
a la vista el aspecto de un tallar. 
 
     Aluna había desaparecido entre la yerba, y aunque mirábamos atentamente en la 
dirección que seguía, ni oíamos el más leve rumor, ni veíamos que agitase la maleza. 
 
     Una serpiente o un zorro no se hubieran deslizado más silenciosamente que lo hacía el 
cazador. 
 
 
 
 
- III - 
     De repente vimos aparecer entre el tallar un objeto que podría confundirse con una rama 
seca; otra rama igual apareció al lado de la primera, y algunos movimientos especiales nos 
hicieron reconocer la cornamenta de un ciervo. 
 
     El animal a que pertenecía debía ser enorme, pues en su extremidad, aquellas ramosas 
astas tenían metro y medio de separación. 
 
     Sin duda un primer sentimiento de inquietud le había hecho levantar; tal vez un soplo de 
la brisa que acababa de pasar sobre nosotros, le había anunciado la proximidad de un 
peligro. 
 
     Nos agachamos entre la yerba y permanecimos inmóviles para no hacer el más pequeño 
ruido. El ciervo, por otra parte, estaba fuera de tiro, y no veíamos más que su cabeza. 
 
     Tampoco era posible que él nos viese; pero en cambio, era indudable que nos había 
olido, porque tendió el cuello hacia nosotros, alzando el hocico al viento, y sus orejas se 
inclinaron para mejor percibir los sonidos. 
 
     Al mismo tiempo se dejó oír una detonación; el animal dio un enorme salto y cayó a 
plomo. 
 
     Corrimos a él; pero estábamos a una distancia de ochocientos pasos, y cuando llegamos 
al tallar donde había caído, estaba ya muerto. 
 
     En su caída había roto un tierno bananero, cuyo follaje estaba tinto en sangre. 



 
     Era el primer ciervo que veíamos de cerca, y no pudimos menos de contemplarle con 
admiración. Su talla era tan grande como la de un caballo, y su peso pasaría de 
cuatrocientas libras. 
 
     Buscamos la herida; la bala, cuyo agujero era apenas visible, había entrado por la parte 
posterior del brazuelo, atravesando el corazón del animal. 
 
 
 
 
- IV - 
     Eran las cinco de la tarde próximamente y el lugar era magnífico para pasar la noche. Un 
fresco arroyuelo corría a poca distancia del sitio en que había caído el ciervo. Tillier fue a 
buscar el caballo y le dejó en libertad de pacer la yerba de la montaña. 
 
     Con gran trabajo, a causa de su enorme peso, arrastramos el ciervo hasta la margen del 
arroyo, donde le colgamos por los pies de las ramas de un roble cuyo follaje era tan espeso 
que, bajo él, la tierra estaba casi mojada. 
 
     Aluna reunió las liebres, ardillas y perdices que habíamos muerto, y las colgó junto al 
ciervo, separando lo que necesitábamos para comer. Tratábase de conservar toda aquella 
caza, que nos era ya inútil hasta que pudiéramos ir a venderla. 
 
     Acto continuo armamos la tienda, encendimos la lumbre y empezamos a preparar la 
comida. 
 
     Aluna era el encargado de este trabajo. 
 
     El hígado del ciervo, condimentado con yerbas aromáticas y sazonado con un vaso de 
vino y unas gotas de aguardiente, era un excelente manjar que debía proporcionarnos una 
comida de primer orden. 
 
     Teníamos aún pan fresco, lo que nos permitió hacer una comida completa bajo todos sus 
aspectos, que comparamos ventajosamente a nuestros antiguos banquetes de las minas, 
compuestos de judías y de tortas de harina. 
 
 
 
 
- V - 
     Terminada la comida, Aluna nos invitó a dormir, no sin preguntarnos antes cual de 
nosotros había de quedar en la tienda después de media noche, en tanto que el otro le 
acompañaba a la espera. 
 
     En efecto, era necesario que uno permaneciese allí para alejar a los zorros y lobos que 
acudiesen al olor de la caza. 



 
     De tal modo teníamos llena la imaginación de la cacería de la tarde, que ni Tillier ni yo 
queríamos quedarnos y tuvimos que acudir a la suerte jugando la guarda a cara y cruz. 
Favorecióme la fortuna y Tillier tuvo que resignarse a quedar de centinela. 
 
     Arreglado el asunto, nos envolvimos en las mantas, entregándonos al sueño. 
 
 
 
 
- VI - 
     Pero este primer reposo no fue largo; apenas habíamos cerrado los ojos cuando fuimos 
despertados por los ahullidos de los lobos de la pradera. 
 
     Más de una vez habíamos escuchado estos ahullidos en nuestros anteriores 
campamentos, pero nunca en tanto número y de una manera tan furiosa. 
 
     El olor de la carne fresca los había atraído, y era evidente que la precaución indicada por 
Aluna de dejar un centinela para guardar la caza no tenía nada de inútil. 
 
 
 
 
- VII - 
     Después de media noche, Aluna y yo partimos, subiendo la montaña contra el viento, a 
fin de que la caza que pudiera haber en las regiones superiores no se espantase oliendo 
nuestras emanaciones. 
 
     Pedí a Aluna algunas noticias respecto a la caza que allí pensaba encontrar; supe 
entonces que el ciervo que había muerto por la tarde debía formar parte de una manada 
numerosa, y que, apostándonos en las márgenes del arroyo, era indudable que antes de las 
tres de la mañana habríamos trabado conocimiento con el resto de la banda. 
 
     Si se engañaba en sus esperanzas respecto a los compañeros del monte, la orilla del 
arroyo era, de todos modos, un buen lugar para toda clase de caza. 
 
     Aluna me señaló mi puesto en un hacinamiento de rocas, y se ocultó cien pasos más 
arriba. 
 
     Me agaché en mi apostadero, metí la baqueta en el cañón de la carabina, para 
asegurarme de que estaba bien cargada, y viéndolo todo en buen estado, esperé. 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
 



La primera noche de caza. 
 
 
 
 
- I - 
     Hay una cosa que han podido notar los cazadores de espera, y es que la noche, 
considerada generalmente como un reposo general dado a la naturaleza, en que todos los 
seres vivientes se entregan al sueño y al descanso, es, sin embargo, bajo las latitudes cálidas 
sobre todo, tan animada como el día. 
 
     No obstante, esta animación, esta vida no son las mismas. Ruidosa, expléndida, llena de 
alegría bajo la luz del sol, siéntesela de noche, por decirlo así, inquieta, misteriosa, llena de 
peligros para la porción del reino animal que vive en las tinieblas. 
 
     El vuelo del gran duque, del mochuelo, del vampiro, de todas las aves nocturnas, tiene 
un carácter misterioso o indefinible; el paso del lobo, de la zorra y de los pequeños 
animales carniceros que animan la naturaleza durante la noche, es furtivo y parece lleno de 
precauciones, y el rugido del puma y el grito del aguara son lúgubres y siniestros, aunque 
estos seres parecen hallarse a todo su placer en medio de las tinieblas. 
 
     El hombre acostumbrado a la existencia de las ciudades, trasportado al interior de las 
grandes selvas no podría darse cuenta de todos esos rumores indefinibles de la noche, o por 
lo menos, seríale imposible comprender las causas que los producen. Pero el cazador, por la 
necesidad que tiene de conocerlos, llega a distinguir los unos de los otros, y poco a poco 
adquiere tal inteligencia, que sin ver el animal, conoce su existencia o su aproximación solo 
por el leve rumor que produce sus pasos. 
 
 
 
 
- II - 
     Solo en mi apostadero, a pesar de que Tillier no estaba lejos bajo la tienda y que mucho 
más cerca se hallaba Aluna, empezaba a dominarme la sensación, incomprensible del 
aislamiento. En tanto que el hombre se apoya en el hombre; en tanto sabe que pueda dar y 
recibir socorro; en tanto hay dos ojos para mirar hacia adelante, dos ojos para mirar hacia 
atrás y cuatro brazos para la defensa común, la naturaleza no parece al hombre tan 
imponente, tan terrible, tan hostil como cuando se encuentra reducido a su sola inteligencia 
para presentir el peligro, a sus ojos solos para verlo, a sus solas fuerzas para combatirlo. 
 
     Cuando esta confianza en sí mismo desaparece, cuando esta admiración por su 
inteligencia y sus facultades disminuye, entonces llega hasta el punto de envidiar el instinto 
y la sagacidad de los animales y quisiera poseer el oído de la liebre para escuchar, el ojo del 
lince para sondear las tinieblas y la ligereza del gamo para no ser detenido en su fuga. 
 
     Sin embargo, como el hombre es un animal esencialmente perfectible, poco a poco 
adquiere todas esas facultades hasta el grado que su naturaleza especial le permite, y a su 



vez, la noche, que nada tiene para él de misteriosa, conservando una parte de sus peligros, 
le da una salvaguardia contra ellos enseñándole los recursos de defensa. 
 
     Al cabo de quince días pasados en las praderas bajo la dirección de Aluna, y sobretodo 
bajo la inspiración de mis deseos y de mis esperanzas de cazador, había llegado a reconocer 
el rumor de la serpiente que se arrastra entre la yerba, de la ardilla que salta de rama en 
rama o del corzo que atraviesa los senderos de la montaña para ir a beber al torrente. 
 
 
 
 
- III - 
     Pero en aquella primera noche todo fue para mí confuso, y el tiempo pasó en una 
inquietud continuada. Como en la célebre noche que pasamos en las faldas de Sierra 
Nevada, creía ver los brillantes ojos de un lobo fijos en mí o moverse a pocos pasos entre 
las sombras la masa informe de un oso. 
 
     Nada de esto sucedía, sin embargo, y aunque en torno mío solo escuchaba rumores 
extraños, nada alcanzaban a ver mis ojos. Dos o tres veces creí oír las bruscas huidas de 
grandes animales que, fuese ilusión o fuese realidad, pasaban a quince o veinte pasos de 
donde yo estaba; pero esto sucedía a mis costados o detrás de mí, y por consecuencia en 
lugares 
 
a donde mis miradas no podían alcanzar. 
 
 
 
 
- IV - 
     De repente, en medio del silencio, resonó la clara y seca detonación del fusil de Aluna, 
que los ecos de la montaña repitieron a lo lejos; oyéronse rumores especiales en todas 
direcciones, y algo como el galope de un caballo se dejó oír a pocos pasos de mí. Entonces 
vi cruzar por la orilla opuesta del torrente un animal que me pareció gigantesco, y tirando al 
azar, sólo para tranquilidad de mi conciencia de cazador, le envié las dos balas de mi fusil. 
 
     Luego permanecí inmóvil, como si la detonación del arma que tenía entre las manos me 
hubiera llenado de espanto. 
 
     Casi al mismo tiempo oí un leve silbido, y comprendí que Aluna me prevenía que me 
reuniese a él. 
 
     Remonté las orillas del torrente y encontré al viejo cazador ocupado en hacer a una 
corza la misma operación que le había visto hacer al ciervo. 
 
     Preguntóme Aluna sobre qué animal había tirado; le relaté la gigantesca visión que había 
tenido, y por la descripción que de ella hice, el viejo cazador creyó comprender que había 
enviado mis dos balas a un alce. 



 
 
 
 
- V - 
     Era inútil que esperásemos hacer más durante la noche; nuestros disparos debían 
evidentemente haber puesto en pie todos los animales de la pradera, y una vez alarmados 
por ellos, era indudable que no cometerían la imprudencia de aproximarse a nosotros. 
 
     Hicimos unas angarillas de ramas, sobre las cuales pusimos nuestra corza, y tirando los 
dos de ellas, nos dirigimos a la tienda, llevando a rastra nuestra caza. 
 
     Encontramos a Tillier despierto y esperándonos. 
 
     No había podido dormir desde nuestra partida, pasando su tiempo en espantar los lobos, 
que parecían haber acudido de todos los puntos de la pradera para dar un asalto a nuestra 
caza. Varios de ellos habían devorado los intestinos del ciervo, que arrojáramos a cierta 
distancia de la tienda, y era fácil reconocer en sus ojos brillantes de alegría a los que habían 
tenido esta buena suerte, que parecían reírse de los ahullidos lúgubres y famélicos de sus 
compañeros. 
 
 
 
 
- VI - 
     La caza era buena y suficiente para hacer un viaje a San Francisco. Teníamos un ciervo, 
una corza, cuatro liebres y conejos, dos ardillas y dos perdices moñudas, y se decidió que 
Tillier y yo partiríamos en el momento para San Francisco a fin de cambiar toda aquella 
caza por dinero contante. 
 
     Aluna permanecería guardando la tienda, y durante nuestra ausencia trataría de hacer 
una buena provisión de ciervos y de corzos. 
 
     Cargamos con algún trabajo nuestra caza mayor sobre el caballo; nos colgamos, a 
manera de adornos, las liebres, los conejos, las ardillas y las perdices, y siendo ya cerca de 
amanecer, tomamos el camino de la bahía de San Francisco. No perdiendo tiempo, 
podíamos llegar a la ciudad antes de las cuatro de la tarde. 
 
     Nada era más fácil que seguir, para volver a San Francisco, el mismo camino que 
lleváramos a la ida; nuestros pasos estaban marcados en la pradera, como lo están por la 
mañana en un bosque los del perro y el cazador que acaban de dar una batida. 
 
     Antes de partir recomendé a Aluna que fuese a ver si había alguna señal de sangre en el 
lugar donde había tirado al alce. El tiro había sido a tan corta distancia que, en mi concepto, 
a pesar de la sorpresa que en aquel momento me dominaba, era imposible que hubiera 
dejado de tocarle. 
 



 
 
 
- VII - 
     La mañana estaba fresca y hermosa y nunca nos habíamos sentido tan ágiles y gozosos. 
Caminábamos rápidamente, y experimentábamos esa satisfacción especial que da el 
sentimiento de la libertad. 
 
     A las cinco de la mañana hicimos alto para tomar un bocado. Llevábamos un pan, en 
cuyo 
 
interior habíamos puesto una parte del hígado de nuestro ciervo, y por otra parte, teníamos 
una gran bota llena de agua y una cantimplora de aguardiente: era lo que necesitábamos 
para hacer un almuerzo de príncipes. 
 
     En tanto que almorzábamos, sentados al pie de un árbol, y que el caballo despuntaba los 
tiernos retoños de los arbustos, a que se mostraba muy aficionado, percibimos a cierta 
distancia una docena de buitres que se entregaban a las más singulares evoluciones. 
 
 
 
 
- VIII - 
     A cada momento se aumentaba la banda, y de doce que eran en el principio fueron muy 
pronto veinticinco o treinta. 
 
     Parecían seguir en su vuelo la marcha por la pradera de un animal que, de tiempo en 
tiempo, se viera obligado a detenerse. 
 
     También ellos se detenían y entonces levantaban el vuelo, volvían a bajar, tocando 
algunas veces la tierra con sus alas, y luego volvían a levantarse como espantados. 
 
     Era evidente que, a un cuarto de legua de nosotros, pasaba en la pradera alguna cosa 
extraordinaria. 
 
     Tomé mi fusil, me orienté, tomando como punto de partida el bosquecillo de robles, en 
medio del cual se elevaba un pino gigantesco, y me aventuré por la pradera. 
 
     No podía correr el peligro de extraviarme, pues con solo alzar los ojos, el vuelo de los 
buitres me servía de guía. 
 
     Éstos parecían a cada momento más agitados, y de todos los puntos del horizonte 
acudían otros muchos a reunirse al grupo. 
 
     Es una maravilla de fuerza y de pujanza ese vuelo, rápido como una bala, mediante el 
cual, una vez lanzada el ave, parece no tener necesidad de hacer ningún movimiento para 
hendir el espacio. 



 
     Una vez llegado el grupo, cada buitre parecía, participar de la curiosidad de sus 
compañeros y tomar parte en el drama, cualquiera que fuese, que allí estaba pasando. 
 
 
 
 
- IX - 
     Como el vuelo de las aves no era muy rápido; como iban y venían, subían y bajaban 
alternativamente, podía aproximarme a ellos sin gran trabajo. De pronto su movimiento 
dejó de ser progresivo, haciéndose estacionario; lanzaban gritos agudos, agitaban 
violentamente las alas y se entregaban a un gran movimiento. Entonces me encontraba a 
cien pasos o tal vez menos, del lugar sobre el que los buitres parecían dispuestos a 
arrojarse. 
 
     Estaba precisamente en lo más espeso de la pradera: alzándome sobre las puntas de los 
pies, apenas llegaba con la cabeza a la altura de la yerba; pero me guiaba el vuelo de los 
buitres y continué mi camino. 
 
     De la otra parte veía a Tillier que subido a un árbol me dirigía de lejos palabras que no 
podía entender y me hacía señas que comprendía menos todavía. 
 
     Desde el sitio en que se hallaba parecía ver la escena que pasaba cerca de mí, y hacia la 
cual quería indudablemente guiarme con sus gritos y ademanes. 
 
     Como no me faltaba más que unos cincuenta pasos para hallarme en el lugar del 
acontecimiento, tenía el fusil armado y pronto a hacer fuego a la menor señal de peligro. 
 
 
 
 
- X - 
     Di unos veinte pasos más y me pareció escuchar entre la maleza el ruido de una lucha 
desesperada, al mismo tiempo que vi a los buitres elevar el vuelo lanzando furiosos 
graznidos. 
 
     Hubiérase dicho que un ladrón con el cual no podían combatir se había apoderado de la 
presa sobre que creían tener derecho y que ya contaban por suya. 
 
     Este terror de los pájaros y el ruido que me parecía cada vez más próximo me hicieron 
redoblar mis precauciones, y avanzando siempre, adiviné que solo algunos pies de distancia 
me separaban de los actores de aquella lucha. 
 
     Aparté suavemente las ramas de un arbusto que me impedían observar lo que tras ellas 
pasaba, y arrastrándome como una culebra pude llegar a la orilla de un claro de la selva. 
 



     Un animal, cuya especie no pude conocer a primera vista, estaba tendido a diez pasos de 
mí, agitándose aún en las últimas convulsiones de la agonía. Tras él, y como ocultándose 
con su cuerpo, estaba un hombre del cual no pude ver más que la cabeza y el extremo del 
fusil. 
 
     Aquel hombre, con la mirada fija en el sitio que me servía de escondite, parecía no 
esperar para hacer fuego más que mi aparición. 
 
 
 
 
- XI - 
     A la primera ojeada reconocí aquella cabeza, aquel fusil y aquella mirada ardiente, y 
levantándome de pronto, grité: 
 
     -¡Eh! ¡Amigo Aluna! ¡No hagáis una barbaridad, diablo! 
 
     ¡Ah! ¡Sois vos! Pues tanto mejor; con eso podréis ayudarme, -respondió Aluna bajando 
el fusil y con la mayor tranquilidad; -pero empezad por enviar una bala a esos buitres, o no 
nos dejarán un momento de reposo. 
 
     Y me indicaba las aves que continuaban volando sobre nuestras cabezas. 
 
     Disparé mi fusil a lo más espeso de la banda, y un buitre cayó dando vueltas. 
 
     Inmediatamente los otros se elevaron, alejándose hasta ponerse fuera de tiro, pero 
pareciendo, sin embargo, que trataban de no perdernos de vista. 
 
     Olvidándome de ellos, pedí a Aluna la explicación de nuestro encuentro. 
 
 
 
 
- XII - 
     La cosa no podía ser más sencilla: obedeciendo mi recomendación, había ido apenas se 
hizo de día a examinar el lugar en que yo había disparado sobre el alce, y vio que, según 
mis previsiones, el animal estaba herido, lo que conoció fácilmente por el rastro de sangre 
que había dejado en su fuga. 
 
     Aluna se puso inmediatamente a seguir aquella pista sangrienta. 
 
     Con su ciencia de cazador había comprendido que el animal estaba herido en dos partes, 
en el cuello y en una de las piernas traseras. 
 
     En el cuello, porque las ramas, a la altura de seis pies, conservaban algunas manchas de 
sangre. 
 



     En la pierna izquierda de atrás, porque habiendo atravesado el alce un terreno arenoso, 
Aluna no había encontrado más que las huellas de tres pies; el cuarto, en vez de apoyarse en 
el suelo, arrastraba un poco y trazaba sobre la arena un surco irregular lleno de gotas de 
sangre. 
 
     Presumiendo, pues, que el animal, en el estado que se hallaba no había podido alejarse 
mucho, se había puesto a perseguirle. 
 
     Al cabo de una legua encontró la yerba aplastada y abundantemente regada de sangre: 
sin duda el animal, agotadas sus fuerzas, se había visto obligado a detenerse, y solo a la 
aproximación de Aluna se levantó prosiguiendo su fuga. Entonces fue cuando los buitres, 
según su costumbre, le siguieron al vuelo, esperando a que cayese para lanzarse sobre él. 
Este vuelo, del cual, menos versado que Aluna en los misterios de la caza, no podía 
adivinar la causa, le había guiado a él como me había guiado a mí. 
 
     Desgraciadamente, para los buitres, en el momento en que falto de fuerza para ir más 
lejos el alce estaba próximo a la muerte, y cuando ellos se disponían a caer sobre él para 
desgarrarle con sus acerados picos, llegó el viejo cazador, y no queriendo perder 
inútilmente una carga de pólvora, le desjarretó con su cuchillo. 
 
     Éste era el origen del ruido que había llegado hasta mí, y cuya causa no me fuera dado 
comprender. 
 
     Nuestra caza se había aumentado con una pieza que valía ella sola tanto como todas las 
otras. 
 
 
 
 
- XIII - 
     No había medio de sobrecargar nuestro pobre caballo con aquel nuevo fardo, pues 
llevaba ya todo lo que sus fuerzas le permitían. 
 
     Por fortuna divisamos a lo lejos una carreta que iba de Santa Rosa a Sonoma y que 
pertenecía a un ranchero. Entramos en tratos con él, y mediante dos piastras nos permitió 
meter el alce en su carreta, ayudándonos él mismo a trasportarle. 
 
     Por la tarde el ranchero regresaba a Santa Rosa y se llevaría nuestro caballo, que ya no 
nos era necesario, pues su carga, una vez llegados a Sonoma, debía pasar a la barca. Aluna 
le recogería en el camino o le esperaría en nuestro campamento. 
 
 
 
 
- XIV - 
     Continuamos nuestra marcha, y una hora después del mediodía habíamos llegado a 
Sonoma. 



 
     La ballenera estaba donde la habíamos dejado, y con ayuda de algunos hombres de la 
población hicimos pasar a ella nuestra caza. 
 
     El viento era del Nordeste, excelente por consecuencia para atravesar el golfo; 
desplegamos la vela, y tres horas después estábamos en San Francisco. 
 
 
 
 
- XV - 
     Eran las cuatro de la tarde, y me dirigí a la principal carnicería, en tanto que Tillier 
guardaba la caza cubierta de yerba y de hojas. 
 
     Aquella carnicería pertenecía a un americano. 
 
     Le dije el objeto que me llevaba a su casa y qué cargamento teníamos, y en pocos 
minutos arreglamos nuestro trato. 
 
     En tiempos ordinarios un ciervo valía en San Francisco de setenta a ochenta piastras, un 
corzo de treinta a treinta y cinco, una liebre de seis a siete, una perdiz diez francos y una 
ardilla cinco o seis. 
 
     No había precio para un alce, y creo que el que llevábamos era el primero que llegaba a 
una carnicería de San Francisco. 
 
     Hicimos de todo una cuenta a tanto alzado, y a cambio de más de quinientas libras de 
carne recibimos trescientas piastras. 
 
 
Fin del tomo segundo. 
 
 
 
 
 
 
 
Tomo III 
 
 
 
Capítulo primero. 
 
La serpiente de cascabel 
 
 



 
 
- I - 
     Aquella misma tarde emprendimos el regreso. Remando vigorosamente llegamos a 
Sonoma a la una de la madrugada; nos acostamos en el fondo de nuestra barca, y nos 
dormimos hasta que el sol apareció en el horizonte. 
 
     Poco antes de las cinco emprendimos la marcha para reunirnos a Aluna; pero en vez de 
seguir el mismo camino que la vez primera, tomamos algo a la derecha, a fin de seguir la 
vertiente occidental de una cadena de colinas, donde la yerba no era tan alta como en la 
pradera, siendo, por consecuencia, más fácil la caza. 
 
     Tuvimos la suerte de encontrar seis o siete corzos, y matamos dos. 
 
     Habíamos tenido cuidado de estudiar la operación que Aluna hacía a la caza recién 
muerta, operación necesaria en un clima tan caloroso como el de California. 
 
     Elegimos unos robles de ramaje espeso para conservar frescos nuestros corzos, y los 
suspendimos de las ramas más altas para que los lobos no pudiesen alcanzarlos. 
 
 
 
 
- II - 
     Enseguida nos pusimos en marcha, y a las once habíamos llegado al campamento. 
 
     Colgados de las ramas de un roble vimos un corzo y un ciervo, lo que demostraba que 
Aluna, por su parte, no había perdido el tiempo. 
 
     Sin embargo, como el calor empezaba a apretar, supusimos que el viejo cazador estaba 
durmiendo la siesta y nos aproximamos silenciosamente a la tienda. En efecto, Aluna 
dormía profundamente. 
 
     Pero otro ser dormía junto a él, al abrigo de su poncho, y su vista nos causó un grande 
espanto. 
 
     Era una serpiente de cascabel, que había venido a buscar el calor y la blandura de la 
lana. 
 
     Aluna dormía sobre el costado derecho: al más pequeño movimiento que en su sueño 
hiciera para volverse, oprimiría al reptil contra la tierra, e indudablemente la serpiente le 
mordería 
 
     Tillier y yo permanecimos inmóviles en medio de la tienda, anhelantes, aterrados, con la 
mirada fija sobre el animal y sin saber qué hacer. 
 
     Al menor ruido, Aluna podía hacer un movimiento, y este movimiento era su muerte. 



 
     Al fin nos decidimos a desembarazar a nuestro camarada de su terrible compañero de 
sueño, pues la serpiente parecía dormir tan profundamente como él. 
 
 
 
 
- III - 
     El ponzoñoso animal estaba pegado al cuerpo del cazador; su cola y la parte inferior de 
su cuerpo desaparecían entre los pliegues del poncho; una porción de la parte superior, 
arrollada como un cable, quedaba al descubierto, y su cabeza estaba apoyada en el cuello 
mismo de Aluna. 
 
     Tillier descubrió un círculo, e introduciendo el cañon de su fusil en la curva formada por 
el cuerpo de la serpiente, se dispuso, por un rápido movimiento, a lanzarla lejos de allí. 
 
     Por mi parte, había desenvainado una especie de cuchillo de caza que llevaba siempre a 
la cintura, preparándome a partir en dos el largo cuerpo de la serpiente. 
 
     Hice una seña, y mi compañero, manejando el fusil a manera de una palanca, arrojó el 
reptil contra la tela de la tienda. 
 
     Yo no esperaba otra cosa, y apenas la serpiente cayó a tierra, la tiré una cuchillada que 
por desgracia no la alcanzó. 
 
     Levantóse el reptil sobre su cola, lanzando tenues silbidos, y lo confieso, cuando vi 
aquellos ojos empañados inflamarse como ascuas, y aquella boca lívida abrirse 
desmesuradamente, sentí que mi sangre se helaba en las venas. 
 
 
 
 
- IV - 
     Sin embargo, el movimiento había despertado a Aluna: en el primer momento no pudo 
el viejo cazador comprender lo que hacíamos Tillier con su fusil y yo con mi cuchillo; pero 
la vista de la serpiente se lo explicó todo. 
 
     ¡Bah! ¡Una serpiente! -dijo con un acento de desprecio imposible de describir. 
 
     Y alargando su brazo cogió a la serpiente por la cola, y haciéndola dar dos o tres vueltas 
sobre su cabeza, la estrelló contra la estaca de la tienda. 
 
     Después, con un desdén supremo, la arrojó a más de veinte pasos, salió de la tienda, fue 
a la margen del arroyo, se lavó las manos, las enjugó con hojas de árbol y vino a 
encontrarnos diciendo: 
 
     -¿Que tal? ¿Se ha hecho buena venta? 



 
     Tillier y yo estábamos pálidos como la muerte. 
 
 
 
 
- V - 
     Tendiendo el saco, se puso a contar el dinero, hizo tres partes iguales, y con un signo 
evidente de satisfacción puso sus cien piastras en una bolsa de cuero que colgó de su 
cintura. 
 
     Desde aquel momento, lo confieso, Aluna tomó en mi espíritu y en el de Tillier toda la 
consideración que merecía. 
 
     Es posible que, al empezar su vida aventurera, el atrevido cazador hubiere sido tan 
tímido como nosotros; es posible que la vista de la primera serpiente de cascabel le hubiera 
causado tanto espanto como a nosotros nos causó; pero la costumbre le había familiarizado 
con todos los habitantes de las selvas, con los peligros de su vida errante y hasta con la 
presencia de la muerte. 
 
     En efecto, en sus exploraciones hacia el Este, en sus correrías por ese país todavía 
desconocido que se extiende entre los dos caminos frecuentados por las caravanas que van 
desde el lago Pirámide a San Luis del Missouri y de Monterrey hasta Santa Fe; en aquellos 
espacios inmensos donde ríos sin curso se pierden en las arenas para formar luego lagunas 
y pantanos impregnados de sal; en aquellas praderas cuajadas de salinas y habitadas por 
hombres y animales tan salvajes los unos como los otros, Aluna se había acostumbrado a 
todos los peligros. 
 
     En cuanto a las serpientes de cascabel, he aquí cómo había hecho conocimiento con 
ellas. 
 
 
 
 
Capítulo II 
 
La yerba de la serpiente 
 
 
 
 
- I - 
     Hallábase Aluna una tarde sobre la ribera izquierda del río Colorado, en el territorio de 
los indios navajos, después de haber guiado a través de la pradera a un inglés y dos 
misioneros americanos que habían perdido su camino. 
 



     El atrevido aventurero, que tenía verdadero horror a los caminos frecuentados, lanzóse a 
todo el galope de su caballo a través de la pradera, llegó a la orilla de un arroyo, y juzgando 
aquel sitio a propósito para pasar la noche, echó pie a tierra, dejó caballo en su libertad de 
pacer la fresca yerba de la margen, y para asar algunos trozos de carne, así como para alejar 
las fieras durante la noche, encendió un gran fuego, no sin haber tenido previamente el 
cuidado de arrancar la yerba alrededor del sitio en que se hallaba, a fin de evitar el peligro 
de que el fuego se comunicase a la pradera. 
 
 
 
 
- II - 
     Encendida la lumbre y puestas sobre las ascuas las tajadas de antílope, Aluna creyó no 
tener bastante leña para conservar la hoguera durante la noche, y viendo al otro lado del 
arroyo un gran pino casi seco, abrió su cuchillo mejicano para ir a cortar algunas ramas y 
saltó ágilmente a la orilla opuesta. 
 
     Al tocar en tierra su pie se apoyó en algún objeto resbaladizo, y perdiendo su punto de 
apoyo, el cazador cayó de espalda. 
 
     Inmediatamente vio enderezarse sobre la yerba el manchado cuerpo de una serpiente de 
cascabel, y acto continuo un vivo dolor que sintió en la pierna izquierda le hizo conocer que 
el reptil acababa de morderle. 
 
     Aluna, ciego de cólera, se arrojó sobre el venenoso ofidio, y atacándole con su cuchillo 
le partió en dos pedazos. 
 
     Pero desgraciadamente estaba herido, y según todas las probabilidades, de una manera 
mortal. 
 
     No valía, pues, la pena de ir a cortar leña para conservar el fuego: antes que la lumbre se 
apagase, Aluna habría muerto. 
 
 
 
 
- III - 
     Triste, cabizbajo y murmurando entre dientes una oración, que pensaba sería la última, 
el cazador volvió a pasar el arroyo y se acercó a la lumbre, pues empezaba ya a sentir por 
todo su cuerpo una penosa sensación de frío. 
 
     Su pierna se hinchaba rápidamente, produciéndole dolores agudísimos, y ya el cazador 
se preparaba resignado a morir, cuando recordó que, al arrancar la yerba en rededor suyo 
para encender la lumbre, había visto algunas matas de una planta a que los indios dan el 
nombre de yerba de la serpiente. 
 



     Aluna hizo un esfuerzo, y se arrastró como pudo hasta el lugar donde, según recordaba, 
había visto aquella yerba. 
 
     Encontró, en efecto, dos o tres matas, que había arrancado con sus raíces. 
 
 
 
 
- IV - 
     Con una rapidez febril, Aluna limpió perfectamente su cuchillo, viscoso y húmedo aún 
en la sangre de la serpiente, y después de machacar la raíz, cortó la yerba en pequeños 
pedazos, poniéndola a hervir en la taza de plata que le había dado el inglés en pago del 
servicio que le hiciera poniéndole en el buen camino. 
 
     Luego, recordando lo que los indios acostumbraban a hacer en semejante caso, puso la 
raíz machacada sobre la doble herida de la pierna: este era el primer procedimiento. 
 
     En tanto, la raíz hervía en la taza de plata, componiendo un brebaje de un color verde 
oscuro, que exhalaba un penetrante olor alcalino. 
 
     Tal como era, aquel brebaje hubiera sido insoportable; Aluna le añadió un poco de agua, 
y a pesar de su repugnancia, apuró completamente la taza. 
 
 
 
 
- V - 
     Ya era tiempo: apenas había apurado la bebida, la fiebre se apoderó de él; la tierra 
parecía dar vueltas en rededor suyo, parecíale que el cielo se desplomaba sobre su cabeza, y 
lanzando un largo suspiro, que creyó fuese el último, cayó sin movimiento sobre su manta. 
 
     A la mañana siguiente, cuando empezaba a amanecer, Aluna fue despertado por su 
caballo, que no comprendiendo el prolongado sueño de su amo, le lamía el rostro. 
 
     Al despertar no recordaba el cazador nada de lo que había pasado; sentía un 
entorpecimiento general, un dolor sordo en todos sus miembros, una laxitud profunda, y 
alguna cosa parecida a una muerte parcial se había apoderado de toda la parte interior de su 
cuerpo. 
 
     Recordó entonces la desgraciada aventura de la tarde anterior, y con una curiosidad 
profunda se inclinó sobre su pierna herida, abrió su pantalón y buscó la mordedura bajo la 
cataplasma de raíces que había asegurado con su pañuelo. 
 
     La herida estaba roja y la hinchazón de la pierna había bajado considerablemente. 
 
     Renovó entonces el vendaje, coció otra porción de yerba, y a pesar de su olor alcalino y 
de su sabor repugnante, apuró la bebida sin mezclarla una sola gota de agua. 



 
     Después, sin fuerzas para arrastrarse hasta la sombra, se tendió en el suelo, formando 
sobre él con su manta una especie de tienda. 
 
 
 
 
- VI - 
     Allí, dominado por un sudor copioso, permaneció hasta las tres de la tarde; sintióse 
entonces bastante fuerte para arrastrarse hasta la orilla del arroyo, lavó perfectamente la 
herida de la pierna y bebió algunos sorbos de agua fresca. 
 
     Aunque sentía la cabeza muy pesada y la fiebre no había desaparecido del todo, Aluna 
se encontraba en realidad mucho mejor. 
 
     Llamó a su caballo, que acudió dócilmente a su voz, le ensilló, arrolló su manta, 
colocándola sobre el arzón de la silla, hizo provisión de la yerba salvadora, y cabalgando; a 
costa de esfuerzos inauditos, lanzó el caballo en dirección de una aldea de navajos, distante 
cinco o seis leguas. 
 
     Tenía allí algunos amigos y le recibieron admirablemente. Un viejo indio emprendió su 
curación, y como estaba ya casi en convalecencia, tardó muy poco en hallarse 
completamente restablecido. 
 
 
 
 
- VII - 
     Desde entonces Aluna consideraba la mordedura de la serpiente de cascabel como un 
accidente ordinario; es verdad que llevaba constantemente sobre sí en un pequeño saco de 
cuero la yerba y la raíz salvadoras, renovando una y otra siempre que se le presentaba 
ocasión. 
 
 
 
 
Capítulo III 
 
El oso negro 
 
 
 
 
- I - 
     Aluna decía frecuentemente inclinando la cabeza sobre el pecho con cierta expresión de 
melancolía: 
 



     -¡Hubo un tiempo en que estaba loco! 
 
     Ni Tillier ni yo hemos sabido nunca de qué locura quería hablar; pero creo, sin embargo, 
y hasta que tenga prueba de lo contrario persistiré en mi creencia, que para Aluna la frase 
estar loco significaba sencillamente estar enamorado. 
 
     De algunas palabras dichas por el aventurero durante nuestras largas cacerías de la tarde 
he deducido, como acabo de decir, que Aluna había estado algún tiempo enamorado, y que 
habiendo perdido a la mujer que amaba había caído en una especie de melancolía que le 
condujo casi a las puertas de la locura. 
 
     Ignoro absolutamente cómo había perdido a aquella mujer, pues Aluna jamás me dijo 
una palabra acerca de este punto, y no puedo ni debo hablar por suposiciones. 
 
 
 
 
- II - 
     En el tiempo en que Aluna estaba loco, vivía en la vertiente de las montañas, cerca de 
las márgenes del río Arkansas, y había emprendido la construcción de una cabaña. 
 
     Aquella cabaña, empezada con tanta alegría, con tanto amor, ¿por qué no se terminó? 
¿Por qué quedó a medio construir, apenas cerrada por maderos mal labrados y por una 
puerta sin pestillos? ¿Era acaso que Aluna vio un día que tendría que habitar solo aquella 
casa que había construido para dos, y que desde entonces, le importaba poco que 
permaneciese abierta o cerrada, puesto que el único tesoro que juzgaba digno de cerrojos 
cerraduras había desaparecido? 
 
     Nada sé sobre este punto; pero referiré en cambio una aventura que en aquel tiempo 
sucedió al viejo cazador. 
 
 
 
 
- III - 
     Una noche en que después de una larga ausencia volvía a su casa, se detuvo sorprendido 
al encontrar abierta la puerta que esperaba hallar cerrada. 
 
     Entró en la cabaña y su sorpresa creció al ver que un saco de maíz, que había dejado en 
un rincón estaba roto y esparcido el grano por el suelo. Su sorpresa se cambió entonces en 
cólera. Poco le importaba aquella provisión de maíz, que habría partido sin vacilar entre sus 
vecinos que se la hubieran pedido; pero Aluna no quería que se tocase a lo suyo sin 
prevenirle, y además, vio en aquel robo, no solamente el robo, sino una especie de 
desprecio que el ladrón hacía del robado. 
 
     Bajo este concepto, aquel atentado encolerizó al aventurero. 
 



     El ladrón había dejado la puerta abierta, de lo que se deducía que pensaba volver. 
 
     Escondióse Aluna en lo más oscuro de la cabaña, después de coger una pesada hacha 
que le servía para partir leña, y con su cuchillo en la mano esperó al ladrón. 
 
 
 
 
- IV - 
     Por desgracia, para Aluna, como para todos los hombres de vida activa, el sueño no era 
una cosa de que pudiese prescindir, sino una verdadera necesidad. 
 
     En consecuencia, a pesar de todos los esfuerzos que hizo para permanecer despierto, 
acabó por dormirse. 
 
     No había llegado la mitad de la noche cuando sacudió el sueño y abrió los ojos. 
 
     Oíase el ruido de las hojas secas, holladas por la planta de algún animal, y un solo 
momento de atención fue bastante para que Aluna comprendiese que alguien se ocupaba en 
devastar su provisión de maíz. 
 
 
 
 
- V - 
     Sin duda el ladrón no se había tomado la pena de llegar hasta el lecho, y creyendo al 
dueño de la cabaña ausente todavía, revolvía sin inquietud el montón de grano. 
 
     Esta audacia exasperó al aventurero, que gritó en español. 
 
     -¿Quién va? 
 
     El ruido cesó; pero nadie contestó. 
 
     Aluna se incorporó sobre el lecho, y viendo que el ladrón guardaba silencio, repitió la 
pregunta en lengua india. 
 
     Tampoco obtuvo respuesta. 
 
 
 
 
- VI - 
     Este silencio no dejaba de causarle alguna inquietud; el ladrón, cualquiera que fuese, 
quería sin duda salir de la cabaña como había entrado, es decir, sin que nadie le sintiese. 
Parecía andar a paso lento y recatado, como un hombre que no quiere ser oído; pero de 



tiempo en tiempo su respiración, sobre la cual no tenía sin duda, el mismo imperio, 
revelaba su presencia. 
 
     Parecióle a Aluna que aquel paso, en vez de dirigirse hacia la puerta, se aproximaba a él. 
 
     Bien pronto no pudo tener duda; el ladrón buscaba sin duda la manera de sorprenderle y 
se acercaba cautelosamente al rincón que le servía de dormitorio. 
 
     Aluna se preparó a sostener la lucha. 
 
 
 
 
- VII - 
     Como era indudable que ésta debía ser cuerpo a cuerpo, tomó su cuchillo en la ano 
izquierda y el hacha en la derecha, y dispuesto a todo, esperó. 
 
     Bien pronto la respiración del enemigo le demostró que apenas había entre los dos una 
distancia de dos pasos. 
 
     Ya no había duda; el ladrón era un oso. 
 
 
 
 
- VIII - 
     Aluna se hizo atrás vivamente; pero el muro le impedía retroceder, y de bueno o mal 
grado no tenía otro remedio que aceptar el combate. Aluna no era hombre que temiese una 
lucha; sucedía esto, como ya he dicho, en el tiempo en que estaba loco, y todo peligro le era 
sin duda indiferente, importándole poco una vida que se le había hecho odiosa. 
 
     Levantó, pues, el brazo armado con el hacha y la descargó con toda su fuerza, 
encomendando a la casualidad el lugar donde cayese el golpe. 
 
     El hacha encontró uno de los brazos del oso, causándole una profunda herida. 
 
     Al recibir el golpe el animal rompió el silencio, lanzando un terrible rugido, y con el 
brazo que le quedaba útil, enganchó a Aluna por el hombro, se le atrajo hacia sí, intentando 
aplastarle contra su pecho. 
 
     El cazador, con una serenidad inaudita, comprendió la situación, y apoyó el mango de su 
cuchillo contra su cinturón, dirigiendo la punta al velludo pecho del animal. 
 
     De aquí resultó que cuando el oso estrechó al aventurero, el afilado cuchillo se hundió 
completamente en su cuerpo. 
 



     En tanto, quedándole libre la mano derecha, Aluna golpeaba con su hacha la nariz del 
animal, impidiéndole morder. 
 
 
 
 
- IX - 
     Pero el oso es un animal de piel muy dura y tardó algún tiempo en apercibirse de que 
tenía el cuchillo clavado en el pecho. Aluna, por su parte, empezaba a sentirse demasiado 
oprimido, cuando por fortuna, el cuchillo, revolviéndose en la herida, interesó sin duda 
algún órgano importante. El animal lanzó un rugido de dolor y arrojó a Aluna de costado. 
 
     Lanzado con una violencia verdaderamente maravillosa e irresistible, el cazador hubiera 
sido estrellado contra el muro si la casualidad no hubiera hecho que encontrase ante sí la 
puerta abierta, yendo a parar diez pasos fuera de la cabaña. 
 
     En su caída no le fue posible retener su hacha en la mano, y com había dejado el 
cuchillo en el pecho del oso, se encontraba desarmado. 
 
 
 
 
- X - 
     Por fortuna encontró casualmente una estaca de roble, puntiaguda como un chuzo y 
preparada, como otras muchas, para construir una empalizada en rededor de la casa. 
 
     Aluna había caído precisamente sobre la estaca, y al levantarse, aunque un poco aturdido 
por el golpe, la recogió. 
 
     En manos de un hombre tan vigoroso, tan diestro y tan sereno como Aluna, era aquella 
un arma tan terrible como la maza en las manos de Hércules. 
 
     Bien pronto tuvo que servirse de ella, pues el animal, furioso por su doble herida, le 
había seguido gruñendo fuera de la cabaña. 
 
 
 
 
- XI - 
     Aluna, como ya he dicho, no amaba la vida; pero tampoco se resignaba a una muerte tan 
espantosa como la que le preparaba el feroz animal, que se abalanzaba contra él, como 
provocándole a un combate mortal, y reuniendo todas sus fuerzas, hizo caer sobre el oso 
una lluvia de palos capaces de romper el cráneo de un toro. 
 
     Pero el animal, con la habilidad del más diestro esgrimidor, paraba la mayor parte de los 
golpes que le dirigía, tratando al mismo tiempo de coger la estaca y arrancarla de las manos 
de Aluna, lo que consiguió al fin, a pesar de su mano herida. Una vez cogida la estaca por 



el animal, Aluna no pugnó por conservarla, y soltándola de pronto en el momento en que el 
animal, esperando encontrar resistencia, daba una violenta sacudida, le hizo caer de 
espaldas, aprovechándose el cazador de esta circunstancia para entrar en su casa y cerrar la 
puerta tras sí. 
 
     Antes de que pudiera alejarse de ella el oso la derribó, y Aluna fue rodando hasta el 
fondo de la cabaña. 
 
 
 
 
- XII - 
     Por casualidad, Aluna puso la mano sobre el hacha, y la cogió; luego, formándose un 
escudo con la puerta, la enderezó y se abrigó detrás de ella; el oso le cogió con las dos 
patas, que era precisamente lo que deseaba el cazador, quien abandonando su improvisada 
defensa, dirigió un terrible hachazo al animal, hiriéndole en el brazo que le quedaba útil. 
 
     Aquella tercera herida hizo comprender al oso que la aventura se volvía en su daño, y 
empezó a declararse en retirada. 
 
     Pero Aluna había calculado sus movimientos para llegar a un punto donde, apoderado de 
su carabina; pudiese servirse de ella, y sintiéndola al fin bajo su mano, la cogió rápidamente 
y se lanzó de un salto fuera de la cabaña, colocándose en frente de la puerta. 
 
     En aquel momento la luna apareció entre dos nubes como si viniese en ayuda del 
cazador, permitiéndole apuntar con seguridad. 
 
 
 
 
- XIII - 
     El oso vaciló un momento antes de salir de la cabaña; pero al fin pareció tomar una 
resolución, y rugiendo de una manera terrible, se presentó en la puerta. 
 
     Aluna le esperaba con el fusil en la mano. 
 
     Fuerza le fue al oso enderezarse para luchar, según su costumbre, cuerpo a cuerpo. 
Aluna no esperaba más que aquel momento, y dando un paso atrás, apuntó cuidadosamente 
al corazón del oso e hizo fuego. 
 
     El oso dio un salto y cayó de espalda, agitándose durante algunos momentos en las 
convulsiones de la agonía. 
 
     La bala le había atravesado el corazón. 
 
 
 



 
- XIV - 
     Aunque se trataba de un oso negro, era casi de la talla de un oso gris, y pesaba más de 
ochocientas libras. 
 
     Solamente que si Aluna hubiese tenido que luchar con un oso gris, en vez de hacerlo con 
un oso negro, es probable que la cosa hubiese variado de aspecto, pues el primero se sirve 
para combatir de sus dientes y de sus garras, al paso que el oso negro, por el contrario, no 
muerde jamás. Su único recurso es asir al enemigo con sus robustos brazos, estrecharle 
contra su pecho y aplastarle con su formidable potencia muscular. 
 
     Se comprende, pues, lo que serían nuestras cazas de alces, de corzos y de ardillas, para 
un hombre acostumbrado a aventuras tan peligrosas y terribles como la que acabo de 
relatar. 
 
 
 
 
Capítulo IV 
 
Una familia de jaguares 
 
 
 
 
- I - 
     Referiré otra aventura que demuestra con la mayor claridad hasta qué punto llegaban el 
valor, la serenidad y la sangre fría del viejo aventurero. Hallábase un día al pie de las 
montañas Pedregosas, entre la falda de la cordillera y un lago poco importante, al cual 
ningún viajero ha tenido la idea de dar un nombre; perseguíale una familia de indios 
apaches, y perdido, comprendiendo que montando sus enemigos caballos descansados, 
mientras el suyo estaba rendido de fatiga, acabarían por alcanzarle, el cazador resolvió 
aprovecharse de las sombras de la noche, que avanzaban rápidamente, para escapar por un 
subterfugio que aun en aquella situación extrema le parecía de éxito infalible. 
 
     El subterfugio no podía ser más sencillo: se reducía a hacer que el caballo continuase 
galopando solo y permanecer oculto en aquel sitio; era indudable que los indios, 
persiguiendo al caballo, pasarían sin verle, y que el fugitivo, desembarazado de su ginete, 
redoblaría su velocidad, alejando a los perseguidores. 
 
 
 
 
- II - 
     Dirigióse, pues, a un bosquecillo de pinos, y desembarazándose de los estribos en el 
momento que pasaba bajo uno de los árboles, se asió a una fuerte rama, de la cual quedó 
suspendido, en tanto que el caballo continuaba su carrera. 



 
     Aluna trepó por las ramas, y en un momento estuvo escondido en lo más espeso del 
árbol. 
 
     Poco después, una docena de salvajes pasó a todo galope a muy corta distancia: Aluna 
los vio y los oyó; pero ninguno de ellos vio al astuto aventurero. 
 
     Cuando estuvieron ya lejos y el rumor de su carrera se hubo perdido, Aluna descendió 
del árbol y buscó un lugar a propósito para pasar la noche. 
 
 
 
 
- III - 
     No tardó en encontrar una de esas hendiduras, tan comunes en la base de las montañas 
Pedregosas, que comunicaba con una gran caverna, tan espaciosa como sombría, pues no 
recibía luz más que por la grieta que acababa de descubrir el aventurero. 
 
 
     Deslizóse éste como una serpiente, busca y encuentra una gruesa piedra que coloca 
cerrando la entrada, para que nadie más que él, hombre o animal, pudiese introducirse en la 
cueva; se envuelve en su poncho, y al cabo de un instante, rendido por el cansancio, sus 
sonoros ronquidos denotaban que dormía profundamente. 
 
 
 
 
- IV - 
     Por bien que durmiese, sobre todo en su primer sueño, preciso le fue, sin embargo, 
despertar para ocuparse de algo que pasaba en la extremidad inferior de su persona. 
 
     Parecíale que dos o tres gatos u otros animales de uñas agudas, se entretenían en 
arañarle las piernas. 
 
     Aluna levantó la cabeza, se aseguró de que no soñaba, extendió la mano y tocó dos 
cachorros de jaguar tan grandes como gatos, los cuales, atraídos sin duda por el olor de la 
carne viva, jugaban con las piernas del aventurero y trataban de hundir sus uñas en el lugar 
en que la abertura del pantalón dejaba la pierna desnuda. 
 
 
 
 
- V - 
     Inmediatamente comprendió que había entrado en una caverna que servía de vivienda a 
un jaguar y sus hijuelos, que el padre y la madre estarían de caza y no tardarían en volver, y 
que por consecuencia, la mejor resolución que podía tomar era salir de allí cuanto antes. 
 



     Tomó, pues, su fusil, recogió su poncho y se dispuso a retirar la piedra que cerraba la 
salida, a fin de ganar la hendidura que conducía al campo. 
 
     Pero, apenas había puesto la mano sobre la piedra, cuando escuchó a menos de cien 
pasos de distancia un ruido que le anunciaba que era ya demasiado tarde; la hembra del 
jaguar llegaba a su madriguera, y no tardó el cazador en sentir la violenta sacudida que dio 
a la piedra el animal para abrirse paso. 
 
     Los cachorros, por su parte, mayaban de una manera impaciente, contestando a los 
rugidos de su madre. 
 
     Aluna tenía su fusil, pero en su lucha con los indios, se le había roto el disparador, y el 
arma estaba, por consecuencia, fuera de servicio. 
 
     Sin embargo, el cazador encontró medio de utilizarla. 
 
 
 
 
- VI - 
     Apoyóse de espaldas contra la piedra, a fin de mantener cerrada la hendidura, a pesar de 
los esfuerzos de la fiera, y con toda la prontitud que le fue posible, se puso a cargar el fusil. 
 
     Por sencilla que sea esta operación en circunstancias ordinarias, complicábase entonces 
de una manera terrible. 
 
     A dos pies del cazador, detrás de la piedra conmovida a veces por violentas sacudidas, 
rugía ferozmente la hembra del jaguar, y Aluna sentía llegar hasta él la respiración 
poderosa de la fiera, que introducía la cabeza y las garras en las hendiduras de la piedra, 
pugnando por separar el obstáculo que la impedía entrar en su albergue. 
 
     Aun alguna vez la punta de sus uñas llegó a rozar la espalda del aventurero; pero esto no 
detenía a Aluna, y en pocos momentos tuvo cargada su arma. 
 
 
 
 
- VII - 
     Sacó luego el cazador avíos de encender y empezó a golpear la piedra con el eslabón a 
fin de inflamar un pedazo de yesca. A cada choque del acero contra el pedernal se 
iluminaba levemente el interior de la caverna y el aventurero la veía sembrada de huesos de 
animales devorados por la familia de jaguares. 
 
     La fiera continuaba en tanto escarbando la piedra para abrirse paso. 
 
     Pero Aluna tenía ya cargado su fusil y encendida la yesca y podía a su vez tomar la 
ofensiva. 



 
     Volvióse, pues, sosteniendo la piedra con un pie e introdujo el cañon de su carabina en 
el intersticio por donde la fiera había metido su cabeza y sus garras. 
 
 
 
 
- VIII - 
     Viendo aquel objeto desconocido que se aproximaba a ella y le amenazaba, la fiera le 
cogió con los dientes intentando hacerle pedazos. 
 
     Esto era lo que esperaba Aluna; inmediatamente aproximó al cebo la yesca encendida, 
salió el tiro y la fiera cayó sin vida. 
 
     Un rugido ahogado, seguido del estertor de la agonía, indicó a Aluna que se había 
desembarazado de su enemigo, y el atrevido cazador suspiró libremente. 
 
 
 
 
- IX - 
     Pero la tregua fue corta; cuando ponía la mano sobre la piedra para separarla y salir, oyó 
un nuevo rugido más terrible que los anteriores: era el jaguar que acudía a los gritos de su 
hembra. 
 
     Felizmente llegaba demasiado tarde para combinar sus esfuerzos con los de su 
compañera; pero a tiempo, sin embargo, para crear a Aluna un nuevo peligro. 
 
     Por su parte, el cazador estaba tan satisfecho del éxito de su estratagema, que en manera 
alguna tenía la intención de variar su plan de defensa, proponiéndose, por el contrario, 
tratar al macho del mismo modo que había tratado a la hembra. 
 
     Por consecuencia, apoyó de nuevo su espalda en la piedra, y empezó a cargar su 
carabina. 
 
 
 
 
- X - 
     El jaguar se detuvo un instante cerca del cadáver de su compañera, rugiendo de una 
manera terrible; pero después de esta especie de oración fúnebre, se lanzó contra la piedra 
conmoviéndola violentamente. 
 
     -Espérate un poco, -murmuró Aluna;- antes de mucho ajustaremos cuentas. 
 
     En efecto, cargada la carabina, preparábase Aluna para echar lumbres, cuando se 
apercibió de que habla perdido la yesca. 



 
 
 
 
- XI - 
     La situación no podía ser más grave; sin yesca no era posible tener fuego, y sin fuego no 
había medios de defensa. La carabina, reducida a su más simple expresión, era solamente 
un tubo de hierro que no podía servir más que como una maza. 
 
     Aluna, sin separarse de su sitio, buscó con sus manos a derecha e izquierda; pero 
inútilmente: la yesca se había perdido. 
 
     Durante este tiempo la piedra era sacudida violentamente; el jaguar metía sus garras por 
los huecos, y algunas veces las puntas de sus uñas llegaron a tocar la espalda del 
aventurero, cuya frente empezaba a bañar el sudor. 
 
 
 
 
- XII - 
     Al fin, Aluna comprendió que a oscuras como se hallaba era imposible que encontrase la 
yesca, y meditó un nuevo plan para librarse de su enemigo. 
 
     He dicho que la carabina sólo le podía servir de maza, y debía haber añadido que 
también le podía servir de lanza. 
 
     La cosa no podía ser más fácil; el cazador de las praderas llevaba siempre arrollada a su 
cintura una cuerda con la cual se ata a las ramas de los árboles, en los cuales tiene algunas 
veces que dormir, y Aluna no iba desprovisto de este utensilio. 
 
 
 
 
- XIII - 
     Sujetó, pues, valiéndose de esta cuerda, el gran cuchillo al extremo de la carabina, y la 
lanza quedó hecha. 
 
     Entonces se volvió, preparándose a la lucha, pero sin dejar de sostener con todas sus 
fuerzas el obstáculo que impedía al jaguar la entrada en su cabaña. 
 
     Las sacudidas que sufría la roca demostraron al cazador que tenía que habérselas con un 
enemigo terrible por su fuerza. 
 
 
 
 
- XIV - 



     Aluna colocó su carabina como un soldado que carga a la bayoneta, y en el momento en 
que el jaguar se precipitaba contra la piedra, la improvisada lanza se deslizó junto a ella, 
hiriendo al terrible animal. 
 
     Rugió el jaguar de una manera furiosa; oyóse un chasquido seco, y la carabina, 
arrancada de manos de su dueño, rodó a dos pasos de él, en tanto que el jaguar se 
pronunciaba en retirada. 
 
 
 
 
- XV - 
     Aluna recogió su arma y la examinó: la hoja del cuchillo había saltado y no quedaba 
más que un trozo de pulgada y media unido al mango; el resto había quedado en la herida. 
 
     El cazador se alegró grandemente de la retirada de la fiera, que le daba algunos 
momentos de tregua, de que tenía gran necesidad, pues sus fuerzas comenzaban a agotarse. 
 
     Aprovechóla primeramente para desembarazarse de los dos cachorros, que mayaban sin 
cesar, cual si contestasen a los rugidos de su padre. 
 
     Cogiólos, pues, por las patas de atrás, estrellándolos contra la roca, y luego, como tenía 
gran necesidad de apagar la sed y carecía absolutamente de agua, bebió la sangre de uno de 
los pequeños. 
 
 
 
 
- XVI - 
     Lo que Aluna temía, sobre todo, era la necesidad de sueño que comenzaba a sentir, pues 
sabía perfectamente que al cabo de cierto tiempo esta necesidad sería absoluta y que tendría 
que ceder a ella. El jaguar, alejado momentáneamente, podía volver mientras dormía, 
separar la piedra, penetrar en la caverna, caer de improviso sobre el cazador y devorarle. En 
cuanto a salir, era inútil pensar en ello; el animal podía estar emboscado en los alrededores 
y saltar de improviso sobre el fugitivo. 
 
     Aluna se resolvió a dormir en la misma posición en que se hallaba, es decir, con la 
espalda apoyada en la piedra que cerraba la entraba en la caverna; de esta manera, el menor 
movimiento de la roca tendría necesariamente que despertarle. 
 
     La piedra no fue movida, y Aluna durmió con la mayor tranquilidad hasta las dos de la 
mañana. 
 
 
 
 
- XVII - 



     A esta hora abrió los ojos, despierto por un ruido que se oía en la parte superior de la 
caverna; algunas piedrecillas mezcladas con tierra caían como una lluvia, indicando un 
trabajo exterior, y Aluna no podía impedirlo de ningún modo. 
 
     Tomó, sin embargo, su carabina: inútil como arma de fuego, inútil también como lanza, 
podía aún servirle de maza. 
 
     Después, con la mirada fija, el corazón tranquilo, y dispuesto a todo, esperó. 
 
 
 
 
- XVIII - 
     La lluvia de piedras era a cada momento más espesa, demostrando que el momento de la 
lucha se aproximaba. Oía la respiración del animal a través de los intersticios del techo, y 
bien pronto la escavación le permitió 
 
distinguir el día, o más bien la noche, iluminada por la luna, que vertía verticalmente sus 
rayos sobre el agujero que hacía el jaguar. 
 
     De tiempo en tiempo la escavación quedaba herméticamente cerrada, y era sin duda que 
el animal, para ver si el paso era practicable, metía en ella su cabeza. 
 
     Entonces los rayos de la luna eran interceptados, y en lugar de su pálida luz y del 
trémulo resplandor de las estrellas, brillaban en la oscuridad como dos carbunclos los ojos 
inflamados del jaguar. 
 
 
 
 
- XIX - 
     Poco a poco se agrandó el agujero. El animal introdujo primero la cabeza, después los 
hombros, luego todo el cuerpo y cayó sobre sus cuatro patas enfrente de Aluna. 
 
     Felizmente la hoja del cuchillo, que aún llevaba clavada en un costado, le impidió 
arrojarse inmediatamente sobre el aventurero. Tuvo sin duda un momento de dolor, y este 
momento bastó a su adversario. 
 
     La culata de la carabina cayó como una maza sobre la cabeza del jaguar, que rodó 
aturdido. 
 
     Aluna se lanzó rápidamente sobre él, y con el trozo del cuchillo que le quedaba, le 
degolló. 
 
 
 
 



- XX - 
     Ya era tiempo: Aluna, rendido de fatiga, arrastró al animal hasta un lugar de la caverna 
en que estaba alfombrado de arena menuda, y haciéndose una almohada de su cuerpo 
palpitante, tardó muy poco en quedarse dormido. 
 
 
 
 
Capítulo V 
 
El Sacramento 
 
 
 
 
 
 
- I - 
     Este género de vida, que tanto atractivo tiene para los naturales de aquel país, que le 
consagran a veces toda su existencia, poseía para nosotros encantos inexplicables. Cierto es 
que era un penoso trabajo tener que ir dos veces por semana a San Francisco para vender 
los productos de nuestra caza; pero lo sufríamos de buen grado, o lo aceptábamos, por 
mejor decir, largamente recompensados por los resultados que nos producía. 
 
     Este resultado era de trescientas y a veces de cuatrocientas piastras por semana. 
 
 
 
 
- II - 
     En el primer mes, deducidos todos nuestros gastos, ganamos cuatrocientas piastras; pero 
en los dos últimos, y especialmente en la postrera semana, apenas sacamos ciento 
cincuenta, y esta baja tan considerable en nuestros beneficios nos demostró que la 
especulación había llegado a su término. 
 
     Nuestras continuas cacerías, por una parte, empezaban a despoblar la comarca, y por 
otra, los animales, algo espantados ya, se alejaban para ir a buscar cerca de las lagunas, en 
el territorio de los indios kinglas, países donde fuesen menos hostilizados. 
 
 
 
 
- III - 
     En vista de esto, resolvimos abandonar aquella tierra y alejarnos hacia las comarcas del 
Nordeste, llevando los productos de nuestra caza a la ciudad del Sacramento. 
 



     Una vez allí nos informaríamos de si aquellos placeres eran mejores que los del San 
Joaquín, y si las riberas del Young, del Yaba o del Plume eran preferibles por sus 
condiciones al paso del Pino, al campo de Sonora o a las orillas del Murfis. 
 
 
 
 
- IV - 
     Este proyecto se puso en ejecución en cuanto vimos la comarca completamente 
abandonada por la caza, y dejando nuestra barca en Sonoma, nos dirigimos a la Horquilla 
Americana. Franqueamos sin dificultad las escarpadas montañas californianas, marchando 
de Oeste a Este, y después de día y medio de camino, en cuyo tiempo matamos mucha caza, 
llegamos a las orillas del Sacramento. 
 
     Seguimos por su margen dos o tres horas; una barca de pescadores nos tomó a su bordo, 
y mediante cuatro piastras nos pasó a la orilla opuesta. El caballo, aunque el río tenía en 
aquel lugar cerca de media milla de anchura, le pasó fácilmente a nado. 
 
 
 
 
- V - 
     Los pescadores nos informaron del estado de las minas, y aunque no teníamos noticias 
muy positivas, supimos por ellos, sin embargo, que los americanos devastaban el país con 
sus constantes rapiñas. Esto no tenía para nosotros nada de sorprendente, pues ya en las 
márgenes del San Joaquín habíamos tenido más de una muestra de las depredaciones de 
aquellos desalmados. En cuanto a Aluna, se contentó con encogerse de hombros, como si 
en aquella conducta no hubiese para él nada de particular: el viejo cazador detestaba a los 
americanos y los creía capaces de todos los crímenes. 
 
 
 
 
- VI - 
     Llegamos a la ciudad del Sacramento, fuimos luego al fuerte Sutter, para asegurarnos de 
la veracidad de estas noticias. Allí vimos confirmado lo que nos habían dicho los 
pescadores: las minas estaban en plena revolución. 
 
     Tuvimos miedo de perder allí lo poco que habíamos ganado con tanto trabajo, y 
volviendo sobre nuestros pasos, bajamos el río en una barca que alquilamos por cuarenta 
piastras. 
 
 
 
 
- VII - 



     En Sacramento vendimos nuestra caza por ochenta dollars, lo que nos permitió 
emprender la marcha sin necesidad de tocar a nuestro capital. 
 
     La barca que habíamos alquilado pertenecía a unos pescadores que estaban obligados a 
ponernos en tierra cuando nos conviniese, pues no queríamos emplear más de cuatro días 
en ir de Sacramento a Benicia, cerca le la bahía de Suiron. 
 
     Aluna marchaba en su caballo por la margen izquierda. 
 
 
 
 
- VIII - 
     El valle del Sacramento es uno de los más bellos que se encuentran en América, y le 
rodean al Este la Sierra Nevada, al Oeste y Sur los montes californianos, y al Norte el 
monte Sharte, extendiéndose en un espacio de doscientas millas. 
 
 
 
 
- IX - 
     En la época de la licuación de las nieves el río Sacramento se desborda y alcanza una 
altura de ocho o nueve pies, lo que es fácil comprobar por las señales de limo que quedan 
en los troncos de los árboles. Este limo, parecido al del Nilo, se extiende sobre las riberas 
del río, prestando un gran vigor a la vegetación. Desde el medio del río se percibían las dos 
orillas cubiertas de árboles, en medio de los cuales vagaban numerosos rebaños de bueyes y 
caballos salvajes. 
 
 
 
 
- X - 
     En ciertos lugares el Sacramento tiene media milla de anchura, y su profundidad 
ordinaria es de tres o cuatro metros, lo que permite remontarlo con embarcaciones de 
doscientas toneladas. 
 
     El Sacramento contiene innumerables salmones que se dispersan libremente en todos sus 
afluentes. Estos peces abandonan el mar en primavera y remontan el río en numerosas 
tropas durante cincuenta millas, siguiendo el curso principal sin encontrar el menor 
obstáculo; pero allí, ya sigan siempre el Sacramento, ya se aventuren por sus afluentes, se 
encuentran las estacadas formadas por los indios, o las barreras construidas por los 
labradores, según las necesidades del cultivo, o los cortes, abiertos por los mineros, según 
los caprichos de la explotación. 
 
     Vése entonces a los salmones hacer poderosos esfuerzos para franquear aquellos 
obstáculos. Si encuentran algún tronco o alguna roca que pueda serviles de punto de apoyo, 
se adhieren a él, se encorvan en arco, enderézanse después con violencia y saltan a doce o 



quince pies de altura y otro tanto de distancia, calculando de tal modo su salto, que van a 
caer en el curso de agua superior al que abandonan. 
 
 
 
 
- XI - 
     Al llegar a la confluencia del San Joaquín y del Sacramento se encuentra una docena de 
islas bajas y pobladas de árboles, llenas de lagunas impracticables y cubiertas de tula, 
vegetación que se encuentra en todos los terrenos bajos y húmedos de la comarca. Los 
aficionados a la caza de aves acuáticas pueden allí reunir una completa colección, pues en 
aquellas lagunas viven innumerables patos, gansos, cisnes y otras diversas especies. 
 
 
 
 
- XII - 
     En cuatro días llegamos a Benicia. Arreglamos nuestras cuentas con los pescadores, 
atravesamos cazando la pradera, y ganamos el rancho de Sonoma, donde nos esperaba 
nuestra barca. 
 
     Aquella misma noche volvimos a San Francisco, después de seis semanas de ausencia. 
 
 
 
 
Capítulo VI 
 
La caza de osos 
 
 
 
 
- I - 
     Encontramos a Gauthier y a Mirandola bastante mal, comercialmente hablando, a 
consecuencia del último fuego. 
 
     Al día siguiente de nuestra llegada tuvimos el gusto de ver a uno de nuestros antiguos 
amigos, llamado Adolfo, que habitaba en un modesto rancho, entre la bahía de San 
Francisco y los montes de California; invitónos a pasar uno o dos días con él, prometiendo 
hacernos asistir a una cacería de osos; aceptamos sin vacilar y partimos en su compañía. 
 
 
 
 
- II - 



     La caza prometida fue fijada para el amanecer del día siguiente al en que llegamos al 
rancho, y por consecuencia, Tillier y yo tuvimos tiempo para consultarnos mutuamente 
respecto al nuevo estado que debíamos adoptar. 
 
 
 
 
- III - 
     El oso de que se trataba era un oso gris, el ursus feroz de los naturalistas. Hacía algún 
tiempo que descendía todas las noches de las montañas, y no contento con devastar los 
tiernos retoños de los cañaverales que crecían en la margen de los arroyos, estropeaba 
completamente los campos de maíz y a veces se atrevía a atacar a los animales, con no poco 
perjuicio de los habitantes del rancho. 
 
     Reuniéronse, pues, éstos contra el enemigo común, y siendo en su mayor parte 
mejicanos, decidieron cazar al animal por medio del lazo. 
 
 
 
 
- IV - 
     Aluna, cuya destreza en esta caza era muy conocida, se había colocado a la cabeza de la 
expedición. 
 
     Los cazadores, en número de treinta, se emboscaron en los sitios convenientes, 
dispuestos a socorrerse mutuamente, si la situación lo requería. 
 
     Al romper el día el oso descendió de la montaña: el viento le daba de cara, llevándole las 
emanaciones de los cazadores, y al llegar a cierta distancia el animal se detuvo, como 
vacilando entre afrontar el peligro o retroceder. 
 
 
 
 
- V - 
     Al fin pareció decidirse, y se encaminó directamente hacia un grupo de árboles, en el 
cual estaba oculto el primer cazador. 
 
     Era este nuestro amigo Aluna, que aceptando valerosamente el combate, salió de su 
escondite y se dirigió a la fiera. 
 
     Llegado a treinta pasos del oso, que acababa de levantarse sobre sus pies, le arrojó el 
lazo, cuyo nudo corredizo enredó en su cuello y uno de sus brazos, y luego, sujetando el 
extremo de su larga cuerda al arzón de su silla, gritó a sus compañeros. 
 
     -¡Eh! ¡Ya le tenemos! 
 



 
 
 
- VI - 
     El oso permaneció un instante inmóvil, como sorprendido por aquel extraño ataque que 
parecía no comprender. 
 
     Había recibido un golpe sin experimentar dolor alguno, y parecía mirar con extrañeza, 
pero sin inquietud, aquella cuerda que se le había enroscado al cuello. 
 
     Tres o cuatro lazos fueron arrojados casi al mismo tiempo, desde distintos puntos, 
cayendo sobre el animal y envolviéndole más o menos estrechamente. 
 
     Entonces quiso el oso lanzarse sobre los cazadores; pero éstos, sacando sus caballos al 
galope, intentaron arrastrarlo tras sí. 
 
 
 
 
- VII - 
     En menos de un minuto, treinta lazos estuvieron rodeados al cuello del animal, que 
comprendiendo que era imposible luchar contra aquellas extrañas armas, se volvió y quiso 
retroceder. 
 
     Más para esto necesitaba, por decirlo así, el permiso de los cazadores. 
 
 
 
 
- VIII - 
     Por un momento pudo creerse que los arrastraría tras sí, porque los caballos cejaron y 
hasta fueron obligados a retroceder algunos pasos. 
 
     Pero los jinetes, lanzando penetrantes gritos y haciendo uso de sus punzantes espuelas, 
animaron a los caballos, que venciendo los esfuerzos del oso le arrastraron con violencia. 
 
 
 
 
- IX - 
     Había algo de espantoso en la enorme resistencia de aquel animal, que viéndose un 
momento solo contra todos, y perdido su fuerte apoyo, era arrastrado a su vez. 
 
     Sus ojos parecían dos fuentes, de donde corría la sangre; su boca, considerablemente 
dilatada, dejaba colgar su enorme lengua, y sus rugidos de furor resonaban a más de una 
legua de distancia. 
 



 
 
 
- X - 
     En fin, después de una hora de combate, más bien que de caza, el animal fue arrastrado 
hasta el rancho vecino donde se lo remató a tiros. 
 
     Pesaba mil doscientas libras, es decir, el doble de lo que pesa un buey ordinario, y fue 
repartido entre los cazadores. 
 
     Una gran parte de su carne fue vendida en el mercado de San Francisco, a razón de una 
piastra la libra; los carniceros nos la habían comprado al precio de tres francos. 
 
 
 
 
- XI - 
     Esta caza, que recordó a Aluna los bellos días de su juventud, le inspiró la idea de 
proponernos que fuésemos a cazar osos en la sierra de la Mariposa, para no volver a San 
Francisco hasta mediados de setiembre. 
 
     Aceptamos la proposición, y aquella misma tarde volvimos a la ciudad para disponernos 
a ejecutarla lo más pronto posible. 
 
 
 
 
Capítulo VII 
 
La Mariposa 
 
 
 
 
- I - 
     Teníamos que tomar nuevas disposiciones; ya no era una barca lo que nos faltaba, sino 
un carro y otro caballo, además del de Aluna. Vendimos, pues, nuestra barca, y con el 
mismo dinero que por ella nos dieron compramos lo uno y lo otro. 
 
 
 
 
- II - 
     Creo haber hablado en otra ocasión de los presidios y de los ranchos; los primeros son, 
como entonces dije, si no me engaño, pequeños fuertes que sirven de residencia a algunos 
soldados; los segundos son verdaderos cortijos, y toman el nombre de rancherías cuando a 
ellos se unen algunas chozas, formando una pequeña aldea. 



 
     Sólo nos resta explicar lo que son las misiones y los pueblos. 
 
 
 
 
- III - 
     Las misiones eran grandes establecimientos en los cuales se recibía a todos los indios 
que deseaban instruirse en la fe cristiana; una vez adquirida esta educación religiosa, se 
dedicaban allí a un trabajo cualquiera. 
 
     Quien ha visto una misión las ha visto todas; por regla general, estaban formadas por un 
gran edificio de piedra, que contenía un gran número de celdas provistas de una puerta y de 
una ventana. En un ángulo de la misión se elevaba la iglesia con su campanario, rodeada de 
árboles y con una fuente de agua fresca y cristalina. 
 
 
 
 
- IV - 
     Todas estas misiones pertenecen, por regla general, a los frailes capuchinos, y cada una 
de ellas está dirigida por dos religiosos, uno de los cuales instruye a los neófitos en la fe 
cristiana, mientras su compañero los ejercita en trabajos materiales. 
 
     En el interior de estos establecimientos hay fraguas, molinos, talleres de curtido, fábricas 
de jabón, obradores de carpintería, etc., dispuesto todo de manera que quede en la parte 
principal del edificio una hospedería para los viandantes y el espacio preciso para 
almacenes, escuela y enfermería. 
 
     En torno de la misión se extienden bellos jardines, y más allá las chozas de los indios, 
construidas generalmente con paja y juncos. 
 
 
 
 
- V - 
     Los indios eran mantenidos en la misma misión, y como quiera que los capuchinos 
tienen fama de regulares cocineros, por más que allí no se pudiera sacar gran partido de la 
ciencia culinaria, uno de los dos religiosos se encargaba de preparar la comida, así para 
ellos como para sus neófitos. Esta comida se componía de tortas de maíz, carne de vaca o 
carnero y frutas de todas clases. 
 
     El vino estaba absolutamente prohibido, y el que se fabricaba en la misión, así como el 
que se hacía venir de las aldeas cercanas, estaba reservado para los enfermos y los viajeros 
a quienes se daba hospitalidad. 
 



     Los obreros se instruían allí voluntariamente, pues en estos establecimientos todo se 
debe a la persuasión, nada a la fuerza. 
 
 
 
 
- VI - 
     En cuanto a los pueblos, son verdaderos villorrios que en su origen estaban poblados por 
los soldados que habían cumplido el tiempo de su empeño en los presidios y a quienes se 
había dado, en pago de sus servicios, cierta porción de terreno, que eran libres de escoger 
en el sitio que mejor les pareciese, siempre que el que eligiesen fuese libre. 
 
     Cada cual explotaba este terreno a su manera. 
 
     Toda la California no cuenta más que cuatro pueblos: Nuestra Señora de los Ángeles, 
Santa Bárbara, Franciforte y San José. 
 
 
 
 
- VII - 
     El día de nuestra partida fuimos a pernoctar en San José, situado en el centro de un 
magnífico valle, sobre el Guadalupe, arroyo de poca importancia que desciende de los 
montes de California y que desemboca en la bahía de San Francisco. Está a cuatro leguas 
de distancia de la misión de Santa Clara, y le une a ella un hermoso camino orlado de 
tiernos robles, plantados tiempos atrás por los mineros con la intención de que, cuando 
creciesen, protegiesen con su sombra a los fieles que fuesen desde San José a oír misa a 
Santa Clara. 
 
 
 
 
- VIII - 
     San José fue fundado en 1777 o 78; seiscientos habitantes, poco más o menos, le 
poblaban en 1848, es decir, antes del descubrimiento de las minas, y ocupaban ciento 
cincuenta casas construidas en torno de dos plazas plantadas de árboles magníficos. 
 
     En la actualidad, o más bien, en la época en que estuvimos en San José, se componía de 
un millar de casas de dos o tres pisos, con una población de cinco mil almas, que se 
aumentaba todos los días, de lo que resultaba que lejos de dar, como anteriormente, de val-
de los terrenos, vendíanse, por el contrario, sumamente caros. 
 
 
 
 
- IX - 



     En octubre de 1849 se había iniciado la cuestión de hacer del pueblo de San José la 
capital de California, y esta proposición, iniciada por la convención del territorio, había 
contribuido en gran manera a aumentar el número de sus habitantes y el precio de los 
terrenos. 
 
     Esperando la resolución de este asunto, se estaba construyendo un palacio de Justicia, 
una Cámara legislativa y otros edificios, resultando de todo esto que San José, puesto en 
comunicación con San Francisco, Santa Clara y Monterey, era la segunda población de la 
comarca. 
 
     El pueblo de San José tiene una misión, fundada en 1797 y situada a quince millas al 
Norte de la población, al pie de una cadena de colinas llamada de los Bolbones, que no es 
más que una ramificación de los grandes montes californianos. 
 
 
 
 
- X - 
     Durante las pocas horas que permanecimos en San José, pudimos adquirir algunas 
noticias respecto al asunto que allí nos llevaba, y supimos que podríamos vender allí 
nuestra caza con tanta ventaja como en San Francisco. 
 
     Así, pues, a la mañana siguiente nos pusimos en camino y remontamos directamente 
hacia los montes californianos. 
 
 
 
 
- XI - 
     No tuvimos necesidad de avanzar más de una jornada para que Aluna encontrase signos 
indudables de la presencia de los osos. Había huellas en los terrenos arenosos, y las cañas 
que orlaban las márgenes de los riachuelos estaban tronchadas y pisoteadas como por 
efecto del paso de un animal de gran tamaño. 
 
     Nos detuvimos, pues, armamos la tienda y esperamos la noche. 
 
     Necesitábamos hacer un aprendizaje de aquella caza, nueva para nosotros; pero Aluna, 
que era maestro, se encargó de enseñarnos y dirigirnos. 
 
 
 
 
- XII - 
     Cerró la noche, y uno tras otro, armado Aluna con un fusil y su lazo y nosotros con 
nuestras carabinas, nos dirigimos al sitio elegido para apostadero. 
 
     Una vez allí esperamos. 



 
     Dos horas después un oso descendió de la montaña y pasó a veinte pasos de nosotros; 
era un oso negro, de pequeña talla y no pesaría arriba de trescientas libras. 
 
     Aluna le arrojó su lazo, que rodeó tres o cuatro veces su cuello, e inmediatamente sujetó 
a un árbol el extremo que tenía en la mano; luego cogió su carabina, corrió al oso, y en 
tanto que la fiera se revolvía para librarse de aquella correa que le sujetaba, la metió una 
bala por un oído. 
 
 
 
 
- XIII - 
     Era esta una manera especial de cazar el oso, muy fácil para Aluna, pero que, por 
nuestra ignorancia del manejo del lazo, no podía ser practicada por nosotros. 
 
     Muerta la fiera y suspendida de un árbol bastante elevado para que no pudieran 
alcanzarla los lobos, nos alejamos de aquel sitio, teniendo cuidado de conservar siempre en 
favor el viento, y buscamos otro apostadero. 
 
 
 
 
- XIV - 
     Pronto le encontramos: Aluna nos señaló un lugar que le pareció favorable, puso en mis 
manos su fusil y su lazo y tomó en cambio mi carabina de dos cañones. 
 
     El viejo cazador permaneció cerca de mí para que viese su manera de obrar. 
 
 
 
 
- XV - 
     Al cabo de una hora de espera apareció otro oso. 
 
     Detúvose para beber a menos de treinta pasos de nosotros, y Aluna le apuntó, 
diciéndome al oído: 
 
     -Con la manera que ese animal tiene de presentarse, podría matarle del primer tiro; pero 
no quiero hacer más que herirle, para que veáis luego como he de matarle. 
 
     En efecto, el tiro salió en el mismo instante, y el oso, herido en la espalda, lanzó un 
rugido de dolor mientras volvía a todos lados la cabeza para ver de donde venía aquel 
ataque. 
 
     Aluna se presentó y marchó contra él. 
 



 
 
 
- XVI - 
     Por su parte, el oso, apercibiendo a su adversario, dio algunos pasos hacia él, y llegado a 
poca distancia del cazador, se enderezó sobre sus patas, aprestándose a la lucha. 
 
     Aluna, que esperaba este movimiento, le apuntó al pecho con toda seguridad e hizo 
fuego. 
 
     El oso cayó inerte. 
 
     -Basta por esta noche, -dijo el viejo cazador;- los osos saben ya lo que significan los 
tiros; han oído tres, y no saldrán de sus guaridas. Volvamos a la tienda. 
 
     Dejamos al apostadero y nos entregamos al descanso. 
 
 
 
 
- XVII - 
     Por la mañana trasportamos los dos osos a San José y los vendimos en cien piastras cada 
uno. 
 
     A la noche siguiente, hicimos nuestra primera experiencia. 
 
     Por una afortunada casualidad, el oso descendió a quince pasos de nosotros, y se detuvo 
ante unas cañas tiernas que empezó a devorar con ansia. 
 
     Tillier y yo estábamos preparados; el oso nos presentaba el pecho e hice fuego. 
 
     La bala penetró en un costado; el animal lanzó un rugido, rodó hasta el arroyo, hizo 
algunos esfuerzos para levantarse, y al cabo de cinco minutos espiró, lanzando rugidos tan 
penetrantes que, a ser cierta la tradición de que en otra ocasión hablé, hubiera hecho acudir 
a todos los osos de las montañas de California. 
 
     Nuestro aprendizaje estaba hecho. 
 
 
 
 
- XVIII - 
     Durante la jornada, como no estábamos aún fatigados, nos entregamos a la caza 
ordinaria y matamos algunas liebres, ardillas y perdices. Los ciervos eran todavía más 
escasos que en las cercanías de Sonoma; no pudimos matar más que uno, y con gran 
extrañeza vi que estaba mutilado. 
 



     Llamé a Aluna para que me explicase este fenómeno, y el viejo cazador me dijo que 
sucedía con frecuencia que los rancheros y labradores cogían cervatillos con trampas y 
lazos, y después de someterlos a la mutilación, volvían a dejarlos en libertad. 
 
     Esta operación produce sus frutos: el ciervo, una vez mutilado, engorda mucho y en su 
carne encuentra el cazador una diferencia relativa, análoga a la que se encuentra entre las 
carnes del toro y del buey. 
 
 
 
 
- XIX - 
     Aquel mismo día tuve la fortuna de matar una magnífica serpiente blanca y azul; estaba 
arrollada en espiral al tronco de un arbolillo, entre cuyas blancas flores ocultaba el extremo 
inferior de un largo cuerpo, y parecía atraer a sí una ardilla gris, que como fascinada por la 
fijeza de su mirada, descendía de rama en rama lanzando agudos chillidos. 
 
     Envié una bala a la cabeza del reptil, que se retorció silbando siniestramente, y mi tiro 
rompió aquella especie de encanto: la ardilla trepó en un momento a las ramas superiores, y 
dando un largo salto, escapó a un árbol vecino. 
 
 
 
 
- XX - 
     En cuanto a la serpiente, como ignoraba si era venenosa o no lo era, no me atrevía a 
acercarme mucho a ella. 
 
     No estaba, sin embargo, en disposición de causar ningún daño; la bala la había 
destrozado toda la parte superior de la cabeza. 
 
     Aluna reconoció en ella un individuo de la familia de las boas, serpientes poco 
peligrosas y que carecen de veneno. 
 
     Tenía tres metros de longitud. 
 
 
 
 
- XXI - 
     La destrucción de este reptil y un encuentro con los indios tatchés, que trataron de 
apoderarse de nuestros efectos y de nuestras caballerías, fue todo lo que nos sucedió digno 
de referirse durante el período de un mes que permanecimos en las montañas de California. 
 
     Aluna estranguló a un indio con un lazo y nosotros herimos otro de un tiro; por nuestra 
parte, tuvimos un caballo herido, que afortunadamente no era el de Aluna. 
 



 
 
 
- XXII - 
     Las flechas que nos dispararon eran de caña, de un metro próximamente de longitud, 
armadas de seis plumas en un extremo y de un agudo trozo de vidrio en el otro. 
 
     Aunque se arranque la flecha, esta punta queda generalmente en la herida, y es muy 
extraño que su presencia no cause la muerte, pues casi siempre es imposible extraerla. 
 
     Cinco o seis de estas flechas dispararon contra nosotros, sin que ninguna nos tocase, y 
recogí algunas sobre el campo de la lucha. 
 
 
 
 
- XXIII - 
     Al cabo de un mes de permanencia en aquel territorio, nos sucedió lo mismo que nos 
acontecía en el campo de Sonoma; habíamos casi despoblado el país, y la caza, espantada 
por una persecución incesante, se había refugiado en el valle de Tulares, situado a una 
distancia demasiado grande de San Francisco y de San José para que los animales pudieran 
llegar en buen estado. 
 
     Era, pues, una industria perdida, y no teníamos más remedio que regresar a San 
Francisco. 
 
 
 
 
- XXIV - 
     Esta necesidad no me contrariaba, puesto que tenía ya el dinero necesario para realizar 
un pensamiento que había concebido. 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
 
Mozo de fonda y mercader de vinos 
 
 
 
 
- I - 
     Mi pensamiento no era otro que el de establecerme de algún modo en San Francisco. 
 
 



 
 
- II - 
     El oficio de minero sería el mejor indudablemente, si hubiéramos podido explotar las 
minas en sociedad; pero nuestro carácter aventurero y sujeto a frecuentes caprichos se 
presta difícilmente a la asociación. Al reunirse veinte o treinta individuos juran no 
separarse, y forman los más bellos proyectos; pero una vez en los placeres y empezados los 
trabajos, las obligaciones que necesariamente trae consigo la asociación se hacen 
insoportables; y cada asociado tira por su lado, disolviéndose la compañía. 
 
 
     De aquí resulta que, sucediendo en esto lo que en todas las empresas humanas, de 
cincuenta mineros que van a los placeres, solo cinco o seis, dotados de un carácter 
perseverante, llegan a hacer fortuna, mientras los otros, con menos fe y más ambición, se 
disgustan, cambian repetidas veces de comarca, y acaban por volver a San Francisco tan 
pobres o más aún que cuando salieron. 
 
 
 
 
- III - 
     El que tenga intención de explotar los placeres como minero, y permítaseme este 
consejo, hijo de mi experiencia, debe ceñirse a las siguientes prescripciones: 
 
     1ª   Proveerse de víveres y de municiones suficientes para todo el tiempo que piense 
pasar en los placeres y llevar consigo todas las herramientas necesarias para el trabajo. 
 
     2ª   Fijarse irrevocablemente en un lujar desde el momento en que se ve que da 
productos. 
 
     3ª   Construirse un buen albergue, a fin de no exponerse a las enfermedades producidas 
por la humedad de la noche y el rocío de la madrugada. 
 
     4ª   No trabajar en el agua bajo el ardor del sol, es decir, desde las once de la mañana 
hasta las tres de la tarde. 
 
     Y 5ª   Someterse a un régimen de sobriedad y templanza y prescindir por completo de 
los licores espirituosos. 
 
     Puédese asegurar que el que eche en olvido estas condiciones, lejos de alcanzar un 
producto regular se disgustará, contraerá enfermedades, y según todas las probabilidades, 
morirá. 
 
 
 
 
- IV - 



     Aparte del oficio de minero, hay en California, y especialmente en San Francisco, mil 
medios de hacer fortuna. En los tres meses que había permanecido en la ciudad había 
conocido que, entre las pequeñas especulaciones a que podía dedicarme, la de mercader de 
vino o tabernero era indudablemente la mejor y más productiva. 
 
 
 
 
- V - 
     Dije en otra ocasión que, una vez en California, se da al olvido la vida pasada, y que los 
recuerdos del rango social que se haya ocupado en el antiguo mundo se desvanecen como 
una nube, como un vapor que, si continuase, serviría tan sólo para oscurecer sin la menor 
utilidad el cielo del porvenir. 
 
     Al volver a San Francisco, la primera persona a quien encontré en el puerto, fue al hijo 
de un par de Francia, que se había hecho barquero. Este encuentro me demostró que podía 
abrazar, sin denigrarme en manera alguna, el oficio de mozo de fonda, que me serviría de 
aprendizaje para ascender luego a tabernero. 
 
 
 
 
- VI - 
     Tillier encontró una colocación que tenía ciertos puntos de contacto con nuestro anterior 
ejercicio, y entró de mozo en una carnicería, con cien piastras al mes. En cuanto a mí, pude 
entrar en el restaurant de Richelieu, donde comía mi amigo Gauthier, con el sueldo de 
ciento veinticinco piastras mensuales. 
 
     El cubierto en mesa redonda costaba dos piastras, y cada parroquiano tenía derecho a 
media botella de vino. 
 
     Este precio es el doble que en París, pero en cambio, los manjares eran mucho peores. 
 
 
 
 
- VII - 
     Permanecí un mes en la fonda, y durante este tiempo, aprendí lo que era necesario para 
poder dedicarme sin temor al comercio de los vinos. 
 
     Por consecuencia de los trabajos venatorios de la sociedad Aluna, Tillier y compañía, 
tenía en mi gabeta unas mil piastras, cantidad suficiente para fundar mi pequeño 
establecimiento. 
 
     Dejé, pues, el hotel de Richelieu, y me dediqué a buscar un local a propósito para 
realizar mi proyecto. 
 



 
 
 
- VIII - 
     Le encontré al final de la calle del Pacífico: era una casilla de madera que tenía un 
pequeño almacén, una sala, un gabinetito y dos dormitorios. 
 
     Le alquilé en cuatrocientas piastras mensuales, y sin perder tiempo me puse a mi trabajo, 
pues cuando no se posee más que un capital de mil piastras, de las cuales han sido ya 
gastadas cuatrocientas, no se puede perder un día sin exponerse a que el alquiler del local 
consuma por completo los fondos destinados al comercio. 
 
 
 
 
- IX - 
     Como había previsto, la especulación ofrecía ganancias, pues los americanos comen y 
beben desde la mañana hasta la noche, dejando a menudo su trabajo para echar un trago y 
tomar un bocado. 
 
     Viene luego la noche, durante la cual se vende mucho, pues la policía, que siendo menos 
experimentada que la francesa, es, sin embargo, más inteligente, permite que los cafés, 
restaurants y tabernas permanezcan siempre abiertas; esto hace que la ciudad viva tanto de 
noche como de día. 
 
 
 
 
- X - 
     No se crea, sin embargo, que a pesar de que a cada veinte pasos se encuentra una puerta 
abierta e iluminada, no se cometen robos ni asesinatos. Todo al contrario, no pasa noche sin 
que tengan lugar unos y otros; pero los homicidios son más frecuentes que los robos, y casi 
siempre producidos por la venganza. 
 
     Los bailes y las casas de juego son las que viven por la noche, y como mi 
establecimiento estaba a dos pasos del Eldorado, a él acudían todos los jugadores, ya 
gananciosos, ya desgraciados, de modo que reunía en mi casa las dos fases de la 
humanidad, la parte que ríe y la parte que llora. Podía hacer allí magníficos estudios de 
filosofía práctica. 
 
 
 
 
- XI - 
     Una noche oímos a poca distancia de mi casa gritos de muerte, y corrimos a donde 
sonaban. 
 



     Era un francés a quien acababan de herir tres mejicanos; había recibido seis puñaladas, 
todas mortales. 
 
     Le trasportamos moribundo a casa y murió a los pocos minutos; llamábase Lacour. 
 
 
 
 
- XII - 
     De los tres asesinos solamente uno fue preso y condenado a la horca; era la segunda o 
tercera ejecución que tenía lugar desde mi regreso, y todo el mundo estaba ya cansado de 
estos espectáculos. 
 
     Desgraciadamente el lugar en que debía erigirse la horca, -patíbulo que había de ser 
permanente, a fin de atacar a los criminales,- estaba ocupado por trabajadores y escombros, 
y en él se abría un pozo artesiano destinado a surtir de agua a todas las fuentes de San 
Francisco. 
 
 
 
 
- XIII - 
     En defecto de una horca terrestre hubo que contentarse con una horca marítima. Una 
fragata americana ofreció su arboladura, que fue aceptada con reconocimiento por las 
autoridades judiciales de San Francisco, sobrado expeditivas en esta ocasión, porque en vez 
de tratarse de un súbdito de los Estados-Unidos se trataba de un mejicano. 
 
 
 
 
- XIV - 
     La ejecución debía tener lugar a las once de la mañana, y desde las ocho, la calle del 
Pacífico, donde estaba situada la cárcel, se vio lleno de gente. 
 
     A las diez y media aparecieron los agentes de policía, con sus bastones blancos, insignia 
de su autoridad, y entraron en la prisión para sacar al reo. 
 
     Poco después se abrió la puerta de la cárcel y apareció éste, con las manos libres, la 
cabeza descubierta y vestido con el poncho nacional, que llevaba caído sobre la espalda. 
 
 
 
 
- XV - 
     En el puerto, a donde se le condujo, le esperaba una barca, en la que entró con los 
ejecutores y algunos agentes de policía. Veinte o treinta botes partieron al mismo tiempo, 



cargados de curiosos que no querían perder un solo detalle del espectáculo. 
 
 
     La playa y los muelles estaban cubiertos de espectadores. Yo era de los que permanecían 
en tierra; me había faltado el valor para ir más lejos. 
 
 
 
 
- XVI - 
     Una vez a bordo de la fragata, el reo se preparó a morir, ayudando con un valor 
imponderable al verdugo a anudar la cuerda en su cuello. 
 
     Luego le echaron sobre la cabeza un velo negro que ocultó su rostro a los espectadores. 
 
     Después, hecha la señal, cuatro marineros tiraron de la cuerda, y se vio al desdichado 
perder pie y elevarse hasta el penol de la verga mayor. 
 
     Durante un momento el cuerpo se agitó en las convulsiones de la agonía y luego 
permaneció inmóvil. La ejecución había terminado. 
 
     Se dejó el cadáver expuesto durante una parte del día , y a las cinco de la tarde se le 
bajó, trasportándolo al cementerio del presidio. 
 
 
 
 
Capítulo IX 
 
Incendio 
 
 
 
 
- I - 
     Dije en otra ocasión que si en la ciudad escaseaba el agua, había en cambio un 
magnífico cuerpo de bomberos, y debía añadir que se estaba haciendo un gran pozo 
artesiano que debía surtir de agua todas las fuentes de San Francisco. 
 
     Esperando que este pozo produjese sus debidos efectos, los bomberos hacían todos los 
días el ejercicio en seco, si se me permite decirlo así, y se los veía correr de un lado a otro 
con sus bombas y sus casquetes, lo que a cada momento hacían creer que había fuego en la 
ciudad. 
 
 
 
 



- II - 
     Durante mi juventud tuve siempre la idea de que la falta de un lugar donde pudiera 
encerrar mi dinero era la sola causa de mi prodigalidad. No sabiendo donde depositarle de 
una manera segura, le dejaba comúnmente en el bolsillo, pero apenas me vi establecido, mi 
primer cuidado fue procurarme un buen cofre. 
 
     Encontré uno magnífico de hierro y tan pesado que apenas podía moverle. Pidiéronme 
por él ciento cincuenta piastras, me lo dieron en ciento, y creí haber hecho una buena 
compra. 
 
     El cofre de hierro tenía la ventaja de que en caso de un incendio conservaría mi oro y mi 
plata, tal vez en fusión o convertidos en un lingote, pero impediría que lo perdiese por 
completo. 
 
 
 
 
- III - 
     Establecí mi cofre al pie del mostrador y todas las tardes encerraba en él los beneficios 
del día, que deducidos los gastos, llegaban generalmente a cien francos, y algunas veces a 
ciento cincuenta. 
 
     Acababa, gracias a estas ganancias, de comprar a muy buen precio algunos toneles de 
vino, de aguardiente y de licores al capitán de un buque francés, y quedaban aún en mi 
cofre cuatro o cinco mil francos, cuando en la mañana del 15 de setiembre fui de repente 
despertado por uno de mis dependientes que llamaba a la puerta de mi dormitorio gritando: 
 
     -¡Fuego, fuego! 
 
 
 
 
- IV - 
     He dicho ya que este grito, terrible en todas partes, lo es mucho más en San Francisco, 
cuyas casas son de madera y cuyas calles, pavimentadas también de la misma materia, 
sirven de conductor al incendio para hacerle pasar de unas casas a otras. 
 
     Al grito de ¡fuego! cada cual piensa primeramente en salvar su persona. 
 
     A pesar de este axioma, de una veracidad incontrastable, yo corrí primeramente a mi 
maleta, la cerré con llave y la tiré por la ventana; luego me vestí rápidamente, y quise huir 
por la escalera. 
 
     Era ya demasiado tarde; no me quedaba más camino que el que había hecho tomar a mi 
equipaje, y aún así debía apresurarme; tomé mi partido sin vacilar y salté por la ventana. 
 
 



 
 
- V - 
     El fuego había empezado en la cueva de la casa de al lado, que estaba deshabitada, y 
cuando llegó a la mía, llena por completo de líquidos espirituosos, se convirtió, por decirlo 
así, en un ponche monstruoso, que los esfuerzos de todos los bomberos de San Francisco no 
podían apagar. 
 
     En cuanto al cofre, era inútil pensar en salvarlo, y toda mi esperanza era que se salvase 
su contenido. 
 
     El incendio duró dos horas y media y quemó trescientas casas, es decir, todo el barrio de 
los panaderos. 
 
     Por fortuna uno de ellos, amigo mío, vivía en lo más elevado de la calle del Pacífico, 
adonde no pudo llegar el fuego, y en cuanto tuvo conocimiento de mi desgracia me ofreció 
un asilo, que acepté. 
 
 
 
 
- VI - 
     Me quedaba, sin embargo, una última esperanza: mi cofre. Esperaba con anhelo que los 
escombros y las cenizas se enfriasen lo bastante para empezar enseguida una investigación, 
en la cual mis amigos Tillier, Mirandola y Gauthier, y mis dos dependientes se apresurarían 
a secundarme. 
 
     Uno u otro guardaba el terreno para que otros no hiciesen lo mismo que nosotros 
queríamos hacer, y al fin, pasados tres días, pudimos meter la piqueta entre los escombros. 
 
 
 
 
- VII - 
     Yo sabía perfectamente el sitio que el cofre ocupaba en la sala, y podía, por 
consecuencia, deducir el que tendría en la cueva. Sin embargo, buscamos durante dos días y 
nada pudimos encontrar; yo empezaba a creer que el cofre había sido robado. 
 
     De pronto encontré una especie de lingote de hierro grueso apenas como un huevo, lleno 
de asperezas y embellecido con los más brillantes matices dorados y argentados. 
 
     El cofre habíase fundido como cera en medio del foco ardiente, y aquello era todo lo que 
quedaba de él: acababa de encontrar el bronce de Corinto. 
 
 
 
 



- VIII - 
     Confieso que no podía que de un cofre que pesaba más de sesenta libras, no quedasen 
más restos que un lingote de hierro dorado que apenas pesaba cinco o seis onzas. 
 
     Un inglés me ofreció cien piastras por aquel pedazo de hierro, con el cual quería hacer 
un regalo al museo de mineralogía de Londres; pero no quise vendérselo. 
 
     Sin embargo, aquellas cien piastras me hacían mucha falta. 
 
     Por fortuna en mi maleta tenía algunos lingotes de oro, recogidos por mí durante nuestra 
excusión a los placeres y que guardaba para llevarlos a Francia y regalarlos a mis amigos. 
Aparte de estos lingotes, toda mi fortuna se había perdido, y no tuve más remedio que 
convertirlos inmediatamente en moneda. 
 
 
 
 
- IX - 
     Vendiendo todo lo que no me era estrictamente necesario, pude reunir unas 
cuatrocientas piastras. 
 
     Era lo bastante para empezar un comercio cualquiera; pero estaba ya cansado de luchar 
contra la mala suerte. 
 
     Me parecía que la fatalidad tenía una gran parte en mi desgracia, no dejándome pasar de 
cierta esfera. 
 
     Si hubiera estado en Francia, aunque me hubiese visto desnudo de todo recurso, puede 
ser que hubiera continuado luchando y tal vez la suerte habría sido vencida; pero me 
hallaba a miles de leguas de mi patria y me faltó el valor. 
 
     Por otra parte, había dejado en Francia una familia y algunos recuerdos. Resolví, pues, 
ceder mi plaza a los numerosos concurrentes que, llenos de esperanza para el porvenir, se 
me presentaban todos los días, y como faltaba un segundo al capitán Audy, que mandaba el 
Masagrán, le ofrecí llenar a bordo las funciones de piloto durante la travesía de San 
Francisco a Burdeos o al Havre. 
 
     El contrato estuvo concluido en pocos momentos, pues lo único que yo quería era llegar 
a Francia sin disminuir por los gastos de viaje mi pequeño capital. 
 
 
 
 
- X - 
     La partida estaba fijada para el 18 de octubre; pero desde el 24 de setiembre empecé mi 
servicio a bordo. 
 



     El día antes de partir descendí por última vez a tierra; algunos franceses me esperaban 
en una fonda para celebrar el banquete de despedida, y no me sería fácil decir si este festín 
fue más triste o más alegre que el del Havre. 
 
     Allí estábamos sostenidos por la esperanza; aquí abatidos por los desengaños. 
 
Al amanecer del 18 de octubre, levamos el ancla, y aquella misma tarde, empujados por una 
fresca brisa, perdimos de vista la tierra. 
 
     Cinco meses después, desembarqué en las costas de Francia. 
 
 
 
 
Conclusión 
     Terminada mi historia, ¿qué diré de esa tierra a donde fui con tan risueñas esperanzas y 
que abandoné después de tantos desengaños? La verdad, solo la verdad. 
 
     En tanto que California no fue conocida más que por sus riquezas reales, es decir, por su 
admirable clima, por la fertilidad de su suelo, por la riqueza de su vegetación, por el caudal 
navegable de sus ríos, esta comarca permaneció inexplorada y despreciada. Después de la 
toma de San Juan de Ulloa, Méjico la ofreció a la Francia, que la rechazó. Después de la 
toma de su capital, la República mejicana la cedió a los Estados-Unidos por quince 
millones de dollars, comprándola los americanos a fin de evitar que pasase a manos de los 
ingleses, sus rivales de siempre. Sólo un momento permaneció California en manos de sus 
naturales, siendo, por decirlo así, una porción del globo abandonada de todos, a excepción 
de algunos religiosos perseverantes y obstinados, de algunos indios nómadas y de algunos 
emigrantes aventureros. 
 
     Sabemos ya cómo fue descubierto el oro: la noticia de este descubrimiento fue recibida 
en un principio con la indiferencia de la duda. 
 
     Los americanos, esos laboriosos exploradores, habían reconocido ya la verdadera 
riqueza del país, es decir, la feracidad de su suelo, y no ambicionaban otra; sin embargo, 
pocos fueron los que permanecieron impasibles al oír este mágico grito: «el oro, el oro.» 
 
     Algunas muestras de este metal, recogidas en la Rivera americana, fueron llevadas a 
Monterey; pero el capitán Folson, una de las personas a quienes fueron presentadas, se 
encogió de hombros al verlas, diciendo: 
 
     -Eso es mica. 
 
     Entretanto, dos o tres aventureros, acompañados de una docena de indios, llegaron del 
fuerte Sutter, con el objeto de comprar instrumentos propios para el lavado de las arenas. 
Llevaban numerosas muestras del precioso metal, y hacían maravillosas relaciones de este 
descubrimiento que acababa de cambiar las orillas del Sacramento en un Nuevo Pactolo. 
 



     Algunos habitantes de la ciudad marcharon con ellos, con la intención de entrar al 
servicio de M. Sutter, que tenía necesidad de obreros. Ocho días después regresaron a 
Monterey, comprando herramientas por cuenta propia, y haciendo acerca de las minas 
relaciones verdaderamente maravillosas. 
 
     Esto produjo una especie de vértigo en los habitantes de la ciudad, los obreros del puerto 
y los tripulantes de los buques. 
 
     He aquí lo que escribía el 29 de julio M. Colton, alcalde de Sonoma: 
 
     «La fiebre de las minas produce estragos aquí; ya no se encuentran obreros ni 
cultivadores, pues la totalidad de los hombres de nuestra ciudad ha partido, dirigiéndose a 
Sierra Nevada. Todas las piquetas, cacerolas, cazuelas, y hasta los alambiques de las 
droguerías, cuanto puede servir para el trabajo de las minas, ha sido puesto en 
requerimiento y embargado.» 
 
     Hacia la misma época, M. Larkin, cónsul americano, viendo que la emigración 
presentaba un carácter tan grave, se creyó en la obligación de poner lo que pasaba en 
conocimiento de M. Buchanans, secretario de Estado. 
 
     «Todos los propietarios, -decía, -abogados, mecánicos y trabajadores, han salido para las 
minas con sus familias; los obreros ganan allí de cinco a ocho dollars por día. Un buque de 
guerra de las islas de Sandwich, anclado en el puerto, ha perdido su tripulación, y si esto 
continúa así, la capital y todas las demás poblaciones se quedarán desiertas. No sé como el 
coronel Mason ha podido retener a sus soldados.» 
 
     Y ocho días después el coronel Mason escribía al secretario de la Guerra: 
 
     «Durante algunos días el mal ha presentado un carácter tan amenazador, que temí ver a 
la guarnición de Monterey desertar en masa, pues la seguridad de ganar en un día el doble 
de su paga de un mes, tiene necesariamente que hablar a su ambición. Un obrero sea 
cualquiera su profesión, no trabaja por menos de ochenta francos diarios, y a veces pide 
ciento o ciento veinte. ¿Qué hacer en situación tan excepcional? Los precios de los artículos 
de alimento son tan elevados y tan caro el trabajo, que la vida se va a hacer aquí 
completamente imposible.» 
 
     Y he aquí lo que, por su parte, decía nuestro cónsul en Monterey: 
 
     «En ningún país del mundo se ha visto nunca semejante agitación. Hombres, mujeres y 
niños se marchan a los placeres, y hasta los mismos indios, arrastrados por una ambición 
desconocida en ellos, cavan la tierra buscando el precioso metal. La emigración aumenta 
cada día y los caminos están llenos de hombres, de caballos y de carruajes; las poblaciones, 
en cambio, se quedan desiertas.» 
 
     Esta especie de locura no tenía nada de extraña, pues había ejemplos de grandes fortunas 
hechas en muy poco tiempo. MM. Neilly y Crowly, ayudados por seis hombres, habían 
recogido once libras de oro en siete días. En el mismo tiempo, un vecino de Nuevo Méjico, 



con cuatro trabajadores, había recogido diez y siete libras de oro, y por último, M. Norris, 
en un solo día y sin salir de un paraje, había ganado diez y seis mil francos. 
 
     Esta fiebre del oro crecía, pues, de una manera terrible. Todo el que se dirigía a 
California iba con la intención de hacerse minero, de cavar, de buscar, de recoger con sus 
manos el precioso metal. Y sin embargo, las grandes fortunas de San Francisco no se han 
hecho en las minas. 
 
     Las minas no son más que el pretexto. La Providencia, en sus pensamientos grandiosos, 
tenía necesidad de aglomerar un millón de hombres en un punto dado del globo, y puso allí 
el oro como reclamo. 
 
     Más tarde, llevará la industria como recompensa. 
 
     Las verdaderas fuentes de las riquezas de California serán en el porvenir la agricultura y 
el comercio. Las minas podrán sostener a cierto número de trabajadores, y he aquí todo. 
 
     San Francisco, o por mejor decir, la Nueva California, ha salido del caos y está en 
marcha para cumplir su destino. El espíritu del Señor flota ya sobre las aguas; pero la luz no 
está hecha todavía. 
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