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Vicent
«Nos vamos a ir cuando esta empezando el baile»

Entre los dos dominan tres oficios: la literatura, el periodismo y el guion
cinematografico. Conocen este pais y a sus gentes como las palmas de sus manos. En esta
ocasion hablan distendidamente de los cambios en los usos y costumbres culturales del
ultimo cuarto del siglo XX.

La primera pregunta surge de una frase dicha antes de grabar: «Lo jodido de esto es que
nos vamos a morir cuando empiece el baile». ;Podrian comentarla con mas amplitud?

Rafael Azcona. Yo parto de que eso de que cualquier tiempo pasado fue mejor es una
falacia: lo que sucede es que la humanidad tardaba siglos en enterarse de sus males, y
cuando se enteraba de alguno, como la cosa ya no tenia remedio, se olvidaba como si no
hubiera sucedido... Pero ahora que nos enteramos de todo en caliente cabe la posibilidad, o
al menos la esperanza, de que el mundo se arregle. Y eso es lo que me fastidia: que no lo
voy a ver arreglado.

Manuel Vicent. La sensacion que a mi me da es la de aquella famosa cancién «Los
tiempos estan cambiando», ¢no?, que la vida ha cogido una aceleracion muy fuerte. Ahora
estamos viendo crecer la yerba. La impresion es que llegamos tarde a todo, que no sabemos
adonde va todo esto. Estamos viendo como la historia se hace y se deshace cada dia, cbmo
las generaciones se superponen, cdmo los habitos que antes se tenian a los cuarenta afios
ahora se tienen a los treinta o a los veinte. Las campeonas y campeones de tenis tienen
catorce anos...

A. S. H. Y yaen el terreno de la cultura de estos ultimos veinticinco afios, desde la
muerte de Franco por poner una fecha emblemaética, ¢les da también esa sensacion de
vertigo?

R. A. Por fuera: Franco se paso cuarenta afios velando por nuestra ignorancia, un poco
como se dice en aquel refran italiano: «Al contadino nos far sapere, como e buono il
formaggio con le pere» («al campesino no hay que decirle lo bueno que es el queso con las
peras»). Y, claro, con el freno de mano echado, todo tardaba més en saberse.

M. V. También creo que esta angustia actual se debe a que el miedo viene mas de lo que
sabemos que de lo que ignoramos. Es decir, que antes el miedo lo producia lo que



ignordbamos, mientras que la angustia moderna se deriva de lo que la humanidad empieza a
saber. Por ejemplo, hasta que el genoma se articule por completo va a haber una fase
terrible: la de que el ser humano sabra de qué va a morir, cudndo va a morir, cuanta cuerda
tiene su fisiologia y, sin embargo, todavia no se va a descubrir el remedio. V a haber
conocimiento de tu fin, de tus limites, pero no solucion para esos limites. Esa es, digamos,
la textura de la angustia moderna. Dicho esto creo que uno de los fendmenos mas
significativos de estos ultimos afios en el plano cultural es el aumento del poder de la
television. Hace veinticinco afios habia una television Unica y recuerdo que, por ejemplo, el
Parlamento era una cosa absolutamente viva, llena de energia. Alli se estaba fabricando la
Constitucién. La gente conocia a los diputados, a todos los parlamentarios que sonaban, a
los politicos que tenian una importancia, a los ministros... A medida que el fenémeno
mediatico ha ido engordando, he visto que la capacidad politica se ha ido reduciendo, la
capacidad cultural ha ido disminuyendo, y ese fendmeno mediatico, como un hongo, ha
venido a ocupar todo lo demas. Por otra parte, el mercado ha desdibujado todo el fendmeno
cultural. Hoy se publica para que las maquinas no se paren. Lo que manda ahora no es el
editor, ni el autor, ni siguiera el librero: es el engranaje, el mercado.

A. S. H. ;Creen que hay una relacion entre el mayor grado de conocimiento, la mayor
capacidad industrial de oferta, y la posible banalizacion, o no, de lo que entendemos por
cultura?

R. A. Bueno, es un riesgo. EI mismo o parecido al que se corre cuando se trata de la
carne de pollo: hace unos afios el pollo era de granja, pero lo comia una minoria y sélo los
domingos; ahora es de fabrica, pero lo come todo el mundo a diario.

A. S. H. Pero la pregunta es: ¢eso supone una degradacion de lo escrito?

R. A. Pues si, puede ser que las exigencias del mercado lo banalicen, pero parece que
cada dia hay menos analfabetos. Algo es algo. Todo se banaliza cuando pierde dramatismo.
Espera, que te cuento lo que me dijo Manolo que oy0 hace unos dias en un bar de Denia:
«Qye, no sé si sabes que a tu mujer se la folla toda Denia», y el otro, pelando una gamba,
responde: «Ya. Pero yo no hago cola». Banalizacion del adulterio; eso, en los tiempos de
Calderdn, para bien o para mal, hubiera sido impensable.

M. V. Mira, hay una historia que sé que es cierta, y conozco a los protagonistas. Un
padre, alto ejecutivo, que viene de Milan, llega a las dos del mediodia a casa y la mujer le
dice: «Psss, no hagas ruido, porque la nifia esta en la habitacion. Esta durmiendo porque ha
venido tarde y con un chico». «;Que tal es?», le dice el gran ejecutivo. «Parece buen chico,
mejor que el de la semana pasada». He aqui que se hacen las tres, se pone el Telediario, y
empiezan las bombas, guerras, miserias, accidentes de automavil, atascos, inmigrantes
ilegales, ovejas degolladas, incineradas... A este gran ejecutivo le parece que eso que esta
sucediendo en la habitacion de su hija empieza a ser maravilloso. Llega un momento en que
la mujer le dice: «Nosotros vamos a comer; ellos ya se levantaran si quieren». Y,
efectivamente, en el segundo plato aparece un sefior con una coleta, desgrefiado,
bostezando y rascandose la espalda..., y sale la chica, feliz también, con su bata o su
pijama. Se sientan a la mesa. Para empezar, saludan minimamente, y ese joven desconocido
se come las raciones mas grandes de carne que hay en la mesa, que eran para el padre, pero



a la vez empiezan a hablar de filosofia o de ingenieria genética, y resulta que ese tipo sabe
muchisimo mas que el padre... Tiene unas ideas clarisimas del mundo, del porvenir, de la
sociedad, de las injusticias sociales, etcétera. Le da una leccion y, a los postres, le dice a su
hija: «<Bueno, vamos a echarnos una siestecita».Y se van otra vez a la habitacion.

R. A. Y ya no es pecado, claro; porque la moral, como la legislacion, cambia en funcion
del cincuenta y uno por ciento: si el cincuenta y uno por ciento admite que los solteros se
pueden meter en la cama sin casarse, se habla de vida prematrimonial y listo.

A. S. H. En todo ese cambio de habitos, ¢qué influencia pudo tener la imagen, lo
audiovisual?

R. A. Desde el punto de vista estético, toda. Por lo que se ve en un estupendo album
publicado por la SGAE, Mujeres de la escena, 1900-1940, en aquel tiempo a Ava Gardner
no la hubieran contratado ni de telonera.

M. V.Y ahi esta el fendmeno de las televisiones, que también son imégenes. Cuando
solo habia la television Unica, la persona que salia en la pantalla era un héroe. Habia unos
mitos, unas estrellas, unos divos, pero cualquier cara, cualquier busto de television era
adorado por el publico. Si esa mitologia de las imagenes nutria a la gente, por otra parte le
servia de adormidera o de ilusion. Hoy, ese espectaculo cutre, todos estos personajes
deleznables, miserables, que salen en esos programas basura, creo que estan sirviendo a la
sociedad de adormidera, pero en un sentido contrario, es decir, para que cualquier individuo
de la base, de clase media baja, se sienta superior a las personas que salen en la pantalla.

R. A. A mi lo que mas me ha sorprendido en estos afios es ese cambio que ha dado la
derecha en relacién con la cultura, incluso con la de izquierdas. Se deja caer que Garcia
Lorca murio victima de un lamentable error; se lamenta que Antonio Machado, el pobre, se
exilio sin causa justificada, y uno tiene la impresion de que a Aznar lo destetaron leyendo a
Azafia, a don Manuel Azafia, porque ahora se le da el don. Parece como si de repente la
derecha se hubiera dicho: «Qye, ¢y a nosotros qué nos cuesta hacernos cargo de los ideales
de la izquierda?». Otra cosa es que los lleve a la préactica; ahi la derecha es irreductible:
«Siempre ha habido ricos y pobres, y siempre los habra», sostiene. Bueno, la verdad es que
no sé por qué me sorprende tanto ese cambio, si ha derechizado hasta a las revoluciones; a
lo peor la derecha tiene razon, y todo, incluida la izquierda, es suyo.

M. V. Hablando de iméagenes y de cultura, hay dos hechos fundamentales. Primero, tal
vez las revoluciones estan hechas para ser fotografiadas, es decir, que las revoluciones son
maravillosas en las fotos. Nada hay mas maravilloso, nostalgico, evocador, que aquellas
fotografias de Lenin en la estacion de ferrocarril, los barbudos bajando de Sierra Maestra, el
icono del Che Guevara, el Mayo del 68. Es decir, esas fotografias son, digamos, una
evocacion estética maravillosa de las revoluciones. Una vez fotografiadas, las revoluciones
desaparecen, se derechizan, se hacen iglesia, se esclerotizan. Y, después, hay otra vision de
la cultura a traves de la imagen, lo que hablaba antes Rafael, y es la de que la derecha, si
puede, asume los valores de la izquierda. Pero hay valores de la izquierda que la derecha no
puede asumir, porque no los huele y, sobre todo, porque no sabe poner la cara.
Concretamente en Arco: cuando entraban los socialistas en Arco, y entre ellos habia gente



que no tenia la mas minima idea de arte, ni de arte moderno, ni de Gltimas tendencias, ni de
nada, tenian en cambio una especie de sentimiento natural para estar entre estas obras de
arte abstracto, ultramoderno, con naturalidad. Una de las cosas mas exoéticas que se pueden
Ver es una inauguracion de Arco con gente de la derecha ante una escultura moderna, ante
una escultura abstracta, ante un cuadro de Gltimas tendencias. Esa cara que pone Alvarez
del Manzano ante una supertrasvanguardia, esa cara no se puede disimular. Sin embargo los
socialistas sabian poner la cara; no entendian nada de eso, pero ponian la cara. Es como
nuestro buen amado Rey que por mucho..., es campechano y tal, pero qué le vamos a hacer
si solamente le gusta Amapola. Cuando va a un concierto, si, se duerme y solamente se
despierta cuando cantan O sole mio los tres tenores, los tres borrachos. Quiero decirte que
eso...

A. S. H. Eso estad muy bien visto.

M. V. ... 0, por ejemplo, Aznar, que va a la Residencia de Estudiantes, que ha
vampirizando a Azafia, a Manuel Altolaguirre, a Prados, que le come a todo el que le echan,
a la generacion del 27 entera, etcétera, pero sin embargo lo que no puede evitar es la cara.
Yo una vez vi una foto de Aznar contemplando no una cosa de la tltima vanguardia, sino
de Picasso..., la cara que ponia. Estaba transmitiendo eso de: «Este mamarracho lo pinta mi
hijo», ;comprendes? Y no digamos ante un mir0. Y a eso la izquierda le sabe poner cara.
Yo creo que lo fundamental hoy de la cultura es saber poner la cara, saber poner el gesto, el
gesto cultural. Comentaba un dia con Gutiérrez Aragon como Madrid habia podido
soportar, sin dinamitarla, La violetera, situada en la mejor esquina del reino de Espafia, y
me conto que en una reunion con el alcalde le dijo: «Alcalde, ya sin hablar de derechas o de
izquierdas, ¢por qué no quitais esa cosa de La violetera?». Y le contesto: «Y0 es que no soy
iconoclasta».

R. A. Es que este sefior, como alcalde, es muy confesional. He oido o leido que hasta
desfila sin capirote delante de una cofradia. Pero lo increible es que una agrupacion
socialista, madrilefia, aunque no recuerdo su nombre, lo ha acusado de no promocionar
como es debido las procesiones de Semana Santa. Menos mal que, segln se dice, va de
embajador a la Santa Sede. Supongo que €l estara encantado. Y yo también, claro.

M. V. A mi me parece mas surrealista todavia que el ministro de la Guerra haya hecho
de costalero a una virgen de Murcia y que, a la pregunta de «;qué le ha pedido usted a la
virgen?», contestara con una casa de obseso: «Que en Espafia, un dia, podamos fabricar
misiles».

A. S. H. ;De verdad o se lo esta inventando?, porque luego se publica y después llega
una carta al director desmintiéndolo.

M. V. Eso lo he leido yo. Y para hacer una breve apostilla a lo que se comento, antes de
comenzar a grabar esta conversacion, sobre como se ha pasado de los oficios religiosos a
las visitas a los museos, realmente mas que al museo adonde se va es a los grandes
almacenes. Hoy los grandes almacenes estan dispuestos como iglesias. Fijate y veras como
tienen una nave central donde la gente entra, sale, y tal, y unas capillas laterales, que son
marcas. Es decir, antes estaba san Roque y ahora esta Armani. Antes estaba la virgen de la



Milagrosa y ahora esta Yves Saint Laurent. Bien. Entonces, ;qué pasa? Que la gente no va
a comprar, la gente, mayormente, va a salvarse. Se pone delante de la vitrina de Armani
deseando esa ropa, ese vestido, esa camisa 0 esa chaqueta, con la misma fe y la misma
ilusion que antes miraba a san Roque para que le curara una llaga.

A. S. H. ;(Pero le va a explicar lo que es El Corte Inglés a Azcona?

R. A. Oye, que yo me he roto un brazo por ir corriendo a las rebajas.

M. V. {TU no sabes que para ir a las rebajas hay que tener cinturén negro?
R. A. Yo queria decir algo.

A. S. H. Me temo que estamos tratando de ser ocurrentes.

M. V. No, ocurrentes, no. Otra cosa fundamental que hay que poner ahi, es la
contestacion del lenguaje que hacen los jovenes a través de la pantallita del mévil. Ahora
para decir «por qué» te dicen «XQw». El otro dia, iba al cine Alphaville, vi a dos nifias de
catorce afos diciendo: «plaza cubos», es decir, ya no decian «luego nos vemos en la plaza
de los Cubos»; sino que se gritaban «plaza cubos». Otra cosa. Hace poco, como Azcona,
gue no tienen ninguna idea abstracta, que todo es concreto y...

R. A. Tl me lo has ensefiado; recuerda lo que me contaste del bar de Denia respecto a
los cambios de mentalidad de los esparioles.

M. V. Bueno, pero quiero decirte que el otro dia, en un bar, vi a cuatro sefioras de media
edad, de estas madres jovenes un poco mayores, que se nota que se han reunido para charlar
y en un momento determinado, las cuatro, que tenian sus cafés alli, estaban hablando con el
movil con una persona distinta fuera de la conversacion.

R. A. Segun una audiologa de la Universidad de Dakota del Sur -lo acabo de leer en el
periddico-, la capacidad de la mujer para procesar sonidos es superior a la del hombre y por
es0 estan mejor dotadas para atender a varias cosas a la vez; si es asi, el movil les sirve para
disfrutar méas de la confusion general. En cualquier caso, yo estoy a favor del movil y de
cualquier invento que me facilite la existencia: ahora mismo estoy esperando que el novio
de mi suegra me envie de Estados Unidos un aparato que le ha ayudado a superar las
maultiples fracturas que sufri6 en una caida: mi suegra, viuda, tiene ochenta y tantos afios, y
el novio en cuestion, que ya tiene noventa, ha vuelto a montar en bicicleta. Digamos las
cosas com son: en la Edad Media uno se rompia el brazo y era para siempre. No seamos
derrotistas, cofio.

M. V. Ahora tu deberias titular esto: «Nos vamos a ir cuando esté empezando el baile».
Nos vamos ahora que esta empezando el baile.
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