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Ginés Alberola

El sochantre de mi pueblo

Limpia como los chorros del agua y madrugadora como las alondras del campo, Isabel, de
antiguo habia puesto singular empefio en que la escuela regentada por su padre apareciese a
diario, desde el amanecer, con el brufiido brillo que los almireces, velones, calderas,
sartenes, perolas, ollas, platos, aparecian colocados por los testeros de la cocina y sobre el
pretil de la chimenea, en la parte de casa reservada a la familia.

La escuela, como el hospital, como la carcel, como el cementerio, como todos los
establecimientos publicos por las regiones meridionales, carece en absoluto no ya de
esplendor, sino hasta de condiciones higiénicas. Se cuidan mas los ediles, con su alcalde a
la cabeza, en las horas del reparto territorial de favorecer los intereses propios que los del
amigo; y mas los intereses del amigo que los del pueblo. Se atiende alli con mayor solicitud
a los gastos de cualquier fiesta religiosa que a los gastos de cualquier mejora publica.

Pocos espectaculos tan tristes como los ofrecidos por los ayuntamientos de los pueblos, aun
en sus mis solemnes sesiones. No se discute alli por el bien comdn, sino por el medro y la
granjeria particular. No libran los ediles unos con otros altas polémicas que tengan por fin
mejorar el estado de una poblacion mas o menos populosa, pero al fin y al cabo de una
poblacion entera, se pelean como lobeznos hambrientos por repartirse el botin municipal.
Los nombramientos de este alguacil, de aquel sereno, de tal escribiente, de cual sepulturero,
interesan mas, mucho mas que el medio y manera de allegar recursos para cosa tan
innecesaria, a su juicio, como un establecimiento de educacion intelectual.

Asi no podéis imaginaros lo que es una escuela en tales regiones de natural descuidado e
indolente. La gloriosa revolucion nuestra, que, entre otras varias ventajas, trajera un relativo
culto a la ensefianza, barrid inveteradas supersticiones e hizo que tales publicos
establecimientos cobrasen, en parte, si no esplendoroso, decente aspecto. Por la época en
que nosotros colocamos la accion de esta novela, y en el villorrio donde pensamos
desarrollar las escenas mas interesantes, sus moradores, salvas honrosas excepciones,
imaginaban pecaminosa y de nocivas resultas la ensefianza para la mujer. Educados en las
mas burdas supersticiones por el egoismo de un clero ultramontano, quien pretendiera
lucrarse a costa de la ignorancia, los pobres aldeanos tomaban como sinénimos instruccion
y prostitucién, tal vez por la natural consonancia que guardan entre si ambos vocablos. Y si
habia quienes transigiesen con la lectura, no habia quienes transigiesen con la escritura.
Aun se podia consentir que la mujer leyera, pero no se podia consentir que la mujer
escribiese. La posesion de tales rudimentos en la soltera equivalia a un diploma de
perdicion segura; mientras en la casada equivalia a tener patente manifiesta de infidelidad



conyugal. Quien evita las ocasiones, evita los peligros. Y peligros innumerables, en sentir
de aquel vulgo, ignaro, encerraban los signos convencionales de la escritura. La casta
doncella, que, recluida en el interior de su hogar, celada por sus padres, vive segura, COmo
perla preciosisima en su concha de nacar, hasta donde no pueden ni los 0jos mas codiciosos
llegar, cae rendida a veces a la lectura de cualquier billete amoroso, lleno de dulces
promesas, de tiernos conceptos, de amantisimas frases. La fiel esposa, aun aquella que
rodeada de sus hijos cifra en estos retofios de su corazén su ventura, puede con facilidad
rendirse en una mala hora y a impulsos de una mala tentacion, frecuentes hasta en los
santos, a las palabras escritas en un trozo de papel por este afortunado y diestro libertino.
Lo mejor, pues, para evitar contingencias de todo en todo nefastas al bello sexo, azar dificil
de guardar, el mejor expediente resultaba negarles todo medio de comunicacion secreta con
sus semejantes. Asi, para evitar una desventura problematica, sumian por aquel entonces las
mujeres en la ignorancia mas completa, que es la mayor desventura posible aqui en el
mundo.

No asaltaban a los padres tales escrupulos respecto de los varones; pero no por esto
cuidaban mejor de su ensefianza. Fuera de lo que podriamos llamar porcion relativamente
aristocratica del pueblo, antes que a la escuela mandaban las clases pobres y aun las clases
medias a sus hijos a ejercer en grado mas 0 menos superior sus respectivas industrias. La
escarda del cebollino en las bancales, la requisa de las espigas en los rastrojos, el
apacentamiento de las ovejas por los campos, la recoleccidon de las aceitunas en los olivares,
coger boriigos en la via publica, velar por las hortalizas al raso, pareciales a los aldeanos
aquellos cosa bastante mas Gtil para sus hijos que holgar y recrearse en la escuela. Metidos
a peoncillos de albariil, a aprendices de zapatero o otro cualquier oficio, ganaban mas los
muchachos que metidos a deletrear palabras, a declinar articulos, a conjugar verbos, a trazar
mas 0 menos diestramente palotes, que luego, andando el tiempo, para maldita la cosa
hablan de servirles. Es tan cierto este horror a la ensefianza, o por lo menos este desprecio
por la educacion, que los chiquillos instintivamente se dividian en aquel lugar en dos clases,
los llamados estudiantes, o en términos vulgares cachuchas, y los llamados arrabaleros, o en
términos gréaficos zotes o zopencos: dos bandos quienes sentian entre si odios y rencores
irreconciliables que se traducian con frecuencia en barbaras pedreas, casi siempre
terminadas por tremendos descalabros.

Imaginaos a tales pésimos antecedentes, la serie desastrosa de consiguientes a seguir. En
mezquina rinconada que dos caserones viejos y semiderruidos forman, alzase el frontispicio
de la escuela, cuyos dos unicos balcones ostentan, en lugar de expresivo rotulo o de
conveniente insignia, tostada por el sol y por la lluvia y el polvo ennegrecida, rizada palma
con su natural adorno de brotes de olivo al centro, los cuales, dicho sea con todo respeto,
danle al edificio aires, mas bien que de noble santuario, de ruin taberna. Amplisimo pero
destartalado zaguén, en cuyo recinto, a veces se amontonan los productos del campo o las
herramientas agricolas, sirve de atrio o vestibulo al que podremos llamar irrisorio templo de
las letras; en tanto que reducida porcion de terreno, mitad corral y mitad huerto, donde a un
tiempo mismo se oyen los chasquidos de la palmera, en un &ngulo erguida, el rechinar de la
polea, puesta en movimiento por los chiquillos, que un pozo en este rincon mantiene, el
cacarear de las gallinas que pululan a sus anchas por doquier, el grufiir de un cerdo,
nombrado sea, por no perder la costumbre, con perddn de tos lectores, metido en la pocilga,
y a quien disputan su brebaje de salvado y patatas cocidas las palomas que bajan del terrado



y los conejos que salen de sus madrigueras; tal porcion de terreno sirve de desahogo a la
casa escuela y de sitio para sus expansiones a los revoltosos alumnos.

Y si la planta baja del edificio destinado a la primera educacion ofrece tal aspecto de
solariega vivienda, la parte superior no lo desmiente. Subid la estrecha escalera, cuya
barandilla de pino aparece desgastada por el doble roce de los que a ella se asen
incesantemente y de la greda y del cloruro y de los estropajos con que a diario la friega
Isabel, en su afan de limpieza, y veréis como alternan las cAmaras donde se amontona el
trigo, los porches tapizados por los frailes del maiz o por las horcas de ajos y cebollas, las
despensas repletas de orzas con arrope, de rastras de longaniza, de uvas de cuelga, de
granadas, de melones, de productos agricolas, con el aula donde se ensefia latin a los
adultos, con el salon donde se ensefia a deletrear a los parvulos, y con el cepo donde se
castiga a los desaplicados y rebeldes. Un cuarto muy pequefio a la derecha del rellano, en el
piso principal, hace oficios de aula, y su mobiliario consiste en dos bancos y una mesa de
madera, una pizarra que fue negra en otros tiempos, y varios mapas donde estuvieron las
cinco partes en que se divide el globo, pero de cuyos dibujos apenas queda huella. Frente
por frente de habitacion tan pobre con vistas al corral, si un encerado cubierto de papel no
lo impidiera, vese la entrada a la escuela.

Espacioso el local, pero de irregulares proporciones, su techumbre en declive descansa, a
manera de vasta buhardilla, sobre rusticas vigas horadadas por la carcoma. Una docena
escasa de bancos-mesas en pésimo uso lo amueblan, y multitud de carteles llenos de
maximas, de alfabetos mayusculos y mindsculos, de pizarras, de mapas, cubren sus
paredes. A un lado, descansando en las tablas de ruin tarima, se alza el sillén del maestro
con su mesa de escritorio al frente y su crucifijo de escayola en lo alto. Por toda biblioteca,
no hay alli mas que unos estantes repletos de libros viejos; por todo mueble doméstico,
varias perchas donde cuelgan los nifios sus sombreros o sus gorras. Un punto de madera,
negro por un lado y blanco por otro, en la pared y al alcance de todos puesto, indica a los
alumnos el instante habil para ir, con la venia del profesor, a los sitios excusados. He ahi, a
grandes rasgos hecha, la descripcion de una escuela de pueblo perteneciente a las
provincias de Levante, de la que, si hoy no resta vestigio, fue un tiempo modelo clasico en
su género, asi por la rareza de su aspecto como por el método especial de su ensefianza.

En punto de las ocho serian cierta mafiana de Abril, cuando terminada la limpieza de lo que
podriamos llamar parte oficial de la casa, Isabel puso mano a los quehaceres domésticos.
Los muchachos, avidos de holganza, hasta aquel entonces diseminados en todas direcciones
por las calles vecinas a la escuela, con la Gltima campanada de la para ellos hora funesta,
abandonaron sus infantiles juegos, y en grupos mas o0 menos numerosos, o persiguiéndose y
correteando para no perder ni un minuto de recreo, comenzaron a verificar su entrada. A la
cabeza de los mayores en edad y mas diligentes por inclinacion iba un mancebo, fornido de
cuerpo, moreno de color, de rasgados o0jos, de mirada triste, imberbe por sus cortos afos,
pero con apariencias y hasta sefiales de hombre razonador y reflexivo. Era el pasante de la
escuela, a quien la hermosura de Isabel lo tenia como trastornado y fuera de si. Alguna
orden debié comunicar a sus acompariantes Andreés, pues apenas traspuesto el zaguan y al
pie de la escalera llegados, mientras aquéllos desfilaron sumisos con direccion a la escolar
estancia, €l se internd tropezando en los objetos como quien huye y dandole vuelcos el



corazdn como quien teme, de la planta baja, en la cocina, donde se hallaba Isabel
preparando el chocolate para su padre.

jHermosisimo cuadro de género seguramente hubiera podido un habil pintor trazar si tiene
por modelos figuras tan singulares como las de estos dos enamorados y pone por fondo el
interior pintoresco de una cocina campestre. EI hogar donde chisporrotearan por otras
estaciones menos dulces que ésta las cepas, muéstrase apagado, mas triste que la tripode
fria de cualquier vestal a quien, por descuido, no alimentandolo, se le extinguiera el fuego
sacro puesto bajo su custodia e inspeccion. Ennegrecida por el humo y materialmente
cubierta de hollin, la campana de la chimenea aparece brillantisima como la quilla de un
barco recién embadurnado de alquitran. A la derecha el sartenero, donde, ademas de las
sartenes, varias en tamafio, vense los candiles de hierro con sus garabatos deformes. Y
mientras por las paredes lucen sus toques metalicos los enseres culinarios, y por los
escudilleros se alzan fragiles castillos formados con platos, tazas, jicaras, hueveras y demas
vasijas, de sus correspondientes clavos penden las parrillas y las trébedes. El gato, ese tigre
domeéstico que paga, en su salvajismo ingénito, las caricias con arafiazos, junto a la
chimenea se yergue como centinela vigilante del hogar, sobre cuyo fondo oscuro se
destacan su blanquisima o leopardada piel; su movible cabeza, que sigue los movimientos
del circunstante; sus ojos, que compiten en brillo con el ascua roja de los tizones ardientes
en la hornilla. Y para que nada falte, la hermosa aldeana, vestida con el traje pintoresco,
usual por aquella comarca entre las gentes labradoras, cuyas prendas principales lo forman
una saya de percal o un zagalejo de colores, un pafiuelo de melon, unas alpargatas
blanquisimas, un delantal caprichoso, junto al fogon vese iluminado fantasticamente el
rostro por las llamas de los sarmientos, dando vueltas sin cesar con ambas manos al
molinillo para desleir el chocolate, y a sus espaldas el enamorado galan, quien, de puntillas,
se acerca ansioso de sorprender en tal coyuntura a su prometida y cuyo regodeo interior
muestran sus 0jos chispeantes, su boca entreabierta, que dibuja la mas dulce, pero también
la mas burlona de las sonrisas. Tal era el conjunto ofrecido a la vista por este
compartimiento en el minuto de penetrar en sus espacios con cautela el enamoradizo
pasante.

Isabel, abstraida por completo en hacer el chocolate, no se dio cuenta de la presencia del
mancebo hasta que a sus espaldas éste la salud6 diciendo:

-Buenos dias, Isabel.

-iOh! ¢Eres tu? -dijo ésta volviendo hacia su inesperado interlocutor el rostro.

-Yo soy -torné a decir Andrés.

-iComo se te han pegado las sabanas!

-No tanto, Isabel, no tanto. A la hora que corre, y son las ocho, he oido ya, con el fervor
natural en quien de buen cristiano se precia, dos misas, una por el alma de mi madre, que

Dios tenga en la gloria, otra porque nuestros amores sean eternos Y nuestra felicidad
imperecedera.



Y a estas frases, pronunciadas por Andrés con mezcla de sabor dulce y amargo, siguié un
suspiro tan hondo y tan triste que se hubiera tomado por el resuello de cualquier
moribundo.

Isabel, quien ya habia apartado de la lumbre la chocolatera y puéstola para que no perdiese
su calor a un lado sobre el rescoldo, mirando fijamente al galan, le respondi6 con carifio:

-Me agrada sobremanera verte hecho todo un hombre juicioso; pero no me agrada verte
triste, cuando sélo tienes motivos de alegria y de jubilo.

-¢Y por qué no de duelo?

-Porque no.

-Tal frase, Isabel, m&s que una razon convincente es una afirmacion gratuita.
-iSi lo sabre yo!

-Pues no lo sabes.

-;Luego guardas en el pecho secretos para mi?

-No es secreto lo que advierte una simple mirada hacia el porvenir.

-¢Hacia el porvenir? jQué cosas dices! ¢Si tendremos que llamarte desde hoy el rigor de las
desdichas?

-¢Si, quejumbroso de natural, s6lo por vicio me lamentaré yo? -dijo Andrés, uniendo a la
interrogacion de Isabel la suya propia.

-Por vicio; justamente. Esa es la palabra. Y si no, veamos. Paso por alto una pagina de tu
historia, la referente a la pérdida de tu madre, después de todo no mas sensible que, en mi
vida, la referente a la pérdida de la mia. Pero fuera de esto, ¢hay alguna nube que pueda
empafar el brillo de tu existencia? ;No se mira como en el cristal de un espejo magico en
tus ojos tu padre? ¢No has llegado, merced, eso si, al natural laborioso de tu complexién, a
ganarte la voluntad de mi padre, que te quiere como a verdadero hijo? Y a esta mujer que te
habla, ingrato, de reina que en su casa era, ¢no la has trocado en esclava de tus amores? jSi
no me quieres, si es mentira tu amor!

E Isabel, doblando sobre el pecho la hermosa cabeza, como pudiera una flor cargada de
rocio doblar la brillante corola sobre su tallo, comenzo a verter raudales de lagrimas.

-iQué nifa eres! -exclamé Andrés, estrechando en un acceso de febril entusiasmo contra el
pecho a su amada.

-Muy nifia; cierto. Por eso te burlas de mi -afiadio con voz entrecortada por los sollozos
Isabel.



-Pero sino has dejado que te explicara...

-¢Por ventura tiene explicacion satisfactoria lo dicho por ti?

-Vaya si la tiene.

-VVeamos entonces.

-Serénate y escucha.

-Habla.

-La tristeza que notas en mi rostro de poco tiempo acé no puede provenir, cual td misma
has dicho, de contrariedades o desventuras pasadas; proviene de presentimientos Y recelos
del porvenir.

- Y qué presientes? ;Y qué recelas?

-Cosas muy tristes.

-¢No te amo con todo mi corazon?

-Si.

-¢No eres por completo duefio de mi albedrio?

-Ciertamente.

-Pues entonces, ¢qué pena con su sombra, es capaz de ennegrecer el cielo de nuestra dicha
y, entristeciéndote a ti, sumirme a mi en los abismos de la desesperacion?

-Dentro de breves dias, por desgracia, Isabel, se celebrara el sorteo para cubrir el cupo de
soldados correspondiente al pueblo.

-¢ Y tU entras en la quinta de este afio? -observo Isabel-. jCuanto me alegro! Asi como asi,
para casarse un hombre, lo primero y principal es que haya salido de quintas. ;Y eso te
desazona? Pues si debieras bailar de gusto.

-O debiera llorar de pena, que no es lo mismo.

-Dale con los vaticinios siniestros. jNi que te hubiese algin abejorro, de esos que anuncian
tristes nuevas, visitado de buena mafiana!

-Ya sabes que no doy crédito a esas supersticiones. Ademas, la primera persona con quien
topé de manos a boca hoy al salir de casa, aunque vestido de negro como el animalejo que
acabas de mentar, no lo juzgo de mal aglero, porque fue nuestro buen sochantre el padre



Francisco. Pero volviendo al tema de la conversacion, ¢no puede muy bien tocarme en
suerte una bola negra?

-Y aun cuando asi fuera, la ley te exime del servicio.
-Mucho aventurar es eso.

-No tanto como t0 crees. Tu padre es, sexagenario. Y si yo no estoy mal informada, te
libras por esta causa de ser soldado.

-Pues aun asi no me las prometo muy felices. jSe comete tanta arbitrariedad!...

-iOh! Yo espero que la Virgen Santisima de las Nieves, oyendo mis suplicas, intervenga en
el sorteo y reserve para ti uno de los nimeros mas altos.

-¢ Y si no sucediera tal? -preguntd vivamente Andreés.

-iAy! No me hagas, ni en calidad de suposicion, esa pregunta -dijo Isabel con voz trémula.
-Pues precisa ponerse en el peor caso, para no sufrir tristes desilusiones en la vida.

-Pues bien, si tu cayeses soldado, yo me moriria de pena.

-No es ésa, no, Isabel, la contestacion que yo apetezco. Las penas producidas por la
ausencia entre los amantes no matan, cual t0 supones, pues contra ellas, y para combatir sus
estragos, hay un benéfico antidoto que se denomina la esperanza de volverse a ver. Lo que
acaba con el cuerpo y con el espiritu es otra enfermedad cien veces mas temible.

-¢Otra enfermedad?

-Si; otra enfermedad que produce la muerte por desesperacion; otra enfermedad que, a
manera de gangrenoso cancer, va poco a poco cortando el hilo de la existencia.

- Y se llama?...
-No aprendas ni siquiera su nombre. Isabel mia, se llama el olvido.
-¢ Y tan poca fe te inspira mi amor, que me juzgas capaz de olvidarte?

-Eso quiero, que no me olvides, que si por desventura llega el caso, como tantas otras
frivolas mujeres, no des al viento tus promesas de amor y de fidelidad.

Y mientras a las expansiones propias del amor se entregaba sin recelo esta linda pareja, los
muchachos congregados en la escuela, sin persona de autoridad que los dirigiera,
entregabanse, por su parte, a los excesos de una infantil pero desenfrenada anarquia. Los de
indole menos perversa tomaban por campo de operaciones para sus juegos las pizarras,
sobre cuyo fondo negro se entretenian en trazar figuras grotescas. Los mas fuertes



apoderadbanse de los méas débiles y, llenando sus rostros de tiznajos, los transformaban en
diminutos clowns de circo. Este vertia sobre la plana del compafiero la tinta, destinada en
los propositos del maestro para otros mas Utiles oficios. Aquél cargaba con todos los
punteros de las clases y, haciendo un haz con ellos, los escondia en sitio excusado. Parecia
aquello un concurso de travesuras infantiles, en donde, cada cual se propusiera lucir su
indole perversa.

Tornaba de su cotidiano paseo matinal el bueno del maestro, cuando se les ocurrié a los
revoltosos discipulos una de esas diabluras que, cual suele decirse, s6lo son capaces de
inventar los muchachos.

De pronto, varios, entre los méas crecidos, conciben la idea de hacer blanco sobre cualquier
objeto, colocado a cierta distancia, con granzones de yeso o diminutas piedras. Y aun no
han concebido tal idea, cuando ya la han puesto en practica, porque ellos no inventaran
cosa buena, pero su instantanea ejecucion es infalible. Como a los fogonazos en las
escopetas sigue el disparo, en los chiquillos al pensamiento sigue la accion. Cosa o objeto
que haga veces de blanco: pues lo méas inservible, lo menos util, las antiparras del maestro,
halladas casualmente sobre su mesa. Sitio donde ha de colocarse tal fragilisima prenda:
sobre la barandilla del balcdn, a fin de no ensuciar el pavimento, aunque con sus chinitas
entuerten al infeliz que pase por la calle. Distancia para hacer los disparos o lanzar los
granzones: aqui no cabe discusion, de pared a pared; después de todo el espacio es
reducido. Y, apercibido lo necesario al endiablado juego, los chiquillos, puestos en fila,
comenzaron a arrojar furiosamente granzones sobre las antiparras.

Si, cual acontece con frecuencia por aquella region, una de esas nubes que parecen
montafias de granito, segun su facilidad en verter a mares las piedras, pasa por alli, se
desabrocha su seno de alabastro y arroja sobre la tierra su carga de granizo, blanqueara
tanto, pero no blanqueara mas la rinconada donde caian los balcones de la escuela como los
muchachos la blanguearon con su lluvia de piedrecillas. Y, sin embargo, en su natural
aturdimiento, ninguno de ellos logra, hasta entonces, disparando con acierto, darle a las
gafas. Tras porfiadisimo empefio, un muchacho, por fin, acierta a hacer blanco, pero con
mala fortuna. A la violencia del golpe asestado por él con la piedra, caen a la calle. Todos
se disputan ser los primeros en asomar sus cabecitas por la ventana, en averiguacion de lo
sucedido; mas todos retroceden espantados, viendo junto al cuerpo de su delito, o sea junto
a las antiparras del maestro, al maestro mismo, en persona, quien, sobre el quicio de la
puerta recostado, aguardaba sereno el fin, mas o menos comico, de tan triste incidente.

Inatil decir el alboroto que armarian los escolares comentando la ocurrencia, como inutil
enumerar las disculpas, las excusas, las evasivas que cada uno de ellos aduciria para
esquivarse a todo género de responsabilidad. Por fin se convino en recabar a toda costa el
objeto voluntaria o involuntariamente arrojado al arroyo. ¢ Mas quién seria osado a ponerle
el cascabel al gato? Si por fortuna para ellos nada habia observado el maestro, una
reprimenda mas o menos agria daria fin a aquella casi en sus comienzos aguada fiesta. Si, al
contrario, avisado por sus propios gritos, este acechaba cauteloso la ocasion de conocer al
verdadero culpable, ni la Caridad en persona lograria redimirlo.



Quien la hace la paga: decian los muchachos relativamente exentos de culpa, a fin de
obligar con esta maxima al notable lapidador de anteojos a que enmendara en lo posible el
yerro. Y en efecto, no tuvo méas remedio el infeliz que la hizo que pagarla. Para disimular
mejor su escapatoria, y encubrir de alguna manera a los ojos del maestro su objeto, arrojé a
la calle una hoja de un libro. Ni tan ingeniosa treta le valié. El maestro, con las disciplinas
escondidas bajo su levita, sereno el rostro, vaga la mirada, fingio dejarse engafiar por el
discolo muchacho, a quien permitié representar su papel segun éste lo concibiera. «Al que
hace un yerro, y pudiendo, no hace mas, por bueno lo tendras». Esto dice un refran espafiol.
Pero el severo maestro, juzgando sin duda capaz de reincidir a su discipulo, en cuanto éste
traspuso los umbrales de la puerta, en vez de tal sabia maxima, le aplico las disciplinas, y le
hizo saltar como cabrito retozén en fresca y verde pradera metido. Al espoleo, o mejor
dicho, al escozor de los zurriagazos en cierta parte mollar de su cuerpo sentido, éste corrié
que se las pelaba a refugiarse en la escuela; mas como en su velocisima fuga el domine le
siguiese, tomando el camino mas corto, interndse en la cocina, donde a la sazon se
hallaban, bien ajenos de cuanto acontecia, cual hemos visto, el pasante de la escuela 'y la
hija del maestro, al amparo de cuyas faldas libr6 su salvacion el infeliz fugitivo.

Un mal mayor se sobrepone a un mal menor en todas las ocasiones de la vida y en todas las
partes del mundo. A esta teoria obediente, el vulgo invento, sin duda, la expresion
proverbial que dice: como un clavo saca otro clavo. Lo cierto es que el maestro, hasta aquel
entonces safiudo e iracundo contra el discipulo, queddse como viendo visiones en presencia
de la inesperada escena que le ofrecian, con su tierno coloquio, los enamorados; y
suspendiendo su persecucidn, parése en redondo, cual pudiera hacerlo un caballo
desbocado al borde oscuro de cualquier sima insondable, dejando escapar al chiquillo, de
quien para maldita la cosa volvid a acordarse.

Imaginese el lector la transicion brusca que se operaria en los personajes todos de tal
interesantisima escena. Como débil hojuela, de puro mustia ya amarillenta, que el cierzo
otofial agitase, Isabel temblaba. Como torpe ladrén doméstico, en el minuto de cometer sus
fechorias cazado y cogido, caiase al suelo materialmente de vergiienza Andrés. Ambos a
dos los amantes aparecian en tal situacion ante el maestro, cuyos ojos destellaban, en vez de
rafagas de luz, rayos de coélera; cuyo rostro, ora encendido a impulsos de la indignacion, ora
livido a impulsos de la ira, que agolpaba toda su sangre en el corazén, siempre desencajado,
siempre trémulo, semejaba un barémetro psicologico, indicando con certeza las
tempestades rugientes en su alma; aparecian, ibamos diciendo, cual viles reos en presencia
de inexorable juez.

Ninguno de los tres personajes queria ser el primero en romper el silencio, temerosos unos
de echarle con sus palabras lefia al fuego, no al que bulliciosamente ardia en el fogon, sino
al que en silencio ardia en el Pecho del anciano; y temeroso éste de que sus furores lo
condujeran allende lo conveniente. Pero la situacion aparecia harto premiosa para sostenida
por mucho tiempo. Comprendiéndolo asi el pasante, hizo de tripas corazén, y dirigiéndose
al padre de su amada, mas que pronunciar, balbuce6 estas frases:

-Perdonad, sefior maestro, yo os lo suplico, mi atrevimiento.

-Si, si; perddnenos usted, padre -afiadié con humilde y reconcentrado acento Isabel.



Don Vicente puso oidos de mercader a tales suplicas, y sefialando la puerta de la calle,
dijole con imperio a Andrés:

-Vete, vete de mi casa y no tornes a ella jamas.
-jPadre! -atrevidse todavia a murmurar Isabel, tratando de interceder por su amante.
-Lo he decidido asi, y han de cumplirse mis érdenes. Vete, vete.

-Comprendo vuestro enojo, y a daros satisfaccion cumplida estoy dispuesto -replicé sin
mover el pie del sitio en donde parecia como enclavado Andrés.

-Si no las necesito; si no las quiero -contestd lleno de febril impaciencia el bueno del
maestro.

-Sin embargo, yo creo de necesidad presentaros mis disculpas,

-Quien con premura y con insistencia trata inoportunamente de dar satisfacciones no
pedidas, muestra bien a las claras exceso de malicia.

-iDon Vicente!

-Basta. Sal sin demora.

-Y0 amo a Isabel.

-¢Intentas, desdichado, apurar hasta su altimo limite mi paciencia?
-Intento solo justificar mi conducta, extrafia a vuestros 0jos.

-Esta bien, habla; pero sé breve, porque no respondo del tiempo que en calma podré
escucharte.

-Yo amo a Isabel, y en alas del amor a este sitio he venido.
-¢ Y crees, insensato, que tal pasion ha de lograr rehabilitarte en la opinion mia?

-Nunca nos hemos atrevido a revelaros estos amores, por miedo a incurrir en vuestro enojo.
Mas ya que la casualidad propicia o infeliz nos obligue a ello, voy a confesaroslo todo.
Como os iba diciendo, yo amo a Isabel y, por fortuna, soy en mi amor correspondido.
¢Quereis concedérmela para esposa? He aqui formulada mi pregunta. Solo ahora vuestra
contestacion espero.

-¢ Y crees, necio en tu atrevimiento, mi respuesta en consonancia con tu pregunta? ; Tan
mentecato me imaginas que asi de rondén, y como la cosa mas logica y mas natural del



mundo, de buenas a primeras ceda a tus descabelladisimas pretensiones? Andrés, has errado
el golpe. No, y mil veces no. He ahi en pocas palabras expresada mi voluntad.

-Y sin que toméis por irreverente o por irrespetuosa mi observacion, ¢podriais decirme
algunas razones que abonasen tan rotunda como triste negativa?

-Porque no quiero; porque no me place. ¢ Te parecen razones de poco peso éstas?
-iOh! No, sefior; al contrario. Me parecen abrumadoras, aunque injustisimas y crueles.

-iDale con el mozo! ;A qué porfiar tanto? He dicho que tus pretensiones, ademas de
descabelladas, son ridiculas, y nadie me apeara de mi burro. Hemos concluido. Vete.

-Don Vicente, por lo que mas ame usted en el mundo, no desatienda mis ruegos ni me deje,
procediendo asi, mas huérfano de lo que soy -dijo Andrés, poseido de intenso dolor.

-iPadre! -afiadi6, acongojada por las tristes emociones que las respuestas de su padre le
causasen, Isabel.

Pero ni por esas. Hombre de voluntad y de energia sumas, D. Vicente, como no hubiera
cedido a las amenazas, no cedi6 tampoco a los ruegos. Andrés no tuvo mas remedio que
partirse de aquella mansion, donde tantas horas felices habia pasado y de donde lo arrojaba
en mal hora su aciaga suerte.

¢Qué motivaba tal extrema resolucion por parte del maestro, dispuesto siempre a
complacer, hasta en los mas futiles caprichos, a su hija? Quien por evitar una lagrima a los
ojos hermosisimos de la doncella le hubiese dado, cual suele decirse, una vuelta al mundo,
¢cOmo ahora, y a virtud de su negativa terminante, los trocaba en verdaderos manantiales?
Veamoslo.

La supersticion popular, no satisfecha con atribuir sobrenaturales prestigios, nefastos unas
veces, infaustos otras, lo mismo a la nube transparente o oscura que el horizonte asombra,
como al ave caudalosa que dirige, por capricho o por necesidad, su vuelo hacia este o hacia
el otro punto cardinal del espacio; la supersticion popular, que ha visto en el pabilo de la
bujia, en el tizdn del hogar, en el matiz del insecto que visita la casa, en el ladrido del perro
gue guarda la hacienda, en las hierbas del campo, en las constelaciones del cielo, en el
detalle mas minimo, en el ruido mas imperceptible, en la cosa mas insignificante, anuncios
felices o desgraciados de hechos por venir, a un camulo tal de erréneas creencias, junta una
serie interminable de aprensiones, en acto de suyo tan transcendente a la vida como el
matrimonio.



Todos sabemos que, fundadas en el fanatismo e ignorancia de nuestros antepasados, tal
orden de supersticiosas especies, no alcanza mas prestigio que lo remoto de su antigliedad;
pero todos las aceptamos consciente o inconscientemente; todos, desde el pobre campesino,
hecho a labrar las tierras para que produzcan, buenos alimentos, hasta el sabio catedratico,
hecho a labrar las inteligencias para que den de si luminosas ideas, todos las aceptamos la
cosa mas natural y mas corriente. Nos pasa con las supersticiones populares, lo que nos
pasa con la liturgia catolica. Nadie que de medianamente ilustrado se precie ve, por
ejemplo, en el ayuno, en la vigilia, en la huelga dominical, en la abstinencia de comer carne
durante la Cuaresma, en la promiscuacion y demas preceptos por el estilo, otra cosa que
meras reglas de higiene; pero todos o casi todos cumplimos con la Iglesia en esto, més que
por devocion, por costumbre; mas que por miedo a pecar, por miedo a incurrir en el
pesagrado de la familia, sobre todo de las mujeres de la familia, en quienes adoramos y a
cuyas puerilidades voluntariamente nos sometemos. ¢Quién, por independiente, por
voluntarioso, por libre, se atreve a desoir las advertencias de su madre o de su mujer, dos
seres, ¢qué dos seres? dos angeles encargados de velar por nuestra vida y de llorarnos
después de la muerte, cuando en visperas de viaje nos anuncian cOmo de ninguna manera
debemos emprenderlo en martes, uno de los dias méas aciagos con que cuenta la semana?
¢Quién, por despreocupado que parezca, en dia de convite, echa en saco roto y desatiende y
desoye la observacion pueril de su esposa, la cual dicele al oido, sin que se aperciban los
comensales, cdmo, llegando al nimero trece éstos, precisa invitar a uno nuevo o desinvitar
al de més confianza, para huir de esa nefasta cifra, cuyas breves silabas constituyen toda
una sentencia de muerte?

Nos reimos que nos las pelamos de la pobre mujer, quien, por lo general, poco instruida,
sobre todo en Espafia, donde apenas el bello sexo lee, aparte los periddicos de moda y
alguna que otra novela de enrevesado argumento, libro ninguno instructivo, cuando en la
limpieza cotidiana casualmente rompe uno de los espejos que adornan la casa, y al ver
saltar en pedazos los cristales augura pronta e infalible desgracia; y luego nosotros, los
hombres, que, echandonoslas de ilustrados, calificamos, lo menos, de necias estas
supersticiones, ni al comprar décimos de la Loteria, ni al sefialar fecha para la inauguracion
de cualquier empresa, ¢qué diablos? ni al trazar estas cuartillas queremos terminar un
parrafo, un capitulo y mucho menos la obra, en pdgina que termine forzosa y
necesariamente con el nUmero trece: pues parece como que las supersticiones se hallan
diluidas en el aire, y que cual del aire participan todos los pulmones, participan de ellas
todas las inteligencias. Hoy es, y aun el vulgo estima sobre todo animal doméstico los gatos
negros, quienes por un privilegio verdadero, llevan a las casas abundancia y riqueza; hoy
es, y aun nuestras mujeres hieren con sus exclamaciones de indignacion los aires cuando,
por descuido, cualquiera de los individuos asentados a su mesa vierte el salero; y se regodea
placentera y se frota las manos jubilosa y dice satisfecha al individuo que, todo azorado, le
presenta sus excusas por haber sobre el blanco y limpio mantel vertido su copa, rebosante
de vino, cdmo no debe contrariarle tal incidencia, ya que en la supersticion popular, esto
augura alegria; hoy es, y aun existen personas de las cuales se apodera mal humor y hastio
y nostalgia, que no pueden a veces en toda una semana desechar de si, porque, a causa de
una mala digestion, de una postura incomoda, de una atmésfera viciada, sofiaron con agua
clara, es decir, con algo equivalente a las lagrimas amargas que los dolores futuros han de
hacerles verter a sus 0jos; mientras se aperciben con fruicion otras veces a recoger los



bienes por su buena estrella deparados, y que anticipadamente les anunciara los cuernos o
las inmundicias vistos sofiando.

Pues todas estas y otras muchas absurdas creencias, tenian para D. Vicente, a pesar de su
oficio o ministerio intelectual, valor idéntico al que entre los fisicos, por ejemplo, tienen las
leyes inmutables de la Naturaleza. Y como auguraba pestes y guerras viendo en
aborrachado crepusculo acarminarse y aun encenderse las nubes vagantes por el espacio, 0
aparecer en noche clara, por los cielos, algin brillantisimo cometa, y se hacia eco de
cuantos mitos, fabulas, consejas, supersticiones, patrafias de boca en boca el vulgo repetia,
auguraba triste porvenir a quien por su desventura y por su mal contrajese nupcias con
doncella 0 mozo que contase en su familia, hasta la cuarta generacion, algun carnicero.

Merced a las ideas democréticas, arraigadisimas entre nosotros hoy, apenas paramos
mientes en estas onerosas divisiones de castas que el régimen feudal nos legara y que
durante muchos siglos los reyes absolutos mantuvieran; pero si con el pensamiento nos
trasladasemos a épocas anteriores a la Revolucion francesa, habiamos de ver, con respecto
a los oficios mecanicos y puramente industriales, cosas en verdad que maravillan. Los
esfuerzos mas beneficiosos del pobre trabajador, aquellos que mayor recompensa merecian,
veianse premiados jhorror! no con un diploma de los usuales en los certdmenes modernos,
con un verdadero estigma de perpetua infamia y deshonra. Para aquellas sociedades
barbaras, los oficios se dividian, como los individuos en siervos y sefiores, en viles y
nobles. Asi, la profesion de las armas, por ejemplo, aun cuando los ejércitos se componian,
en su mayor parte, de aventureros o de mercenarios, considerose siempre noble o
aristocratica; mientras la profesion de industrial, sobre todo la profesion de zapatero, se
consider6 siempre vil o plebeya, quizas porgue en las costumbres de la Edad Media entraba
la de obligarles, bien o mal, esto es, supieran 0 no supieran, a los infelices siervos recien
casados a hacer un par de zapatos la noche de boda, mientras en la cAmara de los placeres el
sefior de horca y cuchillo disfrutaba de las primicias de su esposa, en justo cumplimiento de
su derecho, llamado vulgarmente de pernada, o de muslada. Por analogas razones, el oficio
de pescador de cafia pertenecio también a la categoria de los bajos oficios, pues, cuando no
un par de zapatos, mandaban los sefiores feudales, mientras le soplaban la casta mujer, al
infeliz esposo a que espantase con una cafia las ranas de su estanque.

Pero ¢qué decimos los zapateros y los pescadores? El actor mismo, a pesar de lo mucho que
necesita de la inspiracidn artistica, no se exceptuaba de tales ignominias, y si en los tiempos
antiguos se les denominaba farsantes, en nuestros mismos tiempos, tan elevada profesion se
tuvo en menguay se la juzgd por todo extremo despreciable. Hay que confesarlo con rubor,
pero hay gque confesarlo con franqueza. Ha sido necesario que los siglos se sucedieran a los
siglos en el tiempo, que las generaciones se sucedieran unas a otras en la tierra, que la
civilizacion moderna disipara por completo las tinieblas de la ignorancia en que se hallaba
como envuelta la humanidad, para desvanecer y destruir la degradante opinidn que tenian
formada nuestros antepasados de cuantos acogian y tomaban la profesion de actores, cuyos
principios capitales son la imaginacién y la sensibilidad.

iQué diferencia entre los tiempos pasados y los tiempos presentes! Antes el actor era
considerado como una especie de payaso o de clown, quien no podia ejercer su oficio sin
previa autorizacion real, en la que muchas veces se usaban férmulas tan humillantes como



ésta de Fernando VII: «Autorizo a tales o cuales comediantes para que diviertan en tal o
cual punto a mis vasallos». Hoy el actor aparece a nuestros ojos como el sacerdote de lo
bello, de lo imitativo, del arte dificilisimo de la declamacién, por medio del cual se
reproduce en nuestra mente, y se pone como de relieve, la imagen desconsoladora de los
seres humanos, de uno o otro modo pugnando siempre por anticiparse al término de la vida.

Para nosotros, los grandes actores son como los sublimes heraldos con que cuenta la poesia,
en sus manifestaciones mas bellas, en la comedia o en el drama, para difundir y aun
perpetuar los productos del ingenio. Sin los grandes actores, el Hamleto, de Shakespeare; la
Lucrecia, de Victor Hugo; el Guillermo Tell, de Schiller; El Alcalde de Zalamea, de
Calderon; El café, de Moratin, las joyas mas preciadas de la literatura, asi nacional como
extranjera, yacerian olvidadas en todo el mundo en los rincones de las bibliotecas, cubiertas
de polvo y envueltas en telarafas.

Pues con todos estos y otros muchos oficios denominados viles en la clasificacion antigua,
sumabase el oficio de carnicero. En Francia esta clase de industriales tuvo prerrogativas y
privilegios sin nimero; pero en Espafa, el odio y la repulsion universal acompafioles
siempre. Para nuestro domine, quien, como ellos, como los carniceros, tienen por habito la
matanza cotidiana de inocentes animales; han debido en la carniceria, a fuerza de oir sin
estremecerse quejidos lastimeros, de ver sin conmoverse las lagrimas que a hilos destilan
los ojos, por ejemplo, del cervatillo, sensible cornigero, quien llora en cuanto se le acorrala
y se le hiere cual un pequefiuelo; de lavarse sin repugnancia las manos en sangre, y de oler
sin escrupulo la carne muerta, han debido perder los afectos que mas ennoblecen al hombre,
los afectos de compasion, de ternura y de humanidad. Un carnicero, en concepto del
maestro, era algo asi como el verdugo, a quien diz que en casos de enfermedad o de muerte
solia en otros tiempos reemplazar. Pues bien, Andrés, el pasante de la escuela, era hijo de
un carnicero, y D. Vicente no queria, no podia consentir, dados sus escrupulos, que su hija
Isabel emparentase poco menos que con un auxiliar del siniestro ejecutor de la justicia.

Pero divagando por estos espacios de las supersticiones populares, no cortemos el hilo de
nuestra narracion.

Aquella noche, Andrés no pudo conciliar el suefio. Fuerte excitacion nerviosa habiase
apoderado de su cuerpo, y a virtud y por obra de semejante excepcional estado, bregaba con
las sabanas en su lecho de dolor, como brega con las olas en su lecho de muerte el
naufrago, victima de las tempestades marinas. Varias veces apag0, mas que de un soplo, de
un resuello la bujia, sobre artistica pero modesta palmatoria en cercana mesilla de noche
alzada, y otras tantas veces torno a encenderla. Luz para desvanecer la ilusoria imagen de
Isabel, fluctuante cual entre vaporosos tules por las impalpables tinieblas, anhelaba a veces
el infeliz enamorado, y a veces anhelaba espesas sombras para conciliar mejor el suefio, y
con el suefio ahuyentar la falange de extrafias ideas que pesaban sobre su cerebro como losa
de plomo. jVana pretension! Quien piensa que no quiere pensar en algo, ya piensa en ello.
Cuantas tentativas hiciera para atraer sobre sus parpados el suefio reparador de las fuerzas
asi morales como fisicas, otras tantas resultaron baldias e inutiles. Entre las espirales del
humo de su cigarro apareciasele Isabel, méas bella que nunca y mas que nunca enamorada;
por las paginas y entre los renglones de sus libros, que hojeaba y hojeaba con aféan,
creyendo borrar unos pensamientos con otros pensamientos, a Isabel veia, dotada con todos



los encantos de su virginal pureza y todos los atractivos de su candida inocencia; y si ya,
desesperado y fuera de si, alguna palabra incoherente balbuceaban sus labios, era el nombre
de Isabel, quien, bien a su pesar, apoderandose de su alma, se habia hecho duefia de todo su
ser. Y ora entre gemidos de dolor, ora entre sollozos amargos, ora entre angustias de
muerte, murmuraba, elevando los ojos al cielo raso de su habitacién, que no veia, o por lo
menos que imaginaba en su delirio un cielo real, de fondo azul, con nubes rosadas,
resplandeciente de colores, sembrado de estrellas, a través de cuyas constelaciones brillaba,
circuida por una aureola de luz espiritual, la cabeza de su madre muerta, ferviente plegaria;
ya exaltado y como loco, proferia interminable sarta de maldiciones, por su enormidad
capaces de levantar panico en el corazén mas duro y poner horror en la mente mas
deshecha, maldiciones que iban, como los resoplidos del huracan, acompafiadas por gestos
y movimientos de verdadero condenado; ya, por ultimo, cual héroe que viese, a pesar de sus
inauditos esfuerzos, cercana la derrota, caia desfallecido en una inercia semejante a la
inmovilidad de los cadaveres. Y como los dolores del alma resulten siempre mas intensos y
mas permanentes y mas invencibles que los dolores del cuerpo, tras simulada y brevisima
tregua, volvia de nuevo el cuitado a batallar furioso consigo mismo.

Por fin se produjo en Andrés ese fendmeno cotidiano que nuestros fisidlogos no han podido
averiguar aun si reconoce por causa la ineptitud del cerebro para recibir las impresiones
transmitidas por los nervios, o la ineptitud de los nervios para transmitir las impresiones al
cerebro; por fin se produjo en Andrés el suefio. El fluido nervioso, discurriente por todo su
ser, fue poco a poco aminorando su vital accion sobre los érganos harto cansados del
infeliz; la circulacion, la calorificacion, todas las funciones de su organismo fueron
disminuyendo su actividad; los parpados se le cerraron, los musculos cayeron en una
especie de desmadejamiento, comenzaron a borrarsele las ideas y los estimulos exteriores a
perder la fuerza necesaria para renovarse, el horno candente del cerebro, donde se elabora
el pensamiento, a languidecer, y todo él fue presa de la insensibilidad momentanea que
confunde los seres vivos con los seres muertos.

Parecia natural que tras tantos esfuerzos Andres cayese en suefio profundo; que ya en
reposo el 6rgano que mayor cantidad de fluido dispendia, la vista, y en razon directa de su
actividad los demas dérganos de su ser, unos antes, otros después, adormeciéndose nuestro
héroe, si alguna pesadilla habia de tener, solo cobrase ésta las proporciones de esas
fugacisimas y vagas que suelen surgir poco antes de conciliarse el primer suefio. Pues no
sucedid asi. Repuesto por la nutricion, que no se suspende jamas, de fluidos nerviosos el
cerebro, pronto cobré éste una parte considerable de su actividad, y comenzaron revueltas y
en confusion a sucederse las ideas. Eran éstas algo asi como sombras apenas dibujadas
cuando ya extintas; como esos pensamientos que, aun despiertos, cruzan por la mente,
intentamos recogerlos y han volado Dios sabe donde; algo asi tan rapido cual oscuro, tan
fugaz como imperfecto. Pero la nutricion seguia acumulando fluidos al cerebro, y el
cerebro, a fuerza de combustion, reviviéndose y cobrando mayor actividad. Merced a tal
fendmeno las ideas empiezan a moverse, a coordinarse, a asociarse, y el ensuefio no solo
brota casi espontaneamente, sino que toma una forma determinada. Breves horas de reposo
habian bastado para que los 6rganos cerebrales de Andres se repusieran y cobraran el vigor
necesario para llegar en suefios progresivamente, no sélo a darse conocimiento de si, a
distinguir las personas y los objetos que en suefios se le aparecieron. Su estado de
excitacion nerviosa por una parte, la posicién mas o menos violenta que para dormir



tomara, tal vez lo viciado de la atmésfera por el humo del cigarro, o otra de las causas a que
atribuyen los fisidlogos este fendbmeno, produjole a Andrés una pesadilla, de la cual guardd
siempre triste memoria.

Formando parte de alegre tertulia establecida al aire libre, segin costumbre meridional en
las noches calurosas de verano, imagino en suefios hallarse Andrés, cuando de pronto, a sus
espaldas, una turba de muchachos, los cuales no lejos se divertian, grito en coro:

-Ya viene, ya viene la loca.

A tal clamoreo, los alli reunidos volvieron, se rapidos a mirar el objeto causa de tamafio
alboroto.

Andrés se quedd absorto, sin atreverse a dar crédito a cuanto veia.

Cefiida de blanco ropaje; desnudos los pies ligeros; suelta y en desorden la negra y larga
cabellera; plegadas las manos sobre el pecho; incierta la mirada de sus rasgados 0jos; la
mas dulce de las expresiones retratada en el semblante bello; rigida como una estatua y
majestuosisima como una reina, aparecié cual subita vision fantéstica, por una de las
avenidas de la plaza, hermosisima doncella.

Sus contertulios, al divisar la escultorica figura de aquella singular belleza, quién, se eché a
reir a carcajada tendida, quién, a lanzar de su boca soeces dicharachos, quién, finalmente, a
dolerse en palabras sinceras, del estado excepcional a que la suerte la habia reducido y
Ilevado.

Para Andrés, todo aquello se mostraba circuido de gran misterio.

Sin embargo, la belleza extraordinaria de aquella mujer, la afabilidad de su rostro, el estado
tristisimo de su mente perturbada sin duda a los aguijones de una gran pena, le habian
interesado mucho.

Abstraido en bien luctuosas reflexiones halldbase Andrés, cuando se aproximé al grupo la
joven loca.

-¢No le habeis visto pasar? -pregunto dirigiéndose a todos los circunstantes.
-¢A quién? -replico uno de ellos.

-A Andrés. Me dijo que volveria y no ha vuelto ain. Pero no se hara esperar mucho tiempo.
iEs tan bueno!

-, TU no le conoces? -afiadio dirigiéndose a Andrés mismo, quien no quitaba lleno de
curiosidad de su faz risuefia los ojos anhelantes.

-Es alto y fornido; de negros cabellos y de mirar dulcisimo; arrogante como un le6n cuando
le incitan a la pelea, pero sumiso y décil como un cordero, cuando por boca de su amada le



habla el amor. Una noche, jnoche horrible!, junto a la reja conmigo se hallaba departiendo
sobre la dicha suprema que el amor reserva a los amantes. Yo escuchaba, suspenso el
animo, su voz, con el encanto con que los amadores de la Naturaleza escuchan por las
enramadas los trinos de las avecillas. El me miraba atonito como si mis ojos fuesen el
centro de atraccion de sus 0jos, en estos diversos sistemas planetarios de los seres en la
tierra que cuentan, por estrellas fulgidas, miradas relampagueantes. Todo en torno nuestro
era silencio y reposo. El didlogo emprendido a la luz de la luna en su plenitud y al eco
sempiterno de la vecina fuente cayendo en su alberca, tomaba los topicos suaves de un
verdadero poema lirico. Nunca, jamas, me he sentido tan feliz. De pronto, Andrés, mi
amado Andrés, lanza de su garganta terrible rugido de rabia. Dos hombres le sujetan
fuertemente los brazos, mientras un tercero intenta en vano amordazarle la lengua, a fin de
impedir que grite demandando socorro. Tras larga y desigual lucha vese constrefiido a
sucumbir.

-Nos volveremos a ver, Isabel; nos volveremos a ver -gritd en tan apurado trance mi
Andrés, dirigiendo hacia la reja sus profundos 0jos.

Ya no pudo decir mas. Aquellos hombres lo habian maniatado y tapadole la boca, cual si se
tratara de un horrible secuestro. En tal instante un carruaje, apercibido sin duda al efecto, se
aproximo al lugar del crimen. Cogido mi Andrés por los pies y por los brazos, le
transportaron al interior del vehiculo, el cual, una vez duefio de la preciosa carga,
desaparecio en rapida carrera por las calles solitarias del pueblo. Desde aquella noche
tristisima no he vuelto a ver a mi Andreés. Lo arrancaron cruelmente de mi lado, lo
arrebataron a mi amor, quizas para siempre.

Y lainfeliz loca, como poseida de espantosa desesperacion, se retorcia los brazos, crispaba
los pufios y se tiraba fuertemente de los cabellos.

Andrés no perdia ni el menor de los detalles de su conversacion, ni la mas minima de las
gesticulaciones de su rostro. Al llegar a este punto del relato, en verdad, el semblante de la
loca habla perdido toda su natural afabilidad y dulzura, y transformadose en airado y fiero.

-Pero volveréa -continu6 diciendo-, volverd; jél me dijo que volverial

Nadie se atrevi6 a interrumpir a la loca durante el relato de su historia, ni nadie tampoco,
una vez terminado, se atrevid a romper el silencio sugerido por la reflexion quizas de tales
desventuras entre los circunstantes. La pobre Isabel continuaba de pie inmévil como una
estatua. De pronto, doce campanadas anunciaron llegada la medianoche. Cual si el sonido
penetrante de aquella lengua de bronce hiriese sus oidos con mortal herida, la loca dio un
salto y parti6 veloz, gritando:

-Esta, ésta es la hora maldecida por la fortuna.

Los camaradas todos abandonaron sus asientos y se despidieron tranquilos hasta la proxima
noche.



Partiése Andrés también, pero desasosegado e inquieto, con el pensamiento puesto en la
pobre loca y el alma oprimida de dolor al considerar su desgracia. En tal momento, se
despertd nuestro protagonista.

Poco o nada de extravagante, en verdad, tenia este ensuefio; pero la circunstancia de
haberse producido en Andrés aquella noche, hizole pensar si seria uno de tantos proféticos
como suelen preceder a veces, lo mismo a los acontecimientos faustos que a los
acontecimientos desgraciados.

Como supiera gque cuando los ensuefios se muestran lGcidos, es decir, con todas las
apariencias de la realidad, evidentemente el cerebro se halla en estado propicio para
reconcentrar, alun mas que despierto, su accion eficacisima sobre estas o sobre aquellas
facultades intelectuales, y merced a semejante fendémeno llegar dormido no solo a resolver
problemas dificiles, a componer obras maestras, sino lo que es mas raro todavia, a penetrar
en lo porvenir, imagino agorera y fatidica su terrible pesadilla.

Joven estudioso, habia leido varios casos de ensuefios proféticos: quizas el que tuvo
Calpurnia la noche precedente al dia en que asesinaran los republicanos a su marido César;
quizas el que tuvo Olimpia, quien antes de concebir en sus entrafias al gran Alejandro, sofi0
Ilevar en su vientre un nifio armado de pies a cabeza; quizas el que tuvo Annibal cuando en
el sitio de Siracusa, la vispera de su entrada triunfal en la ciudad, sofi6 hallarse en uno de
los palacios comiendo con los oficiales de su estado mayor; quizas el que tuvo Bruto, quien
vio en suefios un fantasma que le anunciaba su préximo fin; quizas, por altimo, el que
tuvieran respectivamente la mujer de Enrique 1l y de Enrique IV noches antes de morir el
primero en los encuentros de un torneo, y de morir el segundo a manos de un fanatico;
habia leido varios casos de ensuefios proféticos, deciamos, y temio el infeliz que el suyo
también lo fuese.

iPobre Andrés! Cuando por su complexién, por su salud, por su edad, circunstancias que
influyen poderosamente en la forma de los ensuefios, debia haber visto dormido, entre
nubes transparentes, como van envueltos los angeles, a su amada; con una guirnalda de
frescas y olorosas flores sobre la cabeza y un canastillo de frutas en las manos, como
simbolizando las unas el amor y las otras simbolizando el premio que el amor reserva a los
buenos amantes; o haberla visto si no al pie de los altares, en traje de boda, con el manto
nupcial a la cabeza y el ramo de azahar al pecho, mirdndole de hito en hito, con ese
arrobamiento que sélo una verdadera pasion presta a los ojos, jay! la ve impasible el rostro,
vaga la mirada, desnudos los pies, suelto el cabello, en los labios la frase incoherente o la
sonrisa estupida, en la imaginacion las ideas mas extravagantes y mas dispares; hermosa y
romantica como una Ofelia, eso si, pero también como una Ofelia demente y tal vez
suicida.

Segun los fisiologos, entre otras circunstancias, influyen poderosamente en la forma de los
ensuefios, la edad, el sexo, el temperamento, la zona donde se habita, la posicién social que
se ocupa, el estado mismo de salud que se tiene. Sucede, pues, que una mujer no suefia
jamas ser hombre, ni un hombre llevar en sus entrafias el fruto de la fecundacién; que un
arabe nacido en los desiertos de Africa, no suefia con los ventisqueros eternos de las
regiones polares, ni un hijo de la Groenlandia, ni un lapén, ni un normando, nacidos y



criados por su parte casi materialmente entre la nieve, con el simoun abrasador, con el
desierto inmenso, con la alta temperatura reinante por la zona torrida.

¢En qué han de parecerse los ensuefios de los reyes a los ensuefios de los mendigos? ¢En
qué los ensuefios de los sabios a los ensuefios de los idiotas? ¢En qué, finalmente, los
ensuefios de la juventud a los ensuefios de la vejez? ;Como han de ser tan dulces los
ensuefios del safiudo e iracundo por naturaleza, cual los ensuefios del por naturaleza jovial y
alegre? ;Como han de provocarse ensuefios eréticos en gentes frias de temperamento?
Nuestro gran Calderon lo ha dicho:

Si cuando sofiamos, la sensibilidad fisica cobra en nosotros tales intensidades, que el
escozor producido por el picotazo de una pulga lo confundimos con el dolor producido por
la punta de un pufial; el repique de cualquier campanilla, con los toques a rebato o con el
doblar a muerto, caidos de las altas torres de la iglesia; los rumores de la brisa con los
bramidos del huracén, y todos estos y otros muchos ruidos, por la asociacion de ideas,
toman en la fantasia las proporciones de un gran incendio, de un horrible terremoto, de una
espantosa catastrofe; si comprimido el cuello por una posicion violenta, sofiamos que nos
estrangulan; si caida al suelo la manta que nos cubre, imaginamos estar a la intemperie; si
con un brazo al descubierto en noche fria, creemos haberle perdido; si aquejados de hambre
0 muertos de sed, vemos, sofiando, ricos manjares y cristalinas fuentes; si causas fisicas
cual éstas, producen pesadillas tan atroces, causas morales como la viva impresion
experimentada por Andreés, debian por necesidad producir el exaltado ensuefio que ya
conocemos, y éste, ponerlo de un humor de mil diablos. A las tristezas de una gran
contrariedad, habian seguido los augurios de un funesto porvenir, y Andrés imagino poco
menos que definitivamente perdida la causa de sus amores.

Como el dia anterior, al volver triste a su casa, después de haberlo ignominiosamente el
maestro plantado en la calle, contara a su padre lo sucedido, y éste en el deseo natural de
mitigar su pena le ofreciera eficaz concurso yendo en persona a pedir explicaciones sobre lo
sucedido y a demandar solemnemente la mano de Isabel, aun en lo intimo de su ser
guardaba el joven un asomo de esperanza. Asi, apenas se hubo levantado, fuese derecho en
busca de su anciano padre, a quien instd recordandole su promesa, que Se apresurara a
cumplirla. Pronto el pobre viejo satisfizo los deseos del joven enamorado; pero no con la



fortuna que hubiera querido. Si Andrés sabe con anticipacion las tristes nuevas que habia de
traerle su carifioso mensajero, mas que apresurar, fijamente dilata la hora de su partida. Mas
la esperanza es a los enamorados lo que la farola del puerto a los naufragos, quienes,
viéndola de lejos, luchan y reluchan sin medir sus fuerzas, creyendo hasta el Gltimo instante
poder llegar a ella. Le contrariaria mucho a Andrés el proceder durisimo de D. Vicente;
tornaria por avisos de futuras desgracias los ensuefios sugeridos en su mente por vivas
emociones; pero él, ni estaba dispuesto a cejar un paso en su empresa, ni a perdonar medio
licito que le diese la palma de la victoria. Pronto, sin embargo, un nuevo desencanto hirio
en lo mas vivo su sensible corazén.

Desasosegado Andrés mientras evacuaba esta diligencia su padre, mil veces se asomé a la
calle por ver si descubria la venerable figura del anciano, y en su marcha tan
apresuradisima como lo permitieran sus afios, y en lo animado de sus 0jos, y en lo
contraido de sus labios, y en ese aire de satisfaccion que rebosa siempre el semblante de los
triunfadores, adivinaba, aun antes que se lo contase, el resultado feliz de la conferencia.
Pero jay! que al cabo de dos horas, en verdad mortales, su padre volvio, pero jadeante, pero
irritado, pero rabiosisimo.

Andrés quiso, apenas hubo puesto el pie en el portal de la casa el viejo mensajero,
preguntarle, pero éste anticipdse a él diciendo:

-Nunca lo hubiese creido, hijo mio.

-¢Continda D. Vicente negandome la mano de Isabel? Me lo figuraba. Pero no os
incomodéis por eso. En los empefios de amor, se premia sobre todas las demas virtudes la
constancia. Si en verdad Isabel me ama, serd mi esposa.

-iOh! No lo creas. Su padre asegura que antes que en tus brazos quisiera verla muerta.

-Pero jDios mio! ;qué dafio le hice yo nunca a D. Vicente, para que me aborrezca asi?

-No; si no es aborrecimiento. Esta es precisamente la peor y mas negra: que te quiere como
si fueses hijo suyo, pero que no quiere de ninguna manera emparentar con nuestra familia.

-Padre, me confunde usted.

-No me extrafa. jSi yo al pronto también me confundia! jSi no daba oidos a las palabras de
tu maestro! jSi me parecia una verdadera burla!

-Pero, veamos; resuelva usted de una vez y para siempre este jeroglifico. ¢En qué se funda
D. Vicente para negarme, estimdndome mucho, la mano de Isabel?

-Pues sencillamente en que eres hijo mio.

-¢ Y el ser hijo de usted es alguna deshonra?



-Poco menos, en concepto de ese viejo chocho, en cuya mollera las supersticiones han
hecho grandes estragos. Después de una viva discusion, porque se negaba a darme razones
justificantes de su negativa, ¢sabes lo que me ha manifestado? Que no consiente tu enlace
con Isabel porque yo soy carnicero. jTe parece la salida de tono que ha tenido el maestro!

-¢ Y esa pueril, por no llamarla necia razon, aduce?

-Esa. No hay otra. Lo que yo le he dicho, harto ya de oirle despotricar contra los de mi
oficio. Usted renegaréa de los carniceros, pero a buen seguro que no reniega, ni mucho
menos, de las chuletas. ¢ Te parece, Andrés, que esto no clama al cielo?

El hijo del carnicero, oyendo a su padre, estuvo tentado de soltar el trapo a reir, y por tal
modo mofarse de los escripulos del maestro. Si no lo hizo, fue porque le pareci6 harto
grave el caso para echado a tan mala parte. No pudo, sin embargo, evitar, aunque leve, una
sonrisa, la cual reprimio al dibujarse en sus labios el buen viejo, diciendo:

-No, no tomes a broma lo que yo juzgo en si una ofensa.
-Y bien, ¢qué hacer? -replicé Andrés.

-¢Qué? Renunciar para siempre a este matrimonio. Después de todo, no han de faltar en el
pueblo mozas que penen por tus pedazos.

-Como si no, padre, como si no; yo amo a Isabel, y fuera de ella, estan de sobra en el
mundo para mi todas las mujeres.

-Considera que vas derecho a estrellarte en lo imposible, y véncete a ti mismo, practicando
una de las virtudes que mas ennoblecen al hombre.

-La palabra imposible no existe, padre, en el diccionario que los enamorados tienen para su
uso particular.

-¢Qué pretendes entonces hacer?

-Esperar, que es otra virtud humana tan superior como la que usted ha mentado ahora
mismo.

No satisfizo al padre de Andrés mucho esta respuesta; pero la aceptd, seguro de que el
tiempo y la ausencia harian cambiar de resolucion a su hijo. jCémo se engafiaba en sus
apreciaciones el buen viejo!

Varios dias transcurrieron sin que Andres, ni por casualidad, viese a Isabel, y en este
tiempo no se curéd de otra cosa que de allegar un medio que le procurara entrevistarse con
ella. Concurrir a casa del maestro después de lo sucedido, pareciale, ademas de inutil,
indigno; darse a buscar confidentes mas o menos discretos, pero al fin y al cabo terceras
personas, no le satisfacia; ponerse en connivencia con su novia y por las tapias del corral,
en noche oscura hablarla, era un medio reprobable, mas que todo, por el desprestigio que



podia acarrear a entrambos amantes. Al cabo, cruzéle por el magin una idea salvadora, la
cual puesta en practica, podia darle el resultado apetecido sin mengua suya y sin desdoro de
su novia, ya que en el pueblo habia de tomarse como un acto de galanteria propio de
enamorados; nos referimos a la, entre nosotros los esparioles, popularisima serenata.
Conforme lo pensara, asi lo hizo. Con sigilo, con misterio, entre las sombras, deslizaronse
por las calles méas excusadas una noche, Andrés y varios amigos de su confianza,
oportunamente avisados, provistos unos de instrumentos muasicos, provistos otros de
ramajes y flores, y otros provistos de recios y fortisimos garrotes.

Pronto llegaron todos al lugar consabido para la celebracion de esta fiesta nocturna, ideada
en sus arrebatos amorosos por Andrés. Los amigos y camaradas de éste, musicos de aficion,
pero no por tal circunstancia ineptos para el caso, comenzaron quedamente a templar las
cuerdas de sus violines, de sus bandurrias y de sus guitarras. El flautista, empalmé en un
dos por tres los canutos de su instrumento, tan melodioso como penetrante, y una vez
armado, hizo escalas y dio tonos que sirvieron a armonizarlos unos con otros. El bajo, es
decir, el individuo encargado de arrancar voces a este instrumento de metal, tras de
desenfundarlo, registro sus pistones, y para tomar la embocadura, dejo escapar varias notas
que retumbaron en medio de aquel silencio huecamente. Y mientras por este lado algunos
rondadores extrafios al pintoresco grupo, atraidos por la curiosidad unos, y atraidos otros
por su invencible aficion a la musica, murmuraban sin escrdpulo; mientras D. Vicente
dormia descuidado a pierna suelta, o como la madre de la célebre fabula del ruisefior,
presentia en suefios que un galan atrevido escalaba las tapias de su huerto y se acostaba con
su hija; mientras algin vecino en su lecho se desperezaba y proferia maldiciones contra los
importunos que iban a perturbar sus horas de reposo; mientras Isabel, de seguro desvelada,
volvia hacia Andrés su pensamiento, sin presentir, ni siquiera por la simpatia natural de
fluidos, segun quieren los fisidlogos, entre verdaderos amantes, sobre todo entre amantes en
quienes predomina un temperamento nervioso, sin presentir, deciamos, que lo tuviera tan
cerca, éste, ayudado por varios amigos, sembraba de ramajes olientes el suelo, y de rosas y
capullos de rosas, de azucenas o varas de San José, de geranios, de albahacas y otras flores
del tiempo, las ventanas y las puertas de la casa de su novia.

De improviso, un torrente de armonias inundo el espacio. Cual si los instrumentos de
cuerda tuvieran vida y fuesen capaces de sentir afecciones, cada uno en su lengua
particularisima comenzé a expresar sus respectivos profundos sentimientos. Y los violines
prorrumpieron quejas amargas, suspiros amorosos, frases tiernisimas, capaces todas ellas,
por su melancolia, de conmover el corazon mas insensible y mas duro; y las bandurrias a
silabear verdaderos dialogos que, ora por lo sentimentales parecian funebres elegias, ora
por lo alegres baquicas composiciones; y la flauta a deshacerse en endechas, como si a los
reyes de la musica entre los pajaros, a los ruisefiores, les hubiese robado, no s6lo sus
flexibles gargantas, sino hasta su divino arte; y los bajos a proferir huecas voces, las cuales
lo mismo se podian tomar por resuellos de tristeza que por bostezos de hastio, combinacion
de ideas, expresadas de la manera mas armoniosa que han inventado los hombres, resulté lo
gue no podia menos de resultar, una sinfonia de magicos acentos, los cuales, ademas de
regalar los oidos, procuraban al alma gratisimos consuelos.

Mientras ejecutaban los musicos con habilidad suma las piezas mas escogidas de su
repertorio, y aprovechando la ocasion que se le ofrecia, pues a los pocos compases de la



primera tocata Isabel se asomo a la reja, avisado y diligente Andrés, pusose al habla con
ella. Los rayos de la luna caian sobre la enamorada pareja, cual si en ésta, como en tantas
otras coyunturas analogas, el astro por excelencia de los amantes no quisiese renunciar a su
papel de mudo confidente, y merced a sus resplandores, las figuras de Andrés e Isabel se
destacaban en el marco de la ventana clara y distintamente. Ningun toque poético faltaba a
la escena. Las estrellas fijas lucian en el cielo su disco de plata, y en la tierra los objetos
proyectaban fantasticas sombras; el leveche soplaba fresco, pero cargado con las esencias
de las flores; los grillos, desde sus escondites, aprovechando los intermedios o entreactos de
la serenata, chirriaban de lo lindo; y si de intervalo en intervalo se oia a lo lejos la ronca voz
del sereno pregonando la hora de la noche y el estado de la atmdésfera, oiase de continuo
mas cerca el rumor de una viva fuente cayendo en su vaso de piedra.

Un grito de alegria se escap0 a las gargantas de entrambos enamorados al verse frente a
frente, tras una ausencia no solo en demasia larga, sino ya de suyo insoportable. Tal
involuntaria manifestacion de jubilo, antes de llegar a las orejas de los circunstantes,
confundiose entre los acentos de la musica.

Andrés fue el primero en abrir el diadlogo, diciendo:

-Por fin te vuelvo a ver.

-Por fin -replicé la doncella-, gracias a la intercesion directa de la Virgen, a quien noche y
dia he pedido este momento de felicidad, nos vemos de nuevo, Andrés.

-A la intercesion directa de la Virgen en parte puede ser, pero también en parte a la
industria mia.

-¢Qué mas da?

-iOh! Si que da mas. Todo acto mio que a tu juicio pueda resultar meritorio, no quiero,
Isabel, compartirlo con nadie.

-¢Ni con la Virgen?

-Ni con ella; te lo aseguro, aunque de blasfemo me tildes.
-jLoco!

-Loco, si, tienes razén; loco, y de atar, estoy por ti.

-¢De veras me amas mucho?

-iY me lo preguntas! Tu amor es para mi lo que el calor a la luz, lo que el aroma a las
flores. Yo no concibo la felicidad, sino pareando con la tuya enamorada, mi alma de fuego.

-Pues no desconfies de mi amor. Aunque la fatalidad separe nuestros cuerpos, nuestras
almas viviran siempre juntas.



-No me has entendido, Isabel. Amar a una mujer sélo por la esperanza de poseerla, no es
pasion, es apetito, que, una vez satisfecho, despierta hastio. Amar a una mujer sélo por el
placer de amarla, tampoco es verdadero amor, es un platonismo que no conduce a ninguna
parte. Yo creo que como nuestro cuerpo no puede vivir sin el alma, que es su esencia, ni el
alma puede mostrarse y dar sefiales de vida sin el cuerpo, que es, digamoslo asi, su
envoltura, el amor necesita de ambas cosas, de la materia y del espiritu. Yo te adoro
frenéticamente, Isabel, y por lo mismo que te adoro frenéticamente, quiero a toda costa
unirme a ti.

-Pero eso es imposible. Mi padre se opone a ello.
-Pues hay que vencer todos los obstaculos.

- Y como?

-Desobedeciendo, si es preciso, a tu padre.

-Eso nunca. Le debo la vida, y lo menos que puedo hacer es sacrificarla en aras de la
obediencia.

-Mas advierte, Isabel, que no sacrificas solo tu vida, que sacrificas también la mia.

-Pero jDios mio! ;qué hacer entonces para cumplir con los deberes de buena hija y no faltar
a los compromisos de fiel amante?

-Hay varios caminos que conducen al término de nuestras esperanzas.

-A ver, indicalos.

-¢ TU estas dispuesta, Isabel, a sacrificarlo todo por mi?

-Todo, si.

-Pues bien: yo, que soy la impaciencia misma, desde este momento tendré la calmay la
serenidad propia de los viejos, para aguardar el dia venturoso de nuestra union. Dispuesta
como te hallas a secundar mis planes, podria proponerte un matrimonio secreto, una fuga
temeraria, un rapto fingido, algo aventurero, pero practico, algo parecido a una calaverada.
Pero no te propongo nada de esto, aunque bien lo merecian las sinrazones y las
voluntariedades de tu padre. Sencillamente lo que te propongo es que, al llegar la edad
indicada por las leyes para disponer de tu persona, accedas a ser esposa mia. Nadie
entonces podra oponerse.

-¢ Y falta para hallarme en esas condiciones mucho tiempo?

-Segt’m mis cuentas, unos cuantos meses.



-;Pero tendré que abandonar a mi padre?
-Si €l se obstina en negarte su consentimiento, claro que si.
-Eso es una iniquidad.

-Si fuese una iniquidad el acto de casarte con el elegido de tu corazén, la ley no te
ampararia.

-iAy, Andrés! Me azoras con tus argumentos, que tendran gran fuerza de l6gica, pero que
son frios como ellos solos. Te contestaré otro dia.

-No, Isabel, ha de ser ahora.

-Si no puedo... Me falta valor.

-Mejor dijeras que te falta carifio, ingrata.
-¢Quieres que sea mala hija?

-Desobedecer a tu padre en asuntos de esta naturaleza, no es ningun pecado mortal -observé
con insistencia Andres.

-¢TU lo quieres? Pues sea -dijo al fin cediendo Isabel-. Cuando llegue la fecha que me has
indicado, cuenta en absoluto con mi autorizacion para llevar a cabo tus proyectos.

A este punto llegaba la conversacion de nuestros enamorados, cuando en mal hora vinieron
a aguarles la fiesta dos incidentes casi previstos: fue uno, el despertar del maestro, quien,
viendo abiertas de par en par las ventanas de su casa, y en ella a su hija hablando con un
galan, todo azorado, sin encomendarse a Dios ni a su santo, prorrumpio en gritos de alarma
que escandalizaron a la vecindad; fue otro, la acalorada disputa primero, y luego la safiuda
reyerta que promovieran los amigos y acompafantes de Andrés, con otros mozos extrafios a
la serenata, quienes pretendian nada menos que llevarlos a buenas o a malas hasta la casa
de sus respectivas novias, cuyos oidos pensaban regalar con notas dulcisimas, arrancadas a
los instrumentos méas melodiosos, por musicos secuestrados a garrotazo limpio.

No falto, pues, su nota mas caracteristica a la popular fiesta nocturna. En cuanto desde el
balcon de la escuela, D. Vicente, en mangas de camisa, calado el gorro de dormir, abiertos
como aspas los brazos, se asomara a la calle gritando a voz herida, «jsocorro, socorro, que
me roban a mi hijal» todo alli fue confusion, estruendo, algazara. Estos mozos, enarbolaron
ciegos sus garrotes, que caian sobre las costillas de aquellos otros mozos, materialmente
deslomandolos. Se defendian los musicos con sus instrumentos, o0 acometian con ellos al
adversario; pero a los pocos minutos, de los violines y de las guitarras no quedaban mas
que los rabos para contarlo. Cada tres pasos sosteniase un combate singular entre jovenes
de uno y otro bando, y después de zurrarse la badana a sus anchas, dabanse por todo reposo
a auxiliar en sus apuros al compariero ya medio cachifollado. Parecia que no iba a acabarse
nunca aquella rifia semi-salvaje, cuando aparecio en la plazoleta, seguido de alguaciles,



serenos y guardas de campo, el alcalde del pueblo, quien intimé primero a los alborotadores
y después arremetio contra ellos a trancazo limpio, cual si, en vez de autoridad, fuese una
nueva ronda de mozos tan discolos como los que alli se peleaban. Una parte de los
festeadores se desbandd y otra parte se la llevo el alcalde a pasar la noche en la carcel. Para
que todo fuesen desdichas, a Andrés tocdle ser de los des tinados a habitar este himedo
compartimento de la Casa de la Villa.

Arrellanado en amplio sillon de cuero; descubierta la cabeza, la cual lucia esa especie de
trasquilon redondo que los eclesiasticos Ilaman tonsura, y que nosotros los laicos llamamos
coronilla; los brazos cruzados sobre el pecho; en los gruesos labios cierta sonrisa de
satisfaccidn, en los vivos ojos cierto malicioso mirar, hallabase el padre Francisco
aguardando a que su ama de llaves le sirviera el desayuno. Gastronomo de natural, cual la
mayor parte de los clérigos, frente a si, veiase una mesa de pino, materialmente cubierta de
riquisimas pastas, que ya eran manojos de biscotelas, ya piramides de mantecados, ya haces
de sequillos, ya, en fin, trozos o fragmentos de tortada. La estacion de las frutas estaba adn
por venir, y todos estos apetitosos manjares, no podian alternar, como alternaran mas
adelante, con los albaricoques cargados de aromas, con las brevas y los higos destilando
mieles, con las ciruelas y las uvas despidiendo frescor.

No tardé mucho en aparecer por la puerta del fondo, lindante con la cocina en esta pieza de
la casa, que bien podriamos llamar refectorio, el ama de llaves del padre Francisco, con el
pocillo de chocolate humeante en la una mano y en la otra el limpio vaso de cristal lleno de
agua clara.

-Buenos dias, sefior cura -dijo al penetrar en la estancia aquella mujer.

-Buenos dias -respondio alegre el Sochantre, acercandose a la mesa para tomar
comodamente el desayuno que le presentaban.

-Hoy ha de dispensarme usted -prosiguid diciendo el ama de llaves- si, contra mi voluntad,
he tardado en volver de la compra y prepararle el chocolate.

-Cuestion de minutos. Eso no vale la pena. Ojala todas las contrariedades de mi vida se
redujesen a esperar como ahora un rato.

-Y perdone la pregunta, pero la curiosidad me anima a hacerla: ¢usted sufre contrariedades?
-iQuién lo duda! Todos en el mundo tienen algin lado por donde les tiente el demonio.

-Todos, si. Pero yo creia que los sefiores sacerdotes eran invulnerables a la tentacion.



-jAnda, anda, anda! Como cada hijo de vecino -observé acompafiando sus palabras de
cierta maliciosa sonrisa el Sochantre.

-Pues si yo fuese hombre, a nadie envidiaria como a los curas.

-Ahi tienes t0 lo que es no saber de la misa la media. La vida de los sacerdotes es comoda
hasta cierto punto, pero llena de privaciones.

-No lo dira usted porque a diario sus feligreses dejen de enviarle presentes riquisimos.

-No me refiero a las necesidades materiales de la alimentacion, Magdalena; me refiero a
otro género de privaciones tan imperiosas 0 mas imperiosas que éstas.

-jAhl!... -exclam¢ abriendo un palmo de boca la buena ama del Sochantre.
-¢Me has entendido, picaruela?
-Si le he de decir a usted la verdad, no sefior.

-Voy a explicartelo por medio de una anécdota, pues el tema es escabroso y no quiero,
hablando en plata, escandalizarte.

-Hable usted, sefior cura, hable usted.
-¢ TU sabes lo que es una anécdota?

-El otro dia lo oi decir, no recuerdo a quién. Anécdota es algo asi como una relacion breve
pero pintoresca, donde se determinan rasgos o sucesos particulares de alguna notoriedad.

-Justamente. Eso es. Pues bien, te voy a contar una anécdota que encaja en nuestra
conversacién como el anillo en el dedo.

Y sentandose, con la venia, por supuesto, del sefior cura, en la primera silla que encontro a
mano, Magdalena se dispuso a oir el picaresco chascarrillo.

-«Deseoso de conocer en general las costumbres de Europa -dijo el padre Francisco-, y
particularmente las costumbres de Paris, emprendio en cierta ocasion un viaje, desde Persia
a Francia, el heredero de rica familia asiatica. Recomendado eficazmente al representante
de su nacidn, costdle poco trabajo hallar quien le sirviera en tal socioldgica correria de
cicerone.

Por saber el arabe a la perfeccion y conocer los boulevares de la capital al dedillo, eligio
entre otros el persa, para acompafiante suyo, a un joven diplomatico francés, alegre, como
cumplia a su edad y como cumplia a su educacion, por extremo atento y cortés. Dados
nuestros jovenes a recorrer las calles de Paris y a estudiar la topografia, la etnografia, la
etnologia de todos sus barrios, apenas si hablaban palabra, concretandose sencillamente a



ver y observar, sin que ningun detalle se escapase a su escrupulosa investigacion. Pronto,
sin embargo, llegaron a inspirarse el joven persa y el joven francés mutua confianza, y
pronto, por ende, a emprender intimas conversaciones. Como acontece siempre entre
mozos, en estos dialogos, le cupo a la mujer la parte del ledn, y a todas cuantas vieran,
pasandoles revista, hacian acerca de ellas sus correspondientes comentarios. Pero joh
desventura! el joven persa no hallaba mujer ninguna que le conmoviera lo bastante para
hacerle prorrumpir en exclamaciones de entusiasmo. Pasaban a su lado las viejas y las feas,
causandole repulsion invencible, y pasaban las jovenes y esbeltas y hermosas, causandole
tedio y hastio. Solo cuando columbraron a lo largo de las calles sus 0jos una mujer gruesa,
se animd su semblante, y hasta dijo, no pudiendo contener su alborozo.

-He ahi una hembra soberbia.

-Una mujer gorda. Es verdad -contestole el francés con sorna.
-¢A qué clase de la sociedad pertenece? -preguntd el joven persa.
-A todo el mundo -volvié a responder el diplomatico.

-jAh! -concluyd diciendo un tanto sorprendido el asiatico, pero regodeandose interiormente
con la idea de que, como a todo el mundo, también a él le podia pertenecer aquella hembra.

Pero el entusiasmo del viajero persa subid de punto cuando, al volver una esquina, dio de
manos a boca con una figura humana voluminosisima, vestida de negro, con ancho
sombrero de felpa a la cabeza y lucientes zapatos con hebillas a los pies, la afabilidad
retratada en el rostro y en el continente cierto aire majestuoso y venerable; entonces, loco
de alegria, pregunté con misterio, pero con vehemencia, a su cicerone, sefialando al informe
bulto:

-¢Quién es?

-Un sacerdote -le respondio el diplomatico.

-¢Hombre o mujer? -continuo preguntando afanoso el persa.

-Ni lo uno ni lo otro -replicd el frances.

-jAaaah!!! Ya comprendo.

Y se echd a reir como un descosido.

-Lo que me Ilama sobre todo la atencion -continué diciendo- es que los visten ustedes de
una manera muy original.

El diplomético entonces le replicé:



-Amigo mio, no me ha entendido usted, puesto que confunde un cura con un eunuco. La
operacion que hacen ustedes a los guardianes de los serrallos, es harto dolorosa para
practicada en estas tierras de civilizacion. Aqui son los votos prestados en el altar, quienes
los inhabilitan para ejercer la primera y mas principal funcion del individuo, la perpetuidad
de su especie sobre la tierra por medio de las procreaciones.

Cuando acabo el Sochantre de referir su cuento, Magdalena, con los ojos casi fuera de las
Orbitas, los carrillos encarnados como amapolas, toda confundida y azorada, sélo se atrevid
a replicar, hasta cierto punto con acento de reconvencion, estas palabras:

-VVamos, sefior cura, jtiene usted unas cosas!...

-No te asustes, hija, no te asustes. Quiero con todo esto decir, que no es tan envidiable
como a primera vista parece el estado clerical, estado, en sentir mio, verdaderamente
irregularisimo y anémalo.

-Me deja usted atonita, estupefacta y confundida. Yo nunca esperaba oir hablar de esta
manera a clérigo ninguno.

-Porque nadie tiene el valor de confesar el fondo de su pensamiento. Pero imaginate que yo
estuviera perdidamente enamorado.

-iJesus, Maria y José! -exclamé Magdalena santiguandose.
-Vaya, pues no te lo imagines; piensa que lo estoy de fijo.
-Pero ¢sera verdad eso?

-Vaya si lo es. Ya sabes que para ti no tengo yo secretos. Estoy enamorado, y enamorado
locamente de Isabel, ya sabes, la hija del maestro de escuela.

-iVirgen Santisima! Pero usted ha llegado al ultimo grado de la chifladura.
-Lo que td quieras serd, pero ciertamente yo bebo los vientos por esa muchacha.

-¢Pero no tiene usted en cuenta, padre cura, que la enunciacion tan solo de esa idea
constituye en si ya un sacrilegio?

-¢Y qué quieres que le haga? La culpa no es mia; la culpa es de quien me ha hecho prestar
un voto contrario por todo extremo a la naturaleza humana, y contrario también a las leyes
divinas.

-Pero que usted de grado presto -arguydle Magdalena con acento de firmeza.

-iOh! Es que no sabia, en el momento de ordenarme, lo pesado y atroz de este calvario. jY
como saberlo! -continu6 diciendo el Sochantre.



Mi madre me habia infundido ese exagerado espiritu religioso que lleva a los nifios, y aun a
los mayores, a ser fanaticos. Yo veia en suefios, materialmente, si dormido, ora las figuras
de las Virgenes y de los Santos cefiidos de luminosas aureolas, provistos de invisibles alas,
ascender majestuosos al Empireo, y ora con horror vela en forma de gigantescos
murciélagos, despidiendo bocanadas de fuego, bajar los diablos a lo profundo; y si
despierto, mis distracciones mayores eran remedar las ceremonias de la Iglesia en mi
altarcillo de cartén, donde se alzaban, reproducidas grotescamente en barro, varias
santisimas imagenes.

Por asistir a una fiesta religiosa, yo deliraba; por tomar parte siquiera como acolito en una
procesion mistica, jay! volviame loco. Considera, Magdalena, en tal disposicion de &nimo,
cuanta mella no harian en mi pensamiento y qué eco no encontrarian en mi corazon las
palabras de mi familia, toda ella empefiada en que cantase misa, cuando con vivos colores
me pintaban el esplendor y grandeza de la carrera eclesiastica.

¢Puede nada en el mundo halagar mas a un hombre -decianme mis parientes- que tener a
sus pies, suspenso de sus labios, todo un gran auditorio? ;Y qué tribuna guarda
comparacion con el pulpito, sobre cuyo dosel bate sus alas el Espiritu Santo? ¢Y qué orador
puede medirse con el cura de la parroquia, sobre cuya cabeza, como sobre la cabeza de los
apostoles, flamean las inspiradoras lenguas de fuego?

Sobre los pavimentos de marmol donde se hallan enterradas generaciones enteras, la
multitud, puesta de hinojos, que mueve sus cabezas a impulsos de las emociones despiertas
en su animo por la voz del predicador, como se balancean y mueven las espigas doradas por
el sol de estio, a impulsos de la brisa. En el altar mayor, resplandeciente de colores,
iluminado por lamparas de oro y plata, por arafias de cristal, por candelabros de bronce, el
tabernéculo que guarda en su artistica custodia la sagrada hostia, de todos los fieles
contemplada no s6lo con respeto, sino con éxtasis. Por aqui un rayo de sol, quebrado en los
vidrios de tal gotica ventana, baja, y por all4 una columna de olorisimo incienso, quemado
ante el altar, sube. Una penumbra espesisima envolviendo las figuras y los objetos del
templo, y un silencio casi sepulcral por doquier imperante. Y en medio de tantos
misteriosos atractivos, la clara y argentina voz del sacerdote repercutiéndose en las bovedas
con la majestad que los gritos del marino se repercuten en la soledad del mar, o los gritos
del pastor en la concavidad de la montafia, despues de haber herido las orejas de los fieles y
haber penetrado como un eco de la eternidad en sus piadosos corazones. Sin agregar lo
sublime de los temas que naturalmente pueden desarrollarse en un sermon, las citas que se
pueden traer, veridicas o falaces, pero provenientes de tradiciones piadosas, en las cuales se
han abrevado nuestras inteligencias y han dado de si la fe y la esperanza religiosa que a
todos nos mantiene; los modelos de elocuencia que como San Pablo o como Bossuet
pueden citarse; sin agregar todo esto, hay que convenir que no existe en el mundo tribuna
ninguna comparable al pulpito de nuestras iglesias catdlicas. Pues como si tantos prestigios
no fuesen bastante a fascinar una inteligencia joven, aun mi madre me impelia al sacerdocio
con razonamientos de gran peso y con halagos por todo extremo tentadores. ¢Qué rey de la
tierra puede compararse con un misero sacerdote? A sus plantas se arrodillan los mayores
potentados, demandandoles la absolucion para sus culpas; sobre su cabeza bate
continuamente sus alas el Espiritu Santo; ellos tienen el don de convertir el pan en cuerpo y
el vino en sangre de Cristo, todos los dias a la celebracion de la misa; sus plegarias, mas



eficaces que las plegarias de los profanos, alcanzan el privilegio de abrirles de par en par a
las almas de los justos las puertas del cielo; ellos, al borde mismo de la tumba, ungen con el
santo 6leo los cuerpos méas inmundos y los limpian de toda moral podredumbre; ellos, por
medio del bautismo, rescatan al hombre de ese inveteradisimo pecado que pesa como losa
de plomo sobre la humanidad desde el principio del mundo y que se denomina original;
ellos anudan el lazo indisoluble del matrimonio, que tantas venturas nos procura; ellos
desatan, cuando por la depravacion de las costumbres, por la falta de fe o por otra cualquier
causa lo estiman conveniente, sobre la cabeza de los réprobos, el rayo de la excomunién,
que acaba a veces con el individuo, o por sus buenas obras, conceden a los pios y beatificos
plenarias indulgencias. Yo no concibo, hijo mio -acababa diciendome mi madre-, ministerio
superior al ministerio eclesiastico. Sigue, pues, los consejos que te doy, dedicate a la
Iglesia, y esta seguro de hallar respeto y consideracion en este mundo, y en el otro la gloria
eterna.

-Y tenia raz6n su madre de usted -dijo Magdalena interrumpiendo en su discurso al
Sochantre.

-También crei yo eso -exclamo éste- cuando mas que con los ojos del pensamiento, lo veia
todo con los ojos de la fantasia; pero luego me he convencido de lo contrario.

Conozco que a todas las ventajas espirituales referidas anteriormente, junta la carrera
eclesiastica bienes materiales sin cuento. EI primer lugar en todos los sitios donde se
presenta un sacerdote, corresponde, por consentimiento universal, a su persona. Ninguna
puerta se les cierra y ningun saludo se les regatea a los ministros del altar. Llueven, que es
una bendicidn, sobre ellos las dadivas, y caen, que es un placer, a sus plantas rendidos los
penitentes. A su paso por las calles, todas las cabezas se descubren, todas las frentes se
inclinan, y mientras los labios de los mayores prorrumpen en frases de carifioso respeto, los
labios de los nifios se posan en las manos que solicitos les tienden. En las desavenencias
conyugales, el sacerdote es eficacisimo mediador, y en las publicas algaradas, iris de
concordia y de paz. En suma, y para no cansarte mas con tales digresiones, te diré,
Magdalena, que un cura aparece con su sotana, con su manteo, con su sombrero de canal,
como un ser extraordinario venido a la tierra con la santa mision de regenerar y redimir el
humano linaje.

-Esté usted hablando como un libro -volvié de nuevo a interrumpir Magdalena, quien oia
toda embelesada la peroracién del padre Francisco.

-Pero todo esto no son mas que puras. idealidades que se desvanecen, cual sucede siempre,
cuando a ellas se sobrepone con imperio la viviente realidad. Deslumbra nuestros 0jos en
los afios de la juventud cualquier vistoso objeto, y a mi me deslumbraba el uniforme
eclesiastico, sobre todo el usual en los dias solemnes para la Iglesia. Por vestir la nivea
alba, de encajes primorosisimos orlada; los cingulos de seda rematados por borlas de oro; la
estola multicolor, donde resaltan artisticos bordados; la casulla riquisima, sembrada de
flores que compiten en hermosura con las estrellas; la capa pluvial, a un manto regio
semejante y que a su valor intrinseco une su altisima y sagrada significacion, por vestir
todas estas prendas perdia yo el seso. Pero jay! que viendo a traves de un prisma ideal,



completamente ideal la carrera eclesiastica, me meti en ella, y ahora lucho en vano por
desasirme de los votos prestados y por eximirme de los compromisos contraidos.

En los alucinamientos de mi fantasia, engendrados en parte por voluntad propia y en parte
por sugestion ajena, crei hallar un cielo de venturas, y he encontrado joh suerte aciaga! un
infierno de calamidades.

-jJesus, qué de cosas tan atroces esta usted diciendo! -prorrumpio toda asustada Magdalena.

-Y un dia, no sé si decir venturoso o desgraciado, porque a todo obliga el amor, y aun las
penas nos placen cuando provienen de aquellos seres a quienes adoramos y de cuya vida
vivimos; y un dia, iba diciendo, se arrodillé a los pies de mi confesonario cierta joven
capaz, con su hermosura, de causarle al mismo sol enojos. Estaba yo recién ordenado y era
la primera vez que a mis pies se arrodillara un penitente. No necesito decirte que aquello
fue... confesion para ella, confusion para mi. Nunca supe las palabras que pronuncid, y eso
que yo tenia fijos mis ojos anhelantes en sus labios de rosa. No sé mas sino que,
desconfiando de mi fuerza de voluntad, dandome vuelcos el corazén cual si quisiera salirse
del pecho, la frente ardorosa, mas aun, calenturienta, tembloroso, balbuciente, sin
atreverme a pronunciar palabra por no decir una inconveniencia, de prisa y corriendo como
para huir de la mala tentacion que me asaltaba, absolvila maquinalmente y la despedi
presuroso. Desde aquel momento, Magdalena, no he podido hallar calma ni sosiego en
ninguna parte. Una gran pasion amorosa ha surgido en mi pecho, la cual cobra mayores
proporciones, a medida que pasa el tiempo y me voy convenciendo de lo imposible que es
su satisfaccion. Cree, pues, Magdalena, que no hay tormento comparable al que yo sufro,
viéndome entre las espesas redes de un amor sin esperanza cogido. Casi por sorpresa le
hacen a uno cura, puesto que entrados en el seminario cuando apenas tenemos conciencia
de nuestros actos, y al arrullo de las monsergas teoldgicas, y al amor de las practicas
eclesiasticas, y al eco sempiterno de las leyendas misticas, en un medio ambiente propio
para atrofiar hasta las inteligencias mas claras, educados, cuando salimos al mundo, ni
siquiera tenemos de él la idea méas remota; luego se exige de nosotros el mayor y mas cruel
de los sacrificios, la continencia absoluta y perdurable. Creced y multiplicaos, dijo Dios a
todos los hombres, y los primates de la Iglesia les dicen a los sacerdotes: ahogad en el
pecho vuestras pasiones, venced, por ardorosa que sea, vuestra naturaleza, y sacrificad con
vuestra vida mil vidas mas, en aras de una religion que, por este solo hecho, aun puede
compararse con las barbaras religiones antiguas, las cuales no s6lo inmolaban seres
irracionales, sino también seres humanos.

-¢Y la moza a quien se refiere usted es Isabel? -pregunté el ama de llaves.

-Ya te lo he dicho al principio de nuestra conversacion: Isabel, por quien daria, a ser
posible, una y mil veces mi existencia.

-Pues le aconsejo a usted que desista de su empefio, y entre otras cosas, piense que puede la
muchacha estar enamorada de otro afiadio con cierto retintin Magdalena.



-¢ Esto méas? -exclamo el Sochantre-.Era todo lo que me faltaba. Aun puedo, hasta cierto
punto, ir conllevando mis contrariedades amorosas mientras Isabel no sea de hombre
ninguno; pero pensar que puede serlo, joh! me desespera.

-Pues lo natural es que joven tan guapa se case el dia menos pensado.

-No sera mientras yo aliente -replico desconcertado y fuera de si el Sochantre.
-¢Y como va usted a impedirlo?

-,Como? Ya lo veras.

En este momento llamaron a la puerta de la calle, y Magdalena se levanté a abrir. Antes de
que se alejara, siempre prevenido el Sochantre, dijole casi al oido:

-Por supuesto que no necesito recomendarte la mayor discrecion.

-¢Quiere usted callarse, sefior cura? Soy mujer, pero no gusto de las murmuraciones.
Ademas, le quiero como a un hijo, y si algo me conduele, es no poder mitigar de algun
modo sus penas. Mi fidelidad para con usted supera a la fidelidad que guardan los perros a
sus amos.

-No esperaba otra cosa de ti. Ahora ve a ver quién es y hazle que pase. Ya continuaremos
otro dia nuestra conversacion, pues la confianza que en ti he depositado no imagines que ha
sido a humo de pajas.

Y Magdalena, sin detenerse un punto, fuese con direccion a la puerta de la calle.

Por la anterior conversacion puede colegirse, apenas presentado, los puntos que calzaria el
Sochantre. Hijo de una de esas pobres familias labradoras, quienes en parte por
supersticioso culto al catolicismo y en parte por interés y por calculo dan a la clerecia
numeroso contingente, los primeros afios de estudio fueron acompariados de innumerables
privaciones. Méas de una vez estuvo tentado de colgar los habitos y agarrarse al legon,
huyendo asi a los continuos vejamenes que sus comparieros de Seminario le infirieran y a
las forzosas vigilias impuestas en su tristisimo estado econdmico por la necesidad. Una de
esas becas, inventadas por la Iglesia en la penuria natural de sacerdotes, que forzosamente
ha de traerle, entre otras practicas harto severas para observadas con escrupulosidad, el
mismo celibato, llegada en hora feliz, lo saco de apuros y le procuré medios de terminar su
carrera. De colegial, fue torpe al extremo de tenerle que meter los domines a macha
martillo el latin en la cabeza; de clérigo, tan negado para el pulpito, que una vez, disertando
sobre la muerte y pasion de Jesus, lo tuvo en la calle de Amargura toda la tarde, sin poderlo
llevar a la cima del Calvario, y otras varias veces, mohino y cabizbajo, viose obligado, sin
concluir el sermon, a descender de la sagrada cétedra, y entre las risas mal reprimidas del
auditorio, refugiarse en la sacristia.

Sin embargo, cual los castellanos viejos, segun lo correcta y castizamente que hablan,
parecen traer cuando nacen una gramatica espafiola debajo del brazo, el Sochantre, por su



parte, parecia haber traido al mundo cuando nacié una gramatica también, pero no
castellana, sino parda, cuyas reglas empleaba con habilidad para el mejor logro de sus casi
siempre utilitarias empresas. Por su oficio mistico, él cantaria en el coro; mas cualquiera
que de sus aflagazas para extraer a beatos y beatas hasta el pringue de los bolsillos estuviese
enterado, a fe de quien soy, dijera que cantaba en la mano. Para captar herencias, ni con una
luz, de entre clérigos o seglares, lo hallais mas listo. Aquella maldicién célebre del
Nazareno contra los escribas y fariseos, a quienes decia: «jAy de vosotros, hipdcritas!
Porque coméis las casas de las viudas, y luego por pretexto, ordis», cogiale al padre
Francisco de medio a medio. Y no s6lo entraba, como si dijéramos, a saco en el hogar
desamparado de las pobres viudas ajenas a su familia, sino que hasta depredaba en el
cercado mismo de sus parientes mas proximos. El atrajo para si, por medio de verdadero
abuso de confianza, que el Cadigo civil no castiga, pero que las conciencias honradas
reprueban, grandes cantidades en sus manos depositadas por un colega suyo, que muriera,
cual suelen muchos de la clase, por reblandecimiento de la médula, loco. El, en su calidad
de sacerdote, nombrado muchas veces albacea testamentario, no correspondiendo a la
confianza que en su sacratisima persona depositaran los moribundos, meti6 en sus arcas el
oro que debi repartir entre los pobres. El jcobarde! amenazo a la propia mujer de su
hermano muerto, y le hizo firmar tratos y contratos que le granjearon a su paternidad
pingiies rentas. El, en fin, consentia en su sérdida codicia, nadando en riquezas como
estaba, que sus parientes vivieran poco menos que en la Gltima miseria.

En aquel hombre de alma tan negra como su sotana, los siete pecados capitales hablan
echado hondas raices. Aunque de continuo cubierto su rostro con una especie de antifaz,
donde se reproducia a las mil maravillas la mansedumbre, en cuanto por cualquier motivo,
en conversaciones mas o menos acaloradas, le hurgabais un poco, caiasele éste y se
mostraba tal cual era de rabioso e iracundo. Le sucedia en esto al Sochantre, y valga la
comparacion, lo que a las malas maderas pintadas, las cuales, con apariencias de
inapreciables, pierden completamente su mérito ficticio en cuanto con la ufia descascarillais
el sobrepuesto bafio de barniz que las cubre. Pero sobre todos los vicios sobrepujaba y
sobresalia en el padre Francisco uno, el mas feo, dada su condicion de clérigo, la lujuria.
No podéis imaginaros hombre mas prosaico y mas sensual. Confesarse con él, no era
confesarse, era convertirse en interlocutor forzoso de dialogos por todo extremo
escandalosisimos. Todo su gozo estribaba en ver arrebolarse y encenderse, a sus impudicas,
por no llamarlas groseras preguntas, el semblante sereno de las doncellas. Todo su deleite,
escudrifiar en las casadas hasta el detalle mas minimo de los secretos de alcoba. Y como si
el confesonario no fuese bastante a procurarle ocasiones multiples donde saciar a mansalva
sus instintos eréticos, cred jhipdcrita! un centro de ensefianza denominado «Escuela
dominical», donde, si algunas pobres aldeanas aprendieron a mal leer, fue a costa de su
pudor y de su verglienza. Pertenecia, acortando razones, aquel padre de almas, a la estirpe
de esos curas de misa y olla, quienes, en mengua de nuestra sacratisima religion, convierten
los cepillos de iglesia en cajas de giro para su uso particular; dicen del purgatorio, en sus
expansiones intimas, que es el secreto al cual debe mayores rendimientos la clerecia;
perturban la inteligencia popular con milagros de pacotilla, que podriamos consentir, sin
riesgo ninguno, que nos los clavaran en la frente; a esos sacerdotes sacrilegos, quienes
hacen, como los antiguos fariseos, del templo, mercado, y como ellos, comercian con las
cosas santas; a esa maldecida estirpe de clérigos, los cuales, faltos de conciencia y de fe,
tras una noche de orgia, con el vapor del mosto dentro de su cabeza, los ecos de la cancion



baquica zumbando en sus oidos, las inmundicias del sensual coloquio aun desparramadas
por su cuerpo, vanse, cinicos, a consagrar la hostia y el vino, que luego consumen con
respeto idéntico al que suelen los profanos cuando toman la mafiana, seglin solemos decir,
con un par de bufiuelos y media copa de aguardiente.

Por fortuna abundan poco en nuestro clero estos energiimenos. Frente a un tipo tan
repulsivo como el que acabamos de presentar, podriamos poner muchos curas de aldea a lo
Escrich, los cuales, por su continencia, por su mansedumbre, por su caridad, por la practica
rigorosa de todos los principios evangélicos, merecerian el calificativo de santos. Hacemos
adrede esta aclaracion, porgue si nuestro objeto es combatir en bien de la moral pablica el
celibato eclesiastico, no lo es declararle guerra sistematica al sacerdocio, empleando armas
tan cortas para esgrimidas por quienes de nobles en sus sentimientos se precian, como la
injuria y la calumnia. Salvense, pues, los buenos sacerdotes, y caiga Unicamente sobre la
cabeza de los malos todo el rigor de nuestras recriminaciones.

El caso es que nuestro Sochantre pertenecia, cual hemos afirmado en un principio, a esta
ultima clase, y que con s6lo ver su boca desgarrada que torcia al cantar en el coro, cual
suelen los sastres cuando la tijera muerde el pafio hecho dobleces, lo estrecho de su frente,
lo abultado de sus narices, lo mayusculo de sus orejas, lo torvo de su mirar, el conjunto, en
fin, de su ovalado rostro que tiraba de puro moreno a verde aceituna, veiais en él un hombre
por todo extremo antipatico. Pues consejero auricular de tal fuste buscé en sus apuros el
maestro de escuela para que le auxiliase en la empresa de hacerle desistir a Isabel de sus
amores con Andrés.

iQuién habia de decirle al maestro que huyendo del lobo iba derecho a meterse en su propia
madrigueral

Pero continuemos nuestra narracion.

A los pocos minutos, guiado por el ama del cura, penetré en la habitacion D. Vicente. Al
verlo el Sochantre, demuddsele la faz y se le atragantaron las palabras. El, que para todos
los actos de su vida, aun los mas reprobables, encontraba excusa siempre, no pudo ahora,
viendo de improviso aparecer ante si la veneranda figura del anciano, cuyas canas pensaba
mancillar, contener su turbacion. Pero D. Vicente, que en su fanatismo religioso todo podia
creerlo menos que un sacerdote fuera capaz de cometer accion baja de ninguna especie, no
pard mientes en estos detalles. Por fin, mal repuesto de las emociones que le causara la
inesperada visita, el Sochantre, acertando a formular un saludo, dijo:

-Bien venido sea mi amigo D. Vicente.

-Séalo muy bien hallado el padre Francisco -respondié el maestro de escuela.

-¢A qué debo la honra de verle a usted por mi casa? -volvié a preguntar el Sochantre.

-iCosas bien tristes a ella me traen! -replic6 de nuevo el maestro.

-Pues ¢qué ocurre?



-Ya sabe usted que tengo una hija en la cual, muerta mi mujer, he reconcentrado todos los
afectos de mi alma.

-¢ Isabel? -exclamd el padre Francisco.

-Justo, Isabel; la criatura méas angelical que existe bajo la capa del cielo, a quien, para
desdicha mia, le ha dado ahora la ventolera de casarse.

Semejante noticia le produjo al padre Francisco el efecto que un escopetazo disparado sin
previo aviso a sus espaldas. Sin embargo, fingiendo calma y serenidad imperturbables,
observale con dulzura al maestro:

-Ninguna pretension tan justa, a mi ver, como esa de casarse, sobre todo si se considera que
su hija de usted se halla en la época feliz de la florescencia, o sea en la edad de los amores.

-No, si a mi tampoco, no vaya usted a creer que soy egoista, me parece descabellada tal
idea.

-Pues entonces...

-Lo que me parece inaceptable de todo punto es el hombre con quien se ha enjotado, y al
cual a toda costa quiere unirse.

-¢Le conozco yo, por supuesto?
-iYa lo creo! Si es Andrés, el hijo del tio Félix, el carnicero.

Mordiose los labios el Sochantre al oir el nombre de su afortunado rival, pero fingiendo
siempre, replicole al maestro:

-Pues no harian mala pareja.

-Calle usted, sefior cura, calle usted, porque pierdo los estribos cuando considero que esa
perla de muchacha puede ir a parar a los brazos de un destripa-carneros semejante.

-De todos modos, Isabel ha de casarse algun dia, y que digamos, en el pueblo no abundan
los marqueses -observo con cierto humorismo que desdecia de su estado interior de animo
el Sochantre.

-iOh! Si yo tampoco quiero para marido de mi hija ningun titulo de Castilla; me basta y me
sobra con un industrial honrado; mas, por Dios, que no pertenezca al gremio de carniceros.

-iJa, ja, ja, ja, ja! ¢Y son esos los inconvenientes que ofrece el matrimonio de Isabel con
Andrés?

-¢ Y le parecen a usted pocos?



-Pero si el muchacho no ejerce profesion semejante.

-Bien. Estamos al cabo de la calle. La ejerce su padre, que es lo mismo. ¢Ustedes, los
sacerdotes, no nos han ensefiado que las faltas de los padres caen sobre los hijos hasta la
cuarta generacion?

-Desde luego. Asi lo afirman las Santas Escrituras.

-Pues entonces no son tan necios como a primera vista parecen mis escrupulos.

-Pchs... {Qué quiere usted gque yo le diga? Cada cual en el mundo aprecia las cosas a su
manera.

-Por Dios, sefior cura, nada de ambiguedades. ¢Aprueba usted, si 0 no, la resolucion tomada
por mi de no autorizar semejante matrimonio?

El Sochantre, que trataba de ganarse a toda costa la voluntad de D. Vicente, creyendo a este
fin habil no contrariar sus propdsitos, replicole sin vacilacion:

-Lo apruebo en absoluto.
-En tal caso, y aqui entra el objeto de mi visita, présteme usted su valiosisimo concurso.
-iMi concurso! jDiantre! ;Para qué?

-Para convencer a Isabel de lo descabellados que resultan a todas luces sus amorosos
empefios.

-iOh! Esa es una empresa de gigantes.

¢Arrancar del corazdn amores que quizas tengan echadas hondas raices? jBah, bah, bah!...
imposible.

-;Como imposible? Pues y los conventos, para qué estan ahi?

iLos conventos! Por Dios, mi amigo, no desbarre usted. En esos santos asilos solo tienen
cabida las almas apacibles de aquellas mujeres que arden en amor, si, pero en amor al
Eterno.

-¢Qué hacemos entonces? ;A qué medio recurrimos? Porque ella esta resuelta a casarse con
Andreés, y yo por mi parte, jDios me perdone! estoy decidido a matarla antes que tal suceda.

-Vaya, vaya, vaya, no se exalte usted. Yo intervendre en el asunto, y o puedo poco, o
deshacemos el noviajo. Isabel es buena, es ddcil, y yo creo que si en lugar de exasperarla
procuramos convencerla cedera al fin.



-Dios lo quiera.

-Al caer la tarde, cuando vuelva de mi paseo vespertino, pasaré por su casa de usted,;
procure dejarme solo con ella.

-Usted espera lograr...

-Alla veremos.

-En sus manos, como quien dice, encomiendo la tranquilidad de mi vejez, sefior cura.
Y tras una despedida por extremo afectuosisima, partiose a su casa D. Vicente.

La impresion que en el &nimo del Sochantre produciria esta inesperada entrevista, puede
colegirse por las exclamaciones de jubilo escapadas a su garganta en cuanto el maestro
hubo desaparecido de su presencia, pues dirigiéndose a su ama, quien desde la puerta oyera
el anterior dialogo, grito:

-Albricias, Magdalena, albricias. La cosa marcha a pedir de boca. El diablo ha tentado a
este buen hombre, y sin presentirlo viene a poner en mis manos el objetivo de mis ansias, la
prenda de mis amores.

-1V -

Sobre un tablero de piedra berroquefia, por el continuo roce de los estropajos, con que asaz
limpias las muchachas a diario lo fregotean, brufiido casi, vense inmoviles varios cantaros
de arcilla, los cuales, rezumando por sus poros considerable porcion de agua, mantiénenlos
a la par siempre frescos y brillantes. Apoyados en las bocas de estas vasijas, que nos
recuerdan por su artistica configuracion las antiguas anforas griegas, haciendo veces de
remate y de tapadera, adornadas sus asas con flores del tiempo, los bucaros y las jarras
lucen cuantos primores ha puesto en ellos la mano del alfarero. Al pie de este poyo de
fabrica o armazon de madera, como dirian los académicos, el lebrillo moruno de toques
metalicos, donde caen a hilos, despues de haber corrido por las regatas o surcos labrados en
la piedra, limpios escurrimbres de agua, hase trocado en movil fragilisima alberca. Por las
paredes, a veces encaladas, a veces enlucidas, a veces ornadas con brillantes azulejos,
varios en color y caprichosos en dibujo, infinidad de alcarrazas vacias, las cuales han de
reemplazar a cuantas se rompieran a fuerza de traerlas y llevarlas a la fuente, cuelgan de sus
correspondientes clavos y dan a la estancia visos de cacharreria. En uno de los rincones,
apoyada en fuerte aro de hierro, la jofaina, donde se lavan las manos antes de sentarse a la
mesa, segun costumbre inveterada, los meridionales, compite en blancura con el lienzo que
cuelga del toallero. Limpio como una patena, oliente a flores como un jardin, fresquisimo
como la nieve, aparece este sitio de la casa en aquellas provincias nuestras donde tanto



queman los rayos del sol y tanto soplan los vientos de Africa, en verdad como un sitio no
solo poético, sino privilegiado.

Con el nombre de cantarero se distingue entre los naturales, mas cualquiera al verlo diria
que era algo asi como un santuario levantado al agua por aquellos pueblos, verdaderamente
hidropicos a causa de sus largas y continuas sequias.

i'Y con qué primor arreglan las mozas la cantarera! jCon qué aseo cuidan, ellas, que de puro
limpias lavan el agua, no s6lo de que nunca las vasijas estén a medio llenar, y mucho
menos vacias, sino de que aparezcan lucientes como la plata, tersas como el cristal!
Cuantos nacidos en las provincias de Levante recordamos, sobre todo por las épocas del
calor, sitio de nuestras casas tan fresco, tan atractivo, tan delicioso como la cantarera, casi
siempre levantada en el amplio zaguén cerca de la puerta de la calle, sentimos en nosotros
avivarse una sed verdaderamente rabiosa. Y es natural que asi suceda, hechos como
estamos a las rusticas costumbres del campo. Cuando el sol de Agosto dejaba caer
perpendiculares sus rayos de fuego sobre nuestras cabezas, en los promedios del dia, a
nosotros, hijos de la campifia, gustabanos ir a mitigar la sed en el remanso del bullicioso
arroyuelo, o en la linfa de la clara fuente, y tendidos por el césped todo lo largo que éramos,
coger afanosos en el hueco de la mano el agua recién manante y viva. Cuando el siroco
corria caliente por nuestra zona, agostando los vegetales y secando las gargantas a nosotros,
hijos de la aldea, placianos ir, antes que a otro cualquier sitio fresco de la casa, a la
cantarera, y beber, antes que en ningun otro vaso, en bucaros o jarras el inodoro, incoloro y
transparente liquido.

Los pobladores de una gran ciudad no pueden comprender la poesia que guardan en si estas
al parecer futiles nonadas, porque sus 0jos no han visto bajo el horizonte azul que limita
una cresteria de montafas caprichosas, desde la base hasta la cima cubiertas de
olorosisimos vegetales, paisajes tan espléndidos como aquéllos; porque en sus oidos no ha
penetrado el eco de aquellas campanas, que si repican os hacen saltar de alegria, y si doblan
0s hacen morir de tristeza; el eco de aquellas campanas, a la hora misteriosa de los
crepusculos, cuando tornan del tajo o van al tajo madrugadores, como las avecillas que
revolotean en torno suyo, los jornaleros, y en medio de un silencio sepulcral todas las
rodillas se posan en tierra, todas las cabezas se descubren, todos los labios profieren
misticas oraciones; porque sus paladares no se han humedecido bebiendo a gafiote en el
botijo el agua resfriada a la sombra de los arboles por el fresquisimo leveche; porque sus
pechos no se han conmovido viendo en la plaza pablica, alrededor de la fuente, las
muchachas del pueblo fregar sus cantaros en el vacio, llenarlos al chorro y transportarlos en
sus costados a la cantarera, sobre cuyo marmol los jazmines envueltos en hojas de parra, las
alabegas hacinadas en manojos artisticos, y mil flores mas, aguardan como un rocio del
cielo las chispas de agua al ser trasegada de unos cantaros a otros cantaros.

Pues en este ameno lugar de la casa hallabase Isabel, escanciando un porron de agua
clarisima recién traido de la fuente sobre la cantarera, cuando tras un Ave Maria, dicho a
voz en cuello desde la puerta, aparecié ante sus ojos el Sochantre.

La hija del maestro, en cuyo rostro brillaba esa luz espiritual que ilumina las cabezas de las
virgenes por los pintores misticos en los arrebatos de su inspiracion trazadas, o ese atractivo



misterioso con que nacen algunos seres y de los cuales, no sabiendo coémo expresar las
corrientes de simpatia que hacia ellos nos arrastran, el vulgo dice que tienen angel, bien
ajena en su candor nativo a los voluptuosos deseos que sin pensarlo podia despertar en el
pecho del inesperado huésped, mostrabase en aquel momento, con los brazos remangados
hasta los hombros; el pafiuelo, bajo el cual se rebujaba, sin alfiler que lo prendiera, medio
caido sobre su seno; envuelta en su zagalejo de colores, al término de cuya franja o remate
inferior se descubrian, no s6lo sus diminutos pies, sino hasta el nacimiento de sus
esculturales pantorrillas; caido el cabello en dos trenzas por la espalda; en los rasgados 0jos
una mirada triste, en los purpdreos labios una sonrisa amarga, mostrabase, ibamos diciendo,
mas hermosa que nunca y mas que nunca tentadora. Asi el padre Francisco, al verla,
queddse plantado como una estatua en medio del zaguan, sin atreverse a dar un paso hacia
adelante.

El desalifio en que sorprendiera a la hermosa aldeana, habia avivado en su pecho la honda
pasion que ésta le inspirara; mas el temor natural a echar por tierra sus proyectos con una
imprudencia, contivolo en los limites de la circunspeccién y del respeto mas rigorosos.
Como viera a la moza completamente turbada, para infundirle &nimos, le dijo:

-No te avergiiences, mujer, no te avergiences. Ve a tu cuarto, alifiate un poco, y torna a este
sitio, porque deseo hablar contigo un rato sobre cosas interesantes.

Isabel, quien se habia replegado en si misma al ver al Sochantre, cual repliega sus tallos y
encoge sus hojas la pudica sensitiva al roce mas ligero, y cubiértose con ambas manos el
rostro, que una ola de rubor encendiera, para ocultarlo a las miradas insistentes y lascivas
del sefior cura, obedecid sin replicar la orden. Mientras la hija del maestro cambiaba su
destartalado traje casero por otro modesto, pero decoroso, el padre Francisco, suspicaz
como él solo, entretlvose en pasar revista a cuantos objetos a su alrededor viera. Entre
éstos hallo el costurero de Isabel y se puso a escudrifiarlo con la mayor detencidn posible.
Agujas, dedales, pinzas, punzon, tijeras, botones de todas clases, hebillas de varios
tamanos, carretes de hilo, madejas de seda, piezas de cintas, muestrarios de telas, remiendos
varios, todo cuanto guardaba en su fondo aquel mueble femenil, lo extrajo revuelto en un
dos por tres el sefior cura, sin encontrar algo que al parecer buscaba. Ya iba a darse por
vencido y a declarar indtil tamafia investigacion, cuando tropezaron sus dedos con una flor
seca, al extremo de que algunos de sus pétalos se hicieran polvo al frotarlos para examinar
por el tacto lo que podria ser aquello.

-iHola, hola! jFlores en este rincén del costurero! Pues aqui debe guardar Isabel alguna otra
prenda de amor que quizas me convenga conocer -dijo el Sochantre hablando consigo
mismo, y se puso a registrar hasta el fondo del cajoncillo. En seguida, como diera con un
papel hecho varios dobleces, exclamé para si de nuevo:

-iUna carta! Veamos lo que dice. Y se puso con avidez a leerla.

Aunque ya industriado en los amores de Isabel con Andrés, al terminar la lectura de la
carta, el padre Francisco habia perdido por completo el color, su pulso hablase alterado, su
pecho se habia oprimido, una angustia horrible héchole poco menos que caer sin fuerzas
sobre la silla mas préxima.



Y habla para eso y para mucho mas. La carta extraida del costurero por el padre Francisco,
era de Andrés, y en ella conjuraba éste a su novia a que perseverase en los propositos de
verificar al amparo de la ley, lo antes posible, su anhelado matrimonio.

A pesar de su malicia, el Sochantre no habia imaginado que Isabel y Andrés llevaran tan
adelantados los oficios, y el descubrimiento del amoroso complot, le hizo el efecto que una
bomba explosible caida repentinamente a sus pies. Pronto se repuso de la fuertisima
emocidn que la lectura de la epistola amorosa le causara el bueno del sefior cura, y pronto
concerto un plan maquiavélico de obstruccion y de impedimento, al cual libraba grandes
esperanzas.

Consagrado a estas maquinaciones se hallaba, cuando comparecid de nuevo, ya alifiada y
compuesta, ante su presencia Isabel. Si dejandose llevar de sus celos el padre Francisco en
aquel instante le da gusto a la lengua, lo desbarata todo y todo lo echa por tierra; pero tal
proceder, ademas de insensato, resultara contraproducente para el fin que se proponia, y
haciendo de tripas corazdn y revistiéndose de paciencia suma, y fingiendo una templanza
incapaz de sentir, observole a la hija del maestro con voz tan dulce como lo podia permitir
su estado de exaltacion nerviosa y lo aspero y bronco de su pésima garganta:

-Ya sabes, hija mia, que la Pascua se acerca, y por consiguiente la hora propicia de cumplir
como buena cristiana con nuestra santa madre la Iglesia catdlica.

-Es verdad, padre cura. La semana mayor con sus oficios convida a todos los fieles a que
frecuentemos el templo y bajo sus &mbitos ofrezcamos a quien por nosotros sacrifico su
vida, mil benditas oraciones -dijo Isabel sin vacilar un punto en su contestacion.

-Ya sé que eres, cual pocas mozas del pueblo, catolica, apostolica y romana de pies a
cabeza, y en ello me complazco mucho. Mas ahora no me refiero yo a que asistas con
grande asiduidad a las ceremonias que celebran la Pasién y Muerte de Nuestro Sefior
Jesucristo, sino a que cumplas uno de nuestros primordiales mandamientos, el que dice
como todos los catdlicos deben confesarse a lo menos una vez dentro del afio, e
indefectiblemente por Pascua Florida.

-Agradezco a usted en el alma la advertencia que me hace, sefior cura, mas ya en mis
propdsitos habla entrado éste de cumplir con la Iglesia.

-Tanto mejor -contestole el Sochantre-. ;Y cuando, cuando piensas ir a confesar tus
pecadillos? -dijo afiadiendo a una respuesta una pregunta el padre de almas.

-¢Cuando le parece a usted? -exclamo sonriente Isabel.

-iOh! En asuntos cual éste, relacionados con la salud del alma, nunca es malo, a fuer de
prevenido, pagar con anticipacion las deudas espirituales.

-Pues entonces mafiana, de buena mafiana, me tiene usted a los pies de su confesonario.



-; Tendrés tiempo suficiente para hacer el indispensable examen de conciencia en tan pocas
horas?

-Si le tengo hecho y rehecho desde Dios sabe cuando, sefior cura. ¢No ve usted que,
después de todo, no son tantos mis pecados?

-Bien, bien. Pues hasta mafiana, hija mia.

-¢No quiere usted tomar cualquier bocadillo antes de marcharse? Le haré una jicara de
chocolate si usted quiere.

-No, muchas gracias. Me esperan en casa. Ademas, no cenaria con apetito si ahora aceptase
los obsequios que me ofreces de tan buena voluntad.

-Ya sabe usted que si. Aun en ausencia de mi padre, le ofrezco a usted todo cuanto hay en
la casa, segura de interpretar el deseo suyo.

-iZalamera! -dijo acomparfiando su frase de carifio con una palmadita en el hombro de la
moza, el padre Francisco, y se despidié satisfecho hasta el dia siguiente.

Al transponer la puerta de aquella bendita casa donde se albergaba tanta hermosura, tanta
virtud, tanto amor, dio de manos a boca con el maestro de escuela, nuestro clérigo, y en
pocas palabras, le explic éste el resultado de su entrevista con Isabel. Tal didlogo, que
durara contados minutos, cerrélo el Sochantre diciendo:

-Nada, nada. El asunto corre por cuenta mia. Déjeme usted obrar y no se apene por cosa
ninguna. Isabel no se casara con Andrés. Acuérdese mi amigo D. Vicente del dia en que se
lo digo.

¢Acertaria en sus augurios el padre Francisco? Ya lo sabré a su hora debida el curioso
lector.

Con la primera campanada del alba, las puertas de la iglesia se abrieron, y algunas beatas,
arremolinadas en torno del sacristan, penetraron en ella. Aun reinaba la noche en el piadoso
recinto y aun, brillante como una estrella, se destacaba en medio de tanta oscuridad la
perenne luz del Sagrario, cuando Isabel caia de hinojos a los pies del padre Francisco.

Aqui vienen como de molde algunas observaciones sobre tema tan discutible y discutido
cual éste de la confesidn, uno de los dogmas, en sentir nuestro, mas absurdos con que
cuenta la Iglesia catolica. No discutamos su origen divino ya que, basados en las palabras
puestas por San Mateo en labios de Cristo, cuando en el capitulo XVIII, versiculo 18 dice a
sus discipulos: «Todo lo que ligareis en la tierra, seré ligado en el cielo, y todo lo que
desatareis en la tierra serd desatado en el cielo»; y basados en las palabras puestas por San
Juan en boca de su excelso Maestro, las cuales, segun el versiculo 23, capitulo XX, fueron:
«A los que remitiereis los pecados, les son remitidos; a quienes los retuviereis, seran
retenidos»; y basados en esta frase del apostol Santiago: «Confesad vuestras culpas los
unos con los otros», los Santos Padres, a tan alto rango elevan el tribunal de la penitencia,



siquier en los primeros siglos del cristianismo las confesiones fueran actos publicos,
seguidos de publicas sentencias, en justa interpretacion de los citados textos evangélicos.
La prueba mas evidente de que las confesiones fueron pablicas, la encontramos nosotros en
la etimologia misma de la palabra confesor.

En tres categorias o estirpes suele dividir la Iglesia catolica a los santos, segun su vida y los
incidentes a que su vida estuvo sujeta. Aquellos propagadores incansables de las ideas
evangeélicas, quienes murieron en su fe, de muerte natural, sin haber experimentado los
horrores de la persecucion engendrada por la intolerancia, denomindlos sencillamente
apostoles; aquellos otros menos afortunados, los cuales pagaron a precio de sangre su
creencia en Cristo, llamélos martires; y por ultimo, distinguié con el nombre de confesores
a aquellos que, sin temor a la persecucion y con riesgo de la vida, dijéronse siempre
partidarios fieles de la religion cristiana. De aqui proviene, si nuestras investigaciones no
marran, la palabra confesor. Pero como todo en el mundo se malea, este hermoso titulo, que
denotaba arraigadas convicciones, voluntad firmisima, resolucion inquebrantable en
quienes para su gloria lo llevasen, una vez instituida la confesion, paso a ornar la frente de
privilegiados sacerdotes, los cuales a costa de él se lucraban y engrandecian.

¢Quién es capaz de enumerar las ventajas que al sacerdocio procuré de antiguo este sagrado
oficio? Con una moneda de oro, de plata o de cobre, a voluntad, y segun sus recursos,
remuneraban los primeros penitentes a los clérigos su trabajo mistico de confesarlos y
absolverlos; generosa costumbre, la cual, degenerando en viciosa corruptela, invento esas
mandas eclesiasticas, a cuya virtud la mezquina barquilla de los pescadores que seguian a
Jesus, trocdse en vasto emporio de riquezas. Pero si estos abusos desaparecieron poco a
poco, principalmente a causa de las guerras interiores entre el clero regular y el clero
secular, las cuales despertaron las conciencias y amortiguaron la fe, en cambio otro género
de ventajas vino a sustituirlas. Por medio de la confesion, los sacerdotes, penetrando en el
sagrado del hogar, se industriaron en los secretos de la familia, y recabaron desmedida
influencia en las sociedades. Por medio de la confesion, los padres de almas franquearon la
distancia que media entre la pobre cabafia del supersticioso campesino y el suntuoso
palacio del noble endiosado, imperando por igual en todas las voluntades. Por medio de la
confesion, los humildes pastores espirituales ascendieron hasta las gradas mismas del trono,
y apoderandose de la conciencia de los reyes, gobernaron a su antojo los Estados, cual lo
testifican, sin salir de Espafia, el padre Nithard, confesor de Mariana de Austria; el padre
Aubenton, confesor de Felipe V; el padre Claret, confesor de Isabel II.

Pero sin nada de esto, ¢no os parece que el sacramento de la penitencia, visto al trasluz de
la critica, resulta una institucion inmoral, absurda, odiosa? Es inmoral la confesion porque
tiende a conocer secretos, los cuales a veces el individuo que los posee, quisiera arrancarlos
de su pensamiento para ni aun con su recuerdo avergonzarse; es inmoral la confesion,
porqgue tiende a escudrifiar la vida intima de la mujer, los ensuefios eréticos que surgen
inconscientemente en su vivaz imaginacion, las impresiones experimentadas a la presencia
del novio, del marido o del amante, y sus audacias o atrevimientos, las interrogaciones que
les dirigen cuando la fiebre del amor les asalta cada uno de estos tres personajes, y otras mil
voluptuosas interioridades a cuya sola enunciacion, hasta la faz de la mujer publica, curtida
en el escandalo, se tifie con el carmin del rubor y la vergiienza; es inmoral la confesion, por
el mismo rigorosisimo secreto de que se halla investida, ya que puede darse el caso de ver



criminales confesos pasearse por las calles, sin que tribunal ninguno los tenga a raya ni
policia de ninguna clase les vaya a la mano.

Y no hablemos de la incompetencia de este tribunal sacratisimo. Sin jurisdiccion por las
leyes para condenar al reo que de hinojos a sus plantas confiesa el asesinato o el robo
cometidos, el sacerdote aparece como un juez recusable al interponerse entre nuestra
conciencia y Dios. Y no hablemos de su inutilidad. Por medio de este sacramento, se
proponen los sacratisimos oidores misticos conocer y medir la gravedad de las faltas
cometidas por los penitentes; se proponen aplicarle a cada uno su indispensable severo
correctivo, y luego solo cuentan, a todo contar, con advertencias mas 0 menos oportunas, y
consejos mas 0 menos sabios. ¢ Que institucion es ésa, la cual, fiando el perddn al
arrepentimiento, deja a merced del penitente su propia sentencia? ¢;Qué tribunal es ése, ante
el cual un reo se acusa a si mismo, se juzga a si mismo y a si mismo se condena o se
absuelve, constrefiido como se halla el confesor a creer a cierra 0jos cuanto se le antoje
decirle? Por estas y otras razones, la confesidén queda reducida a una especie de consejo
auricular, del cual, si alguien en los pueblos catdlicos gusta, son Gnicamente las mujeres y
los nifos.

En desprestigio de tal sacramento, se han dicho frases verdaderamente sanguinarias y se
han inventado anécdotas socarrones como ellos solos.

El mas gracioso que de estos ultimos conocemos es el que vais a oir:

En cierta ocasion diole a San Pablo la ocurrencia de descender del cielo a la tierra para
averiguar qué progresos habia alcanzado la religion cristiana, por la cual, lleno de ardiente
fe, él ofreciera en holocausto su cabeza.

Como nuestros santos, en esto de viajar, les dan quince y raya a los ingleses, pronto el buen
apostol preparo lo indispensable a su largo viaje; y en montura vaporosa sin duda, por vias
tan amplias, de fijo, como la Via Lactea, deteniendose en estaciones de transito tan
pintorescas como la primavera, el otofio, el estio y el invierno, ingreso alegre en nuestra
patria. Inmediatamente que puso pie en tierra, diose a visitar iglesias, muchas de las cuales
podian por su magnificencia competir con el famoso templo de Salomén. San Pablo,
aunque poco ducho en artes plasticas, se entusiasmo al ver tales monumentos, y se deshizo
en justisimos elogios.

Ya se disponia, tras este repaso, a entrar en una de las iglesias, cuando divisaron sus 0jos
sobre la puerta un cartel que decia: «Hoy se saca anima». Despertdle tan extrafio rétulo su
curiosidad, y dirigiéndose a uno de los sacristanes que por la iglesia pululaban, le preguntd
qué significaba aquello. Cuando éste le hubo explicado como por medio del santo sacrificio
de la misa, en ciertos dias del afio, los clérigos sacan a voluntad del Purgatorio, donde
yacen revueltas entre las llamas, las animas en pena, San Pablo crey6 morirse de risa, y con
cierto amargo dejo de incredulidad pronunci estas irénicas palabras:

-¢Conque ésas tenemos? Ya sabia por referencias de otros santos compafieros mios que el
cristianismo estaba en verdadero auge, pero, francamente, nunca imaginé progresos
tamanos.



Traspuesto el pértico y ya en el templo, lo primero que descubri6 el gran orador mistico fue
una caja de regulares proporciones, especie de hucha donde algunos fieles depositaban
monedas de todas clases, segun lo mas o menos ardiente de su fe y lo mas o menos repleto
de sus bolsillos.

Y esto ¢qué es? -pregunto el santo.

-Pues esto, sefior -repuso el sacristan-, es un cepillo donde se recaudan las limosnas para
sostener el culto y clero.

Fruncio el cefio San Pablo al oir al sacristan, y dijo, siempre con retintin:

-No me parece mal. Aqui se conoce que se curan en salud los representantes del Cristo.
Ellos tendran fe en sus doctrinas y confianza en sus promesas, pero se conoce que
prefieren, tal vez por ahorrarle trabajo al Eterno, alimentar y vestir sus cuerpos por cuenta
propia, sin acordarse de que podria alimentarlos y vestirlos quien viste a los lirios del valle
y nutre a las aves del cielo.

De las pilas bautismales llenas de agua lustral, San Pablo no se acordd para maldita la cosa.
De las sacras, de los candeleros, de los calices, de las patenas, de las custodias, de los
incensarios, de las cruces magistralmente talladas en oro y plata, del lujo con que atavia sus
personas con toda clase de prendas costosisimas el clero, dijo sencillamente que le parecia
exagerado, y de todos los demaés objetos que viera, hizo observaciones, ni bien laudatorias
ni bien difamantes.

Terminada la visita e inspeccionada la iglesia, el gran apdstol se dispuso, poco satisfecho de
sus investigaciones, a abandonarla, cuando en lo mas escondido de una capilla columbro
una mujer hablando con un sacerdote. San Pablo, al ver a estos personajes en tan recatado
lugar del templo, como tértolas pareadas, embelesados el uno con el otro, pregunto con la
naturalidad mas sencilla del mundo:

-¢ES su mujer?

-iQuia! No, sefior -respondio reprimiendo como pudo la risa que fluia a borbotones en sus
labios el sacristan-. Si entre nosotros, los Curas no se casan.

-¢Que no se casan? Pero buen hombre, ¢qué me cuenta usted? ;Pues no les prediqué yo en
mis tiempos que sélo tuvieran una mujer?

Vaya, vaya; esto lo ha han revuelto, al punto de que ni yo mismo lo conozco -prorrumpio
amostazado e incomodadisimo el gran converso.

Después, como junto a la singular pareja aquella viera algo asi parecido a una jaula con sus
celosias y todo, pregunto:

-Y ese armatoste ¢qué es?



-Un confesonario.

-¢ Y para qué sirve?

El sacristan satisfizo como pudo la curiosidad extrema de su interlocutor.
Entonces San Pablo, soltando el trapo a reir, exclamo:

-Ahora me explico yo el celibato eclesiastico. jQué han de casarse, si tienen aqui millares
de mujeres donde poder a sus anchas elegir!

-No sea usted malicioso, sefior -interrumpidle vivamente el sacristan.

-iQué he de ser malicioso! -sigui6 diciendo el apdstol-. ;Para qué sirve la confesion?
¢Vienen, por ventura, a confesar sus crimenes los ladrones y los asesinos? Y aun cuando
vengan, ¢qué castigo puede imponerles un sacerdote?

-Perdone usted, mas no vaya a creerse que sélo constituyen pecado esos monstruosos
delitos. Nuestras mujeres, por lo general, son honradas, los hombres siempre libertinos, ni
con la confesion ni sin la confesion llegan jamas a enmendarse; pero hay, sin los mentados
por usted antes ni los que yo acabo de citar ahora, otros muchos pecadillos. A lo mejor, por
descuido, este penitente enseta el pan que ha de llevarse a la boca en dia de abstinencia, con
el cuchillo con que acaba de destrozar la carne; aquel otro penitente se olvida al pasar por
las puertas de la iglesia de santiguarse; este otro penitente, desmemoriado hasta lo increible,
deja de santificar la fiesta, y no solamente deja de concurrir al templo, sino que trabaja
como un negro todo el dia; y otras muchas faltas, leves si a usted le place, pero faltas al fin,
de las cuales necesitan limpiarse para vivir en gracia de Dios los buenos catélicos.

San Pablo, que habia oido la defensa que de la confesion hacia el sacristan como quien oye
llover y esta bajo techado, no quiso saber mas y se despidié diciendo:

-La naturaleza humana no puede contrariarse: los clérigos, por lo general, son jovenes; la
sangre les arde en las venas con tanto o mas ardor que a los laicos, por lo mismo que su
abstencidn es mas absoluta; no pueden casarse porque el voto de castidad se lo impide;
pues bien, ¢sabe usted, sefior sacristan, lo que le aconsejo para que usted a su vez se lo
aconseje a los curas? Que guarden las disciplinas, si es que las tienen, por el rincén mas
oscuro, pues si a Cristo le da como a mi la idea de bajar a la tierra y visitar las iglesias
catdlicas, esté seguro de que a zurriagazos los echa a todos ustedes a la calle, como echd
Ileno de ira a los mercaderes del templo.

Pero no vale hacer caso de chascarrillos, los cuales, si el chusco inventor de ellos narr6 con
gracia, no tienen, segun los ultramontanos, filosofia de ningun género. Mientras los
racionalistas y demas escuelas avanzadas combaten el santo tribunal de la penitencia con
toda suerte de sutilisimos argumentos, reniegan de él los clérigos, por la tristeza que les
procura oir contar a diario miserias de la humanidad, y por las nauseas que experimentan, al
beberse sin quererlo el aliento de los penitentes postrados a sus plantas.



Un sacerdote, abierto de caracter hasta la temeridad, decianos en cierta ocasion que las
horas mas malas que pasaba en el desempefio de sus funciones eclesiasticas, eran las horas
destinadas a confesar a los feligreses de su parroguia. «No hay, decia, tormento comparable
a éste de verse constrefiido durante horas y horas a oir sartas y mas sartas de sandios
disparates, empotrados como las tinajas en un cuchitril de madera donde no os podéis
apenas revolver, y donde por lo incémodo de la postura, entumecidos los miembros, creéis
haberlos perdido. Y todavia la posicion violentisima que habéis de adoptar dentro del
confesonario puede tolerarse. Pero ¢y el olor de los penitentes, algunos de los cuales
apestan? ¢ Y el aliento de sus bocas, forzosamente obligados a aspirar, y algunas de las
cuales hieden?» Nosotros no diremos que el confesor no sufra éstas y otras molestias
analogas, pero si diremos que el padre Francisco no experimentd ninguna de ellas. Es
verdad que pocas penitentes tan hermosas como Isabel habianse, desde que se ordenara,
postrado ante su confesonario.

La mirada harto viva del Sochantre despidio casi materialmente lumbre al ver junto a si a la
hija del maestro, quien rebozada en su mantilla de felpa, con los ojos que sombreaban unas
pestafas larguisimas medio entornados, enrojecido el semblante, velada la voz, en
conmocidn el pecho, hubiera sido capaz, no ya de tentarlo a él, sino al mismo San Antonio
en persona.

Aunque el padre Francisco aguardaba con impaciencia a Isabel, emocionose profundamente
al verla de rodillas a sus plantas. Y no podia acontecerle menos a quien, como su
paternidad, durante muchos afios viviera recluido en un seminario, sin que su vista ni
casualmente topase, al cruzar por los corredores sombrios, al tomar asiento en los
refectorios destartalados, al meterse en las celdas estrechas, al divagar, en fin, por
cualquiera de los sitios en que se dividen y subdividen estos verdaderos sementales de la
clerecia, con ninguna mujer.

Isabel, en cambio, ajena por completo a cuantas voluptuosas emociones agitaran los nervios
del exaltado capellan, persigndse devotamente, murmur6 ain mas que con los labios con el
alma una de esas oraciones que encarecen el arrepentimiento, y se dispuso a decirle todos
sus pecados al confesor.

-¢Amas a Dios sobre todas las cosas en el mundo? -comenzé preguntando el padre
Francisco, dispuesto a confesar a Isabel por medio de los santos mandamientos.

-Si, padre -respondio sin vacilar la doncella.

-Pero amar a Dios no creas que es tan solo vivir en continuo éxtasis, elevando a las alturas
oraciones fervientes y depositando a diario sobre las aras benditas de nuestras iglesias
catdlicas, ungidas con el 6leo de la fe, misticas ofrendas; amar a Dios es mas, mucho mas
que todo eso.

-Por supuesto, sefior cura. La condicion principal de todo amor verdadero, segin mis
cuentas, consiste en respetar al ser a quien amamos, y honrando su nombre, honrarnos a
Nnosotros mismos.



-Muy bien, hija mia, muy bien. Satisfecho de tu contestacion, paso a dirigirte una nueva
pregunta. Aqui si que me parece haber dado con algo en donde vas, sin quererlo, a tropezar.
¢No has, en los dias de tu vida, jurado nunca vanamente?

-Nunca -replico, lista como ella sola, Isabel, complaciéndose en echar por tierra con una
sola frase los augurios del Sochantre.

-¢Nunca? -interrog0 éste de nuevo.

-Como usted lo oye. El Unico juramento prestado desde que me reconozco, hicelo tan de
corazdn que no pienso faltar a él por nada ni por nadie.

-¢Luego ta has jurado?
-Si, sefior. {No se lo he dicho a usted? Una vez, s6lo una vez en mi vida, mas no en vano.
-A ver, a ver, explicate.

-iSefior cural... -balbuce0 la hija del maestro, poniéndose colorada como una amapola, y
bajando llena de rubor los ojos al suelo.

-Vaya, no seas nifia y hablale con entera franqueza a tu confesor. ;No conoces, tontuela,
que cuanto a mi me digas en modo ninguno ha de traslucirlo nadie?

Isabel, ni aun a tales dulcisimas instancias parecid dispuesta a ceder, y para vencerla en sus
escrupulos, tuvo el padre Francisco que apelar, de este suave recurso, a las reconvenciones
primero, después a las amenazas con el castigo eterno.

-¢No podria usted, que es tan bueno, sefior, excusarme de contestar a esa pregunta?

-jOh! De ninguna manera.

-Pues en tal caso, le diré que si, padre cura, he jurado amor eterno a un hombre.

-jCéaspita! ;Conque esas tenemos? -exclamd un tanto exasperado el Sochantre.

-¢Hice mal? -preguntd Isabel, abriendo llena de ansiedad desmesuradamente los 0jos.

-iY tan mal como hiciste! ;Pero no sabes, desdichada, que ése es uno de los pecados mas
graves que has podido cometer? Aun puede tolerarse que ames a un hombre, ya que resulte
para las humanas criaturas de suyo imposible contrastar las inclinaciones de su corazon;

pero jjurarle amor eterno! jVVamos, seras loca!

-¢ Y usted cree que estoy por cosa al parecer tan leve en pecado mortal? -interrog6
candidamente Isabel.



-¢;Que si lo estas? De fijo. Y da gracias a que aun me tienes a mi aqui dispuesto, si desistes
de tu proposito, a absolverte, limpiando por tal modo tu alma de pecado.

-Tendra usted mucha razon, pero es el caso que no puedo, sin cometer otro nuevo, borrar de
mi alma éste que usted me reprocha.

-;Como que no? -preguntd maravillado el padre Francisco.

-Esté claro. Sin cometer perjurio no puedo deshacer el juramento.

En otras circunstancias, y tratdindose de otra penitente, el confesor se riera de tal sutileza
jesuitica; pero en aquel momento no estaba el horno para rosquillas, y el Sochantre salio al
encuentro de la moza diciéndole:

-No, no temas; nosotros los sacerdotes tenemos facultades para perdonar a nuestro sabor
toda falta, por enorme que sea, y absolver a los contritos de todo pecado, por grave que

parezca.

-Si, pero es el caso... -observo Isabel, deseando defender hasta el Gltimo instante su
amoroso juramento.

-El caso es -interrumpidle el Sochantre- que persistes en mantenerte en tus trece.
-Yo, padre...
-Basta. Dime de una vez si te arrepientes 0 no de ese enorme pecado.

-iPor Dios, padre cura! Me arrepiento de haber jurado amor eterno, mas no vaya usted a
creer por eso que voy a dejar de amarle.

-Esté bien, esta bien -exclamé frunciendo su entrecejo el padre Francisco.

Pudo en tal oportunidad éste investigar hasta lo mas recondito del pensamiento de la
candorosa doncella, mas no lo hizo por temor a cometer una gran imprudencia, y con ella,
en vez de inspirar confianza, que era lo que habia menester, despertar recelos y avivar
sospechas en la hermosa penitente. Asi, doblando la hoja, se limit6 el confesor a decir cuan
bien hiciera revocando un juramento prestado de seguro impremeditada e
inconscientemente.

Nada tuvo que reprochar a la moza con respecto al tercer mandamiento, y paso sin
detenerse apenas al cuarto.

-Honrar a nuestros padres nos manda, Isabel, la ley de Dios: ¢t0 crees cumplir con este
divino precepto?

-Si, padre -respondio ésta, ya del todo desconcertada y confundida.



-¢ Estas segura?
-Me parece que si, sefior -volvid a decir, con voz trémula, Isabel.

-Acuérdate de que a tal precepto va unida la condicidn precisa de respetar y obedecer en
todo los mandatos paternos. ¢No has desobedecido ti nunca a tu padre?

Isabel quedose parada un momento, sin saber queé responder, y al cabo dijo, toda
compungida y llorosa:

-Sefior cura, me arguye la conciencia, en efecto, de haber en esto faltado a mis deberes
filiales.

-Pero, Isabel, ;cOmo es eso?

-Segun le he dicho a usted hace poco, yo amo ciegamente a un hombre, y mi padre se
opone con tenacidad a estos amores.

-¢No es digno de ti, por ventura?

-iOh! Si, ¢no ha de serlo?

-¢Pretende acaso algo que por lo temerario, resulte ilicito?

-De ninguna manera. Sencillamente lo que pretende es casarse conmigo.

-¢ Y tu padre se niega a daros su consentimiento?

-Justo, eso es.

-¢ Y t0, en cambio?...

-Yo estoy resuelta a contrariar en esto sus escrupulos, por no decir su terquedad y sinrazén.
-Pues haces mal.

-¢Usted lo cree asi?

-Desde luego. Mira, hija mia. EI mas rudimentario de nuestros deberes sociales consiste en
amar, respetandolos, a nuestros mayores, sobre todo a aquellos que nos han dado el ser.
¢Quién como un padre desea la ventura de sus hijos? Nadie. Desecha, pues, de ti esos
pensamientos verdaderamente pecaminosos, y procura, aun sacrificando tus inclinaciones y
venciendo tus deseos, no disgustar en lo mas minimo a tu anciano padre, quien espera, en
justa compensacion a sus afanosos desvelos durante los dias de tu infancia, que seas su

amparo.

-iPero si yo no anhelo, bien lo sabe Dios, otra cosa, sefior cural



-Pues entonces has de complacerle, renunciando a un matrimonio que él juzga en extremo
detestable.

-iRenunciar para siempre a mi casamiento con Andrés! Imposible, sefior cura, imposible.
Digame usted que sacrifique en aras del amor filial la vida, y lo haré; pero no me proponga
que mate para siempre las ilusiones mas atractivas de mi alma.

-¢ Sabes, Isabel, que te vas enmendando? ;Y con tales muestras de contricion crees,
desdichada, que puedo absolverte?

La infeliz hija del maestro, bajo el peso de estas y otras muchas amarguisimas
reconvenciones, hallabase anonadada, sin atreverse a aducir en su defensa ningun
argumento valido.

Por su parte, el Sochantre, desesperado al ver como iba poco a poco desmoronandose la
fortaleza mistica tras la cual se parapetara con el fin liviano de atacar a mansalva y vencer
sin remedio a la pobre lugarefia, levantd, como quien dice, sus reales y se dispuso a
desandar lo andado. Decidido a abreviar cuanto le fuese posible la confesion, pasé de lejos
el quinto mandamiento y ni siquiera llegdé a mentar el sexto; hizo del séptimo varias
preguntas vulgares, a las cuales diole Isabel respuestas categoricas; saco del octavo, a
fuerza de machacar, alguna que otra astilla; omitio adrede, por inaplicables, el noveno y
décimo, dado el sexo y edad de la penitente, y se dispuso, viendo a ésta contrita y llorosa a
sus plantas, sin mas rodeos, a otorgarle la absolucion.

Aqui hubiera acabado su faena mistica el Sochantre, si de improviso no levanta Isabel sus
ojos del suelo y con dulce y candoroso acento no le interroga de esta manera:

-Padre, ¢ha amado usted alguna vez?

A tal pregunta, en verdad intempestiva, el beatisimo confesor queddse como viendo
visiones, y todo desconcertado respondid entre dientes:

-¢Por qué me lo preguntas?

-iOh! Porque si usted ha amado, siquiera una sola vez en su vida, comprendera
perfectamente lo embarazoso y dificil de la situacion en que me encuentro.

-iAmar! -dijo con lastimero acento el padre Francisco-. He ahi uno de los actos méas
trascendentales de la vida, en absoluto vedado, con notoria injusticia, por los principes de
nuestra religion a los sacerdotes. Pueden vivir felices amandose entre si los peces en el mar,
las aves en el bosque, los brutos en la caverna, los minerales en las entrafas de la tierra, los
seres todos, tanto racionales como irracionales, doquier que se hallen; y a esta ley universal,
dictada en sus inescrutables designios por Dios, solo deben exentarse joh escarnio de la
suerte! los pobres clérigos; especie de parias, obligados a tener, entre otras facultades
excepcionales, mas fuerza de voluntad que el resto de los humanos. Si yo hubiera sabido en
conciencia a lo que renunciaba renunciando para siempre al amor, cree, Isabel, que no logra



nadie de mi tal sacrificio. Pero ;qué sabe de estas cosas un mozuelo recién salido, como
quien dice, del cascaron? Qué valor puede dar a la mujer y a los amores que la mujer mas
tarde ha de despertar en su pecho un hombre de veintitn afios? jOh, desdichado del que con
entero conocimiento de causa incurre en tal error, y sintiéndose capaz de amar sin
escrupulo se mete a cura! Quien asi proceda, o tiene el corazén empedernido, o es un idiota,
0 es un fanatico. Yo cargué acuestas con el haz de lefia, y me dirigi paciente al lugar del
sacrificio, cierto, mas fue porque, como Isaac, ignoraba quién fuera ni donde estuviese la
inocente victima ofrecida a Dios por su padre.

Isabel, que habia oido con atencion suma las observaciones hechas por el padre Francisco,
sin comprender su trascendencia ni mucho menos imaginarse adonde iba a parar tras un
vuelo en demasia caudaloso para atisbado por una inteligencia despierta, como casi todas
las inteligencias meridionales, pero incipiente, interrumpidle diciendo:

-Mas, a todo esto, aiin no ha contestado usted a mi pregunta, sefior cura.

-¢A tu pregunta? Precisamente a ella estoy contestando; no creas, Isabel, que se me ha ido
el santo al cielo. Fiado en que la divina gracia me asistiria, renuncié a cuantos atractivos
ofrece el mundo a la juventud; procuré borrar de la mente hasta el recuerdo de mis
ensuefios amorosos; deshice entre los dedos la flor de mis ilusiones y de mis esperanzas, y
cuando, amortajado el cuerpo en la negra sotana sobre el ataid del celibato, me apercibia a
conciliar el suefio de la muerte, surge de improviso en mi, mas potente que nunca, la
naturaleza a quien me propusiera sojuzgar y vencer, diciéndome como Jesus a Lazaro:
«Levantate y anda». Y, en efecto, me levanté y anduve. Y hoy no es amor ya lo que siento,
es delirio, es frenesi, es locura. Quise sublevarme contra la naturaleza, y la naturaleza me
ha castigado infundiéndome sangre ardorosa en las venas, deseo vivo en el pecho, fuego
intenso en el alma, apetito desordenado en todo mi ser. Mi amor no se parece en nada al
dulce y tranquilo que sienten los seglares aptos para unirse legalmente cuando bien les
plazca a su media naranja; mi amor es como el agua aprisionada por diques, como el
incendio rehogado entre combustibles, como todo aquello que cuanto mas se contiene
mayores proporciones toma. A fuerza de mil trabajos he logrado durante muchos afios sacar
a puerto mi voto de castidad. En los comienzos de mi vida eclesiastica, el roce ligero de un
vestido, el suave contacto de una mano, la mirada fija de una mujer, conmovianme al
extremo de subirse toda la sangre a la cabeza, mostrandose mi faz tefiida con el carmin del
rubor y de la vergienza. Entonces ain pude, parapetado tras la religion, dominar los
aguijones del deseo y librarme a las tentaciones de la carne. Ahora es distinto. EI amor que,
adormecido completamente, se cobijara un tiempo en lo mas recondito de mi alma,
tomando cuerpo, ha dado de si sus frutos y reclama para su nutricion la savia circulante por
mis venas.

Las visiones sensuales que turbaban con su aparicion stbita mis suefios, no son ya meras
sombras, sino seres humanos como nosotros, de carne y hueso. Esa especie de crisalida que
todo hombre lleva dentro de su corazén hase convertido en mi, cual no podia menos de
suceder, en mariposa de mil colores, quien ciega de amor corre loca a consumirse en las
ardientes llamas de su fuego interno: que puede ahogar en su pecho el hombre pasiones o
apetitos, los cuales por responder a una necesidad personal resultan bajos 0 mezquinos;
pero no puede, ni por virtuoso, ni por heroico, ni por sublime, resistir al deseo ingénito en



él de vivir mucho y de amar incesantemente. Y cierta mujer, hermosa como una Venus,
purisima como una virgen, candida como una paloma, se cruzé en mi camino y me hizo,
con su sola presencia, estremecer de gozo. Eran estas conmociones algo asi como los
primeros vagidos de una sacrilega, si se quiere, pero de una pasion tempestuosa, a impulsos
de la cual rompi las cadenas que me tenian sujeto al potro del celibato; di al olvido mis
votos de castidad; contuve en el pecho los gritos de mi conciencia, y saltando por todo, le
consagré mi pensamiento y le entregué mi alma. Ligado por vinculos santos a la Iglesia
catdlica, ya sé que no puedo en modo alguno pero esto desposarme con la mujer que adoro;
no me hara retroceder en mi empefio decidido de poseerla. Si cuando, lejos de mi, la
contemplo, me considero capaz por sus amores de revolver cien veces el mundo, imagina,
Isabel, contemplandola cerca, asi, como ti y yo estamos ahora, de qué no me consideraria
capaz. jOh! Por consumirme en el fuego de sus 0jos, por beber en sus labios el néctar de los
placeres, por sentir el calor de su seno, por considerarla completamente mia; y a la hora
suprema del deleitoso coloquio, cuando enardecida la sangre, fatigosa la respiracion,
suspirante el pecho, trastornado el sentido, nuestros cuerpos y nuestras almas material y
espiritualmente se trasfundieran, oir de sus labios una frase de amor, por todo esto daria, no
ya la vida material, la salvacion entera.

Y el Sochantre, quien al pronunciar estas Gltimas palabras tenia fijos sus 0jos, unas veces
en el rostro encendido, fijos otras en el pecho turgente de la aldeana, hizo un esfuerzo para
acercarse a la celosia del confesonario, lanz6 un suspiro, y doblando la cabeza sobre el
pecho, cayo de espaldas, presa de fuerte convulsion, sobre su asiento.

Cuando a los gritos desaforados de Isabel acudio la gente al pie del confesonario, metido en
él encontro al padre Francisco, livido, convulso, ojerosisimo, seca la boca, vidriosa la
mirada, jadeante de fatiga. Una porcion de los circunstantes atribuyé el caso a
desfallecimiento del estomago, enfermo por largos ayunos y por continuas vigilas; otra
porcion de los circunstantes vio solo en esto un incidente casual; pero los mas salieron de la
iglesia preguntandose entre si: ¢qué causas habran determinado en el Sochantre un sincope
tan raro como el que acaba de experimentar?

Isabel, menos cavilosa que el vulgo, creyd de buena fe que el padre Francisco se habia
puesto en realidad enfermo; sin embargo, no quiso revelar a nadie las declaraciones que en
confianza le habia hecho, ni referir con todos sus pelos y sefiales la escena pintoresca de la
cual, en Gltimo término, ella fuera uno de los principales protagonistas.

-V -

Habian pasado muchos dias, y Andrés, por una de esas alcaldadas frecuentes en los pueblos
recluido en la cércel, estaba ya en libertad. Sin ocupacion forzosa al presente que le
obligara a las sujeciones propias de cualquier oficio; sin otros dolores de cabeza que sus
amorios con la hija del démine ni otras contrariedades en su vida que las negativas opuestas



por éste a su matrimonio; poco regafiado en casa por su padre, que le adoraba, y fuera de
ella tenido en gran estima por amigos y camaradas, cuyo afecto se congraciase facilmente;
andando ahora, como quien dice, a la briba, ya se le veia jugando a las damas con el médico
del pueblo en el zaguan de la botica, ya concertando con otros comparieros partidos de
pelota enmedio, de la plaza, ya formando parte de tertulia tan chusca como la congregada
alrededor de su mesa de trabajo en casa de Perico el zapatero, hombre bolo, como diriamos
familiarmente, en toda la extension de la palabra, quien teniendo entre otras la cualidad de
destemplar los nervios harto excitables de su costilla en cuanto por zancas o por barrancas
echaba su cuarto a espadas en las discusiones, incomodabase de lo lindo si en la conyugal
trifulca, medio cantuseado le recordaba proverbio tan injurioso para él, dadas sus infulas,
como éste: «Zapatero remendon, punto largo y buen tirén»; y en su incomodidad la
emprendia a zurriagazos con su mujer, que se iba refunfufiando a la cocina, y a gritos con
los parroquianos, que tomaban el portante y se iban por su lado riendo a la calle.

InGtilmente Andrés procuré por aquellos dias de holganza completa entrevistarse con su
novia. El maestro, constituido en centinela de vista de su hija, a quien no dejaba ni a sol ni a
sombra, impediaselo en absoluto. Sin embargo, una ocasién quiso depararle la suerte, y
aprovechola el galan con ventaja.

Era el anochecer de un dia festivo, y en estas regiones meridionales, harto misticas, se
acostumbraba por aquel entonces, como se acostumbra aun hoy, a recitar en coro por todo
el pueblo el rosario. Parecia natural que las campanas con sus tafiidos, con sus repiques, con
sus bamboleos, fuesen las encargadas de convocar para tal manifestacion religiosa los fieles
en la puerta de la iglesia; pues era el bombo con su voz retumbante, como la voz del trueno
0 como la voz del cafién, quien desempefiaba a maravilla estos oficios. Y aun el primer
golpe dado con furia sobre la curtida piel de este ruidoso instrumento no habia hendido los
aires, cuando ya una turba de chicuelos, desempedrando las calles, ingresaba en la plaza,
trasponia el portico de la iglesia, tomaba como por asalto la sacristia, y apoderandose de
campanillas, estandartes, farolas y demas adminiculos liturgicos, ibase resuelta a ocupar los
puestos que abren en toda procesion la acompasada marcha. Y no paraba todo en esto. La
gresca infantil crecia de punto conforme iban nuevas tandas de rapaces llegando a los
alrededores del templo donde la fiesta se organizara. Aqui éstos se disputaban el derecho de
[levar a prevencion las horquillas que sirven en los descansos para aliviarles a los
mayordomos del peso de las andas; alli aquéllos compraban a su compariero por un ochavo
moruno, en junto, el honor de conducir las alforjas destinadas a guardar cuantos donativos u
ofrendas hicieran los devotos; aculla estotro, rapaces, con la camisa fuera del calzon, las
medias arrolladas en el tobillo, sueltas las alpargatas, enmarafiado el pelo, untosa y llena de
tiznajos la cara, puestos en cuclillas, aparaban con una mano la chorrada de cera vertida
adrede sobre ella por su compariero, o rebafiaban los mocos del cirio puesto a su alcance,
mientras con el revés de la otra se limpiaban los verdioscuros mocos que a hilos les caian
de las narices; por todas partes escenas pintorescas, incidentes comicos, unas y otros dignos
del libro o del cuadro.

Por fin, reunidos los cofrades, descendida del altar y puesta sobre las andas la imagen,
ataviado con la capa pluvial el cura, apercibidas las muchedumbres, ordénase y sale la
procesion de la iglesia. Dos hileras de devotos, sustentando en sus manos farolas de cristal,
hachas de viento, cirios enormes, la forman; vistosisimo estandarte en cuyo centro aparecen



estampadas las insignias de la cofradia o hermandad la precede; una murga con honores de
orquesta, a quien estd encomendado el acompafiamiento de los villancicos, la ameniza; la
Virgen, con su manto de raso blanco sembrado de lentejuelas, al cuerpo, suelto el cabello
por la espalda, la corona real de laton a la cabeza, el nifio Jesus en brazos, el rosario de
gruesas cuentas en la mano, los ojos de cristal fijos en el cielo; la Virgen, colocada sobre su
peana que simulan nubes azules donde baten sus alitas de madera los angeles, la encabeza;
y la cierra el parroco y los monaguillos que recitan misterios y letanias, y las mujeres que
en voz alta les contestan.

Verdaderamente artista la liturgia catolica, no slo conmemora con fiestas como la de San
Juan el solsticio de verano, con fiestas como la Natividad el solsticio de invierno, sino que
conmemora también, con el toque de alba el crepusculo matutino, con el toque de oraciones
el crepusculo vespertino, cual si, en cierto modo panteista, a la par que a Dios, quisiera
nuestra religion rendir culto externo a la Naturaleza. Pues con los crepusculos coinciden
estas procesiones que salen de la iglesia todos los domingos primeros de cada mes, bien a la
madrugada, bien a la tarde, segun lo aspero o dulce de la estacion; y de los crepusculos
toman sus denominaciones poéticas de Rosario Vespertino o Rosario de la Aurora. Nada
tan motivado a irreverencias, dicho sea con perdon de los clericales, como esta vieja
costumbre de llevar en procesion a hora descompasada por calles y plazas las imagenes,
ante cuya faz, sin que nadie pueda evitarlo, no sélo juran y perjuran los devotos ebrios con
el aguardiente de la mafiana, sino que en reyertas por todo extremo escandalosisimas la
emprenden a farolazos con las rondas de trasnochadores halladas en su carrera. El vulgo
nuestro, muy fanatico, pero a quien a pesar de su fanatismo no le duelen prendas, resume lo
que son tales manifestaciones religiosas cuando, al encarecer el desenlace tumultuario de
cualquier reunién, dice en volteriano aforismo que «acabé como el Rosario de la Aurora».

No suele acontecer lo propio con el Rosario Vespertino. Compuesta, en la forma que hemos
dicho, la procesion dentro de la iglesia, ponese al punto en marcha por todo el pueblo. El
vago rumor de los rezos contrasta con el penetrante sonido de las campanillas; el bullir de
las muchedumbres aglomeradas en torno de la imagen, con la soledad y el silencio de las
calles. A las hileras de cirios que alumbran la procesion se juntan las hileras de candiles con
que orna cada habitante el quicio de su respectiva vivienda. Todo es alli real, y sin
embargo, todo parece fantastico segun las proporciones poéticas que toman en vuestra
imaginacion hasta los méas nimios detalles. El murmullo de la fuente que os regocija; el
graznido de la lechuza que os amedrenta; el soplo del aura que os anima; el brillo de los
astros que os deslumbra; el mismo caos de tinieblas que os envuelve, todo en aquel
ambiente se os aparece rodeado de irresistibles atractivos y de sumas bellezas. Y esto
consiste en que, si por una parte la penumbra del dia que se aleja tifie de colores sombrios
los objetos, por otra parte, la penumbra de la noche que se avecina los esclarece con su alba
luz y les presta relieve y realce.

Lastima que destruya estas gratisimas impresiones la murga que acomparia a la procesion
entonando villancicos, cuyas macarronicas estrofas solo sirven para excitar la hilaridad de
las gentes. Vease si no de ellos una muestra auténtica. Sobre las espaldas de los zapateros, a
quienes no sabemos por qué les tiene alli todo el mundo tirria, descargaban los cofrades sus
furias, y para ellos compusieron esta desalifiadisima copla:



Zapatero que estas remendando

A los pobres zapateros maldito el cuidado que pueden darles estos exabruptos poéticos
lanzados a quemarropa, como quien dice, contra ellos, y dejan a los mayordomos que se
desgaiiiten cantando a la puerta misma de su casa villancicos tan chabacanos en la formay
en el fondo tan injuriosos. Pues a este patron y medida estan cortadas todas las estrofas que
en honor a la Virgen Santisima del Rosario entonan en coro los devotos, mientras la
nocturna manifestacion religiosa recorre las calles postulando: que el mévil principal de
esta fiesta, organizada por las cofradias, es verdad, pero con el consentimiento expreso del
clero, es ante todo lucrarse y divertirse a costa de los tontos.

Cuando el Rosario llego frente a la casa del démine, quizés por respeto a su persona, 0
quizés, y es lo més probable, por complacencias de los cofrades con Andrés, asistente desde
sus comienzos a la mistica ceremonia, el coro se limitd a cantar la copla que sigue:

Un devoto, por ir al Rosario

Isabel, que se hallaba completamente sola en su casa, a los preludios del villancico salié
corriendo, como cada vecino, con su candil encendido en la mano a la puerta de la calle. La
ocasion no podia presentarse mas propicia, y Andres la aprovecho sin vacilar. Oculto en el
hueco de la ventana méas proxima, esperd a que el Rosario pasase y toda aquella rinconada
quedara envuelta en las tinieblas. La hija del maestro, advertida de la presencia de Andrés y
de los propdsitos que alli le llevaban, apagd por precaucion la luz y se quedd recostada
sobre la puerta, aguardando a que se acercase. A juicio de los enamorados, nadie podia
conocer por lo impremeditada tal entrevista, y nadie, por ende, llegar a sorprenderlos. La
unica persona interesadisima en contrariar sus amores era D. Vicente, y por fortuna
encontrdbase a la sazon fuera de la casa, adonde, segln los célculos de su hija, tardaria
bastante tiempo en volver. Sin embargo, este exceso de confianza no tenia fundamento
solido. Cerca de alli alguien los espiaba, con tal cuidado que ni siquiera perdia el mas leve
de sus movimientos. Si Andrés se cuida de volver la cara atras antes de dirigirse al sitio
donde le aguardaba su novia, a pesar de la oscuridad, de seguro distingue, acurrucado casi
en el guardacantdn, un bulto informe. Pero jbueno estaba él para andarse con rodeos,
teniendo a dos pasos de alli a la mujer que con sus hechizos habia acabado por sorberle el
seso!

Lo que hablarian en esta nueva entrevista Andrés e Isabel, puede perfectamente
suponérselo el lector. Primero, exclamaciones de jubilo; después, frases tiernas; luego,
protestas amorosas; por ultimo, juramentos de fidelidad: tal fue la sintesis de la
conversacién que sostuvieran aquellos dos buenos amantes. Un beso de despedida cerrd



este dulce coloquio. EI rumor dulcisimo de semejante caricia, antes de extinguirse en los
aires, debid llegar hasta los oidos del fantasma, que a pocos pasos de alli seguia inmovil,
pues apretando los dientes lleno de rabia, murmurd para si:

-¢Y aln vacilaba?

Después sélo se oyeron, la puerta de la calle que se cerraba y los pasos de Andrés, que se
dirigia confiado y satisfecho a su casa. A los cortos instantes se oy0 algo mas: un golpe, un
grito, un cuerpo que se cae en tierra, un hombre que huye desalado a ponerse pronto en
salvo; luego nada: el silencio y la oscuridad de la noche envolviendo en sus misterios un
crimen.

A los pocos minutos de haber acaecido el tragico incidente, aparecié en la calle el padre de
Isabel. Caminaba en medio de la oscuridad a tientas, y al pronto no advirtio nada de cuanto
sucediese. De improviso tropezaron sus pies con un objeto blando y se bajo a recogerlo. Era
un sombrero de fieltro en buen uso, perteneciente, sin duda, al infeliz que a pocos pasos de
aquel sitio yacia casi exanime. Continud su camino el maestro, sin maravillarse del
hallazgo hasta que, al doblar la esquina, dio de manos a boca con un hombre tendido en
tierra todo lo largo que era. Pretendio ver si estaba borracho, herido o muerto, y al
pretenderlo cayo de bruces sobre él y se inundé de sangre. Creyendo, desde luego,
habérselas con un cadaver, D. Vicente, poseido de horrible panico, hizo esfuerzos inauditos
por incorporarse y demandar a voces socorro. No habia para qué ya necesidad de alarmar al
vecindario. Varios aldeanos que por alli pasaban, pudieron simultdneamente ejercer, una
obra de caridad auxiliando al herido y una obra de justicia deteniendo al que ellos creian
presunto matador.

Al alboroto armado por la gente que se arremolinaba en torno de la victima, todos los
vecinos acudieron al lugar de la ocurrencia.

También acudio, en averiguacion de lo que habia sucedido, Isabel, quien como viera a la
mortecina luz de la lampara de un sereno el cuerpo de Andrés rigido y las manos de su
padre ensangrentadas, profirié estas acusadoras frases, de las cuales pudieron a su tiempo
todos los presentes dar fe ante los tribunales de justicia:

-jJests! jQué monstruosidad! jLo ha asesinado!

Todas estas fatales circunstancias sirvieron para incoar contra el padre de Isabel un proceso
verdaderamente grave. La herida abierta por el asesino en las carnes de Andreés era de las
Ilamadas en términos quirargicos de pronostico reservado. Su desvanecimiento, sin
embargo, no provino de hemorragia ninguna interior o exterior, provino del tremendo golpe
recibido en la sien al caer en tierra. Con diligencia, poco usual en los pueblos para tales
casos, hizosele la primera cura al herido y se le traslad6 a su domicilio. De las
investigaciones judiciales, resultaba complicado en el crimen D. Vicente; pero el juez,
deseoso de adquirir, antes de prenderlo, algin dato positivo y cierto, resolvio tomarle
declaracién a Andreés. De tal interrogatorio solo sac6 en limpio la justicia dos cosas:
primero, que Andrés no sabia quién pudo herirle; segundo, que la Gnica persona enemistada



con él, era el maestro de escuela. No hubo, pues, mas remedio que trasladar a este infeliz,
bien custodiado, a la céarcel.

Mientras por el pueblo corria como cierta la noticia de que el ddmine habia tendido una
emboscada a su antiguo pasante para asesinarlo; mientras Isabel se desesperaba viendo a su
novio herido y a su padre preso; mientras este anciano, incapaz, no ya de intentar dar
muerte al galanteador de su hija, incapaz de hacerle dafié a un mosquito, protestaba de su
inocencia sin conseguir que diese nadie crédito a sus veraces afirmaciones; mientras el tio
Félix, deshecho en llanto, unas veces pedia a la Virgen que le devolviera la salud a su hijo,
y otras veces, encendido en ira, pedia a la justicia que castigase con mano fuerte al asesino;
mientras Andrés, presa de dolores horribles, luchaba a brazo partido con la muerte;
mientras por trances tan amargos pasaban todos estos personajes de nuestra novela, el padre
Francisco, encerrado en una de las habitaciones interiores de su casa, sostenia con su ama
de llaves el rapidisimo dialogo que vais a oir:

-¢Has encendido la lumbre, Magdalena?
-Si, sefior.

-¢Pero con bastantes sarmientos?

-Ya lo creo. Cuatro haces nada menos.

-Pues toma estas prendas y échalas sin perder tiempo sobre las llamas. Ten cuidado de que
ni la hilacha més pequefia deje de hacerse cenizas.

-Esta bien.
-jAh! Pero oye, antes dame otra ropa con que vestirme.

Magdalena abrié un armarlo viejo, saco de él un traje de pafio negro y se lo entregé al sefior
cura.

-Ahora, mientras yo me visto, cuida tu de borrar para siempre esas malditas manchas de
sangre.

-VI -

Digase lo que se quiera, ninguna liturgia deslumbra y conmueve tanto como la liturgia
catdlica. Para apreciarla en todo su valor, precisa asistir a una de esas misas cantadas con
que la Iglesia celebra sus fiestas principales. Nosotros hemos asistido a varias y podriamos
dar fe de las emociones estético-religiosas que el asistente al templo en dias tan sefialados



experimenta. Sin ir mas lejos, ahora mismo recordamos haber oido con singular
recogimiento dos magnificas, una celebrada en la catedral de Bayona, adonde acudimos,
mas que deseosos, dicho sea en honor a la verdad, de cumplir con el precepto eclesiastico
que recomienda a los fieles oir misa entera todos los domingos y dias de fiesta que son de
guardar, deseosos de admirar la trompeteria de su 6rgano, cuyas notas, metélicas por lo
resonantes, parecen descendidas del cielo; otra en la iglesia de Santo Tomé de Avila,
adonde hicimos un viaje ex profeso desde Madrid, para presenciar las fiestas que nosotros
denominariamos sacramentales, si el vulgo abulense no tuviera empefio en denominarlas
gordas o mayores. Entrambas ceremonias hallabanse presididas por los prelados de las
respectivas diocesis; pero no nos satisfizo tanto, la misa dicha por curas franceses, como la
misa dicha por curas espafioles. Idénticas en el fondo ambas ceremonias, la mimica
empleada por éstos aventaja en seriedad a la mimica empleada por aqueéllos, y la
compostura que observan los fieles en nuestras iglesias a la compostura que observan los
fieles en las iglesias de Francia. Muy artistas, pero muy enfaticos, desde las reverencias
hasta las bendiciones, todos los movimientos del celebrante pecan alli de amanerados. Los
diaconos que ayudan la misa no parecen humanas criaturas, parecen por lo graves, por lo
rigidos, por lo parsimoniosos, envueltos en sus capas de oro, preciosisimos idolos chinos.
El incensario en manos del sacristan se mueve con la precision matematica que el péndulo
en los relojes, y los ciriales en manos de los monaguillos se alzan o se bajan, segun
conviene a la ceremonia, como a impulsos de un resorte. Vagan los clérigos de uno a otro
lado del altar mayor, con la parsimonia que usan los tenores para recorrer al compas de la
orquesta las distancias en el escenario. Y para que todo resulte alli aparatoso, teatral, digno
mas que de una fiesta religiosa de un espectaculo profano, mientras el cura consume la
hostia consagrada y los diaconos se aperciben a recitar a voz en grito por segunda y Gltima
vez el Evangelio, de las trompetas del 6rgano salen trozos escogidos de dpera.

Mas natural la mimica y el aparato con que aderezan las ceremonias eclesiésticas nuestros
sacerdotes, que la empleada con igual motivo por los curas franceses, en la iglesia de Santo
Tomé de Avila experimentamos otra clase de emociones. Al trasponer el pértico de este
sagrado recinto y ver los clérigos vestidos con sus casullas de tisd, con sus albas de encaje,
con sus sobrepellices de finisimo hilo, con sus bonetes de seda, con las prendas
multicolores que forman su inmenso vestuario, no pudimos remediar que por nuestra
imaginacion, siquiera como un relampago, cruzase la idea de lo pagana y oriental que es la
liturgia catolica; pero esta especie de mala tentacion, en cuanto, descorridas las cortinillas
del tabernaculo, a través de las nubes de incienso con que fumigaban el altar, pusieron, con
grande pompa, de manifiesto al Santisimo, borrose sibitamente y nos dispusimos con
recogimiento a oir la misa mayor. Para que ningun atractivo faltase a los misticos oficios,
después de cantada por uno de los diaconos la Epistola, tuvimos sermon. Al provisor de la
didcesis en persona, de cuyas cualidades oratorias las gentes con justicia se hacen lenguas,
estaba encomendado tal numero del programa en la popularisima fiesta religiosa. A su
simpatica figura reune este clérigo un metal de voz, segun se dice en el habla corriente, no
sabemos por qué, preciosisimo; unos ademanes elegantes, dignos de todo encarecimiento;
gran facilidad de palabra; arte para construir periodos grandilocuentes; método en la
distribucion de las ideas; logica en las argumentaciones. Si el Sr. Provisor de la diocesis de
Avila no tuviera la costumbre de empufiar mientras predica el bonete, del cual parece que
hace abanico o balancin; si no se enamorara tanto de algunas frases, y enamorado de ellas
no las repitiera con tal asiduidad, joh! entonces de seguro este buen predicador no dejaria



nada que desear. Muy joven Y con mucho talento, y con invencibles inclinaciones al
estudio, bien puede, sin embargo, la oratoria sagrada cifrar en él grandes esperanzas.

Terminado el sermon, reanuddse la ceremonia; aparecio brillante a los ojos de todos el
aureo caliz; tendiéronse sobre el ara los corporales, la palia y los manteles; y tras la
ablucién de los dedos, siguiendo a la letra las practicas del ritual romano, el oficiante
consagro primero, fracciond después y, por ultimo, consumié la sagrada hostia, ese
diminuto disco que, contemplado por los fieles con los ojos de la fe, parece destellar
sobrenaturales resplandores. Por fin, dicho desde el altar con voz solemne el item, misa est,
salimos satisfechos del templo, no sélo por haber cumplido en aquel dia de fiesta con los
preceptos de la Iglesia, sino también por haber recibido, como todos los concurrentes, entre
otras bendiciones de rubrica, la bendicion episcopal.

Pues a una de estas misas mayores asistia en su calidad de sochantre el padre Francisco,
cuando le avisaron que fuese, a ruegos del maestro de escuela, lo antes posible a la carcel.
Hasta aquel momento nuestro clérigo, colocado delante del facistol sobre cuyos atriles
aparecian abiertas las partituras de musica sagrada, sustentando en la mano una especie de
puntero o batuta con que a veces sefialaba las notas y a veces llevaba el compas, atn pudo
lucir sus habilidades en el prefacio o sinfonia de la misa, entonando a voz en cuello
fragmentos de canto llano o trozos de gregorianas composiciones. Mas desde el minuto en
que recibiera este urgentisimo recado no volvié a dar pie con bola. El kirie, el credo, el
sanctus, aquellas partes que debian ser cantadas para darle mayor realce y solemnidad a la
misa, saliéronle al padre Francisco como nunca detestables. Su impaciencia crecia tanto
mas, cuanto que por estar el Sefior de manifiesto, necesitaba quedarse hasta Ultima hora en
el coro para dirigir personalmente el Pange lingua, una de las composiciones mas inspiradas
gue se han escrito en musica religiosa. Por una verdadera excepcion en él, que si de algo se
pagaba era de no perder nunca la serenidad, en su rostro aparecieron marcas indelebles de
nerviosa inquietud. Cinico en demasia, pensaba el buen Sochantre sojuzgarse al
remordimiento, como en cierta ocasion célebre de su vida en que, tras una agresion brutal
digna de cualquier salvaje, se marcho tranquilo a la iglesia, no a confesar el pecado
cometido, a decir con grande flema una misa a sus feligreses. Pero tales alardes
incomprensibles de sangre fria, por no decir de descaro y sinvergiienza, propios de un idiota
0 de un beduino, no le sirvieron a la sazon para nada al padre Francisco, quien acusado a
gritos por su conciencia de homicida, al menor movimiento de los circunstantes volvia atras
la cabeza, cual si temiese que fuera alguien alli mismo a delatarle y prenderlo. Por su
cerebro pasaban las ideas en confuso torbellino, haciéndole concebir unas veces gratas
esperanzas Yy otras veces sumiéndolo en los abismos de la desesperacion. Mucho temia que
el recado de D. Vicente fuera una afiagaza, un cebo para atraerle sin resistencia a la carcel,
suponiendo descubierto su crimen; pero temia mucho mas que Andrés, por torpeza suya
aun vivo, recobrara la salud y de nuevo volviera a sus amores con Isabel. Resmugando
estos y otros pensamientos por igual ingratos estuvo el Sochantre mientras duro la misa; y
cuando, acabada ésta, resonaron con estrépito las campanillas del salterio que giraba sobre
su eje con vertiginosa rapidez, y los diaconos quemaron de nuevo incienso ante el altar, y el
oficiante guardd, al eco de los himnos liturgicos, la custodia en el sagrario, y el clero
parroquial en masa abandond el coro, nuestro padre Francisco, recobrada la calma, fuese
sin perder tiempo a visitar al maestro de escuela en la carcel.



En cuanto los cerrojos de la prision se abrieron y en medio de la oscuridad D. Vicente pudo
distinguir al Sochantre, abrazose a él gritando:

-¢Ha visto usted en su vida desgracia mayor que la mia?

-¢Pero como ha sido eso? -interrogd maquinalmente el padre Francisco, que se habia
guedado hecho una estatua al sentir el frio y la humedad del calabozo.

-¢Cémo quiere usted que haya sido?

Y D. Vicente hizo al Sochantre una laconica pero detallada resefia de cuanto le acaeciese la
noche anterior, terminando su discurso con estas sentenciosas frases:

-Practicar obras de misericordia sera muy bueno; mas crea usted que nadie en el mundo
puede meterse a redentor, sin resultar por este o por otro camino crucificado.

El padre Francisco sudaba la gota gorda oyendo las justas lamentaciones del preso, y
durante algln tiempo ni siquiera se atrevid a pestafiear. Arglido por su conciencia, asi que
la mirada del maestro se posaba en él, un color se le iba y otro se le venia. Llegé a tal
extremo algunas veces su turbacion, que reinar alli sobre las lobregueces de la noche la
claridad del dia, el padre Francisco hubiérase visto muy comprometido. Pronto, sin
embargo, se rehizo y se doming, y fue duefio, de todas sus facultades, y pudo seguir
preguntando de nuevo a su interlocutor:

- Y de qué se le acusa a usted?

-Pues sencillamente, de asesino.

-¢De asesino?

-Como usted lo oye. Y con circunstancias agravantes.

-No creo que la cosa tenga la malicia que usted supone, maxime si, como es natural, puede
probarse la coartada.

-Buena coartada nos dé Dios. ;Y de dénde saco yo los testigos para probar eso?

-Pues como, ¢nadie le ha visto a usted a la hora misma en que se supone cometido el
crimen?

-Muchos, en verdad, me vieron; pero a buen seguro que abran la boca para confesar mi
inocencia.

-¢ Estan mudos?

-Yalo creo. Y tan mudos. Como que son estatuas.



-No le entiendo a usted.

-Pues no se necesita haber estudiado en Salamanca para entenderme.
El padre Francisco queddse un momento suspenso y al poco exclamo:
-iTorpe de mi! Ya caigo. Estaba usted rezando en la iglesia.

-Precisamente. Y aungue Dios desde el cielo y desde sus capillas los santos, a una todos me
han visto, no espero que ninguno de ellos concurra a declarar en mi favor ante el tribunal de
los hombres. Para mi no hay, créalo usted, sefior cura, salvacidn posible. Las apariencias
me condenan, y como, tocado en el corazdn, el verdadero culpable no se presente, no tendré
mas remedio que ir a presidio.

-Tales presentimientos, estoy seguro, son infundados; mas de realizarse y cumplirse, sirvale
de consuelo, amigo mio, saber que si en la tierra y entre los hombres suelen sobre los
buenos a veces triunfar los malos, en el reino de Dios reciben por igual todos su merecido:
Cristo lo dijo, y sus palabras no marran: «Bienaventurados los que han hambre y sed de
justicia, porque ellos seran hartos».

-Ya comprendera usted que, dadas mis creencias, en trances tan angustiosos no ha de
faltarme la resignacion. Si de mi persona Unicamente se tratara, cruzarame de brazos y nada
hiciese por defenderme. Pero ¢y mi hija? Sefior cura, ¢qué va a ser de mi hija? -preguntd
con voz ahogada por los sollozos D. Vicente.

A tal luctuosa exclamacién, dibujose en los labios del Sochantre, sin que €l mismo pudiera
evitarlo, una sonrisa diabdlica. En su imaginacion habia entrevisto la hermosa figura de
Isabel rendida a sus plantas. Sin embargo, subitamente repuso:

-Por su hija no pase usted penas. Ya encontraremos en el pueblo alguna familia que la
recoja.

-Pero es el caso que nadie me inspira confianza.
-¢Nadie?

-Nadie, menos usted, a pesar de cuantas calumnias ha divulgado por todas partes la malicia
de unos, el poco respeto religioso de otros y la inquina contra el clero de los mas.

-¢ Y usted desearla que fuese yo el encargado de velar por Isabel mientras durase este
anomalo estado de cosas? ¢ No es eso? -pregunto sin poderse contener el Sochantre.

-Y desearia algo mas: que fuese desde hoy la casa de usted el lugar donde viviera 'y morara
-afiadio D. Vicente.



-Pues si esto ha de contribuir a mitigar en parte sus penas y a procurarle a su espiritu alguna
tranquilidad, disponga de mi como mejor le plazca.

-Gracias, sefior cura, gracias -dijo el maestro de escuela, al mismo tiempo que asia entre las
suyas las manos del Sochantre y se las inundaba de besos y de lagrimas.

Terminada esta conferencia, el padre Francisco fuese volando a su casa a disponer lo
necesario para recibir en ella dignamente a Isabel. Eran las doce en punto de la mafiana y la
mesa estaba puesta. Ni las contrariedades pasadas, ni las satisfacciones presentes, habian
hecho mella en el estomago del Sochantre, quien comid a dos carrillos los gazpachos
valencianos que le sirviera solicita Magdalena, con apetito voraz, o si queréis con ansia de
avestruz. Verdaderamente hijo de su padre, del cual se contaba en la aldea haber muerto de
un atracon de albaricoques, tras los gazpachos valencianos, que maldito si se parecen en
nada a los gazpachos andaluces, muy sanos, muy frescos, muy agradables, pero poco
nutritivos, la buena ama de llaves sirvi6 al sefior cura una fritada de pollo con pimientos y
tomates al uso de la tierra. EI Sochantre, que, entre otras buenas costumbres, tenia la de no
hablar mientras manducaba, a fin de no perder bocado, consumidos los postres, dicho el
rezo de rabrica y ya de sobremesa, trab6 con su ama la siguiente conversacion:

-No quepo en mi de alegria al pensar cuan pronto, como te he dicho, vamos a tener en casa
y a nuestro cuidado a Isabel.

-¢Pero cree usted de veras que vendra?

-¢Quién lo duda? Antes de que anochezca. Asi me lo ha prometido su padre.

-¢Sabe usted, sefior cura, que pienso una cosa? -dijo reflexionando un instante Magdalena.
-, Qué? -pregunto lleno de ansiedad el Sochantre.

-Que al fin y al cabo va usted a salirse con la suya.

-Toma, toma, ¢y ahora me vienes con esas? ;Crees por ventura que iba yo a repartir, como
los ciegos, palos a tontas y a locas?

-Ya sé que no es usted de aquellos que suelen dar una en el clavo y cien en la herradura.
-Entonces...

-Pero se me figura, sin haberla tratado, que no es Isabel mujer facil de rendir.

-Sin embargo, el ledn nunca es tan fiero como la gente lo pinta. Quitame a mi de encima las
sotanas, y veras cuanto tiempo necesito para hacerme duefio del corazén de esa buena

moza.

El Sochantre suspendié la conversacion el tiempo necesario para tomar un polvo de rapé,
hecho lo cual reanuddla con mas calor, diciendo:



-iMalditos habitos! El que los inventé merecia que lo hubiesen ahorcado.
-No parece sino que las pobres sotanas tienen la culpa de cuanto a usted le sucede.
-T0 lo has dicho. A las sotanas atribuyo justamente mis desventuras.

-¢Va usted ahora a renegar de las prendas que, segiin mil veces le he oido decir,
glorificaron, desde San Vicente de Paul hasta Bossuet, una falange numerosa de
virtuosisimos sacerdotes? -observé Magdalena con cierto énfasis, echandoselas de
sabihonda.

-Pero tl no sabes contar las cosas nada mas que a medias. En mis expansiones intimas,
cierto, me he hecho lenguas en muchas ocasiones de la caridad del primeroy de la
sabiduria del segundo de los personajes que citas; pero siempre, siempre renegando, yo por
mi parte, bien lo sabes, de esta vestimenta.

-Si su madre de usted se levantara de la sepultura y lo oyese, jvalgame Dios, qué disgusto
tan grande se habia de llevar! -dijo Magdalena, acompafiando la frase con un ligero
movimiento de cabeza.

-iMi madre! Aunque ella y no otra persona fue quien me metio por estos andurriales, deja a
la pobre que duerma en paz su suefio eterno. Las mujeres sois asi, muy dadas a la novedad,
y por verme ella descefido de la ropa de paisano y envuelto en el manteo, se hubiera dejado
cortar el dedo indice de la mano derecha.

-Y con qué alegria exclamaba, cuando por primera vez, durante las vacaciones, vino usted
al pueblo vestido de cura: «jChico, pero qué bien te sientan las sotanas! Estds mas guapo...
¢Verdad, Magdalena?» me preguntaba llena de gozo.

-Y no vayas a creer. Tampoco me disgustaban a mi al principio.

iAy! Pero luego, luego me parecieron un suplicio. No lo digo, por ganas de decirlo. Sé
perfectamente que el habito no hace al monje, como dice un refran, pero sé también que por
el traje se distingue la posicion de los individuos en las sociedades modernas. Doy de
barato que a nosotros, los clérigos, se nos obligue a vestir de uniforme, pero siquiera que
sea menos incomodo y menos ridiculo. Ni al tonto de capirote empefiado en meter a
capazos el sol dentro de la iglesia se le ocurre envolvernos dentro de una sotana y de un
manteo, que se pegan como lapas a las piernas, impidiendo la marcha; encasquetarnos a la
cabeza una especie de tricornio, el cual a cada triquitraque vuela por los aires al mas leve
soplo; calzar nuestros pies con unos zapatos que para andar por las calles en dias de lluvia
no tienen precio; y luego, en via de complemento, afeitarnos la barba y raparnos la cabeza
al uso de comediantes y de toreros. Vamos, si te digo que no me explico, sino por una
aberracion digna de ser estudiada por buenos alienistas, las vocaciones en la juventud a la
carrera eclesiastica.



-Vaya, usted dird lo que quiera, sefior cura, pero aunque palurda, yo me precio de conocer
algo el mundo, y sé muy bien que ese uniforme, cual ningun otro, conmueve y deslumbra a
las gentes.

-iAh! Claro, eso si. Como que indica en quien lo viste un ministerio espiritual sublime.
-¢Y le parece a usted poco eso?

-Vamos me desesperas a lo mejor con tus salidas de pie de banco. ¢Cuantas veces quieres
que te lo diga? Yo vestiria con mas gusto el pantalon rojo y la levita azul de los militares
que la negra sotana que llevo. ¢ Sabes por qué? Aparte de lo dicho, por otra razén
capitalisima: porque para honrar el uniforme de soldado, s6lo hacen falta virtudes humanas,
mientras que para honrar el uniforme eclesiastico, se necesita despojarse de todos los
sentimientos afectivos, y de buenas a primeras convertirse en momia.

-Pues con todo y con eso, en la ocasion presente bien que le han servido a usted los habitos.
-¢Los habitos a mi? No sé para qué.

-¢Cree usted, en verdad, que sin ellos don Vicente le hubiera confiado a su hija? Quien, no
conozca a los clérigos, que los compre. Envueltos en su largo manteo, con sus ademanes
misticos y su carita de santos, todos ustedes son el mismisimo demonio.

El padre Francisco se echo a reir, viendo el desparpajo que para decir atrocidades tenia su
ama, y ésta continuo:

-Si, riase usted, riase usted; mas ya sabe que ésta es la verdad. Cuando se contempla a los
curas en el altar mayor, rezando solemnemente la misa o echando a diestro y siniestro
bendiciones, o se les oye pronunciar desde el pulpito beatificos sermones, parecen una
cosa; mas parecen otra muy distinta cuando se les trata y se les conoce tan intimamente
cOmo Yo, pongo por caso, le trato y le conozco a usted.

-Pchis... -dijo el Sochantre con menosprecio-. Eso consistira en que, cual no hay ningdn
hombre grande para su ayuda de camara, tampoco hay ningln cura bueno para su ama de
gobierno.

-Puede que sea eso -exclamo algo picada en su amor propio Magdalena-. Pero la miga de la
frase esta en que unos y otras conocen al dedillo, de los sefiores a quienes sirven, todas sus
picardias, y se hallan al tanto de todos sus secretos.

La conversacion iba poco a poco agriandose, y el padre Francisco, muy previsor, cortola
oportunamente diciendo:

-;Vamos, después de haber vivido juntos y en paz tanto tiempo, a echarnos ahora los trastos
a la cabeza? Disponle una de nuestras mejores habitaciones al huésped que esperamos, y
déjate de romances.



- VII -

Con su pariuelo de pita en guisa de turbante arrollado a la cabeza, su faja azul liada a la
cintura, el chaleco de felpa desabotonado al cuerpo, la chaqueta al hombro, el pantalén de
dril a las piernas, un lio de papeles bajo el brazo y otro lio de chiquillos en su torno, recorre
a tambor batiente las calles del pueblo Juan el pregonero. Aunque de €l se burlan a su sabor
las mujeres porque alli donde todos se afeitan gasta bigotes muy largos y muy retorcidos,
no deja su presencia de infundir cierto respeto cuando, por su boca, la autoridad constituida
pide con amenazas de apremio al vecindario las contribuciones. Pero de semejante femenil
desahogo Juan no hace caso, e impasible, calle abajo va, calle abajo viene, se para en las
esquinas, recita, sin afiadir ni quitar una coma, el bando que a prevencion lleva escrito, y
hecha su faena, tan campante como salié de su casa vuelve a entrar en ella, dejando a los
mayores que resmuguen las frases por €l dichas en avenidas y plazoletas y les saquen la
punta, y a los pequefiuelos que al son del plam, plam, plam, rataplam, por doquier le siguen
sin soltarlo ni a sol ni a sombra, dejandolos a su vez a la parte afuera con tres palmos de
narices.

Estaba que no cabia en el pellejo de satisfaccion el tio Félix, viendo cémo las heridas de
Andrés por momentos se cicatrizaban y la convalecencia rapidamente venia, sentado a la
puerta de su casa, cuando a lo largo de la calle columbraron sus ojos la singular figura de
este personaje. No conocia ni una letra del bando que se pregonaba, y a pesar de ello, seguin
iban por la proximidad aclarandose los redobles del tambor, iba en €l cierta inquietud y
cierta angustia tomando cuerpo. De buena gana hubiera renunciado a conocer las
disposiciones de las autoridades locales, mas por lo mismo que las imaginase ingratas, se
despert6 en el buen viejo mayor curiosidad. Al efecto, no pudiendo reprimirse, desocupo la
silla'y se adhiri6 al grupo que formaban en la esquina los vecinos de su calle. Tras un
redoble fortisimo, de pronto deja de sonar el tambor; las muchedumbres cierran la boca 'y
abren los oidos, y con las gafas a los ojos, el papel a la cara, los palillos bajo el brazo, el
pregonero lee en medio de un silencio sepulcral, sobre un poco mas 0 menos, el siguiente
bando: «De orden del sefior alcalde, hago saber a los vecinos de esta villa que el domingo
proximo, a las ocho de su mafiana, se procedera, en el sitio denominado Lonja de la plaza,
al sorteo de los mozos que han de cubrir el cupo correspondiente al afio actual».

No hay para qué decir como recibiria el tio Félix, y con el tio Félix el vecindario en masa,
tal notificacion. Las madres se deshacian en improperios contra el gobierno que, sin
cuidarse para nada de su dolor, disponia a su antojo de sus hijos como si él los hubiera
engendrado o parido; las muchachas a hurtadillas suspiraban y mentalmente hacian
promesas al santo de su devocidn para que, intercediendo por sus novios, les reservase uno
de los numeros mas altos en el proximo sorteo; los hombres, menos sensibles pero méas
practicos, concertaban unos con otros el medio de librar, por poco dinero, de la quinta a sus
hijos; mientras éstos en su lozania y juventud, decididos a que se cumpliese por negra que



fuera su suerte, ponian el grito en el cielo cuando les hablaban sus padres de redimirlos del
servicio metalicamente.

Entre murmullos de desagrado como vino, batiendo marcha alejdse el pregonero, y las
gentes, cansadas de discutir y comentar el bando, fueron poco a poco desalojando la calle e
internandose en sus casas. También el tio Félix se retird, pero lacio y mustio, como si le
hubieran dado una paliza.

Al verlo entrar Andrés en su cuarto, tan alicaido, preguntdle con viveza:

-, Qué tiene usted, padre? ;Se encuentra malo?

-No, hijo mio. Gracias a Dios me siento bien, sino que el maldito bando ese me ha
destemplado un poco los nervios.

-¢Ha habido un bando?

-Toma, ¢y ahora sales con esas? Pues sin bulla que ha metido el pregonero tocando a
generala.

-Sin embargo, yo no he oido nada. Pasé la noche anterior casi toda ella desvelado, y en
cuanto usted se marché me quedé aqui hecho un ceporro. Pero diga usted, ¢que es lo que
anuncia el bando?

-Para nosotros una desgracia inmensa. Que el domingo préximo se celebrara en los bajos de
la Lonja el sorteo de quintos.

-¢Y a eso llama usted una desgracia? jAy de otros infelices que sin poder alegar exencion
ninguna tendran que ir a servir al rey!

-¢Luego crees que mis sesenta afios cumplidos te excusaran de cargar con el fusil?
-¢Quién lo duda?
-Pues ¢cOmo entonces a tu amigo Tadeo no le valié que su padre fuera sexagenario?

-iMiren qué cosa! Porque ya un hermano suyo, aln soltero, se habia por la misma
circunstancia librado un afio antes.

-Ahora me acuerdo. Es verdad.

-¢/A qué vienen en tal caso esos abatimientos y esas tristezas que a lo mejor a usted le
asaltan?

-Porque temo perderte, hijo mio. jTe quiero tanto!



Y diciendo esto, cogio entre sus manos la cabeza de Andrés y le estampé un beso en la
frente. A tal caricia correspondié el enfermo sacando los brazos de las sdbanas y
estrechando en ellos con efusién a su padre.

Al sentir en sus labios el contacto de las carnes de su hijo, el tio Félix vario la conversacion
de pronto diciendo:

-¢Sabes que no tienes ni pizca de calentura?

-Ya lo sé -contesto sonriendo Andrés-.

Como que, segun me ha anunciado el médico, mafiana sin falta me levantara los apositos.
-Pero con ciertas precauciones, ¢eh? No vayas a tener una recaida.

-iQuia! No, sefior. Me siento con fuerzas hasta para tirar a la barra.

-Has debido sufrir mucho. ¢Verdad, hijo mio?

-Lo que usted no puede imaginarse.

-iPobre Andrés! -exclamo el tio Félix suspirando-. Como que la herida que te abrieron fue
de las de marca mayor.

-Digamelo usted a mi, que sentia cual se me iba por su cisura a borbotones la vida.
-¢ Y no pudiste, dimelo con franqueza, reconocer a tu agresor?

-Imposible. Ni que yo tuviera como los gatos el privilegio de ver en la oscuridad.
Quedose el tio Félix reflexionando un instante y al poco replico:

-Pues a mi nadie me saca de la cabeza que fue D. Vicente quien, harto de oponer vanas
resistencias a los devaneos de su hija, cerro contra ti a pufialadas.

-Usted le tiene tirria a mi antiguo maestro por los aspavientos con que le recibi6 cuando fue
a su casa a pedirle para mi la mano de Isabel, y no puede juzgarle sin pasion; mas yo
aseguro que de brazo tan debil no pudieron partir golpes tan recios cual los asestados por el
asesino.

-Pues ello es que D. Vicente sigue en la cércel.

-Injustamente, créame usted.

-Y que el juez, para decretar este arresto, se ha fundado, entre otras, en la declaracion de
Isabel.



-Pero ¢como ha podido ella acusar de asesino a su padre?

-No te alteres, Andrés, no te alteres. Isabel precisamente no ha declarado eso. Pero los
vecinos aseguran que dijo al ver a D. Vicente cerca del sitio en donde tu yacias tendido:
«Lo ha asesinado». La cosa me parece que estéa clara como la luz. Porque, vamos a ver, ¢a
quién sino a su padre podian referirse estas palabras?

Andrés sudaba el quilo oyendo tal serie de monstruosas coincidencias. Anhelaba saber mas,
mucho mas, y temiendo alguna otra complicacion, no se atrevia a preguntar. Por fin el tio
Félix sacolo de su incertidumbre diciendo:

-Yo espero, sin embargo, que, con la ayuda de Dios, la justicia deshara el enredo, y si,.
como tu afirmas, D. Vicente no es culpable, lo echaran a la calle. Mientras tanto a Isabel,
puesta a buen recaudo en casa del padre Francisco, no ha de faltarle nada.

Algo debid contrariar a Andrés esta noticia, pues pretextando que le dolia un poco la
cabeza, pidio a su padre que le dejara reposar un rato.

Una semana pasa pronto, sobre todo cuando a su término entrevemos algin desagradable
suceso; y la semana precedente al dia del sorteo pasé con la velocidad del relampago.
Madrugadora de suyo la gente campesina, en cuanto amanecio Dios el domingo pusose
todo el mundo en pie. Frescas como una lechuga y alegres como unas castafiuelas,
aparecieron so el quicio de las puertas las mozas, con los brazos al desnudo, el porrén de
arcilla a la cadera, en la mano la escoba, en la cabeza las flores y en los labios una cancién
popular llena, como todas las canciones nuestras, de gracia y de sentimiento; y sombrias y
tristes y llorosas como las Veronicas, arrebujadas en sus mantillas, viéronse a las madres
cruzar el atrio de la iglesia, y se les oy, puestas de hinojos ante el altar, pedir a la Virgen
que intercediera por la suerte de sus hijos. En las rinconadas los rapaces, provistos de
escopetas de cafia y de gorras de papel, jugaban a los soldados, sin comprender la tristeza
que su juego debia despertar en el animo de los mayores. Por las calles, reunidos en
pandillas, al son de la guitarra, discurrian los quintos postulando. Y mientras en la plazuela
atronaba los aires la voz del vendedor encareciendo sus productos, en la Lonja heria los
corazones el golpe seco del martillo, manejado diestramente por los carpinteros, quienes,
desde el amanecer, se consagraran a erigir un tablado tan siniestro como el de la horca,
donde habia de decidirse a la suerte del porvenir de muchos individuos.

Por fin el reloj de sol, puesto sobre la fachada de la casa consistorial, sefiald las ocho.
Seguido de los regidores, el alcalde subio al tablado y ocup0 la presidencia. A la derecha de
la primera autoridad estaba el secretario del Ayuntamiento, quien debia leer los nombres y
apellidos de los mozos sorteables y el numero que fueran obteniendo; a la izquierda el
pregonero, quien por su parte debia repetir al publico en voz alta todo cuanto secretario y
alcalde le dijesen. Sobre la mesa, haciendo veces de urna, se alzaban dos cantaros de barro,
y junto a los cantaros veianse dos parvulillos, encargados ambos de sacar boletas y
boletines. Las ventanas de los edificios circundantes aparecieron llenas de curiosos. En la
plaza, depuro apifiadas las muchedumbres, no cabia ni un alfiler.



Mientras, en cumplimiento de su deber, las autoridades evacuaban las diligencias de
rabrica, un rumor sordo atrono el espacio; pero asi que, encarandose con el publico, el
alguacil grité a voz en cuello: «Fulano de Tal y Tal, hijo de Zutana y de Mengano», las
lenguas enmudecieron al extremo de haberse podido oir durante algunos minutos hasta el
vuelo de una mosca. En cambio, pasado el intervalo que mediara entre el nombre del mozo
y el nimero obtenido en el sorteo, si la cifra era alta, deshaciase la multitud en aplausos y
aclamaciones, y si la cifra era baja, quedamente, con tristura, todo el mundo lamentaba el
caso.

jQué cara de Pascuas ponian los padres satisfechos de la suerte de sus hijos! jQué cara de
vinagre los padres descorazonados viendo para los suyos extraer de los cantaros una bola
negra! jCon cuanto entusiasmo echaba el sombrero a los aires, se abria calle por entre la
multitud y loco y frenético y radiante de jubilo, més que corriendo, volando iba este mozo a
su casa a abrazar a su madre, y decirle que no llorase, pues ya nunca se separaria de su
lado! jCuén triste salia de la plaza en cambio aquel por su mala estrella destinado sin
apelacion a la milicia, y como retardaba su vuelta al hogar a fin de evitarle a la mujer que lo
llevara en sus entrafias algin dolor! Las novias de los quintos muy recatadas, no podian
cual los demaés dar salida a sus expansiones intimas, pero no por eso dejaba de traslucirse
en ellas, ora la satisfaccion, ora la contrariedad que las poseia, segun lo favorable o adversa
que para sus amadores se mostrase en tan critica coyuntura la suerte. Mas en quienes hacia
verdaderos estragos el espectaculo del sorteo era en las madres, las cuales, de sensible y
tierno corazon, cuando no tenian desventuras propias que llorar, lloraban las desventuras
ajenas.

El tio Félix no pudo resistir a la tentacion de presenciar por si mismo la quinta, y paso tras
paso, a las ocho en punto, se encamind a la plaza. Mas de la mitad de los mozos se habian
sorteado en dos horas largas, sin que pareciese por ninguna parte el nombre de su hijo.
Interiormente alegrébase de la tardanza, creyéndolo eliminado de las listas; pero bien
pronto se convencio de lo contrario.

Departiendo con un amigo suyo estaba el tio Felix sobre las quintas y comparandolas con
los «matrimonios forzados», uno de los juegos mas barbaros de la Edad Media, cuando oy0
que desde el tablado requerian y llamaban a Andrés. Palido, livido, tembloroso volvio
rapidamente la cara, se puso de puntillas, contuvo cuanto le fue posible la respiracion y con
los ojos espantados y los pelos de punta, contempl6 como extraian del cantaro la bola
correspondiente al mozo que acababan de nombrar. Tras una breve pausa el pregonero
anuncid el numero, y al oirlo el tio Félix sinti6 algo asi como que se le venia el cielo
encima o como que se le caia a los pies el alma. El caso no era para menos. Andrés habia
obtenido en el sorteo el nimero 13.

Al dia siguiente de verificadas la quintas, cabizbajo y pensativo, el padre Francisco fue se a
la iglesia a rezar su misa y departir un rato con Felipe. Era éste un pobre hombre, quien sin
oficio ni beneficio, por ganarse una peseta se habia metido a sacristan. Como los santos de
las capillas, con los que a fuerza de sacudirles el polvo tuviera gran confianza, ni conocia
los vicios, ni sabia lo que eran malas tentaciones, no contando entre los primeros, por
supuesto, su invencible inclinacion al rapé, ni contando entre las segundas sus aficiones a
rebafiar los cirios, a bautizar el vino, a sisarles algin que otro ochavo a las &nimas benditas



y otras menudencias por el estilo. Pudoroso y casto al extremo de ruborizarse siempre que
en el desemperio de sus funciones se veia obligado a dejar las virgenes en camisa; mas en
su castidad, no exento de cuidados paternos, teniendo como tenia una mujer que todos los
afios le regalaba un cachorro, para Felipe no habia mas mundo que la sacristia ni mas
sociedad que su familia.

En paz y en gracia de Dios, resignado con su suerte, hubiera vivido mucho tiempo, si de
buenas a primeras no se cuela de ronddn la desgracia por la puertas de su casa. Entre sus
hijos, uno de ellos, el mayor, habia aquel afio entrado en quinta y obtenido en junto, el
namero 24. De no presentar ninguno de los mozos exencion, el suyo se libraba, puesto que
para cubrir el cupo de soldados correspondiente al pueblo, sélo hacian falta diez y ocho.
Pero habia entre ellos un paralitico, un ciego, un cojo, un manco, el hijo de una viuda, el
hijo de un sexagenario, y si, como era de rigor, la numeracion se corria, no le quedaba mas
remedio al sacristan que ver a su Alejo camino del cuartel, con el chopo acuestas.
Devanandose los sesos a fin de encontrarle a este dificil problema una solucién estaba
Felipe, cuando levantando con estrépito el picaporte, entrd en la sacristia el Sochantre.
-Buenos dias, padre Francisco -dijo Felipe al verlo.

-Buenos dias -contestd sin levantar los ojos del suelo el Sochantre.

-¢Va usted a decir misa en seguida?

-Hombre, en seguida, en seguida, no. Quiero antes descansar un rato.

-Sea enhorabuena- volvid a decir el sacristan.

Ambos se callaron unos instantes, pasados los cuales rompio el silencio el padre Francisco,
exclamando:

-¢ Y qué tal vamos de quintas, Felipe?

-Mal, sefior cura, muy mal.

-¢Pues no ha sacado su hijo de usted el 24?

-Para lo que le sirve, tanto daba que hubiera sido el 1.

-No lo entiendo.

-Figurese usted que a estas horas van presentados cinco expedientes de exencion
indiscutibles, y de buena mafiana ya han venido a reclamarme una partida de bautismo para
presentar otro nuevo. Mi hijo tiene, es verdad, el 24, pero descuente usted esos seis y se

queda en el 18, justamente el nUmero de mozos que piden.

-¢ Y quiénes son los individuos que asi, por arte de birlibirlogue, se libran del servicio,
haciéndole a su Alejo tan mala obra?- pregunté con mucho interés el Sochantre.



Cuando entre los mozos enumerados por el sacristan oy el padre Francisco el nombre de
Andrés, cerr0 los pufos, apreto los dientes y pronuncié con marcado acento de ironia estas
palabras:

-iValiente tonto sera usted si se deja pisotear!

-¢Me resta otra cosa que conformarme con mi suerte?- respondio Felipe.

-Pero hombre de Dios, si tiene usted la sartén por el mango. Retirela hacia un lado si quiere
que a su salud nadie se engulla las tajadas.

-Francamente, no comprendo una jota de cuanto usted me dice -exclamo de nuevo el
sacristan, que se habia quedado al oir esto como quien ve visiones.

-Vaya, pues se lo diré mas claro. ¢Usted tiene interés en redimir del servicio militar a su
hijo?

-Pdngase en mi lugar, sefior cura, y lo sabra. Lo mismo su madre que yo no vemos mas que
por sus o0jos. Conque ayudeme a sentir.

-Pues si usted quiere, Alejo no sera soldado.

-,Como?

-Todo es cuestion de sustituir en el libro de nacimientos, que se encuentra bajo su custodia
en los archivos de esta iglesia, una partida de bautismo por otra partida de bautismo. Y aun
estoy por decirle que menos, pues si las fechas se prestan, con enmendar los nimeros es
bastante.

-iCéspita! ¢Pero quién acomete una empresa de tanto arriesgo?

-¢Arriesgo dice? Vamos, no sea usted babieca.

-Y aun prescindiendo de la responsabilidad criminal que pudiese caberme, moralmente
considerada la cosa no es muy correcta.

-jAnda, anda! Pues si nos pararamos en pelillos, no comeriamos nunca tocino.
-Hablemos con franqueza, sefior cura -dijo Felipe, quien poco a poco iba cayendo en la
cuenta d e que los consejos del Sochantre obedecian a algo-. Usted tiene interés en alejar

del pueblo al hijo del tio Félix, ¢no es eso?

-Porque deseo hacer una buena obra conjurando de este modo las furias de su familia contra
el pobre maestro de escuela.

-Yo no me meto en averiguar el mévil que le impulsa.



-Pues bien, si, ésa es mi idea.

-En tal caso obremos de comun acuerdo y partamos por igual, si es que las hay, las
responsabilidades. Para que usted me ayude a hacer esas raspaduras, esas enmiendas o lo
que sea, hoy mismo, de una a dos de la tarde sin falta, le espero aqui.

Ocho dias después del sorteo procediase a la declaracion de soldados. Cuantos mozos se
creyeron con derecho para ello, presentaron expedientes de exencion, algunos de los cuales
alli mismo en el acto se aprobaron, mientras otros se remitieron a la Diputacidn provincial
para que, mejor informada, ajustandose a la ley, decidiera. Ni entre unos ni entre otros
aparecid para nada el expediente de exencién de Andrés, y las autoridades lo declararon
soldado. Lloro si tuvo que llorar la pobre Isabel cuando le dieron la noticia; se arrancé los
pelos de desesperacion el tio Félix hasta hacerse sangre; pero al cabo y al fin, como no
habia otro remedio, ambos se conformaron con su desgracia. Y al declinar una tarde de
estio oyOse primero un toque de corneta y se vio después una columna de polvo que a la
salida del pueblo levantaba gran peloton de gentes que se iban. Eran los quintos, quienes
con su mochila al hombro y su gorra de cuartel, se despedian quizas para siempre de su
tierra, cantandoles a las mozas para consolarlas:

- VIII -

A vida en los pueblos resulta de suyo monétona vy triste para quienes, acostumbrados al
bullicio de las grandes poblaciones, entre otros atractivos, echan de menos teatros y cafes,
paseos e hipédromos, corridas de toros, inauguracion de tiendas, bailes pablicos, soirées
domeésticas y una serie interminable mas de diversiones, donde a su sabor y a sus anchas se
explaya el espiritu. Sin embargo, asi que a la modestisima existencia aldeana llega uno a
acomodarse, por inclinacion natural, se detesta el movimiento excesivo y la rapidez
pasmosa en el curso de los hechos reinantes en la ciudad; y por propia conveniencia se
prefiere el dulce reposo, la paz octaviana, el goce tranquilo, las suaves emociones
asequibles en los villorrios, en las aldehuelas o en los campos.

Cual hace ley en las sociedades la costumbre, hace por su lado la costumbre ley entre los
hombres. Por algo asegura un refran espafiol como «al que no esta hecho a bragas, las
costuras le hacen llagas». Quien, nacido y criado al arrullo de las fuentes que corren
desatadas en trenzas por las campifias; a la sombra de los vegetales que, agitados por el
céfiro, murmuran mondtonos pero melodiosisimos céanticos; al abrigo de los montes cuyas



faldas repercuten y remedan los sonidos y las voces, no habiendo percibido en toda su vida
mas musica sonora que el pio de las alondras al amanecer, el chacharrear de los gorriones
en los promedios del dia o la serenata del ruisefior en las altas horas de la noche, ni
escuchado otros ruidos estridentes que el golpe seco del azadon sobre el terrufio, el chirriar
de las carretas atestadas de productos agricolas, el crujir del lIatigo o el silbar de la honda;
quien, por nacido y criado en el amplio valle o en la encumbrada sierra, desde su nifiez se
ha hecho a la vida campestre y a sus naturales resonancias, en cuanto a Madrid, por
ejemplo, llega, en verdad le parece haber llegado a los senos de una inmensa Babel, donde,
como en la Babel antediluviana, reinase la mas cadtica confusion de lenguas.

Al revés, acontece lo propio a los cortesanos en cuanto por gusto o por necesidad vanse a
vivir al campo, cuyo perenne y semisepulcral mutismo confunden con el reinante por los
espacios de cualquier vastisimo cementerio. Y sin embargo, los pueblos, aun aquellos méas
ignorados e insignificantes, ofrecénnos a la continua muchas y muy variadas diversiones.
Entre otras, sin ir mas lejos, aqui tenéis una, el juego de pelota.

¢No habéis visto un juego de pelota en las regiones meridionales? Nada de trinquetes, nada
de cestas. La calle mas larga, el brazo al desnudo, la mano liada en el guante de vaqueta,
bastan y sobran a los jugadores para lucir sus dotes extraordinarias en este gran ejercicio de
habilidad y de fuerza.

Como en los antiguos juegos publicos de Grecia 'y de Roma se congregaba la muchedumbre
en torno de los atletas o de los gladiadores, cuyas proezas una modestisima guirnalda de
laurel o de olivo premiaban, en torno de nuestros jugadores de pelota se congrega el pueblo
entero, que paga con clamoreos entusiastas y aplausos ruidosisimos, los triunfos alcanzados
sobre el adversario, por los mas diestros, por los mas agiles y por los mas fuertes.

Asi, anunciado un partido de pelota, se hace casi cuestion de orden publico deshacerlo o
desbaratarlo: tanto interés despierta y tal cimulo de sensaciones ofrece.

Sencillo como todos los primitivos juegos helenos, pero con muchas variantes, al que mas
aficion muestran los pelotaris en las regiones mediterraneas, es al conocido en su jerga con
el nombre de sacar. En suma, tiene este juego cincuenta tantos divididos en fracciones que
van ganando de quince en quince primero y de diez en diez después, aquellos que logran,
sin que se la resten, mandar hasta uno cualquiera de los dos extremos cuatro veces seguidas
la pelota. Mas esto acontece con dificultad, pues, por topos que sean los jugadores, siempre
hay uno entre ellos lo bastante listo para devolvérsela al contrario, y cuando no en la parte
arriba, hacer una raya en la parte abajo de la falta, o sea en el limite menor que han por
fuerza de tener al ser sacadas las pelotas cortas. Seguir sin perder ninguna las evoluciones
de los jugadores, los botes y rebotes de la pelota, la ansiedad del pablico, resultaria cosa
dificil, y preferimos, ya que varios mozos del pueblo van a comenzar una partida, suplicarle
al lector que honre con su presencia el espectaculo.

En ella figuran como adalides contrarios Alejo, libre del servicio militar merced al
gatuperio diestramente apafiado por su padre, y Valentin, uno de los amigos mas intimos de
Andreés, con quien desde que se ausentara sostenia asidua correspondencia.



Cuando los pelotaris ingresaron en la plaza, halldbase todo dispuesto para el juego. Al
tercio proximamente del vasto cuadrilongo se habia trazado la falta; en uno de los
extremos, colocadose dos mesas, algo inclinada la una para los que quisieran sacar de bote,
perpendicular la otra para los que quisieran sacar de brazo; los jueces y los chazadores, o
sean los individuos encargados de resolver las querellas entre los pelotaris y los encargados
de vocear los tantos y sefialar las rayas, ocupado sus sitios; la multitud hecho sus apuestas;
las ventanas y los balcones llenadose de mujeres, avidas como los hombres de presenciar el
popular espectaculo.

En un dos por tres quitaronse las chaquetas los pelotaris, inspeccionaron con minuciosidad
el improvisado trinquete para ver si todo estaba en orden y se dispusieron a comenzar el
juego. Por un capricho de la suerte, cupole a Valentin la ventaja de ser el primero en jugar
la pelota, y cogiéndola nervioso, entre sus manos, fuese corriendo al saque a dispararla. Las
miradas de los contrarios volviéronse hacia él y al oir como gritaba para prevenirlos
«juego», contestaron al punto «venga».

La pelota sali6 de manos de Valentin con el impetu que salen las balas del cafién de los
fusiles, y dando en la pared de enfrente, volvio rebotada, sin que se la pudieran restar, hasta
el sitio mismo de donde habia partido. Una salva estrepitosa de aplausos ahogé casi en su
garganta la voz de los chazadores que de trecho en trecho iban gritando:

-Quince por nada.

Tales muestras de entusiasmo no envanecieron a Valentin, y recogiendo sin alardeos del
suelo la pelota, lanzéla con fuerza por vez segunda a sus contrarios, quienes, mas avisados
y mas diligentes, pudieron cogerla al aire, y tras una brega en que se disputaran palmo a
palmo unos a otros el terreno donde habia de quedarse, hacer una buena raya.

Mucha confianza en su brazo debia tener Valentin, cuando al ver esto murmurd a la oreja
de uno de sus camaradas, lo bastante alto para que el publico lo oyese:

-Apuesto doble contra sencillo a que no me vuelven ésta.

Y sin aguardar la contestacion, botd la pelota varias veces sobre el tablero de la mesa, dio
unos pasos hacia atras, gir6 de arriba abajo en medio punto el brazo y la tir6 terrera por
entre los huecos que dejaran libres sus contrarios, con tal habilidad que éstos no pudieron,
ni detenerla en su vertiginosa carrera, ni aprovechar el rebote para restarla.

La muchedumbre se deshizo las manos aplaudiendo y los chazadores pregonaron el estado
del juego exclamando:

-Treinta por nada y raya.

Estaba visto, Valentin se llevaba de calle a sus contrarios. Como el primero y el tercero,
gand el cuarto saque y se puso a cuarenta; después, ganando la raya que habia en
descubierto, cerrd el juego en cincuenta tantos. Alejo y sus camaradas bufaron de coraje al
ver cOmo, ni sacando ni restando, podian competir en agilidad y fuerza con Valentin.



Breve de suyo este juego, no constituye partida uno solo, sino varios en conjunto, y aqui
eran seis los convenidos y sefialados anticipadamente. Con la fortuna que el primero gand
Valentin el segundo, tercero, cuarto y quinto juego, e iba a comenzar el sexto cuando,
picado en su amor propio, Alejo cruz6 con él estas palabras:

-Si tanta confianza tienes en ganar la partida, doblemos las apuestas.

-No hay en ello inconveniente, mas con una condicion -repuso Valentin,

-¢Cual? -pregunto Alejo.

-Que has de aceptar por parte mia alguna ventaja.

-¢Quieres, tras de vencerme, humillarme? -observd con retintin el hijo del sacristan.

-En cuanto te enfunfurrufas por cualquier cosa, todo lo echas a barato. Lo que quiero es
equilibrar en lo posible nuestras fuerzas.

-¢ Y qué ventaja es la que te propones darnos?

-Poca cosa. Todas cuantas rayas hagais.

-¢ Lo has pensado bien?

-Por supuesto.

-¢Y no temes perder?

-¢Quien dijo perder a estas alturas?

-Pues andando se quita el frio.

Y aceptadas las nuevas condiciones del juego, reanudése el partido.

Del primer voleo, Alejo, a quien le tocaba sacar, cold la pelota en una de las ventanas de la
casa de enfrente.

-Vengan de éstas dos o tres mas y se acabd la partida -exclamé con sorna Valentin.
-Pues si tanto te place, all& va la repeticion -repuso Alejo, ya del todo corrido y quemado.

Y al tomar carrera para darle impulso a la pelota, resbalaronse sus pies y cayo de bruces en
el suelo.

Movidos a compasion, algunos espectadores le ayudaron a levantarse, pero movidos a risa,
los més se burlaron de él. Para unos, la caida habia sido casual; para otros, intencionada. Lo



cierto es que Alejo, pretextando haberse descoyuntado un brazo, se negd en redondo a
terminar el partido.

La tremolina que armd el pablico al saber esto fue de las de padre y muy sefior mio, y
aungue a fin de calmar los &nimos se pagaron a prorrateo las apuestas, si un nuevo
incidente de improviso no surge, Alejo y sus comparfieros hubieran tenido que sentir.

A punto estaban unos mozos de caer sobre otros mozos y mutuamente molerse a palos las
costillas, cuando de tales santas intenciones les distrajeron varios gritos de «socorro»
lanzados desde una ventana de la casa del Sochantre. Como alma que lleva el diablo sali6
escapado Valentin hacia el lugar de la ocurrencia. Una parte del publico instintivamente
corrid tras él, otra parte le siguié con la vista, pero todos quedaron iguales, pues ni los unos
lograron satisfacer su curiosidad, ni prestar los otros el demandado auxilio. Asi las puertas
como las ventanas de la casa del Sochantre estaban literalmente cerradas. Valentin, quien,
vivo de genio, jamas se anduvo en chiquitas, pidié a sus compafieros que lo auparan, hasta
tocar con los dedos el borde de la ventana.

Asi lo hicieron éstos, y con agilidad digna de cualquier acr6bata, en menos que canta un
gallo, se encaramo en lo alto. Ya estaba dispuesto a hacer rodar a pufietazos por los suelos
las maderas cuando, con gran sorpresa de todos, se abrieron de par en par éstas y aparecio
debajo de su quicio el Sochantre.

-No es mala manera de entrar en las casas la que tu tienes, perillan -dijo el padre Francisco
al ver a Valentin.

-Disimule usted, sefior cura, mas al oir las voces de socorro que desde aqui han partido y
ver las puertas de la calle cerradas, no se me ha ocurrido otra.

-Pues has perdido el viaje, porque no necesitamos de ti para nada. Gracias a Dios, no ocurre
novedad ninguna en casa.

-¢Que no ocurre novedad? ¢Pero y los gritos que todos hemos oido?

-Los ha lanzado Isabel que, nerviosa como una ardilla, y perdone la comparacion, se ha
asustado, ¢a que no sabéis de qué? -preguntd esforzandose por reir el padre Francisco.

-¢;De qué? -exclamaron varias voces.

-De una rata hallada a su paso al entrar en su habitacion.

Y la gente aglomerada a la puerta de la casa del sefior cura solto el trapo a reir.

-Ven aqui, Isabel, ven aqui, pues en justo castigo a tus puerilidades y para que no repitas la

escena, deseamos todos que por tu propia boca nos cuentes el lance -dijo el padre Francisco
con ironia.



Isabel ni siquiera se asomo a la ventana, pero Valentin, que la viera alla en el fondo del
cuarto inmovil, grave, basta llorosa, murmurd entre dientes: «No eres tu hipdcrita que
digamos. Conque sustos por ratas tenemos, ¢eh? Me escamo».

Al dia siguiente escribiale Valentin a Andrés estos renglones: «Si Dios no hace un milagro,
presumo que te van a birlar la novia».

Mas a todo esto, preguntaran los lectores, ¢qué habia sucedido en casa del Sochantre?

-IX-

Con el pensamiento puesto en Andrés y los ojos en la labor estaba, sin que nada la
distrajese, sola en su cuarto, cose que te cose, la hermosa hija del maestro, cuando acert6 a
entrar en él de rondon, sin pedir ni siquiera por cortesia permiso, el Sochantre. Al verlo
Isabel se estremecid de pies a cabeza, y levantando al nivel de los del cura los ojos, dijo con
desabrimiento:

jJesus! jQué susto me ha dado usted!

-Pues, chica, no eres tu nerviosilla que digamos. Ni que en vez de un hombre vivo fuera yo
un anima en pena -respondio el padre Francisco, un tanto amargado por este frio
recibimiento de su pupila.

-Entré usted con tal sigilo que, francamente, al pronto no he podido evitar un
estremecimiento de sorpresa.

-No quieras, Isabel, con excusas mal apafadas, justificarte a mis 0jos. Si en mil ocasiones
he observado lo mismo.

-Y usted lo atribuye sin duda...
-A que mi presencia, si no te horroriza, por o menos te inspira miedo.
Isabel no se atrevio a objetar palabra, pero se puso, al oir esto, roja como una amapola.

-¢Y por qué es todo ello? A ver -continu6 diciendo el Sochantre, sin parar mientes en la
turbacion de la doncella-. Porque te quiero, porque aun faltando a mis deberes para con la
Iglesia, te he levantado un altar en lo mas recondito de mi alma; porque desde el dia en que
te conoci, ni descanso, ni sosiego, ni vivo, pensando siempre en tu hermosura; porque a
pesar de los esfuerzos que he hecho para evadirme a las tentaciones de la carne, estoy,
como el diablo a los pies de San Miguel, sojuzgado y rendido a tus plantas. ¢Son éstos, en
suma, di, los motivos que tienes para odiarme?



-Es que yo desearia, sefior cura, que usted no me quisiera tanto -atreviose a decir Isabel, sin
apartar un punto de la labor los ojos.

-iIngrata! -exclamo el padre Francisco suspirando-. ;Es ése el premio que reservas a mi
amor?

Y al proferir estas palabras, el padre Francisco, que habia ido poco a poco adelantandose
hacia Isabel, le cogio, sin que ella lo pudiera evitar, las manos y se las cubri6 de besos.

-Déjeme usted en paz, o grito -dijo toda indignada la aldeana.
-Era lo Unico que faltaba para coronar la fiesta, el escandalo.

Y como el Sochantre ni a tres tirones soltase las manos de su pupila, ésta le intimé de
nuevo diciendo:

-Suélteme usted; suélteme usted, porque me repugna su contacto.

Ni por esas. El cura habia hecho presa en su victima, y primero que soltarla hubiera
preferido, como vulgarmente se dice, dejarse los dientes en la tajada.

Comprendiendo entonces Isabel lo inGtil e infructuosa que debia resultar una lucha cuerpo a
cuerpo, doblé las rodillas en tierra, levanto los ojos al cielo y con voz ahogada por los
sollozos se deshizo en suplicas, exclamando:

-iPor la Virgen Santisima, sefior cura, tenga usted compasion!

-iCompasion! ¢ Cuéndo la has tenido tu de mi? -repuso con acritud el Sochantre.

-¢Qué queria usted que hiciera para complacerle si, rotos los lazos con este mundo por sus
sagradas promesas, nos separa a los dos un abismo?

-;Qué? Ya lo sabes, concederme tu amor.

-iOh! Eso es tan imposible, sefior cura, como arrancar del cielo estrellas con los dedos.
-Porque estas enamorada.

-Y porque ademas conozco cuanto me debo a mi misma.

-¢Y no cederas nunca?

-¢Y lo duda usted? jNuncal!

-Me estas desesperando con tus negativas, Isabel.



-Es usted, sefior, quien a si mismo se desespera.

-Que estas en mi poder te advierto.

-Y si me negare en absoluto a complaceros...

-Recurriria a la fuerza.

-iDigna hazafia para emprendida por un sacerdote!

-jQue sacerdote ni que cuernos! Aqui donde ti me ves, no hay mas que un hombre.

-No, padre Francisco, hable usted con propiedad, una fiera.

-Fiera u hombre, lo que te plazca; mas de todos modos, un ser apto para el amor: pues asi
como no tengo derecho a mutilarme ni atentar contra mi vida, no tengo derecho tampoco a
renunciar al amor. ¢Y el voto de castidad? me preguntas. Eso es una verdadera pamema.
Que lo testifiquen sino las barraganas de los curas en la Edad Media.

-Pero en suma, ¢qué es lo que usted pretende de mi?

-Ya te lo he repetido una y mil veces.

-¢Que le ame? Imposible. De mi corazon, es duefio absoluto otro hombre.

-No importa.

-He jurado ante la Virgen desposarme con él.

-Tampoco eso importa nada.

-¢Y mi reputacion y mi honra?

-En mi calidad de clérigo, yo sé callar como los muertos.

-¢Y mis deberes para con Dios, para con mi familia, para con el mundo?

-iOh! No te apures. Tengo, como confesor, potestad para absolverte de todos tus pecados.
-Ademas de infame, es usted cinico.

-Mira, Isabel, no me insultes, y de grado y sin resistencia apercibete a ser mia.

-¢Pero no considera usted que es un crimen lo que pretende?

-Nada considero.



-Quien se ofrece, cual usted ha hecho, en holocausto a la religion, no debe jamés volver a la
tierra los 0jos.

-No me convencen tus observaciones, no me convencen. Yo sé muy bien la imposibilidad
material que hay de unirme a ti en santo matrimonio; pero se a ciencia cierta la posibilidad,
en cambio, que hay de poseer, si no tu corazon, porque ése, ya me lo has dicho, pertenece a
Andrés, tu hermoso cuerpo, tentacion continua de mis sentidos y aliciente principal de mis
deseos, Erraste en tus apreciaciones si me has juzgado un santo. La negra sotana que cubre
mis carnes, la vida contemplativa que llevo, las rigurosas practicas del instituto a que
pertenezco, en vez de reprimir, avivan con sus privaciones mis eréticos instintos. Pretender
amortiguar en mi esta propension a los goces de la materia, equivale a pretender un cambio
subito en mi temperamento. Quien ha dotado a las fieras selvaticas de instintos carniceros,
y puéstole a las aves de rapifia sus garras, y a las viboras su veneno, y a la serpiente sus
anillos, y a las lagunas sus miasmas ponzofiosos, y a ciertos vegetales sus corrosivos
nefastos, y por doquier diluido el germen de la destruccién y de la muerte, ha encendido en
mi pecho este volcan de pasiones en que me consumo Yy abraso. Y no sirve de nada arguir
que para sojuzgarse a las tentaciones de la materia ha dotado Dios al hombre de raciocinio.
Cuando las pasiones surgen tormentosas en el pecho, el raciocinio resulta mas fragil que la
barca de un pescador victima de pavoroso naufragio. En vano intentaras, pues, acriminarme
de sensual y torpe, cuando por dementado y loco a fuerza de sentir, no soy responsable de
mis actos; y en vano, secos de llorar tus ojos, jadeante de suspirar tu pecho, ronca de pedir
auxilio tu garganta, fatigados de zaherirme con improperios, anatemas y maldiciones tus
labios, intentards escudarte en tu virginal pureza y en tu candida inocencia. En guisa de
cruel gavilan, gusto yo, antes que de otra cualquier presa, de la blanca e inocente paloma,
sobre cuyos albos plumajes se destacan mejor los vivos matices de la sangre. Venturoso
como nadie en la tierra considerariame de haber obtenido por tu propia voluntad lo que en
este minuto supremo has de concederme por fuerza. Pero mis requerimientos amorosos no
hallaron en tu corazon ninguna resonancia. A mi amor exaltado y frenético opusiste
siempre la més glacial indiferencia, si no el odio méas inextinguible; a mis suplicas, el
desprecio; a mis lamentos, la burla y la befa. Y tantas contrariedades no me hicieron
desmayar, Isabel, en mis propositos, antes bien resultaron otros tantos estimulantes o
aperitivos propios para abrir mis apetitos carnales.

La pobre lugarefia, que habia oido estupefacta el largo parlamento del Sochantre,
comprendiendo lo grave y critico de su situacion, para en el caso de una acometida, pisose
en guardia.

-Es inatil que te defiendas, Isabel -exclamo el padre Francisco, al notar este brusco
movimiento de su pupila-. Estamos solos. Nadie puede acudir en tu auxilio. Ademas, el
tumulto levantado por los jugadores en la plaza ahogaria tus gritos.

Y como el Sochantre hiciese ademan de sujetar por la cintura a Isabel, ésta lo separ6 con
ambas manos, diciendo:

-Me inspira usted horror.



-Has repetido esa frase tantas veces, que ya me la sé de memoria. Pero tu repugnancia no
obsta para que yo pose sobre tu seno virginal mis ardientes labios.

-Es usted el hombre méas miserable que se guarece bajo la capa del cielo.
-Tanto peor para ti.

-¢Es ésta la manera que tiene de corresponder a la confianza que en usted ha depositado mi
padre?

-iBah... bah... bah!... En cuestiones de amor no debe uno, ni pararse en barras, ni andarse en
chiquitas.

-Por no tener sentido moral ninguno, usando de la perfidia y de la fuerza con una débil
mujer, hasta desconoce usted lo que un hombre honrado se debe a si mismo.

-Tu destemplanza en el hablar ha ido poco a poco dando al traste con mi paciencia. Ya se,
porgue hartas veces me lo has dicho, que no te inspiro amor. Mas eso, créelo, Isabel, eso no
es obstaculo a que yo sacie en ti mi deseo. No me ames en buen hora, ya que no pude,
como el afortunado Andrés, inspirarte esta pasion; pero abreme pronto tus brazos, si no
quieres que sobre ti ejerza violencia.

-Eso jamas. Yo no he de pertenecer sino al hombre que me haga su esposa.
-Ya veremos si es verdad lo que dices.

-, Cémo, si me niego?

-,Cémo? Asi.

Y harto ya de porfiar, arrojose el padre Francisco como un tigre sobre su victima, resuelto a
Ilevarsela, quisiera o no quisiera, a viva fuerza a la alcoba. Breve pero desesperada la lucha,
Isabel de seguro sucumbe si en trance tan amargo la Providencia no llega a socorrerla.

Ya estaba a punto de consumar su atentado sacrilego el Sochantre, cuando quizas a
impulsos de un pelotazo o quizas a impulsos de una fuerte rafaga de aire, se abrieron de par
en par las ventanas de la habitacion.

Isabel, que se consideraba ya perdida, hizo entonces un esfuerzo supremo para desasirse de
las manos del cura, y asomandose a la plaza, pidi6 con toda la fuerza de sus pulmones, a las
gentes que bien ajenas a esta escena se divertian, auxilio.

La mutacion, ademas de rapida, habia sido completa. Ya no era Isabel quien suplicaba; era
el Sochantre quien, viendo condensarse sobre su cabeza una borrascosa tempestad, pedia
gracia. A fin de ganar tiempo, veloz como el rayo cerré la ventana, y dirigiéndose de nuevo
a Isabel, le dijo:



-Has procedido insensatamente, alarmando con tus voces al vecindario. El pueblo acude en
tropel a averiguar lo sucedido. Si no asientes a cuanto yo diga para explicarles de alguna
manera el lance, a pesar de su inocencia, tu padre ird a presidio. Yo, solo yo puedo salvarle
de esta afrenta delatando ante los tribunales de justicia al verdadero culpable.

Al llegar aqui el Sochantre, dio comienzo la breve pero grafica escena que hemos
reproducido en el capitulo anterior.

-X -

Fue objeto de todas las conversaciones en el pueblo durante muchos dias tal peripecia, y de
ella dedujeron los maliciosos que la honra de Isabel, si no habia corrido ya borrasca, estaba
por lo menos en un tris. Contribuyeron, en primer término, a divulgar especies tan atroces
los propios amigos de Andrés, quienes, reunidos en el zaguan de la botica, se pasaban alli
las horas muertas murmurando a roso y belloso de todo bicho viviente. Las trifulcas
continuas que el albéitar armaba con su mujer por celos mas 0 menos fundados; el
engreimiento que de poco tiempo aca mostraba D. Ceferino, un abogadillo de tres al cuarto
a quien el diablo no hubiera tenido por qué desechar; los enjuagues que traian entre manos
el sindico y el alcalde para repartirse como pan bendito los fondos depositados en el arca de
propios, todas las flaquezas humanas vistas por el lado més grotesco sacébanlas a relucir, y
de todas hacian su correspondiente acerba critica.

En su apego invencible a la murmuracion, no dejaban estos vagos de pueblo titere con
cabeza. De su lengua viperina salian, destilando por todas partes veneno, anécdotas
socarrones, cuentos epigramaticos, pasajes comicos, historias pornograficas, que el mismo
Bocaccio hubiera envidiado.

Pues a este verdadero antro de chismes y de enredos concurria Valentin, deseoso, como
cada hijo de vecino, de holgarse y divertirse a costa del préjimo, unos tres meses después
de la fecha en que acaecieran las escenas anteriormente narradas. En un extremo de la
habitacion estaban el boticario y el escribano jugando a las damas, en la trastienda el
practicante machacando drogas, recostado sobre el mostrador el médico del pueblo leyendo
los periddicos de Madrid, y dandose con el baston en las canillas, por hacer algo, el
secretario del Ayuntamiento. Valentin estaba de mirdén, aguardando sin duda a que le
dedicaran algun juego terminado en tablas.

Ocupados todos en sus faenas nadie chistaba, y, sin embargo, todos sentian comezén de
hablar. Los verdaderos murmuradores son asi; jamas inician ellos la conversacion. Su
prurito consiste en morderse la lengua cuando los demas callan, aunque a las primeras de
cambio, quiero decir, hostigados por las gentes, hablen luego hasta por los codos.



1. En una de las jugadas se le fue el santo al cielo al boticario y dejo de comer un pedn.
Valentin, sin poder contenerse, al mismo tiempo que con el suyo le daba un golpecito en el
pie, murmuré por lo bajo:

-Que le van a usted a soplar la dama.

La advertencia no debi6 sentarle muy bien al boticario, pues encarandose con él todo
incomodado, le dijo:

-Hombre, no sea usted posma. Ya me tiene hecho un tablero de damas en la cabeza con sus
advertencias de «coma usted», «que le van a hacer un gorrino», «que le van a hacer saltar
de la calle de enmedio,,, «que no va usted a poder hacer la forzosa,, «que le van a soplar el
pedn», «que le van a soplar la dama». Una de dos, o juega usted, o juego yo.

Vaya, hombre, tiene gracia. A quien le van a soplar la dama, si es que no se la han soplado
ya, es a su amigo Andrés. Esa si que corre peligro. ¢Cree usted que soy tan bobalicén que
no puedo tenérmelas a tiesas cori el escribano?

Estas frases, dichas con cierto retintin por el boticario, fueron como la voz de alarma dada a
los murmuradores para que empezasen a soltar de su garganta sapos y culebras.

-Y es verdad -interrogo el medico, echando a un lado el periodico y adhiriéndose al grupo
de los jugadores.-No me acordaba. ¢ Qué se sabe de la buena moza de marras?

-Pues se sabe que no se sabe nada -contestd secamente Valentin.

-No sucederia lo mismo si las paredes de casa del Sochantre fueran de cristal -afiadio el
escribano, al par que movia una de las fichas del tablero.

-No sea usted pécora -replico el boticario-, y juegue y hable como Dios manda.
-Ya tenemos sobre el tapete la eterna cuestion de siempre. Pero, sefior mio, ¢dejaran de ser
los clérigos hombres de carne y hueso como nosotros? -observo con gran desenfado el

matasanos.

-iVoto al chapiro verde! Me ha hecho usted perder esta jugada -dijo, llevandose las manos a
la cabeza, el boticario.

Luego afiadio:
-Ya lo creo que lo son; pero eso no quita para que nosotros los respetemos cual se merecen.
-iBuenos maulas estan los tales curitas para que los respetemos! -volvio a decir el médico.

-Un exceso de malicia en usted le lleva a pensar mal de todo el mundo -observ6 con sorna
Valentin.



-¢Si? Pues que diga el padre Francisco si miento.

-Y sin el padre Francisco. Valentin mismo, que esta presente, si no fuese tan meticuloso,
podria industriarnos en algunos secretos de importancia -dijo, interviniendo de nuevo en la
conversacion, el escribano.

-;Y0? Y0 no sé nada -apresurdse a contestar el aludido.

-Pues lo sabréa el Nuncio -volvié a decir el médico.-Usted, encaramado en la ventana, vio
cosas gue, vamos, segin se murmura, no son para referidas, y si se calla es sélo por respeto
y consideracion a Andrés.

-iBah! Esos son chismes que promueven los desocupados -contestd Valentin.

-Por mucho que usted jure y perjure, no le hemos de creer, entre otros motivos, porque
sabemos a ciencia cierta lo que pueden dar de si los clerizontes. Y a proposito de esto, y
para que vean el juicio que me merecen a mi los curas y los frailes, voy, si ustedes me dan
su venia, a referirles un cuento.

-Desde luego -exclamaron a una todos.

-Pues empiezo. Era un afio de gran sequia en toda esta region. Las mieses doblaban sus
espigas, aun no granadas, sobre los tallos; de las vides se caian mustios los pampanos al
suelo; los arboles mas frondosos comenzaban a amarillear, todas las plantas a secarse, y la
tierra, falta de lluvia, a despedir caliginosas evaporaciones. En tan aflictiva situacion, a
nuestros campesinos ocurrioseles lo que era I6gico que se les ocurriera: sacar en rogativa
por las calles la Virgen y en su honor hacer una funcion de iglesia. La primera parte de este
programa no ofrecia ninguna dificultad, pues con solicitar del sefior cura permiso, estaba
todo arreglado; pero ofrecia dificultad la segunda parte, no habiendo, como no habia en el
pueblo, un buen predicador. No sé por donde ni como supieron los buenos labradores que
en el cercano convento existia un orador sagrado de muchisimo renombre, y pian piano alla
se fueron en su busca. Accedié éste, como era natural, a sus deseos, y convenido el dia en
que se habia de celebrar la fiesta, volviéronse a sus casas los labriegos, alegres y
satisfechos.

No le acontecio lo mismo al hermano Jacinto, que asi se llamaba el predicador, entre otras
cosas, porque el plazo era breve y apenas le quedaba tiempo para preparar su arenga.
Devanandose los sesos estaba en su celda mi hombre a ver si podia enjaretarla, cuando se
col6 de ronddn en ella el hermano Antonio, un fraile con més conchas que un peregrino,
quien ahito de carne encarecia ahora el ayuno, y como lo viera tan preocupado, le preguntd
con interés qué le sucedia. Explicado el caso, el hermano Antonio le dijo:

-¢Quiere usted obtener un éxito verdaderamente ruidoso cuando vaya a predicar a ese
pueblo?

-iNo he de quererlo, hombre de Dios! ;Acaso es otro mi afan?



-Pues diga usted que mafiana sin falta llovera.

-¢;Que llovera mafiana? -replicé el hermano Jacinto, asombrado-. jPero si no hay en el cielo
sefial de lluvia ninguna!

-No le hace. Usted diga que llovera, y no se meta en mas honduras.

-¢ Y si no cae gota?

-Cuando yo se lo aseguro, mis razones tendré.

Tras esta conversacion los dos monjes se retiraron a descansar a sus respectivas celdas.

Al dia siguiente, de buena mafiana, el hermano Jacinto, en cumplimiento de lo ofrecido a
los labradores, tomo el portante y se vino al pueblo. En el cielo, despejado y sin nubes,
lucia su cara de fuego el astro diurno mas refulgente que nunca; y el pobre fraile, hablando
consigo mismo, todo era preguntarse: «Pues sefior, ;como voy yo a decir que va a llover
hoy, si no columbro en lo lejos del horizonte ni el mas tenue celaje? Ni los insectos se
guarecen en las matas, ni las golondrinas remontan su vuelo, ni hay resquicio ninguno por
donde yo pueda venir en conocimiento do ese gran chubasco con tanta seguridad predicho
por el hermano Antonio. Y que él no ha tratado de hacerme una jugarreta, eso no me cabe
duda. De su formalidad, de su honradez, responderia yo con la cabezax.

Haciéndose estas y otras muchas reflexiones, llego el hermano Jacinto al pueblo. Los
labriegos le estaban esperando con el ansia que los justos en el Limbo el santo
Advenimiento.

Se hizo inmediatamente la rogativa, y el agua no parecid por ninguna parte; comenzo la
misa mayor, y el tiempo seco que seco; pero ocupo la catedra del Espiritu Santo el hermano
Jacinto, y conforme iba adelantando en su sermon, el cielo iba cubriéndose de pardas
nubes. EI hombre, entusiasmado al ver esto desde una vidriera cercana al pulpito, les dijo
ahuecando la voz a sus feligreses: «En castigo a vuestros pecados estaba dispuesto Dios a
agostar toda esta feracisima comarca, como en castigo a los pecados de los sodomitas,
consumio con fuego del cielo las cinco villas de la Pentapolis. No habia en lo humano
medio ninguno de aplacar las justas iras del Eterno. Pero os habéis dirigido a la Virgen
Santisima, la habeis tomado por intercesora vuestra y a ella debereis el que pronto, muy
pronto se abran las cataratas del cielo y caigan sobre la tierra calcinada por el sol, sobre las
plantas ya mustias, ya palidas, ya secas, torrentes de agua bienhechora. Amados hijos mios,
de hoy mas vuestro campos, como aquellos en donde estuviera enclavado el Paraiso, seran
fértiles y de ellos podreéis extraer seguras y abundantes cosechas. Y ahora elevad conmigo
los ojos al cielo, hincaos de rodillas ante el altar, y en accion de gracias a esa divina imagen
que se yergue majestuosa sobre su peanay en cuyo torno baten sus alas los angeles Y los
serafines, rezad con devocion una salve».

Cuando el hermano Jacinto acabé de predicar su sermén -continué diciendo el médico-, las
gentes, que habian oido algunos truenos desgarrados y visto la luz de algunos relampagos
siniestros, precipitaronse fuera de la iglesia. En aquel instante caia del cielo el agua a



cantaros. Atdnitos, desconcertados, sin saber lo que les pasaba, ingresaron de nuevo en el
templo, subieron como locos al pulpito, cogieron, radiantes de jabilo, por las piernas al
fraile y lo llevaron en volandillas hasta la sacristia, gritando con toda la fuerza de sus
pulmones: «jEste hombre es un santo! jMilagro, milagro, milagro!»

Asi que hubo cesado de llover, cabizbajo y pensativo volviose el fraile al convento. Por el
camino todo era decir: «Pues sefior, que ha habido milagro es evidente. Y que yo no he
tenido arte ni parte en él, eso es claro como la luz del dia. ;A quién hay que atribuirselo
entonces? jOh! No me cabe duda ninguna. Al hermano Antonio, quien, por las trazas, esta
en olor de santidad».

Bajo tales impresiones, en cuanto llegd al monasterio, lo primero que hizo fue dirigirse a la
celda del beatisimo fraile Antonio, y sin pronunciar palabra cogiole las manos y se las
inundd de besos.

-¢Pero qué le pasa a usted? ;Se ha vuelto loco? -dijo el hermano Antonio, quien a tales
extremos no salia de su asombro.

-Héagase de nuevas ahora. jComo si yo mismo no pudiera dar fe del milagro!

-¢Del milagro? VVamos, cuando yo digo que a usted se le ha aflojado algun tornillo de la
cabeza.

-Si, sefior, del milagro operado, por su intervencion directa con Dios, en el pueblo donde he
ido a predicar.

-iAh! Vamos. Ya caigo. ¢Llovio, segun le pronostiqué? ;No es eso?

-¢Que si llovio? Aln no habia acabado de decir desde el pulpito que tendrian agua en
abundancia, cuando las nubes abrieron de par en par sus compuertas y cayo sobre la tierra
un diluvio.

-¢ Y usted lo atribuye...

-iToma! ¢ A qué quiere usted que lo atribuya?

-¢A que yo tengo vara alta en la corte celestial, lo menos? jJa... ja... jal...

Y el hermano Antonio estuvo a punto de caerse al suelo de risa.

Luego continud:

-No sea usted candido en su vida. Antes de encerrarme en estas cuatro paredes, aqui, donde
usted me ve, yo la he corrido de lo lindo.

-jAve Maria purisima! -exclamo el hermano Jacinto santiguandose.



-Y en esas correrias, claro -siguid diciendo el fraile Antonio-, he llevado algin que otro
trompicon. Pues bien, cuarenta y ocho horas antes de iniciarse una tormenta, siento en
todos los huesos de mi cuerpo unos dolores que ni al mas pintado se los daria a pasar. Y el
prondstico no marra. Lo tengo experimentado. ¢ Dolores dijiste? Pues lluvia segura -dijo
terminando su cuento el doctor.

En este instante penetro en la botica una mujer, y dirigiéndose al mostrador, dijo:

-¢No hay quien despache?

-Alla voy -contestole desde la trastienda el mancebo, que seguia repicando los almireces.

-Que tengo prisa -insistio de nuevo la mujer, viendo que nadie parecia.

-iVaya por Dios! Aqui me tiene usted en cuerpo y alma, dispuesto a servirle -profirid el
practicante apareciendo en la tienda-. Veamos qué es lo que se le ofrece.

-Poca cosa. Que me dé usted la medicina que expresa este papel.

-¢A ver? Traiga.

Y cogiendo de las manos de la mujer la receta, el practicante leydla para si.

Luego afiadio:

-O mucho me equivoco, o va a ser imposible.

-¢Imposible? ¢Por qué causa?

-Porque me huele a chamusquina -murmuro entre dientes-. Sin embargo, aguarde un
minuto. Lo consultaré con el principal. A poco salio el practicante con el papel en la mano,
diciendo:

-Esta receta no puede despacharse porque es clandestina, o para que usted lo entienda
mejor, porgue no viene autorizada por el médico, y nosotros no queremos cargar con

responsabilidades.

-¢Pero es algin veneno? jAy, Jesus, en que lios la meten a una! Pues mire, asi como usted
la ve, me la ha entregado el ama de llaves del Sochantre.

-Esté bien, esté bien -respondio con acritud el mancebo, volviéndole la espalda.
De todo este didlogo pudieron enterarse perfectamente desde el préximo zaguan los

contertulios del boticario, y en cuanto la mujer hubo ganado la calle, le falto tiempo al
médico para decir:



- Qué tal, sefiores? ¢Van ustedes al fin descubriendo la tosca hilaza? jErgotina, ergotinal...
iMalo, malo, malo!

-¢ Y para qué sirve eso? -pregunt6 lleno de ansiedad Valentin.
-Hombre, depende de la dosis en que se suministra -contesté el médico.
-Me refiero concretamente a la férmula que usted acaba de leer.

-Pues sirve para...

Y el médico le dijo a Valentin una frase al oido.

-¢Qué me cuenta usted? ¢ Luego no eran infundadas mis sospechas? jPobre Andrés!

- X -

Al verse cogido en sus propias redes, el padre Francisco puso el grito en el cielo y sin
consideracion ninguna la emprendio a denuestos e insultos contra su ama de gobierno,
quien al fin, en tan delicado asunto, por una insigne torpeza habia metido la pata.

-Necio de mi -le dijo a Magdalena, en cuanto se entero de las dificultades opuestas por el
boticario para despachar la ergotina-, que me he fiado de una mala alcahueta.

Has hecho, bribona, un pan como unas hostias. De esto a darle un cuarto al pregonero para
que divulgue por todo el pueblo mi deshonra, ;hay mas que un paso? Permita Dios que te
dé un dolor de tripas ahora mismo que te lleve Pateta.

-Poco a poco con los improperios y con las maldiciones, sefior cura, que si usted no ha
encontrado todavia la horma de su zapato, pudiera ocurrir que la encontrase ahora -
contesto, fuera de si, Magdalena.

-¢Que? ; También me amenazas? -interrogd de nuevo el padre Francisco.

-Y0 no sé si le amenazo o no; mas le advierto que siguiendo por este camino le va a usted a
costar la torta un pan.

-Eso seria bueno si yo no tuviese manos para arrancarte la lengua.

-¢A ver? Pruebe usted a hacerlo, y de un silletazo le rompo lo Gnico que tiene de clérigo, la
coronilla.



-Si no mirara que eres una vieja chocha...

-Y usted un pillo de siete suelas, a quien debian escopetear en castigo a todas las malas
acciones que ha hecho.

-iMagdalena! -exclamo el Sochantre apretando los pufios.

-Si se me da un ardite que usted se enfurezca. Con lealtad y sumision de perro le he servido
hasta hoy; mas yo le juro que en lo sucesivo no ha de acontecer lo mismo.

-¢Esto mas?
-Y lo que vendré después. Si ha de pagarmelas usted todas juntas.
-Ya estas tomando el tole, si no quieres que contigo haga una judiada.

Y como Magdalena continuara erre que erre en sus trece, el padre Francisco, ciego de ira,
sin meditar lo que hacia, le solté un soplamocos.

Aqui fue Troya. Los muebles rodaron por el suelo, los objetos manuables volaron por los
aires, y la habitacion toda se convirtié en un campo de Agramante.

Restablecida un tanto la calma con la presencia de Isabel, que acudiera en el momento mas
critico de la refriega, el padre Francisco comprendio que habia hecho una de pépulo
barbaro. Amoratadas como lirios las orejas, rojos como ababoles los carrillos, desgrefiado
el pelo, hecho jirones el vestido, la faz desencajada, 10s ojos sanguinolentos, salio
Magdalena a la calle en cuanto pudo desasirse de las manos del padre Francisco, quien
porfiaba por retenerla a toda costa en su casa. Ni los ruegos de Isabel, que la sacaban de sus
casillas, ni las promesas del Sochantre, a quien por el mero hecho de haberle puesto las
manos encima odiaba, pudieron contenerla. Y no fue lo peor que abandonara aquella casa
donde tantos afios habia vivido, lo peor fue la resolucidn extrema que en desquite a sus
agravios sin vacilar tomd.

El mismo padre Francisco lo dijo en cuanto, cerrada la puerta de la calle, a solas con Isabel,
ésta le objet6 exclamando:

-iQué escena tan repugnante! Un hombre agarrado a brazo partido con una mujer. Si no lo
viera, no lo creyera.

-Si, tienes razon. Se me subid la sangre a la cabeza y no supe lo que hice. Créeme, Isabel.
Conozco a esa arpia mas que la madre que la parid. Por vengarse sera capaz de todo. Soy
hombre al agua; quiero decir, estoy perdido.

Isabel no pudo al pronto darles a aquellas palabras todo el alcance que en si tenian; pero se
lo dio algunas horas después, cuando delatado por Magdalena el padre Francisco, fue
puesto a buen recaudo en la céarcel.



No se supo de qué medios se valdria para evadirse de su prisién, mas es lo cierto que pudo
conseguirlo a bien poca costa.

Vagaba en aquella sazon por los alrededores del pueblo una partida carlista, y claro, a
nuestro hombre le vino de perilla tal favorable circunstancia. ;Donde mejor que en las filas
del Pretendiente, compuestas en su mayor parte de desalmados, podia el padre Francisco
encontrar refugio seguro? Pues en ellas formo y a la cabeza de una de sus facciones se puso
en cuanto, rota la clausura, hall6se sano y salvo en el campo.

En persecucidon de esta verdadera banda de facinerosos iba una columna de tropas regulares
a la cual estaba adherido casualmente Andrés. Quizas por amor a la hija del maestro o
quizas por odio a Magdalena, de quien a toda costa deseaba vengarse el Sochantre, concibio
la idea de entrar con toda su partida una noche en el pueblo, y hacer en él una que fuera
sonada. Si no llevé a cabo su proposito fue porque, mas avisadas las tropas liberales, le
cogieron la delantera. Aunque a regafiadientes nuestro clérigo se retird con su faccion a la
sierra, pero con animo decidido de volver mas tarde. Indtil esperanza. A la mafiana
siguiente eran batidos y dispersos en su totalidad por las tropas leales estos ilusos. Tal
encuentro solo tuvo de particular una cosa, el duelo que sostuvieron desde sus respectivas
posiciones dos hombres, tonsurado y machucho el uno, laico y barbilampifio el otro.
Parapetados tras las matas, los carlistas hacian sobre el grueso de la columna cada descarga
cerrada que temblaba el misterio, y sin embargo, ni Andrés, desde los comienzos de la
refriega encaramado en lo alto del monte con peligro seguro de su vida, ni el Sochantre,
puesto en cuclillas detras de un pefiasco desde donde podia ver sin ser visto y hacer a
mansalva disparos tras disparos, se conmovian. Empefiados ambos en aniquilarse por mano
propia, maldito si se curaban de cuanto sucediera en derredor suyo. Ya llevaban hechos
varios disparos y ninguno, a pesar de lo fino de su punteria, pudo ni siquiera tocarle al otro
el pelo de la ropa. En vano Andrés, aprovechando el instante que empleaba para cargar su
trabuco el cura, hizo los imposibles por acercarse a €l; y en vano éste procuré con engafios
atraerle fuera de la piedra que le servia de barricada. Y el tiempo pasaba, y los soldados a
mas andar iban posesionandose del monte, y al padre Francisco le urgia terminar de una vez
aquel encuentro singularisimo. Por fortuna para €l, a Andrés solo le quedaban en la
cartuchera un par de capsulas y no queria de ningiin modo desperdiciarlas. En tal apuro,
con arrojo de verdadero héroe se lanza fuera de su escondite, presenta a su enemigo el
cuerpo y le dice:

-No quiero que mis compafieros suban y le rematen. Tome usted bien la punteria y dispare;
mas por quien soy que si no da en el blanco, esta noche va usted a cenar con Lucifer.

Antes de que Andrés acabara de hablar, el Sochantre dispard su arma contra el indefenso,
pero con mala fortuna, pues solo pudo hacerle saltar en mil pedazos, no el craneo, cual
fuera su deseo, el vistoso kepis de soldado. Con la celeridad del relampago, Andrés, sin
darle tiempo al Sochantre para que huyera, avanzo un paso, se echo el fusil a la caray le
descerrajé un tiro en mitad del corazén. El padre Francisco no pudo ni decir Jesus. Se
irguié un momento, estiro los brazos y cay6 al fondo de un gran precipicio.
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