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Elogio de los caminos de tierra
Mediodia
Es mas amable la sombra

de un arbol, si el caminante
en ella pisa, descalzo,

la fresca sombra de un cantaro.

Entonces (la siesta es larga, 5
pero acorta los caminos)
vuelve la sed y se queda

con él un rato en sus labios.

Alla lejos

por Ronald Haladyna

a Helena, en harmonia

Por aquella época, coincidiendo con la juventud del autor, los arroyos traian un agua
mas clara, la ropa se lavaba en ellos y era menos vistosa, las mujeres sin ropa en el agua
Ilena de manos de un arroyo eran iguales que ahora, también eran iguales que ahora las
nubes, los molinos elevadores de agua y los techos de cinc para la lluvia. En aquellos
lejanos dias, el camino iba detras del caminante, era su historia. Ambos, el joven y su joven
historia, iban de un yuyal a otro, Ilendndose de las frutas de un &rbol superviviente, un arbol
que no se les habia muerto de maleza ni de hacha loteadora. Alla lejos, la tentacion, el
sefiuelo y las trampas del horizonte; hacia mas alla de alla lejos, las pisadas. Ya era bueno
saber que entre yuyos verdecia la esperanza del caminante. Verdecia o yuyecia, segun el

caso. [8]



El ala negra

Sobre el campo y la fabrica
rural de azul recién pintada
los cuervos lugarefios danzan
en ronda siempre atavica.

El viento juega, los embiste 5
y no comete abuso

de corvido discurso
diciéndote que son felices.

Azul de fabrica rural

Casi el campo, galpon de estilo establo.
A tiro de guijarro, peluqueria

cerrada contigua

a sastreria

cerrada contigua 5

a la tierna hierba del crepusculo.

Tan parco cementerio civico se nutre
de bienestar fabril anexo

a pequefa ciudad dormitorio.

El patio es fabrica, 10

la esquina es un reducto camionero

y la basura

arde y cruje,

es basura de campo, basura vegetal.
Tras el humo de la limpieza, 15

tras el humo escobero de las hojas muertas,
el camino de tierra sigue

su rumbo conocido, [9]

muy pocos mudos nuevos intercambian
sefias o gestos 20

o saludos

y muy pocas, muy pocas nubes para lapidas dirian
que el viento por aqui no es un solitario.
VVolvamos a la gente, volvamos

a Maria de la limpieza, 25

Maria limpiadora,

Maria limpia.

Dulce a ratos no deja de ser

el manso entorno de Maria,

pero barrer sin duda cansa 30

y ver barrer aburre sin remedio.

Patio en penumbra

de estibas y tinglados.

La hora en punto menos cuarto.



La sombra de Maria deja su escoba, 35
Maria marca en la pared horaria.

¢Hay prisa?

El sol es su naranja.

Y cae.

Sordo a una queja

No oye un arbol la queja

del viento que me despierta.

Si aun asi es digno de Céfiro,
Austro, Siroco y su séquito,
digno ha de ser de esta hoja 5
que no da, mas dice sombra. [10]

Carta

El miente, ella dice la verdad, aquel otro escribe su poema de amor y lo quema, yo Vivo
mi amor y escribo una carta sobre la lluvia. Cuando se va la lluvia, escribo sobre el agua
Ilovediza de los charcos. En habiendo el sol secado todo charco, escribo sobre el agua en
otra parte; el agua mansa en los ojos de un caballo, el agua minima de los arroyos de vifieta.
Debo ser seguramente un corresponsal de vifieta, un enamorado de arroyo, un individuo
pluvial.

Cierto ritmo

Gentil, perezoso,

no ajeno a un tambor.
(Debajo del puente
encuentra el arroyo
su sombra batiente 5
de tablas al sol.)

Santa simplicidad
Va dejando el arroyo
lugar para el olvido.

El arroyito manso
del verano y su idilio. [11]

El arroyuelo breve, 5
sin anzuelo, con bicho

de luz en el otofio.
Ideal, no hay mosquitos.



Vegetacion en una tragedia

La madre de este campo es aun la selva,
amigo de un reptil aqui es el suelo,

los afios de un arado son la herencia

y el hijo es matricida sin saberlo.

La siesta en un pueblo

Sin que me diera cuenta se me fue la mafiana, lleg6 el mediodia y el sol coroné de
silencio los campos en los que verificaba yo la validez de algunos datos ofrecidos por el
censo habitacional. Hice un alto en el camino, mordi una fruta y me dispuse a dormir la
siesta ahi donde la siesta me habia encontrado. En razon del caracter errante de mis
ocupaciones no suelo ser exigente con los lugares que la Madre Naturaleza o la Tia
Sociedad me deparan. ;Adaptable? Intento ser fiel a mi destino. Y la siesta me encontro,
una vez mas, en Cuenca Cué, pueblo al que vuelve sauce un soplo del viento que siempre
llora a orillas del rio. Del resto de su tristeza, ni hablar: aparece en bloques, es imposible
reducirla; que a ratos pase una lancha de excursionistas nada quiere decir; que se celebre
una ceremonia nupcial apenas quita luto a esa gente. No siempre fue asi. Hace medio siglo,
que no es mucho tiempo para una [12] poblacion, Cuenca Cué llego a merecer los alegres
honores de una polca. Cancion mas bien genérica, celebraba ella el encantador semblante y
la amorosa disponibilidad de las cuencacuecefias. O tempora! o mores! Pido disculpas por
esta locucion latina cuyo contenido bien vale una salva de salivazos a mandibula batiente,
pero solo la nostalgia, es decir la delicadeza que se resiste a partir, me permite, de cuando
en cuando, permanecer unas horas en ese lugar.

Ejemplos de conducta callejera y de otras manifestaciones al aire libre, incluyendo un
tardio homenaje a la vida sedentaria

Anécdota de café

Las puertas de la ciudad (tales aberturas son también una ficcion municipal) se abren
mejor al olvido que a la memoria. Si ademas llueve sin que nadie vea el fin de la lluvia, que
es como suele llover en esta época del afio, no es raro que el olvido elija una mesa junto a la
ventana. Hace unos dias, pasaba yo una tarde lluviosa entre serpientes de humo y de café
cuando asomo el olvido a la ventana. Nada me dijo, no hubo tiempo, sucedio y dejo de
suceder en un parpadeo. Se me peg6 a los 0jos, la ciudad era una hermosa desconocida; se
me despego luego y era tan sélo una calle bajo la lluvia. [13]

Opcion real

El vellocino,

si venusino,

es triangular

y, desde Eva,
agruta o fruta 5
tira con fuerza.



Envio en un jardin

Callada, una rosa vive de veras, vive sin querer oir elogios en un jardin de mecedoras y,
en general, césped bajo los zapatos. Vuele a ella otra flor de fiel silencio. Pétalos, no
palabras, digan y sean el envio sin fatua o triste o vana gloria.

Sobre una orquidea
Afinaella, la luna
claray esquiva del alba.
(Siendo celeste satélite
es a su modo parasita.)

Lazo divino

Mis horas hoy celebran
las nupcias naturales

del suefio y la pereza. [14]

Oscura, cuando el viento
arde, silba y se apaga, 5
dormita la cigarra

feliz de estar ahi.

Si un rato se despierta,
su canto es otra siesta.

Historia natural y callejera
Arbolito esquinero

entre piedras creciendo

(y entre sales

de seres minerales)

con gato y lagartija. 5

Al saurio modo menor

y de felina manera minima
su alabanza dicen

al sol.

Nadie sabe nada

y siempre sale el sol

idem el martes idem el jueves idem el vuelto
del almacén con caramelos

idem biberones

beibidoles idem 5



idem robacoches diurnos
idem la luna [15]

sobre unos pocos

y lentos

kios 10

keros

Frutas eréticas
La manzana mordida
de espaldas a su pera.

Esa pera de nalgas
al ojo ya lo enreda.

Dicha manzana cambia 5
de lugar y sus dientes
contindan la marcha.

Naturalmente siguen
machucadas guayabas.

Con sabor a himeneo: 10
duraznos, frescos mangos. [16]

Invierno en la sala de estar de balde o un tardio homenaje a la vida sedentaria
lefio del arbol
dormido ardiendo
quiza silencio
tal vez blabla
frio en los vasos 5
igld en el hielo
flores de cret
ona de sof
a de sofa.

El filo de la sombra

La tristeza del atardecer es un secreto a voces, a muchas voces. Lo saben las avispas en
una estatua ecuestre y lo cantan los pajaros en esa misma plaza o en otro arbol de igual
valor comunitario. Aqui, alla y en su charco natal, lo acepta un sapo. Un grillo lo puntea en
una guitarra para insectos (puede ser un latd tomado en préstamo de las paginas de un
bestiario) cuando cae, inevitable y certero, el filo de la sombra. Sélo el hombre busca
razones para no estar triste. EI hombre, inventor de su alegria.



Ominoso

Al azar de la calle, al tuntin de los pasos

y en la defenestrada intimidad de su patio,

siempre desgracias ladra, perro de infame amo. [17]

[lusion de buena eternidad

Un dia fue (otro ayer sera mafiana) y entre lindas casas limpias parte el sol. Indtil
preguntar a nadie la hora que sin duda es, todo nimero miente cuando unos 0jos se
encuentran con una tarde que se va y no termina de irse.

Adéan de barro y nostalgia

Frente a miriadas de Mdnicas de moda, que a Max,
que a Liz, que a Pierre acatan y padecen,

pienso en Eva, divina desnuda instantanea.

El milagro econémico

Un cantaro, una Venus

obesa en forma de aguamanil,
un plato pro muro, piezas
notables en suma

no por su arte 5

0 tosca 0 muda artesania.
Este nombre les cae bien:
cacharros.

Nacieron por milagro.

Son un milagro del barro, 10
son el barro del cual se hace el pan. [18]

Villancico de rotonda

La infancia limpia (para brisas, vientos) viaja lejos, muy lejos a pesar del trafico
demorado en una esquina.

En esa esquina, la minoria de edad, curiosamente representada por un nifio y no por sus
padres, busca una moneda.

El nifio la encuentra en una mano y se aleja, la infancia decide permanecer un rato ain
junto a esa mano, craso error en nochebuena.

Craso error porque la infancia se convierte entonces en un estorbo para el trafico, en un
cuento de navidad o en un villancico de rotonda.

Conocidos
Callejera gente

en transito siempre.
Tras breve saludo,



«Vamos» dice uno.
«Listo» ya responde 5
otro y se dispone

con opuesto rumbo.

Asfalto y tolerancia

El cielo es alto, cualquiera diria que hoy es mas alto que ayer, mas alto aqui, mas alto
ahora. Pero tanto hic et nunc es sospechoso y debemos volver a las verdades
fundamentales: el cielo no crece, la distancia entre el cielo y la tierra es siempre la misma,
la gente de la calle es la gente de costumbre, la calle termina en un muro y la gente de
costumbre no termina [19] de pasar por esa calle. Mucho mas no sé. Diré que una estrella
de mil puntas (es la estrella belenita de la tarde) sale justo sobre el muro. La nuestra, ya lo
habiamos dicho, es una calle de costumbre, aunque también se puede decir que es una calle
de asfalto y tolerancia pues el comercio sin puertas coexiste con las puertas de muchos
bazares. Y en este inacabable atardecer, en esta vispera de los Reyes Magos, todo es
materia prima para Gaspar, Melchor y Baltasar. Todo es goma de pelota, trapo de mufieca,
todo es plastico de flor. Sobre sandalias cruzadas con juanetes pasa una procesion laica de
mujeres intimamente religiosas. Pasa una procesion igualmente laica de hombres que
acomparian a sus mujeres. Es una tipica procesion mixta de compradores de juguetes.

De tu estampa colonial
Paz

y regreso

a la siesta del gato.

Es decir alero,
sol y sombra, 5
helechos.

Es decir zaguan
y pensar piyama.

Es decir desierto
plus palmera 10
enana enmacetada.

Plus cactus. [20]

Cantilena fluvial

Un saludo

El rio no devuelve sino arrugas

a quienes, por mirarse en él, no lo miran.
Amable es un estanque, piensa Narciso,



y el tufo de costumbre lo saluda.

El eterno retorno

¢No es un rio el olvido?
Lo es, cuando regresa,
lento y manso entre peces,
a su cauce y su madre.
Entonces, otro espectro, 5
otro anfibio habitable,
otro rancho del frio

y del rio en bajante

contra el viento aparece.
En él, un riberefio 10
ciclico, también terco,
pisa limo y no tierra,
aungue asome, a veces,
algun sol en terrones
enterrado en el techo. 15 [21]

Sinoénimos y fotografias

El embarcadero desierto nos devuelve al atracadero vacio y el muelle resultante nos deja
en un carcomedero lacustre de tablas y sogas. Queda un cuervo en la ventana. Y una nube.
En las aln portuarias aguas flota la sombra de un edificio que ya fue. Es, era el Frigorifico
Regional N° 2. El dinero manaba de aquel patibulo pecuario. Hablo del circulante historico,

de los billetes de otrora.

Heraclitiana

Apenas miente quien dice: «El rio es otro y el mismo». Aguas arriba, los buscadores de
oro envenenan a los peces; aguas abajo, los peces son méas ecuanimes, envenenan a

cualquiera.

La variacion inmobiliaria
Rancho intacto a la vera
verdiaguada del rio.
(Puede ser acuarela.)

Rancho recio de paja
y ejemplar telurismo. 5
(Si no postal, pancarta.)

Rancho viejo con bichos,
¢con Chagas? (EI martirio
de sus dias acaso.) [22]



Rancho fresco a la sombra 10
canoera de un arbol.

(Donde ya rema el remo
puntual del contrabando.)

Some day

Algun dia, cuando mi rio sea el Ganges, he de hablar de las aves y los peces del rio. Me
ocuparé de picos y plumas, de agallas y escamas, de branquias. Naturalmente, me ocuparé
mas de los peces que de las aves. Peces pequefios, agiles devoradores de minasculos peces
aun mas agiles; grandes peces, virtuales paradigmas de la poblacion en general. No he de
hablar de la poblacion en general y haré feliz a mi préjimo.

Cronicas

El transemiliano

Ningun lugar es tan encantador como aquél donde fuimos felices en otra época si es que,
creyendo que ha de volver también la dicha, a él volvemos un dia. Fiel a esta supersticion,
volvi a... (los puntos suspensivos no sirven aqui al deseo de omitir el nombre de aquel sitio
sino al de invitar al lector a que éste imagine ahora un paraje) donde fui feliz.

Durante las primeras semanas, incluyendo la de Pascua, reconoci los amables y afiosos
arboles, bafieme en el servicial arroyo lavandero, oi pajaros y busqué en el rostro de [23]
alguna gente alguna gente que yo conociera de antafio. La dicha no vino y, en cambio,
ciertos moradores comenzaron a verme con malos 0jos. Lo atribui a la envidia: holgaba yo
todo el tiempo y ellos lo hacian sélo los domingos y dias de guardar.

Un factétum lugarefio, del tipo que los periodistas de exiguo Iéxico llamaban satrapa, se
acercO una mafiana y me pregunto si yo era fulano. Respondi que tal era mi nombre y
pregunté a mi vez como lo sabia él.

-Yo sé todo- dijo, y siguié su camino.

La duefia de la casa donde fui alojado se debatia entre la urgencia y su gratificacion. En
las noches que siguieron a la del Domingo de Pascua recibia ella, con repetido y repartido
gusto, a dos hombres que intercalaban las visitas y también su muy intercalable proposito.
Ademaés, ella habia comido carne el Viernes Santo.

Se me ocurrid entonces que el paraje en cuestion era un puro cruce de caminos. En esta
mi ocurrencia, nadie era natural de ahi; los pobladores habian llegado en busca de la dicha
que dejaron bajo esos arboles, como yo, o bien esperaban salir del pueblo para trasladarse a
otro donde habian sido felices alguna vez. Una tarde -ya me habia resignado yo a no
encontrar la dicha donde ella me habia encontrado en otra ocasion- tomé el tren de vuelta.

Mi compafiero de viaje preferia el silencio a una posible conversacién conmigo. En los
asientos de enfrente, dos mujeres, madre e hija, reservaban su locuacidad solo para ellas.
Asi lleg6 una intratable noche y comenz6 la historia de su larga oscuridad. El tren no tenia
luz propia, la tomaba en préstamo de alguna quemazén de los campos, de una linterna
encendida por un pasajero que buscaba alimentos o de una luciérnaga en un pajonal. En el
minimo andén que es la sola plataforma de innumerables estaciones -siempre estdbamos
[24] dejando una para entrar en el campo adyacente a otra- s6lo habia una lampara de



kerosén donde la electricidad habia encendido la suya afios atras, diez por lo menos. Nunca
supe a qué atribuir el apagdn que se vivia en todo el pais, quiza tuviese la culpa un tapir
ahogado en la represa de turno. A ratos, la luna corria delante de los rieles, como en una
novela. O aparecia como en estos versos de Emiliano R. Fernandez:

Novela de una noche

de luna esclarecida.

Esclarecida porque, de tramo en tramo, que es como decir de capitulo en capitulo, las
nubes la dejaban ver.

Ese tren -El Transemiliano- parecia no llegar jaméas. Como, desde luego, la impaciencia
por llegar no es pasién que se domicilie en mi persona, dormi largo rato. Desperté en un
sitio bien conocido por mi: el andén de la penultima y desierta estacion antes de la de mi
destino y fin del trayecto. Cuando desperté, el tren no estaba en movimiento. No vi
pasajeros en el vagon -llamarlo coche seria vana gentileza- ni en los otros vagones a los que
subi para enterarme de lo que habia sucedido. Subi después a la locomotora. EI maquinista
me informd que el tren no daria un paso mas: la maquina habia soltado todo su vapor.
Pregunté al ayudante del maquinista donde estaban los pasajeros.

-Por ahi -respondio, y solo se veia la noche.

Dije gracias, pero pensé otra cosa. Al amanecer llegué a destino. A pie, naturalmente.
[25]

Un rostro para el olvido

Sabia que, mas tarde o mas temprano, habria de encontrarme con Juan Ramon Jiménez.
De modo que no pensé mucho en tal posibilidad que para mi tenia el cariz de una casi
certeza. Después de la gran inundacion, después de la evacuacion y tras el lento descenso
del rio, €l habria vuelto a su tierra natal -que no es valle y si pradera- entre Corrales y
Cuenca Cué. En uno de esos parajes pastoriles habria de encontrarme con quien, siendo un
homonimo del conocidisimo poeta, jamas habia leido una pagina entera en verso. Ahora
paso a contar algo que no puede producir sorpresa: hace un par de semanas he vuelto a ver
a Juan Ramon Jimeénez.

Lo encontré a orillas del rio. Mi amigo dominaba la escena desde una posicion codmoda.
Sentado en la hierba, habia confiado su reposo (o meditacion u observacion) a la humilde
sombra de una frutal y anonima planta arbustiva. Irradiaba indiferencia, olvido. Se diria que
era él una humana instancia del paisaje que, entre Corrales y Cuenca Cué, vegeta sin
fotografos. Cuando tomo conocimiento de mi presencia, se puso de pie, me estrechd la
mano y me dijo:

-Gusto de verte.

Pasaba la primera parte del encuentro, de cuyo dialogo acabo de transcribir una frase
trivial, inevitable fue que recordadsemos la tltima gran creciente del rio, la del afio anterior.
Inevitable, digo, porque cerca de ese sitio habiamos conocido la ira de las aguas y porque,
en la mafana de nuestro nuevo encuentro, aunque remolon a causa del estiaje, subia el rio
el Acero Criollo, bugue mercante y, ganadero a bordo del cual nos habian traido viveres
durante la inundacién del afio anterior y a bordo del cual también nos evacuaron con tal
motivo. Asi, mientras el barco subia el angosto y lento rio [26] que teniamos frente a los
0jos, la riberefia gente de Noé descendia un rio interior, el torrentoso y raudo rio de la
memoria. Eran evacuados y damnificados, eran diluvieros o naufragos, eran almas
destechadas por la lluvia y por el agua de mil canoas bajo la lluvia. Como estas almas



venian de un gran desmadre del rio al calmo rio que, mientras conversaban, miraban dos
amigos, caian ellas en su mencién recordatoria con todo el peso del caso aunque, es preciso
admitirlo, sin toda la fuerza de las circunstancias. Quiero dar a entender con ello que unos
meses habian bastado para que el rio descendiera y para que el otro rio, el castigado rio de
la memoria, mitigara el doloroso paso de sus aguas. Entonces, entre una y otra faceta de la
conversacién, mencioné a Jiménez un episodio que extraje de lo tumultuoso e inundable de
nuestra experiencia.

Esperaba que no lo hubiese olvidado. De manera sumaria, recordé a mi amigo que,
durante la inundacion, cerca de una boya de rara luminosidad, habia visto yo un rostro de
un color como el de la cecina, flotaba el rostro entre las burbujeantes y encamalotadas
aguas. Luego recordé a mi amigo que, bajo una lluvia que entonces tenia dos semanas de
caer por lo oblicuo y oscuro del mundo, varios de los que estaban con nosotros a bordo,
incluido el baqueano del Acero Criollo, vieron ese rostro. Y el baqueano no perdi6 tiempo:
arrimé la embarcacion a los camalotes entre los que, a la providencial y enigmatica luz que
parecia venir de la boya, boqueaba el hombre en espera de que lo rescatasen. Ahi lo
rescatamos.

-Si le vi, ya no me acuerdo -atind a decirme Jiménez.

Le pedi a mi amigo que hiciera un esfuerzo por avivar la memoria y prosegui -como
ahora- con los aspectos esenciales del relato de aquel hombre. Nos dijo él que la inundacion
lo habia atrapado aguas arriba y que no sabia cuanto [27] tiempo llevaba en el rio. Pidio
comida. Al rato, la sinceridad lo llev6 a confesar que tenia mas suefio que hambre. Hablé
todavia antes de quedarse dormido y asi supimos que el hombre habia remontado el rio en
busca de oro. Aguas arriba, nos refirig, en un lugar que a veces llamaba Siete Lagunas y a
veces Pantanal, habia ganado y perdido mucho dinero. Ultimamente (es la palabra que uso)
habia perdido a su rubia. Después aclard que su rubia era una pepita del divino metal y que
dicha rubia era todo cuanto él tenia.

-Francamente -dijo Jiménez-, no me acuerdo.

Ya me parecia injusto que se olvidase asi como asi a un compafiero de infortunio y ya
me preguntaba yo por qué seria tan magra, triste y culposa la memoria cuando Jiménez
recordd nuestra aficion al juego. Los naipes eran un pasatiempo sin limite de tiempo
durante el fluvial, pluvial e inacabable azote.

-Nos gustaba el tute -dijo con una entonacion curiosa, quiza nostalgica.

-Y el truco -agregué.

En realidad, a bordo del Acero Criollo jugabamos por el puro valor de los granos de
maiz que hacian las veces de fichas: la inundacion nos habia dejado sin dinero. Durante una
enredada partida de truco (los naipes tenian un rostro tan borroso como el de los jugadores
bajo la lluvia) vi entre los camalotes aquel rostro de un color como el de la cecina. [28] [29]

Alegria de un hombre que vuelve
(1992)
Me rozo con un nucleo crespo de muchedumbre
que viene por la carne, la fruta y la legumbre.
Ruben Dario [30] [31]

Alegria de un hombre que vuelve
Inopinada, sorpresiva, febril y taxativamente,



quien no fue martir ni soplén

ni dio su labia al barrio en mucho tiempo,

camina entre fachadas familiares.

La realidad, tutora de tantos viajeros afortunados, 5

lo devuelve a su casa natal.

Sigue por una calle cortada, todavia comercial en tal tramo.
Saluda, se demora, compra frutas.

Feliz, feliz ahi

donde la calle es cuna y el mercado es casa. 10

Me acuerdo

Los afios en el viento se arremolinan de pronto sobre una calle. La luna sigue ahi, tan
esquinera como siempre. Y con la luna, un arbol. Mucho mas no hay ni hubo. El café
murid, también el cine, el kiosco ya se fue y el mendigo adosado al kiosco cambi¢ de

manos.

Delicadeza oriental

Miraba Simbad la luna

metida en su perla negra.

(La noche es perla, si pisas

el mar que duerme en la arena.) [32]

Exilio

A pesar de lo breve de sus apariciones, el sol deja un recuerdo y otro y otro mas en la
ciudad laboriosa, triste y austera. Lo recuerda el gris de las nubes, lo recuerda el grisante
azul de la paloma gris. Lo recuerda, por extension, el gris en un periédico y el gris en un
roedor portuario, el gris en un sombrero y el gris con grillos.

Personaje

Al sol saluda,

si, con un pensamiento
mientras, hurafio arrepentido,
suma su voz

al coro de los buenos dias. 5

Infancia
Los techos de la calle por donde pasa el tren sueltan palomas al alba. Cede la aurora, el

dia crece con las palomas y, una vez mas, un tintineo de latas anuncia leche y pan. Palomas
y blabla de lechero, palomas y carrito panadero, palomas de abril (casi de mayo) el 30 de
abril de 1947. Es un dia probablemente habil, salen también los nifios. Los nifios de Moloc
o de Morinigo, los nifios de la paz o de la guerra civil circundante. [33]



Vagabunda

Camino de la noche,
de un bar, una terraza,
la dulce brisa pasa.

El invierno en una vifieta
Débil, 1anguido y lirico sol. Tiene por cima la cresta de un gallo en un talud donde ha
caido, esparciendo lo que llevaba, un carro de mudanzas.

Piropo frustrado

Si no fueras tan obesa,

tan de flan en cualquier mesa,
querube fueses, queruba,
gran queruba, querubona,
divina querubimbina, 5
encanto, querubombona.

Cancion
Se fue, se ha ido la lluvia. En minimos huertos, en patios infimos, en jardines
francamente empantanables y en aceras usurpadas por baldios, el gorrion la recuerda. [34]

People
uno mira 'y mira detras
de la gaseosa de turno
¢y queé encuentra? labios
barrios enteros
de labios sedientos 5

Bella
Mecida por el amor a las hojas de una siesta en el viento. Bella de alero y mecedora,
bella con suefio, bella en un dormitorio a medias jardin.

Justo al cruzar la calle
aguacero con viento
apenas unas gotas
unas gotas que no terminan de caer
terminan de caer con hojas

La mesa familiar



Como suelen, a cierta distancia, parecerse una naranja y una mandarina, el sol de un
dulce dia de otofio se parece al dulce sol del dia anterior. La mesa familiar robustece tal
semejanza. A la hora del almuerzo, cuando la luz descubre las arrugas del mantel, la
conversacion borra el rostro de las frutas. [35]

Mujer al paso
sefiorita quiza sefiora de buena presencia
en porton con cadena y candado
casa de alero y poco patio
casa no sé de quién a lo mejor murid

Monstruo y pajaros
Desarraigo, ciclope ruin, un arbol. Lo alza, luego lo deja caer. Quedan en pie otros
arboles, pero muchas plumas, muchos picos, muchos tristes juntos vuelan.

Nuevo fragmento presocratico
;Beber? Te bebo, luz divinizante
y, si en el pan, también me nutres.

Xavier

Antes de abandonar el camino, la niebla obsequi6 al joven con un poco de sol.
Enseguida cambio el viento y quedaron en su sitio los perfiles del rio: club, banderas y
trofeos. Pensando acaso en la cambiante forma de las nubes pas6 una hora. Y la media
mafiana lo encontro alejandose de la orilla, nadando a brazo partido. Se ahogd ahi, a la vista
de todos. [36]

Song
tejas caidas esquiva el pie
y ramas pisa y hojitas en
calles per
didamente otofiales

Plumas

El gorrion de todos los dias canta un instante en la ventana de costumbre. Luego se aleja
y canta en el viento, en la rama de un &rbol, en patios. Canta en cualquier lugar, canta en
jardines deteriorados por afios de intimidad con sapos y culebras.

El ideal comunitario
Ni yo ni ta ni usted ni él.
Ni vos, que ya es mucho decir.



Sino todos. Siempre juntos,
juntitos al pie de la fuente
del hidroddlar y el saunaflex. 5

Pequefia ciudad después del diluvio
Por olvidados cauces de lluvia como calles brotan pimpollos, la hierba ya verdea, sale
otra vez el sol y salen camiones de carga para pasajeros. [37]

Luces

Faro, fanal, antorcha,
cerilla temblorosa,

sol interestelar

o pluriplanetario, nada,
nada como la luz 5
amante de unos 0jos
enamorados.

Céfiro

Al pie de un arbol, entre muchos de parecida sombra y similar arraigo, la siesta me
cierra los 0jos y, casi siempre, veo las formas de mi suefio. Un dia, cierro los 0jos, no
duermo y se me acerca el viento con un arrullo, con un lento ronroneo, con un suspiro de
quién sabe quién. Amable, me digo, es este viento. Insiste en ayudarme a sofiar, aun cuando
no duerma.

Lavandera

Oscura, si es que peina

0 trenza sus cabellos
cuando devuelve sombras
el agua no muy lejos.

Oscura, si se tiende 5
bajo idéntico cielo
después de haber lavado
la ropa o su pretexto. [38]

Y clara cuando huye

y vuelve en un recuerdo 10
que al vadear el rio
tropieza con su fuego.

Continuidad de la especie



La llanura era un charco, era un resto de sol y era el salto de los sapos. Poco a poco, la
oscuridad se apoderd de los arboles, de alguna roca y de la hierba que a flor del agua era
mas pasto que agua. Entonces aparecieron tres o cuatro caballos. Aparecieron es un decir,

siempre estuvieron ahi.

Sobreviviente

Cientos a coro cantan al héroe de la tribu.
Lo hacen cada vez mejor sin mi

mientras yo cruzo algun saludo

y dos palabras con un indio que conozco.
Oscuro aborigen ubicuo 5

y, con razon, urbano.

Ya fue carne de selva y choza, de tolderia,
opinable sujeto de cueva y antropélogo.
Ahora es indio de bar,

de almacén, indio de ferreteria. 10 [39]

Manfanita
La vieja lleva un haz de lefia sobre la cabeza y tiene un cigarro sin encender entre los

labios. Cambi0 el arte, pienso, pues ya no la representa, pero no cambio ella. Y sigue su
camino: va por la parte baja de la cafiada, a ratos moja el pie en el agua del arroyo.

Un pueblo antes de la escarcha
Entra el campo en las casas,

por los adormecidos patios entra.
Entra con una vaca y una mula,
con un caballo sin arreos entra.

La noche es larga, hueca y larga; 5
el frio viene de las estrellas.

Almacén
Se llama La luna. El gusto de su propietario impuso las paredes de tabla. Entre las

piedras del paraje cerruno y cerril donde se alza tan servicial establecimiento, nada es mas
calidamente nocturno que la madera bajo una ldmpara. Asi mismo, el nombre de este lugar
es un homenaje a quienes vienen por la noche y por un vaso de cafia. [40]

Ofrenda

La villa es agora y monte;
la calle, también mercado.
El pueblo es semialbafiil;
el vulgo, microempresario.
Sefiora de mil baldios 5



convertidos en mil patios,
recibe ahora en ofrenda
estas frutas del verano:
sandia, melén y mango.

Carnicera nocturna

Arbolito del patio, luna del gallinero. Bidones elude, sifones y fardos elude la intrusa, la
pura intrusa al pie del muro. Tristona si nos mira 'y, comadreja al fin, triste si nos teme. Casi
humana después de un puntapie.

Esculturas de Hugo Pistilli
Cuando no quiere el hierro
ser hierro ni madera

ni barro ni sufrida

piedra bajo el cincel,

¢queé es sino una idea 5

que en el aire su suerte tienta?
Se alza, se eleva.

Y un aire generoso,

fraterno con el hierro,

lo cifie, casi lo sustenta. 10 [41]

Oficio

Cada uno tiene sus artesanos, a quienes beneficia. Cada uno tiene sus carpinteros y
tejedoras, sus plateros y aprendices de lo que sea. En cuanto a mi, apenas desentono: el
oficio que nunca terminaré de aprender cabe en esta pagina.

Mister Gold, artifice del fin del mundo
Quizas nacio6 en Tasmania, no sé porqué lo digo.
Sé que fracaso en mil paises, €l mismo lo admitid.
Amigo de los rios, nada siempre que puede.
Nada en el Eufrates, en el Elba,
en el Rin de las endechas, 5
nada en el Tamesis penosamente reciclado;
Mister Gold es el oro que nada
en el verde Orinoco inacabable
y en el bilinglie Parana.
Agquello que tus oidos no quieran oir, de sus labios lo has 10
de saber.
Aquello que tus 0jos no quieran ver, sus
palabras te lo mostraran.
Sus palabras dejan atras los valles tltimos de
la buena tierra, atras los basurales, 15



atras la gesta de todos y de nadie,

atras los puentes donde mueren

de plomo filantrépico

tantos mendigos.

No le creas, no, no le oigas, tapate las orejas 20
con fuerza de manotas [42]

porque la nuestra es otra historia.

No viene al caso ahora:

es otra historia de Simbad y/o Darwin.

Pajaro legendario

Iba y venia con el viento cuando aparecio entre nosotros. Algunos dijeron que venia de
Colombia, otros de Ceilan. (Asi se llamaba entonces la isla del té.) Era hermoso, era
increiblemente hermoso. Lento descenso, desmemoriado vuelo. Vino a conocer la sucia
tormenta de una tarde, a demorarse un instante en los amarronados arboles callejeros. [43]

Fogata y dormidero de caminantes
(1994)

a la memoria de Ana Iris Chaves

Sabias que las ciudades son accidentes
que no prevaleceran frente a los arboles
Jorge Teillier [44] [45]

Las hojas de esta serie abarcan aves y arboles, un caballo, nuevos barrios de asuncién, un

supermercado, los ultimos baldios, cierta nostalgia, la irrealidad del tiempo y la persistencia
del amor

Periferia

Al este de la vieja ciudad y, se diria,

al sur y al norte cuando no en ella misma,
las nuevas casas y los nuevos barrios crecen.
La historia convertida en techo

no es, no, 5

materia de interés

para quien hoy confia su cancién al viento.
Y solo a él, al viento.

Al delicado y deleitante

viento de un limonero y un gorrion; 10

de un limonero y una piririta;

de un pitoglé, que bien te ve.

Citrico viento amigo de pajaros,

¢amigo mio no seria?

Y tuyo, pero 15

volvamos al aspecto



territorial de mi cancion.

Asi, precisamente,

porque la ciudad crece y crece y pisa

el casi ya no pasto, 20

viven estos por mi recordados limoneros,
estos pequerios arboles testigos [46]

de un verde ayer de quintas,

de chacras y de tambos,

ahora en patios. 25

(También en calles

y plazas.

En lo que atafie al fatbol,

valen las Ultimas

a veces como canchas.) 30

Celebro yo de paso

el deporte del pie por excelencia
mientras confio mi cancion al viento,

al habitable viento de unas hojas y unas alas.

Linda vida

Lentas aves dispersas

en la feliz mafana inacabable.

A falta de jacaranda, cima de azules,

un taruma de octubre las junta, las reune.
Pico y alas en rama o nido. 5

Y sombras en el viento.

Y flores en un techo.

E idilios.

Tal

el vegetal, 10

canoro y paisajistico

nirvana en el que vivo

de cuando en cuando y cuando estoy en paz.
¢Estoy en paz? Conmigo mismo.

Hago tiempo, es mi especialidad. 15
Tiempo para cantar a pajaros y arboles,
tiempo intruso entre pajaros que hacen cielo. [47]

Hogar
Ellay él siguen, rezagados,
a la viajera sombra de los péajaros.

De pronto, muy de pronto,
Ven una casa que no existe.



En un verde baldio 5
ven gradas bajo el sol, un jardin,

ven nifios de ambos sexos, flores
y una ventana, flores y una cocina.

Han visto bien, sin duda.
Han pasado unos afios y la casa existe. 10

Es el fin del camino,
es la equis del croquis.

Es una lata de cerveza a las siete
y media de la tarde en el verano.

Es una rifia conyugal, una familia, 15
un patio con su lunay su parrilla.

Los ultimos baldios

El aire es fresco y dulce,
algunas casas duermen

y hay patios que parecen
dormidos desde siempre. [48]

Pasa un caballo, 5
tira de un carro de sandias.

Tira sin prisa, como si supiera
-cuadrapedo fraterno-

que en él ciframos la muy poca
traccion a sangre que nos queda. 10

Entre los ultimos baldios

y el fin del minifundio suficiente,
esta supervivencia del trote

da ciertamente para pensar.

Pienso en los afios andariegos 15

y pienso en él, ahora, cuando pasa,
bruto casi bucélico, pegado al pasto
apenas marginal de su mirada.

Viaje a un pais del amor
Tras el vadeo de ambos cuerpos (cada cuerpo cruzaba el arremolinado rio del otro) se
fue la noche. Habia venido a conocernos, a demorarse en la selva del sexo y en el desierto



de la mente. Se fue casi como habia venido. Se fue cuando llegamos, bajo la luna del alba, a
otra ciudad, otro pais, otra identidad (habiamos mezclado nuestras personas.) No se fue del
todo; descubrimos que ella seguia de alguna manera con nosotros porque el amor oscurece
aquello que mira y toca, haciendo un poco noche del amoroso dia. El calor de los seres [49]
vivientes, particularmente el de los mamiferos, permanecia invariable. El otofio, segun sus
hojas, no terminaba de decir adi6s. El viento era una suerte de otofio perpetuo, el vapor de
una locomotora calentaba los &rboles.

Al dia siguiente

La mafiana y el mediodia nos encontraron lejos, tan lejos que ahora recuerdo la lluvia
como si fuera cielo cerca de las mejillas. Era un viaje ilusorio, solo el amor era real y,
entonces, llegamos a la casa. ¢Era una casa? Yo te miraba los pies, los pies en el barro del
paraiso.

Cierto tiempo después

Lluvia de ayer, de anteayer, delicada lluvia que, si la nostalgia y el mal tiempo
continuan, estara por aqui también mafiana. Que llueva, que llueva para que pueda huir yo
del ya muy cruel calor y estar contigo en la divina intimidad de la lluvia.

Acoples
al azar de las ventanas
un café doble un cielo nublado
una mano una rosa
un club de fans un mito de jeans
una carta de amor un amor a la lectura 5 [50]

Preludio

Cuando llegaron a La isla (el nombre le viene bien a tal supermercado), qué sino temor
en el pecho y tufo de cebollas podridas en un rincon. De todos modos, habran gritado
iManos arriba! EI mas joven golpe0 a la cajera y se llevd el dinero mientras el socio,
idiotizado por el gatillo, disparaba al aire. Afios después, la identidad de los asaltantes
seguia siendo un enigma; ni siquiera se pudo hacer el identikit: los testigos no recordaban
los rostros. El caso fue al olvido, con razén. Si ahora lo menciono, es porque mi memoria
no es tan mala y porque quiero hablar de la violencia y del olvido como preludio de un
encantamiento. No supone otra cosa salir hoy de ese supermercado y ver a la luna en la
ciudad de los grillos, de los baldios, en la simple callejeria de una emocion, en las horas de
una bella esperanza.

Aforanza

Musgo, jazmin, palmeras,
esta noche definen

el aromay no el limite



de otra noche mas densa.

¢Fue aqui? Fue ayer, fue ella, 5
criatura de fuego,

de inocencia y desvelo.

Fuimos dos, y mi estrella. [51]

Intensa

Con cigarras al borde del otofio,
con grillos, mariposas, dulces
canciones mentirosas,

hojas divinamente secas
apiladas por manos jardineras 5
y otras cartas de amor

que valian la pena,

la tarde insiste en ser cordial

e inabarcable, inagotable,
posiblemente Unica. 10

Ayer

Los baldios, aquellos grandes

y abolidos baldios de mi infancia,
nada, ya nada son sino este canto,
este abuso de la nostalgia.

Salvar quisiera su memoria 5

y MA&s que su memoria su penumbra
con la de un patio y un jardin

bajo la luna.

En el ayer de los baldios
canto un hogar que nunca fue 10
y fue también el mio.

Eran baldios limpios, dignos.
Incluso con algun hereditario
decoro hipotecario. [52]

Ruego

No me vengas ahora
con demandas de otrora
en ritmo trastrocado.
T, la flor de la rumba,
no me vengas ahora 5



en un aire de cumbia.

Y, si aln eres de conga,
de baién, de matraca,

no me traigas ahora

un compas de cachaca. 10

Ni por abracadabra

Si lo mencionas, nombras a un homoénimo, caes en un error de interpretacion o en algo
parecido. ¢La realidad? Llamamos a un ser inconvocable: no comparece, no aparece, no
trepa, no come, no bebe. Hablar es costumbre que no siempre produce resultados a la vista
y, empecinados, seguimos hablando de alfombras o babuchas, de jofainas, de abluciones.
Es ocioso decir que se nos va la vida en la saliva y que no hay voz que pueda llamarlo.
Personaje increible. Y rico en experiencia natal: de muchas nadas madres nace nadie.

Domicilio

La tarde se desliza, las cuerdas de la ropa tendida se van aviolinando con el viento.
Despreocupada, una mujer sale a la calle de tierra, hierba y gallinas como si saliera a un
patio. [53] Es un patio, después de todo. Es un patio del sol domiciliado en una mujer.

El viento en su mejor ventana
En los ojos que hoy miran
desde el vasto escenario

de una noche vacia,

viven, conviven

un amor que ya fue 5

y un comenzante amor futuro.
¢Otra pasion en ciernes?
Amor quizés idéntico a ninguno,
quizas apenas diferente

del vago amor eterno 10

que idealiza el presente.

Vispera de un feriado

Todo ha ido muy bien, pero a los comensales los ha vencido la fatiga. Decae la
conversacion, progresa el silencio, alguien piensa lejos, una nube se apoya en la ventana y
unas manos descansan sobre la mesa. Reina la sombra frente a los 0jos, ya entrecerrados, de
quien nada quiere saber de nadie. Entonces, uno habla por todos y dice: «Pobre, se quedo
dormido.» [54]

Felices
Cordial y olvidadiza
gente hogarefia. Gente



que, cada dia, deja

su adios en la escalera,
su cancion en un disco, 5
su dulce de mujer

en un frasco de vidrio.

Composicion en blanco y negro

En el fango radial se demora el desenlace de una noche de futbol. Oigo sin interés
mientras tomo el fresco en mi porcién de acera. También la calle rechaza el presente y se
me aparece como si ella fuera un recuerdo, una glosa de otra noche. Bajo la luna, un perro
ladra a una sombra y un borracho sigue su camino. Es curioso, creo haber visto ya la escena
al tiempo que pienso que no soy yo, que debe ser otro quien ahora la esta viendo.

Un tipo

Ese oscuro vecino,

cuya casa de tejas al sol sirve de nido
a muy pocas ideas, mata pajaros

de una piedra o de un dardo

con el flop-flop del aire comprimido. 5
No ha de tardar en recibir lo suyo.
Sigo de largo, paso, confio [55]

en la justicia poética,

justicia para pajaros.

Bicolor

Rosa de algun lapacho,
suerte de amanecer.
Lila del mismo éarbol,
sol despidiéndose.

Fabula

En mi camino encuentro

un arbol elocuente: dice cosas

que el viento calla y la razon entiende.

Es un palo borracho, un palo panzon.

Es un gordo del reino vegetal. 5

Las nubes pasan o se quedan en sus ramas.
icaro vuela, lejos.

Y yo, que sélo vuelvo a mi casa,

creo que vuelvo a un arbol de mi infancia.

Alegoria



Desalentado,
no triste, lento,

entra el otofio,
suelta una queja, [56]

busca su fruta 5
por una rama

y es el invierno
cuando la encuentra.

Esa naranja
da tierra al cielo. 10

Destellos

Canto el oscuro esplendor

de las tareas humildes.

(En las honduras de un balde
y en los labios de una tina,
naufraga el sol de la tarde.) 5

La ciudad y el mundo en un breve repertorio de rimas usuales, en notas de diverso cariz, en
comentarios y tevegramas

A usted, inevitable comunicador

Vivir quisiera al margen

-bien lo saben mis horas-

del pobre chisme que hace de los labios
apenas otra chaira de la lengua.

No puedo y me resigno 5 [57]

a oirlo, a oirlo a usted en su radio,
averloensutv, aleerlo

en su periodico de usted.

Usted sin gracia y ambos desgraciados.

La ciudad y el mundo en un breve repertorio de rimas usuales
Roma del Tiber, de Tiberio, Roma

cesarea siempre, cesarista y bruta.

Grecorromana al fin, requetebruta

y, sin embargo, tan ejemplar, Roma.



Crueles vientos, caracaleras termas 5
donde atraen los cuerpos al cuchillo.
¢Y donde don Lednidas Trujillo?

En otras isobaras e isotermas.

Hoy pienso en un tirano que fue el nuestro
casi desde su juventud. En suma, 10

un duradero infierno que mi pluma

goz0 sin merecer. jSuerte de un estro!

No sé si serd el Po, si el Sena, el Ganges,
el Parana vivido en un barranco

o el Amazonas, claro, en otro tranco 15
impuesto por la rima un rato antes.

Como quiera que sea; si es de un rio,

el agua de tu historia y de la mia,

espejo es de una musa todavia,

la musa de la historia, que aun es Clio. 20 [58]

Admirable

Cicldpea, también enciclopédica, esa roca de caiman, de yacaré, de cocodrilo. Toda una
vida en ella, toda una vida sauria. Roca donde hay mas arrastre que pata, menos pata que
vientre y més glandula que lagrima. Roca donde hay menos agua que cielo, donde hay mas
Nihilo que Nilo.

Japén feudal

Al sur de un bosque de bambu,

cazaba un samurai a sus enemigos.

Al sur de los enemigos sobrevivientes,
los arrozales

y los ofidios anfibios de los arrozales. 5

Desplazados por la guerra

Esta caravanera y triste,

tristisima, doliente gente sarajevefia,
es otro pueblo que vemos pasar
alaverade latv.

Rostros de un tevegrama cotidiano: la region 5
sangra tras un momento de cirugia étnica
en la mesa de los politicos de siempre.

Quienes viven, conocen alambre de pla



0 de madre llorando. Quienes viven,
entierran a sus muertos por la noche, 10 [59]

casi en secreto, y siguen,
muerden el polvo de los caminos.

Son el hambre en la nieve, buscan
migas de pan al sol de las ventanas.

El sefialado

En las primeras horas de la tarde, el viaje era ya una decision tomada. EIl joven se
desprendi6 de la cadenita de oro de su Virgen en un montepio. Luego, valija en mano,
eludié a un mendigo y saludé a un vendedor callejero que voceaba una Misteriosa
mercancia con el silbido inevitable de una bronquitis. Sin notarlo siquiera, llegé a la
esquina desde la cual iniciaria el viaje. Ahi, por una puerta azul, salié una mujer con un
nifio en brazos. Nuestro viajero la mir6 con simpatia; por un momento creyo ver en el
infante la indefensa reencarnacion de un enemigo y, con la sonrisa de un cobarde en tal
circunstancia, subio6 al camion de carga y pasajeros. No deberia llevar mas de una hora
viajando cuando comenzé a llover; el camidn patind en una curva y dio con fuerza contra
un mastil del alumbrado pablico. Menos él, todos los pasajeros se salvaron.

Bloques portuarios
un barco y sus pies
un rumor de lona
una fruta remos
torsos y canoas [60]

cuarteles de invierno 5
vejez mal molida
reuma sin unguento

y sin Sulamita

arafias no diurnas

en plena mafiana 10
sombreros acéfalos
y espaldas de carga

dientes de sandia
ufias encarnadas
lagrimas migrantes 15
vidas no inhumanas

Limite
Un rato sopla el viento por unas calles



que, ya descalzas, pisan la hierba y cruzan
el agua muda, sucia y servida

de unas casitas tristes,
aterronadamente humildes. 5
Aparecen los tachos.

Limite, se diria, natural.

Aqui Malthus, alla Darwin.

En estas tierras

-si, sefior- 10

hay mas pobres que muertos.

Siendo asi, sobrevive el mas apto y no,
no necesariamente,

el més fuerte. [61]

Con un cero de mas o de menos, sobreviven 15

16.000 chicleros.
E inacabables, endurecidos nifios de la calle.

Entrafable

Surge, a vuelo de pajaro, de palabra o de avion, la buena tierra del Parana. Hay quienes
hoy la evocan con fogatas y nuevamente encienden una llama en ella. Otros hablan del
tiempo, de la lluvia, de la infrecuente escarcha. Y yo recuerdo su amor en la quietud del
campo. Cuando es la tierra quien ama (vaya uno a saber a quién), suele dejamos un sabor

agridulce o agriagro.

Al terminar el 93

En este dia francamente lindo y epistolar

(uno, uno de los muchos que aun espera

la decada postrera

del siglo que se va), vayan al caro lector
de siempre mis saludos 5

junto con mis deseos de paz, facil bonanzay
gratuita felicidad.

Sabiduria

El nuevo etnégrafo
viene y pregunta, [62]
oyey se va.

Quiere saber

-sus editores 5

pagan, exigen-

si el indio miente,

si miente o calla,

si calla o dice

En los afios de la selva



media verdad. 10

No asi este amigo:
Luis Miraglia.

Un dia llega,
mira, se queda.
Estudia el arte 15
de bien flechar
algunas aves;

conoce tribus,
frecuenta clanes,
familias, hordas; 20
dibuja un poco

y toma notas.

¢Su ciencia vale?
Sabio, lo ignora:

vive la fiesta 25

de Etniay Gea,

de Faunay Flora. [63]

Vidas para una égloga o lo que ain queda del Paraguay de antes

El cielo siempre se pone a la altura de los pajaros. Sobre todo en una pequefia ciudad de
sendas y veredas a la vera de las hojas caidas. Apacibles, unas casas de ladrillo, tejas,
goteras y resignacion. Durante la siesta, conversan las sombras entre si e interroga el viento
a una frente sudorosa, a una vaca de baldio, a una joven pareja de recién amados. En el
arroyo cercano, los mas oscuros peces del planeta encuentran un rayo de sol. La lefia es
abundante; las manos carboneras hacen la felicidad de la cocina que, por otra parte, es un
lugar donde riman la lluvia y el fuego en los dias de tormenta. Cuando llega el verano a su
cumbre, las estrellas son un poco mas grandes, la luna ocupa el lugar de los jazmines y la
gente duerme, perfectamente encatrecida y al aire libre.

La tribu errante

Fruta y pico de pajaro.
Brumay alas y flores.
Lluvia, pies anteriores

a la pedestre historia

del calzado. Pies anchos, 5
de piel endurecida,

de plantas agrietadas.
Dedo gordo muy gordo,
tobillos expresivos,
gusanos propios, llagas. 10



Los pasos contintan [64]
el éxodo inicial

bajo la lluvia proxima

a su fin; la pradera

se va quedando atrés. 15
Y un dia sin memoria
termina la gran lluvia
tributaria de un rio

que, a lomo de unos troncos,
ha de cruzar la tribu. 20
Los maés, los ya selvicolas,
se meten en la selva;

a la pradera vuelven
algunos: son amigos

del tapir, del venado, 25
del carpincho no crudo.

Animal fabuloso segun Franz Marc

Un arbol a la vera del camino dice buen dia
0 parece decir algo frente a su animal.
Animal fabuloso, bestia de artista.

Se le ven las costillas, el alma se le ve.

Anécdota

El viento, abrid la puerta y un caminante vio pan en la mesa, vio un vaso de agua y un
plato de comida. Cruzo el umbral, creyo que no tardaria en aparecer su desconocido
anfitrién. Tardd en aparecer el hombre y, cuando lo hizo, [65] no se sinti6 sorprendido de
ver como el viento abria y cerraba la puerta ni se sintié robado por hallar la mesa con restos
de comida. Incluso es probable que no hubiera comentado el incidente. Yo lo supe por el
otro, por el que fue huésped del viento.

Jardin de biblica condena
Sudar, sudar a sol y sombra
donde florecen sindicatos
y se marchitan las personas.

Signos de madurez

Buen vino, pany libros.

El viejo estilo de la aldea

en la sala de estar con chimenea.
Suefio para dormir, noche para sofiar,
sol para despertar, mujer para vivir. 5



Homenaje a Stephane Grapelli

Por fuera, la casa es una de tantas. En la pared, un rostro de papel ofrece sus facciones a
la momificacién o a la indiferencia. La puerta, cuyo color es un enigma, se abre un par de
veces por la mafiana y un par de veces por la tarde. Un poco mas arriba, se abre una
ventana para ver pasar a la gente, pero el hombre que vive en tal lugar no se ocupa de la
gente sino de la musica. Mejor aun: de su musica, de su violin. Asi [66] como hay un sol en
el azul de cualquier ventana, siempre hay una calle desierta para una melodia.

Rebafio

La calle se demora en la ventana

con mujeres de paso encendidas

un momento en el hombre que las mira.
Pasan, posan y laten.

y son el click de una mirada fotografica. 5
y son el vals de una mirada languinalguida.
Son una idea momentanea.

Son antropologia callejera.

Son una ofrenda del eterno presente.

Son un puro durante 10

sin antes, sin después.

Elixir

La vida diaria jComo si hubiera otra! Y no es que no la hubiera, pero para qué, si esta
vida del dia tras dia con La Nena (La Nane), ah, es el mejor ensayo de cualquier otra vida.
Vivible vida futura o vida preteérita revivida. Vida transhistorica; vida teletaladrada,
teledescartable; vida karatecuda, sideral, potable. [67]

El secreto de la risa infantil

Lo saben todos,

practicamente todos.

Lo saben quienes juran por Jupiter;

quienes prometen ser mejores el afio
que viene; 5

quienes solo visitan paises de historieta;

quienes calzan coturnos y quienes,

expuestos al ludibrio en el foro,

oyen por turno y hablan a coro.

Reir, reir como los nifios. 10

Y el patron de los titeres es San Policarpo.

(Me sali6 san, queria decir don.)

Don Policarpo con Elisa y Humberto,

Sebastian y Santiago

Gulino: 15



titiriteros itinerantes.

Piedras para llorar
Si visitas un cementerio, no atajes una lagrima. Acaso entres en una carcel, alguna vez, y
tiren, de ti las lagrimas que tu pecho negdé a una lapida.

Cocina china

A su manera, clasica.
Facilmente aceptable

en la noche hamburguésica,
masiva, ketchupsante. [68]

Impresion de un cronista

La casa (no sé de ningin vocablo menos oportuno para designar ese lugar) ofrece un par
de cadaveres a la cronica roja del periddico para el cual trabajo. Redacto el borrador de mi
nota y digo adids. Sigo por una calle que, a pesar de los nifios que juegan a la vista de todo
el mundo, es un ejemplo que no deberia serlo para nifio alguno. Es una calle de aquellas en
las que se deteriora la esperanza, se aburdelan los bares y mas de uno cree que todos los
gatos son pardos.

Plaza

Una o dos veces al mes, cruzo la plaza donde se dan cita las manos. Hoy es uno de esos
dias. Como siempre, mi mano encuentra una mano mendicante. Como siempre, mi mano da
una limosna. Como siempre, ofreceria yo también mis disculpas, si encontrase un mendigo
dispuesto a aceptarlas.

Vestigios

Para mi, el desierto a la vera del camino de Cuenca Cué, tiene su mejor oasis en la
posada, fonda y recaladero que yo llamo NEXO. Asi, con mayusculas, pues es lo Unico que
se puede leer en la borrosa y polvorienta puerta donde alguna vez se escribié el nombre de
este meson. ¢Nexo de anexo? ¢De bar y (anexo) hospedaje? Nexo de ruinas a la vera del
camino. [69]

La calle del violin alla lejos

(1996)
iOh bienaventurado
albergue a cualquier hora!
Gongora [70] [71]
Invierno

Un techo rojo
de tejas en los 0jos.



Un clap-clap
salido de ambas manos.

Un beso largo, un largo abrazo. 5

Y tantas mandarinas caidas
de una bolsa de mandarinas
en la escalera.

Soneto y retrato de la mujer amada
Antes de encaminarme a la blancura
de tu blusa, de un lirio, de otras flores,
cuando nada sabia de colores,

de falsa perspectiva, de pintura;

antes de verte a ti dejar la oscura 5
noche encendida en dulces miradores

y de entender por qué unos resplandores
iluminan el trazo que hoy me apura,

algo de ti sabia que entreveo
ahora, en este instante, cuando pienso 10
al pie del verso que mi pluma pinta, [72]

al pie de un cuadro que en mi verso veo:
goza la luz bafiandote en lo inmenso
y en tu figura al sol, hecha de tinta.

Ciclo
La lluvia suprime los arboles con una melodia. Viene después el silencio y suprime la
lluvia. Mas tarde, los pajaros suprimen el silencio y vuelven a los arboles.

Sosiego

Otro dia de futbol (en el césped
rapado y militar) con jugadores

a los que la tv confirma audiencia.
Por una vez, ay, no, basta de goles.
Procédase a un domingo sosegado. 5
Luz de persiana (veneciana), luz

de un domingo de tregua semanal.
Almuerzo largo y digestiva siesta.
Un dia para Mozart, Buda, Bach.



Tirada floral

Muro y musgo, jazmin y pacholi, dulce rosa
y amarga tuberosa.

Ylang-Ylang, flor de perfumista.

¢Para descansar la vista? Lirio colirio.

Lirio, flor que también llaman azucena. 5 [73]

Lecho y literatura
C'est un livre qu'au lit on lit
Apollinaire
El futuro durmiente, si es sincero,
dormita o lee un rato, luego duerme
como si entrara en el Gltimo suefio.
Es grato y oportuno leer asi en la cama.
No, no depende tanto del libro, 5
cuenta mas una buena almohada,
poesia hay siempre en las estrellas
que caben en un tomo de bolsillo
0 en un formato de ventana.
Leer, leer con gusto en la divina 10
presencia compafiera que nos dice:
«Léeme ahora el cuerpo, bien, sin prisa.»

El sol naciente

Vive el Japon en muchas lenguas
y lo hace con pocas palabras:
ayer kimono y kamikaze,
origami hoy, e ikebana.

Casita como ejemplo
Ejemplo inatil, porque la ciudad no quiere

ser como ella.
La ciudad es un espejismo de arquitecto. [74]
Es un oasis ladrillero y es un botin de banda.
Banda bandida bandideando por todas partes. 5

Monedas en juego
a Francisco Luna Pastore
La vida money, la gran vida moni o0 mani,
que duerme en Singapur, despierta y sigue tan
campante, ¢no fue otra cosa
antes? ¢No fue real, peso, bolivar?



Sin fuerzas, reducido y numismatico, 5

el guarani se extingue en muchas cuentas.

La realidad y el miedo no se divorcian todavia
frente a su vasto cementerio de cemento y nUmeros,
de paises y numeros, de nimeros y nimeros

con una bocanada de aire 10

y un destello en pizarras instantneas

0 en pantallas globales.

La industria telenovelada cambia de manos,

se abre camino al desempleo

con una lagrima, con un sobre, con un revolver. 15
Y los discursos premian al ausente

mientras el délar cae, soplando para arriba

al marco y a la libra con el franco y la lira,

a los escudos, a la telurica peseta,

a larupiay al yen, a la corona sueca. 20

Quien algo apuesta en contra, pierde.

Quien todo apuesta en contra, muere.

Quien sdlo pierde, sobrevive con migrafia. [75]

Generosa

La luna de hoy recuerda
a cielos anteriores.
(Asilo de murciélagos

y dos o tres peatones.)

Conducta

Remabamaos ayer en las aguas de un suefio y, por temor a que el suefio acabase, no me
atrevia yo a preguntar el rumbo. No sé si es el mismo suefio, sigo remando, me niego al
vino avinagrante que riega la conversacion y la curiosidad en la mesa de algunos
desvelados.

Enigmas

Este viaje me ha llevado muy lejos y ya contemplo el cielo sin ser la mia un alma
contemplativa. Vuelvo a los enigmas de la noche, vuelvo a mi estrella entre otras a las que
también puedo llamar de igual manera.

Repeticiones

Despierta la ciudad, el sol busca una plaza para dormir todavia. Una vez més, desde una
ventana, canta el silencio. Una vez mas, una mujer bebe una taza de café mientras el dia se
despega de un lento minuto. Es una mujer hermosa, a la manera de las mujeres dulces y
obesas. [76]



La percepcion del pan
Humo, sombra y silencio
en una calle semidesierta
del centro casi muerto.

Pan duro y manos hurgasobras
en los zaguanes mudos. 5

Pan, pan en una plaza para pajaros.
(Rima por conjuncion de canto y miga.)

Ave hambrienta de cielo,
una mirada vuela,
irremediablemente lejos. 10

Y, mientras tanto, por aqui,
siendo las cinco de la tarde

del domingo que nos congrega,
la percepcion del pan

es como ya se ha visto: 15

no encuentra rémoras,

y si vestigios,

el simple sentimiento

del mas elemental alimento. [77]

Simon septuagenario en el taller y en la trastienda
Elocuentes, digamos, las herramientas,

la mesa de trabajo, los clientes

y la pared y el almanaque

con su rubia sin duda pornografica.
Muchos clavitos, chismes también. 5

Y dale, dale con el martillo

a una montafa de zapatos.

Es casi feliz cuando comienza,

tras breve ducha en minimo interludio,

la noche en la trastienda. 10

Horas o cosas, todo en circulo:

un pensamiento, un vaso de agua, la noche
con el viento redondo de un ventilador.

Carbon
El mercado es un dédalo de calles y recuerdos. Y puede no ser una calle ni un recuerdo,
puede ser carbdn echado por arrobas frente a una sombra sentada en una carretilla.



Oro

El sol, el viejo del atardecer, el rico por acumulacion de grillos en jardines y baldios, se
aleja. Cielo digno de mi emocidn y de la nochecita: cabe en una mirada y en unas pocas
palabras. [78]

Balada

El fuerte sol de aquellas islas
se nos ofrece con su fuego,

su dorada ceniza, su recuerdo.

En San Vudu, Ciudad Trujillo
o0 en la Villa Batista de entonces, 5
amose una pareja un tiempo.

Eligieron un barrio policial
para dar siempre el mal ejemplo.
¢Huir? Huir no pudo Euridice.

Y Orfeo, por aquellos afios, 10
cantaba en cualquier sitio,
incluso en el infierno.

Mi trago

Ron de naufrago y mar de cancion.
Quizéa no sea muy original, pero
tampoco soy un sobreviviente
(quiero decir) profesional.

Itaipu

Ahora viene un joven que no sabe
cémo se hizo la represa.

viene a estudiar el rio prisionero, [79]
el disefio, la roca, la construccion.

En este caso, la historia le interesa 5
porque el hombre pudo mas que el rio.
Més que las muchas boas de ciego

en el abrazo de sus remolinos.

Mas que su irresistible,

divina fuerza resistida. 10

Un dios de agua y olvido;

un rio, el Parana,

apenas por un tiempo desviado



y alzado para siempre a nuevas alturas.
Ya vive el rio lejos de la selva. 15

Y el joven mira lejos,

pero no puede oir una queja distante.
Ademas, nadie sabe

si ella viene de un hombre,

de un tapir, de un tucan. 20

Noticias
Se ahogo la luna
en su laguna.

Lloran los sapos
en otro charco.

Alguien tirita 5
por pura rima.

En fin, que sea,
como Dios quiera, [80]

este naufragio
con obituario. 10

Vidas paralelas

Panipos era un musico de antafio,
famoso en su quizéas arcadica ciudad,
que, para oir el canto de las sirenas,
Ilegd una tarde adonde es dulce el mar.
Mi vida, sin ser tan mitica, 5

es igualmente musical.

La gaviota invisible

Si llegas en el verano y al alba, la niebla es apenas un recuerdo de la noche anterior. En
las primeras horas de la mafiana, se prodiga la luz en el mar, golpean mejor las olas y
emergen los techos de la tristeza sardinera. Son los techos en el aire (azul a ratos) de la
gaviota invisible. Ave de factoria, ave de quienes; nunca la ven por estar mirando los
pescados que limpian e hierven, hierven y enlatan.

Homenaje a Federico Fellini

Deja de flotar el sol, el atardecer se aleja siguiendo a un barco lleno de sombras. Deja de
flotar el sol, alguien cierra los 0jos y o rescata, alguien se ilumina por dentro con la llama
de un naufragio. [81]



Pausa

En minimas aceras,
en idénticos charcos,
perdida en el ruido

y afénica entre faros,
algo dice la lluvia. 5
¢Es tarde? No lo es
para escuchar un rato,
para seguir despues.

Belleza de ayer
La puerta de calle tenia la magia de su nimero. Y el arbol frente a la puerta, en los dias

de viento dulce, soltaba un recuerdo de las Hespérides. Casa grande, alta, quizd muy honda.
Casa vieja, el techo era una vifieta de otros afos, de otros afos era el patio enjardinado con
un rosal. La frecuentaba mi admiracion, aunque siempre de paso y desde la acera.
Desaparecié en mil novecientos ochenta y seis, la maté la fiebre edilicia.

Excusas

Si no comuniqué/comunicaba

como debi/debia en su momento

fue por usar un codigo de verbos
censurados tal vez con una barra. [82]

El jefe y supretoriano favorito

Dia de huelga legal y pesca obligatoria.

Dia mudo en la cadena de los dias radiofdnicos.
Jornada no palaciega,

el jefe visita la tumba de su pueblo.

A la salida de todos los afios de juerga, 5
Tongo, viejo pretoriano,

aguarda en un bar de la mente.

Espera al jefe, no piensa mientras tanto.

Alfredo envejece

La efigie sustentada

por mil portaestandartes
pierde fuerzay color.
Los afios atenuan

el rictus militante 5

y el gran perdonavidas
se muestra viejo al sol.



Rimas totalitarias
El dnico partido
politico admitido.

El de la gente muda
y servicial, oscura.

Recordada en metaforas, 5
melopeas o anaforas. [83]

Vacancia

Triste escriba sin paga
al sol de un ditirambo.
(Fara6n que abdico

es Nilo embalsamado.)

Noche cantada en asuncion después del golpe de la Candelaria

Se fue Alfredo al exilio.

¢Cuantos muertos y heridos?

Junto a lapidas y periddicos

brotan politicos.

Asuncién es la herencia del ausente, 5
siendo una inmensa

y apenas evitable sonrisa electoral.
Asuncion es olvido.

(Perdo6n y olvido y bebetréafico.)

Es la misma mansion 10

de nadie en alquiler.

Es el mismo alquitran, el mismo par
de mocasines empantanados

al pie de un muro con jazmines.

Sin embargo, una noche, 15

unos meses después del golpe,
hermosa, vehemente y desconocida,
una mujer dejé en el aire de una plaza
palabras que eran cifra

de mi cancion y mi esperanza. 20 [84]
No he vuelto a verla.

No sé si es hoy edila o concejala

o simplemente miss. Me alejé,

la noche se perdia también en otras calles.

a Lorenzo Livieres Banks

Al ritmo de mis pasos, el eco iba igualando 25



sincerisimas hurras y vitores venales.

Dos amigas

¢Que fue de aquella vida

y qué de aquellos juegos? ¢ Qué,

qué fue de la amistad de dos nifias?
Detras de una mirada limpia,

después de una sonrisa puente 5

y mas alla del estiron

(medido con un lapiz),

los dias y las noches hicieron su trabajo.
Carmencita-florcita-para-suela-de-zapatos
y Teresa-maleza-yuyo-de-culebra 10

se casaron con dos hermanos.

Al caducar los plazos conyugales,

la primera quedo perfectamente viuda,
la segunda quedd viuda nomas.

Adagio

Un dia entre los muchos dias grises,
volviendo de quién sabe donde,

pasé por unas calles tristes, tristisimas.
Puertas que nadie abria, [85]

ventanas contra un cielo abolido 5

y flores viejas a la vera de un bar.

Fue inatil ofrecerme entonces

a la musa del llanto.

Fue tan inatil que no pude

dar mi voz a una queja siquiera. 10

El amor, la pasion, la cancion,

todo era de un violin invisible,

un violin alla lejos.

De mi sélo salian silencios.

De mi, con la esperanza de otros dias. 15

Ceniza de catalogo
a Marcos Sanjurjo
La oscura biblioteca insuficiente y publica,
previo tramite gotico de firma y rabrica,
nos ofrece las paginas mejor conocidas
de autores ya difuntos y autoras fallecidas:
Neruda, Eluard, Claudel, Borges y Vinicius 5
de Moraes, Virginia Woolf y Ted Licius.
Recuérdalos ahora, si vienes a leer



con un poco de duda y otro poco de fe.

Changas

Entre pares apenas, entre canes
geofagos, huesudos, periféricos,
mas, mas gente del mundo perro
asciende a la ciudad pan. [86]

Y todo a cambio de una changa 5
diaria en el muy poblado asfalto.

Asfalto con ribetes y rubores
y Visos y borrones
de realidad y cuenta nueva.

Iméagenes africanas via satélite
Estricta jovencita

muerta después de larga inanicion.
Y nadie mira al cielo.

Uncido al yugo de su esperanza,
arando va la tierra estéril 5

el padre de aquella muchacha.

O su hermano mayor.

O su tio por parte de madre.
Gente saharizada, sahélica,

trueca penas endémicas 10

por pronto olvido y fosa comun.
Yo no olvido, yo rimo contra el olvido.

Tierra cansada de fotdgrafos

Siempre el mismo lapacho en flor, el mismo
caminito de tierra colorada.

Siempre el mismo rostro indigena segun el
mismo artesano de la imagen.

Siempre el mismo angulo para los techos con 5
palomas. [87]

Siempre los mismos inundados por la crecida
del rio,

Siempre en blanco y negro cuando la vida
tiene color, siempre multicolor 10

cuando la vida es en blanco y negro.

Elsa



Era una hormiga del contrabando hormiga.

Vivia mimetizada, vivia en el puerto que lleva su nombre.

Creiaen la Virgen y en las promesas que se pagan el 8 de
diciembre.

Creia, rezaba. 5

Envejecid en paz, vivid entonces del trabajo de su
descendencia.

Muri6 de muerte pacifica, quiza natural.

En la frontera

El rio y los gendarmes a la vista.
Papeles, més papeles.

Frontera lenta, como siempre.
Saluda una mujer de pueblo

a un viejo camionero del éxodo. 5
¢Angélica? Tal vez Maria.

Maria machucada por el folclor

0 por las circunstancias.

Cierro los ojos,

quiero saber si todavia recuerdo 10
el rostro, el cuello, el busto,

la estatura y el peso aproximado [88]
de esta mujer que apenas conozco,
de esta hipotética y peregrina

Maria. No quisiera olvidarla; 15

mia es también la vida que me rodea
sin insistir en mi. [89]

Adiés a la cigarra
(1997)
Rusticos verdes humildes,
por menudos pies pisados.
Manuel Altolaguirre [90] [91]

Este libro tiene un poco de muchas cosas: ciudad, campo, medios de comunicacion,
geografia, sentimiento, pensamiento, pintura, poesia, amor y nostalgia

El mundo de aquel joven

Un péjaro, una nube, caballos, la llanura,

el aire de la aurora y un temblor de hojas.

Y una palabra antigua, terrible: rebelion.

Y un amor mas que peligroso, el primer amor.
Al otro lado de las vias del tren sin tren, 5
amanece y comienza de nuevo la aventura.

El sol, ahora solidario, pasa una cuerda



y el joven sube, sale del pozo de su noche,
honda noche vivida con temor y esperanza.

Los arrancados

La luna vuelve con un parpadeo.

Los techos aparecen después,

cuando el recuerdo abre los 0jos,

las ventanas, las puertas.

Son unas casas, se diria, para tropezar 5
y demorarse y conversar con ellas.
¢Donde estuvieron? En si mismas,

como caidas en silencio,

como abatidas. Se van incorporando

y ya conversan: casas corpoéreas, 10 [92]
hogares minimos, pensiones baratisimas,
sotanos novelables, inolvidables aticos,
Lugares con un poco de historia.

Casas que dicen si, fue aqui,

de aqui los arrancaron en la noche. 15
Hace tiempo, que es como hace en estos casos.
Y cada afio hace un afio mas.

Un érbol

El sauce es apenas un arbol, pero llora
como lloran las driades, las ndyades,

los elfos en el viento, en el rio

y en los desmemoriados dias de quien pasa
sin pensar que Su amor es pasajero. 5

Ceremonia

Y bien, amigos mios,

la diplomacia sobrevive.

Esa palmera asfaltica,
embajadora del desierto,
anuncia con un poco de viento 5
la lenta llegada de su emir.
De su lider, quise decir.
Alguna vez vendra el desierto
y de arena seran las mortajas.
El enigma persiste. 10

¢Seran de plata las estrellas

0 de luz, como siempre? [93]



Tendencias

En la ventana, marco de la luna

que es casi un abanico en este cuadro,

se encienden las estrellas,

se lee algln presagio.

Apenas participo de tan etéreo evento, 5

no quiero astrologia, quiero calle,

quiero saber adénde va la gente,

hago como quien dice una encuesta.

Y pregunto a la gente nocturna,
noctdmbula, noctivaga, 10

nochera y también trasnochadora

en Asuncion, ciudad muy mal iluminada.
Pregunto a un periodista,

a un erudito desahuciado,

a una crisalida bisexual. 15

El polibandi es parte de mi encuesta.

El bandi es arte y parte.

Hierve la sangre en una narcofritanga,

en un bar, en el bus-bus de la omniterminal.
¢ Y después qué? ;Después donde? 20

De nifio y aun de joven, creia yo que la noche
era el hogar de todos los suefios

y de todas las esperanzas.

Ahora me contento con menos,

tengo bastante con saber las tendencias. 25 [94]

Asociacion nocturna
Terraza, piano, nube.

En alguna ocasion, album.
Otras veces, rueda

0 moneda o ficha de ruleta.
Cosas simples, frecuentes, 5
gue nos recuerdan a la luna
de la Ceca a la Meca,

de la timba a la tumba.

Sobre el origen periodistico de algunos poemas
Abre un hombre el periddico del lunes

y Se emociona con una pagina,

con un epigrafe, con el gran gol de la noticia,
con el arquero tirado al frente,

tirado inatilmente frente a la camara. 5

Como busca ese hombre una imagen

que rescate su ayer dominguero y deportivo



en el diario del lunes, busco yo la palabra
que pueda rescatar algin instante de poesia
entre tantos instantes de cualquier otra cosa. 10
Y por eso también la busco en el diario,

el olvidado diario nuestro de cada dia.

La busco en un crucigrama

y en una nota sobre jardines.

Llevado por Eclesiastés, a través 15

del denso suplemento social,

la busco en una pagina bailable. [95]
(Lector agradecido soy, se me advierte

que serd vanidad de vanidades

la vida clubica con debutantes.) 20

La busco en los anuncios

de no avara diccidn aunque esquematicos,
y en una columna borrosa, y en otra
ensangrentada por la guerra

o0 por una pandilla, la busco 25

en una historieta cuyo héroe dice pst.

Paul Gauguin, por ejemplo
Pintor del paraiso terrenal.
Ademas, gran contestatario.
Nunca pudieron coronarlo

con un casco de corcho colonial.

Pinceles

Pintura, no retdrica ni ciencia.
Colores y no hipérbole con neuma.
Perdon, si, te agradezco la paciencia.

Y disculpa también a Quiasmo y Zeugma,
admirables pintores académicos. 5
Lo inhibe a uno el tedio, a otro el reuma. [96]

Hablemos de un pintor acaso edénico.
Gaugin, para pintar el paraiso,
lloraba sangre y consumia arsénico.

(Amigo de Gauguin, el insumiso 10

Vincent pintaba, ya desorejado
de un navajazo muy Van Gogh, preciso.)

Atardecer



En los paises del calor sin mar

y de la fe con romeria, diciembre
suele pintarse con pigmentos

de homilia. Dejemos que el pincel
navegue como pueda, vivamos 5
otro lento naufragio del sol

en un vaso de whisky con hielo.
La luz desciende de una nube,

de una estela, de un cielo parecido
al techo inexistente de los patios. 10
Es luz, es musica y es balsamo.

Sentimiento del circo

Es el primer domingo de abril,
aungue bien puede ser el ultimo

de los cuatro domingos de marzo.
Este entuerto dominical [97]

no me acorta el descanso 5

ni me priva de la acaramelada tristeza
propia de los domingos profanos.

Y la tarde me lleva al circo;

me deja entre las duras,

oscuramente comicas trompetas; 10
me acerca a los timbales del suspenso.

Miro el trapecio y veo mi ninguna red abajo.

Es verdad que la red aparece luego,
cuando acaba su breve nUmero
circense el sentimiento. 15

Catarsis

Si es que la sed compite
con el buen apetito

y es Dofia Teletonta

quien nos hace el servicio;
si es asi, te lo digo, 5

sera mejor que apague

el fuego y la tevé.

Ni atisbos de banguete
quiero en tal circunstancia.
Me desconecto, basta, 10
los medios ya cumplieron
su mision, el mensaje

ha llegado a destino.

Y yo, yo no sé nada.

a Lucy Yegros



No, no sé si beber, 15

si comer, si reir,

si dormir, si esperar, [98]
con el alma en un hilo,
que las cosas mejoren,

si entregarme al silencio 20
0 ponerme a cantar.

Y tira, tira el canto.

El canto es formidable
recurso contra el caos.
Es purificacion. 25

Es entretenimiento.

Es también, también es
invitacion al ripio

0 ripio a toda vela.

Es, entonces, distancia. 30
Es aire aligerado.

Es un gorrion, un tero.
Es otro pitogié,

que la Academia ignora
o llama benteveo. 35

Yo canto, por catarsis,

a pajaros que cantan

por puro amor al cielo.

Leguas

Un enrubiado y ceniciento
techo de paja al sol

me dice que estoy cerca.

Con su alargado canto austero,
me lo repite un tero. 5

Ya cae el sol.

No sé cuanto camino me queda [99]
y en verdad poco importa;
estar cerca no es un destino,
es una sensacion. 10

Tonada

Se veia venir, yo lo sabia por la luna,
pedagoga nocturna, maestra de luciérnagas.
Yo lo sabia por una flor en el camino.

Por esa flor que te conoce, mi amor,

gue conoce tus pasos, tus sandalias, 5

el roce de un tobillo. Se veia venir,

yo lo sabia por el viento, por el fuego,



por el rubi que brilla en una copa de vino,
por un rincén oscuro, por la noche.

Y por tu blusa, imén para mis dedos 10
tan desabotonadoramente tuyos.

Invierno delicado

La fina escarcha que la aurora teje
en Itaugud, en It4 o en Yaguaron,

y deja entonces a la vera del camino,
tal otra artesania sin valor,

es una manta para pocas horas. 5

Y la mafiana es todavia fresca,

al mediodia da su golpe el sol.

Mas alla del tinglado mas reciente

y del taller mecanico que suelta,

si acaso, un tentempié a su gente, 10 [100]
comienza un pastizal, el frio vuelve.
Y el frio llega con la tarde.

Como si nunca hubiera visto el pasto
con un ranchito intruso y un ternero,
acampa el fuego. 15

Canciones anteriores a una boda o el valle de la cafia dulce en el Paraguay
-1-
Villa Vieja

Han pasado los afios

y, suburbanizandose al sol

con las ultimas casas visitadas

por una vaca cerca de algun tambo,
bucdlico no es, pero da gracias 5

el ya laureado poeta lugarefio.

Gracias da por el pan,

por el vino, por el perejil

que bien verdea el rio de la mesa,

y muchas gracias por la siesta, 10

el siempre oculto nido de la tarde.

Llega la tardecita, trae sombras.

Trae la melodia de costumbre

a la ciudad pequefia cada vez mas oscura
con su teatro vacio, su tienda sin surtido, 15
su club de ausentes y de naipes. [101]
Llega la tardecita,

levanta el viento el polvo del camino.
Villa Viajera, Villa Olvidada, Villa Vieja.
Hay un poco de luz. 20



El sastre plancha un traje.

El médico rural se ruraliza.

El farmacéutico apolineo

se aduefia de la duefia del hotel.

El joven ideal y el ideal joven 25

se reconocen, se saludan.

Un nifio duerme en brazos de su madre.

Duerme profundamente, duerme como quien amo.

-2-

Correspondencia

La plaza era un baldio con una calesita
entre verdes vestigios de arboleda o de quinta.
Ahi, después de algunos meses,
después de algunas cartas quiza breves
y siempre con dibujos y promesas, 5
ellay €l se encontraron.

Fue la noche final de aquellas cartas.
Con un beso, con una bendita lagrima,
se podia leer en el cielo

y la luna era casi caligrafica. 10 [102]

-3-

Brindis

Amigo, bebe un trago conmigo,
y otro mas, aunque sea

en este caso un pleonasmo.
Ahora, como dice Virgilio,
cantemos algo mas elevado. 5

-4 -

Epitalamio

Oiran los dos un canto
puntual, inevitable:
gorriones de jardin
donde es jardin un patio.

Ahi mismo, el desayuno 5
al iniciar el dia,

que habra de concluir

con una cena juntos.

Seran ambos, un rato,
un deseo en dos cuerpos; 10



la noche reproduce
el barro originario.

¢un tanto primitivos?
Pactar esta rutina [103]

es como abrir la puerta 15
de un verde paraiso.

iQué ramito!

Bellas flores carnivoras
del jardin en la mesa.
Eran tres, y rollizas.
Eran también opiparas.

Anécdota de la costa

Una noche de tragos y de luna escondida
en la costa central del siempre calido Brasil,
la brisa acariciaba y desaparecia,

Una mujer piso la arena entonces,

iba cubierta sélo por una toalla 5

y los senos miraban a la gente

como si devolvieran una mirada cortes.
A la vera del mar pasaba una ambulancia.
Pasaban pirafiitas de la calle.

Pasaban chupanoches, 10

comepanchos y chupanoches.

Improvisacion

Una actriz, sospechosamente madura,
coincide con el esplendor del verano. [104]
¢ Y por qué el esplendor? ;Eh?

¢No puede ser el fin del verano?

Puede, si, pero la verdad y lo verosimil 5
no congenian en esta comedia.
Resignada, la actriz improvisa

bajo el cielo tan irreal del teatro.

Clava los ojos en una butaca vacia,

en un rostro de cera, 10

en un palco antipético, suspira

y termina diciendo adios a la invisible,
ya inaudible cigarra compariera,

a Raquel Chaves



El desembarco

Depuesto al modo pretoriano,

pif-paf, el ex

exige su restauracion

e insiste, insiste en Nueva York,
negocia, grita, acepta 5

acuerdos con bloqueo y escasez,
escuadra y tiburdn destripanaufragos.
¢Cuando, cuando sera el desembarco?
Radioadicto confeso, puntual televidente
del noticiero contundente, lo sabré 10
sin duda gracias a otro medio

de comunicacion transparente.
Mientras espero, pienso en ella,

isla pequefia y triste,

pequefia hermana de la mala suerte. 15
Asi, desde la mas remota infancia,
desde la curia con dedeté, [105]

con Papacito Doc

0 con Tia Unicef.

Y luego ese tipo: Cedrés, Raul. 20

Y el electo depuesto.

Y las cebollas que no alcanzan

para la sopa de cebollas y vudu.

Verde pradera interminable

La quieren los labriegos sin tierra.

La regatea un gran terrateniente.

La ficha un hi de pu en un ministerio.

La sobrevuela un cuervo.

Mirandola, recuerdo estas palabras 5

y al tirano que ayer las decia:

«La tierra es buena, el hombre es bueno.»

El suefio americano

Tierra del cactus y el desempleo juntos,
donde se suefia en espafiol,

lengua onirica si las hay,

el suefio americano de una América lirica.
Y no iremos mas lejos, por ahora, 5

de una calleja que cualquiera imagina

con ayuda del sol. En una de esas casas
despierta el alba a un hombre,

a su mujer y al muy menor de sus dos hijos.
Precisamente, entonces, el mayor, 10



veinteafiero y con unos dolares, [106]
clandestino, a Los Angeles viaja.

Evita el paso de Tijuana,

por algo ha de rimar con mariguana,

y sigue siempre al norte, al norte siempre. 15

A un gordo, sinceramente
Acepta mi consejo,

di no a las francachelas,
no seras Pantagruel.

Y Sisifo no fueras,
Ilevando una cuchara 5
en lugar de su piedra.

El mundo segun Jacinto Rivero
Casitas humilladas

que el silencio congrega.
Un perro del tamafio

de un cachorro de sombra.
Un cocotero escuélido 5
con el buey de un arado.
Un politico, un vandalo,
manchas como personas.
En suma, un mundo, un mundo
para ver en grabados 10

y pensar en Jacinto

Rivero, grabador, [107]
que es historia y es arte,
que nacid, que murid,

que grabd en la madera 15
madre de este papel
entintado en paisajes,

en campos, bueyes, gente.
Me vuelvo observador

y ya encuentro una nube 20
que ahi voy sefialando

por hébito de dedo,

por azar de costumbre.

Una nube armoniosa,
hermosa, solitaria, 25
grabada sobre un techo.

Buena estampa
Mondgama, feliz y maternal con crios,



cruza la calle y entra en este recuerdo
con el sol en una canasta,

con zanahorias, con rabanitos

y con yuyitos para la salud en general. 5

Nocturno con un tema de Poe
¢Un crimen? No tanto, pero mas
de la mitad de un crimen fuera
rasgar el silencio de la noche
aun con un ladd. [108]

Aventura

En un pais de bosques, en un pueblo de céantaros,
el sol jugaba con los arboles

y las mujeres eran numerosamente dulces.
Permiteme la ociosa pregunta de quien sabe
esperar no esperando una respuesta. 5

¢Hubo alguna vez algo que no fuera nostalgia?
Cabe la duda porque habia cosas que...

Habia tren y barco y puerto y yacaré

y canoas, cerveza negra, chalecos, pélvora.

¢Y qué mas? La memoria es oscura, 10

pero el cielo recuerda y resplandece.

Las hojas caen, el verano muere

mas cerca del otofio, naturalmente,

que de otra derrumbada primavera.

[109]
Pitogué

y otras hojas del cancionero, ofrecidas con el retrato de un musico, la concesion de una

sombra y el adiés a un angel
(1999)

nuevo,

Ya no me importa ser

ser viejo ni estar pasado.

Lo que me importa es la vida
que se me va en cada canto.
Rafael Alberti [110] [111]

Pitogué
Yo te canté, pitogué,
y quisiera seguir haciéndolo.



Yo te canté sin traductor, sin benteveo espafiol.
(Regional, el guarani de las aves

nos da un poco de aire para que vuele tu nombre.) 5
Canté la rama donde cantas,

el borde de la canaleta donde cantas,

el techo de la casa donde siembras

tu siempre tan hogarefio canto.

Y la mano, canté la mano de la mujer que acaricia 10
su vientre

cuando le anuncias que muy pronto serd madre.
Asi, asi sera, porque sabes

a quién le anuncias nacimientos

y a quién, para mirar al cielo, 15

le abres caminitos en el aire.

Villalejos

Aunque la lefia se ha vuelto escasa y las manos vendedoras de carbon vegetal se han ido,
sigue el fuego en las cocinas de lefia y en las de carbdn. Este dato ya permite imaginar las
casas y las calles y, francamente, no deseo apartar a nadie de los caminos de su propia
imaginacion. Diré tan s6lo que un rato sopla el viento y un rato habla en suefios la brisa.
[112]

Testimonio

El techo roba cielo

a los 0jos que miran a un arbol.

Y la pared es todavia blanca.

Y la ventana es el apoyacodos de una sombra.
Grabo, sigo grabando la casa 5

en la madera del grabado,

en el papel del poema,

en los dias y en mas de una noche eterna.
Quiero dejar el testimonio de un tiempo intimo
y a la vez escondido: 10

el puro atisbo de una casa,

un arbol, una sombra.

Aceptacion

Entre las sombras de su cuarto y el silencio de su calle, la ventana acepta unos labios
contra el vidrio. Acepta un pezon erecto, una mejilla palida. Acepta unas flores y ofrece el
susurro de una blusa.

Encantamiento para enamorados
Labios a los que va cerrando la telepatia,



sabroso encuentran el ultimo beso de la noche:

«Que duermas bien, mi amor».

Y duerme el amor.

Mil afios después, ¢un jueves?, despiertan los enamorados 5
y descubren que el rumdo no es méas viejo ni mas joven. [113]
Las nubes son las mismas

y la ventana tiene pajaros en un arbol.

La bella Inés

Ah, belleza de ayer.

De un ayer mas que arcaico,
un anteayer de ayer.

Ella, la bella Inés,

era delgada entonces, 5
tentadora también.

Y0 me cuento entre quienes
admiraban su cuerpo.

Ese cuello, esos labios.

Y el andar, el meneo, 10

el sensual taconeo

que invitaba a seguirla,

con los ojos siquiera,

en reuniones, en fiestas.

¢ Qué paso? ¢ Se casd? 15
¢Divorciose? (Si? iNo?

No es jamona ya viuda

ni abuelita feliz.

No es mujer de un simposio,
sino miss, siempre miss. 20
No la enreda este tiempo
lineal, vulgar, sin gracia.
Vive un tiempo redondo.
No se sabe muy bien

si es redondo y oscuro 25

o claro y circular,

si ha venido a quedarse [114]
0 a llevarla con él.

Por de pronto, da vueltas;

es un tiempo y un trompo, 30
un violin, otro vals.

Y ella, agil y bella,

bella de ayer, de siempre,
busca un punto de apoyo

en el hoy transitorio. 35

No un baston, desde luego.
Un quitasol, quizas.



¢No la ves elegante?
Yo la veo anacrénica,
amable y anacrénica, 40
paseandera, jovial,

con sus finas maneras

0 sus buenos modales,
su gimnasia, su dieta

y su higiene mental. 45

Lugarameno

Oir, oir a un péajaro, al viento,

a un arroyito dulcemente siestero,
dispuesto a largas confidencias.

Arbol y sombra para dormir un rato.
Flores azules en la siesta. 5

Y ternero manchado y toro blanco

e hierba, sol, el mu de muchas vacas. [115]

Confesion de una sombra

Afos llevo de amar a los arboles. Ademas, soy bucolico todas las veces que puedo. En
otro tiempo, imaginé una égloga en la cual una ninfa era libre de irse con quien ella quisiera
y no precisamente con el pastor impuesto por la tradicion, la rima o las circunstancias.
Amar a los arboles, creer en una vida libre. Sé que no tiene mucho sentido relacionar la
libertad con los arboles, excepto por aquello de la vida al aire libre. Sé que tampoco sirve
de mucho dejar el campo a cambio de unos dias deshojados en un parque, una plaza, un
patio. Cuando la ciudad era mas aldeana, el campo quedaba cerca y en el camino se veian
huellas pequefas y oscuras, de perro; mas grandes, de caballo, de mula o de burro; se veian
surcos de carro, de carreta, y hondas pisadas de buey. Seguia yo el camino hasta llegar a
una llanura donde todo era pasto y lejania. Nunca entré en ella. Ahi, junto con la frescura de
un arbol, el paraje ofrecia un agua dulce a mi fatiga, bien que no a mi sed. A la vera de
aquel arroyo, solia yo sentarme, tenderme. Si alguien aparecia, nos deciamos unas palabras
y luego cada cual regresaba, naturalmente, a su silencio. Era un lugar propicio para el
silencio del que se nutren, ain hoy, casi todos mis recuerdos de la vida que duerme en el
paisaje. A la vuelta, se demoraba en mi la tarde y se perdia, fuera de mi, el solitario
atardecer. Quien ahora te habla era entonces una prolongacion pedestre de aquel arroyo.

El amor y el mal tiempo

Bajo tantas y tantas hojas caidas

no se te ven los pies ahora.

Haré luego el elogio de las hojas [116]

que arremolina el viento cada vez con mas fuerza.
Acéptame estos versos, mientras tanto. 5
Celebran un sendero entre los arboles

y tu talle cefiido por mis manos



y el calor de un instante y tu voz
y esa manera de callarte como si fueras
a responderle con un suspiro a la tormenta. 10

Tareas tan inutiles como la poesia

El rio crece, el tiempo no ayuda.

Rema, rema la luz bajo la lluvia.

Que me perdone quien se sienta herido,
los inundados son del rio, de nadie maés.
Clavan techitos de multiflex, 5

de flexipor, paredes

de un mas que servicial carton

0 se dan por entero a otras tareas

que de por si tampoco arreglan nada.

Y justo cuando nada se arregla, 10
cuando la noche habla de tregua

y enciende su esperanza, su lampara

de veinticinco vatios gratuitos

en un barcito de morondanga,

se vive un apagon, se oculta el rio, 15
se oculta la ciudad que ocupa el rio. [117]

Breve historia de amor

El primer milagro es vivir, el segundo es tener de qué vivir. Y la nena se recibio de
maestra, pero no tiene escuela ni grado ni promesa siquiera. Dificil magisterio, lo dejaria de
lado. Sin embargo, lo deja simplemente por algun tiempo. Se vuelve entonces animadora de
fiestas infantiles y programas afines. jY como se enamora del payaso con el que hace un
duo! Pronto tienen un nifio propio, ya no dependen de la alegria ajena.

Nana
nifio de pecho al pecho
una blandura de mujer una dulzura de voz
una senda igualmente femenina
techos y una ventana abierta y clavos y copas
una tetera con su rayo de luna 5
una cancion de cuna

Desde el tejado
Mira el gato a su estrella
caida en el jardin: sorpresa.

La noche



Cincuentdn, pronto sexagenario,

sin prisa, sin tugurio a modo de oficina,
dejo hablar a los afios en Arcadia. [118]
Al viento dejo hablar,

dejo hablar a la noche donde quiera 5

mi temblorosa estrella

que algo también en mi se estremezca.
La noche pide pan, pide vino.

Pide mas, pide un pedacito de muslo

y sienes pétalos y pezones flores. 10
Quiere el cielo y la tierra.

Quiere constelaciones.

Quiere la flor del sexo, la pide

con la orquidea que sirve de rima y nexo.
Y el amor la confunde como siempre. 15
Y el amor la ilumina con un beso.

Luciérnaga

La sed en un vaso,

el vaso en la mesa.
La ropa en un clavo,
el clavo en la puerta.
Con nubes, la luna; 5
la ventana abierta.

Y tu, vagabunda.

Vagabunda

Muéstrate més, no seas intratable,
luciérnaga flamigera y versatil.

La luna sélo muestra sus arrugas,

que son pocas, en la ventana rota. [119]

La luna en la ventana

Esa nube tan grande, tan lenta,
tan enemiga de la luna, pasa.

Ella, la que creiamos perdida, nos mira.
Subita, simple, sencillisima luna
redondamente recobrada. 5

Tiene la altura de un tejado,

la brisa, el suefio

y la florida sombra de un arbol,
sombra que viene a ser

como la primavera de la noche 10
en una casa de las afueras.



La casa rima con el arbol.

El viento rima con las hojas,

las flores y la sombra.

La calle grita chumbale a su perro. 15
Permiteme cerrar los oidos a la calle

y decir «No, sefior» al papel en blanco
que espera algun ladrido en lugar de un verso.
La luna encuentra su lugar en la ventana
y flota, sélo flota. 20

No sé por cuanto tiempo aun,

mafiana es hoy palabra dudosa,

Nadie dice mafiana. Yo lo hago

porque hablamos ahora de una ilusién,
una esperanza, incluso un arte. 25
Flotar, flotar es arte de ndufragos. [120]

A la inalcanzable, para que se apiade de su enamorado
Y por saber de ti, de tu belleza,

si no desnuda como se creyera,

descalza en esta tibia primavera

que canta en ti con gran delicadeza,

senderos él conoce. Con dureza, 5

muchos trechos también. Y en larga espera,
por verte un dia como ayer te viera,
ambigua vuélvese cualquier certeza

Menos una: seguir, seguirte, bella
de las cuatro estaciones y del afio 10
entero que su marcha no repite.

Desata en él la tarde algun regafio
por tanto desencuentro. Que tu estrella
lo guie, se va el sol y lo permite.

Adids a un angel

El viento, los pajaros, una serena indiferencia, algin escaso y no molesto interés en las
cosas del futuro, todo contribuyd en su ocasion a que me gustara un pueblo adormecido,
viejo y polvoriento que, a causa del trazado de una ruta, quedo fuera de lo que los
organizadores de excursiones llaman EI Circuito de Oro. Permaneci en él menos de mesy
medio; senti pena cuando me vi en son de dejarlo, tiraba de mi cierto afecto a ese lugar.
Una tarde -ya no podia seguir en el pueblo- decidi caminar la legua que me separaba [121]
de una de las localidades favorecidas por El Circuito de Oro. Detuve la marcha frente al
camposanto; enterraban a un angelito. Recordé que en las poblaciones de estirpe campesina



era una costumbre decirles adiés. Ademas, segun los transmisores de tal costumbre, ese
adios habria de traer buena suerte a quien lo dijera.

Me uni al cortejo. Antes de hacerlo, dejé en la entrada del camposanto un morral que
tenia el aspecto de un bolso deportivo. Dije que lo dejé en la entrada, y, en realidad, no me
expresé correctamente: no habia entrada, todo era verde, todo era sombra. Un arbol
separaba una tumba de otra, una casa separaba un arbol de una vaca y el horizonte no
separaba la tierra del cielo porque, dondequiera que yo mirase no habia horizonte sino
rapsodia del viento, flauta invisible, melodia entre arboles y tumbas.

Fiel a la tradicion, y aun mas fiel a su creencia en el reino de la vida eterna, la madre del
angelito no lloraba. Acaso traiga buena suerte, pensé, decir adios a quien se va sin dejar
lagrimas en las mejillas de su madre. Los del cortejo decian unas oraciones o lo que de
ellas, en tal trance, les venia a la memoria y, asi, a la voz del padre y a la de la madre
seguian las voces de unos deudos y vecinos. Una de las almas piadosas ahi orantes,
concluyendo su plegaria, se acercd y me pregunto si no queria yo tocar el ataud.

-Trae buena suerte -le oi decir antes de que volviera a su sitio.

No toqué la madera sagrada. Acaso, supuse, ya traiga buena suerte decir adids para mis
adentros. Y el angelito se iba. Quiza le cerrd los ojos la diestra del Sefior. Quiza no; quiza
la humana mano que le cerr6 los ojos se apresurd en cerrarlos y, negligente inocente, dejé
sin la luz de un nifio los ojos de un angel. [122]

En estas conjeturas me demoraba mientras el ataid descendia, mientras los ojos del
padre y los de la madre se llenaban de tierra, de cielo y de resignacion. Fui el primero en
alejarme. Busqué el bolso que habia dejado sobre la hierba y segui mi camino. Tras de mi,
el cortejo se deshizo en silencio, en calma, en paz.

Ciudad de los naranjos y las flores, mil novecientos cincuenta y tantos
En la mafiana perezosamente calida,

hermosa, luminosa, inocente,

cantaba un ciego su cantar de gesta.

El viento lo dej6 en la plaza,

a pasitos del tren y de una fonda. 5

El viento, amigo de rapsodas y de flores.

En todo caso, entonces, respirabamos

flores y, un poco del vapor de una locomotora.
Los afos vuelven irreal cualquier imagen.
Para muchos, no hay sino dias iguales. 10
Para mi, la memoria es hermana del olvido.

Ciudad natal del poeta

Descalza y de sombrero.

De tren, telégrafo y correo.

Pequenia, liberal y farmacéutica. [123]

La edad de oro



Un dia pasa un pajaro, canta

como si nunca hubiera visto un arbol,
nunca una sombra, nunca las frutas

que ofrecen su sabor al viento.

Queda en el aire un aleteo, 5

un recuerdo del cielo, después nada.
Aunque lo intento, y mucho,

no puedo separar la sombra del arbol;

el viento, de aquel péjaro;

la pared para dejar la bicicleta, 10

del resto de la casa donde paseé el verano
que vagamente nombro aqui en la historia
(mejor, anécdota) de unas alas.

Y aquel pajaro canta

como si nunca hubiera visto un arbol, 15
nunca una sombra, nunca las frutas

que ofrecen su sabor al viento.

Observaciones de un marinero de agua dulce que se hizo a la mar
-1-
Reflejos en el agua tranquila

Y después de una mueca, frente a manchas de aceite,
Narciso, defraudado, se encuentra con el cielo.
Sobre el agua tranquila de la tarde y, los peces,
cantan aves de paso, de estuario y de astillero. [124]

-2-
El barco y los limites de mi voluntad

La brdjula no engafia, vamos a Rotterdam.
Bueno, pero preferiria Bilbao

0 Veracruz o Santos 0 Yokohama.

Qué pena que no pueda yo tomar el mando,
seqguir el rumbo que me dé la gana. 5

-3-

Cuaderno de bitacora

A veces, cuando estamos cansados del agua,
del viento y de las nubes,

se nos cruza la rata que subié al barco.

Es el mejor recuerdo de la tierra lejos

para mamiferos de quilla 'y hueso. 5

Y sus ojos insisten en una confidencia.

Y te mira, no puedes darle con un palo.



No vemos a la rata entonces,

se nos viene la imagen polvorienta

de un taller, un baldio, un patio. 10
Sigue la travesia

con un poco de tierra en los 0jos. [125]

-4 -

Tormenta

Un reldampago nos dibuja la rama de un arbol.
La lluvia nos recuerda

a las hojas que apenas la sostienen.

Y la costa no queda lejos, pero quién sabe.
Oscuramente navegamos, como sombras 5
que un destello destierra y otro suefio restaura.

El proyecto

Se acerca el lider a la cinta,

a desatarla con aplausos.

La escena se repite y filma,

sin compasion, hasta el hartazgo.

Cae una lluvia mansa, minima, 5
subtropical, enteramente transparente.
Y con la fina y gris mafiana de estos versos
tres décadas pasaron, diluidas

en Asuncion y el resto del pais.

El proyecto era el mapa, todo el mapa. 10
Y planos, noticieros, numeros;

un boceto de trazo siempre presidencial
y estilo propio, nada versallesco.

Tenia el lider sus ideas, sus apuntes.
Los amanuenses acudian a servirlo 15
convertidos en secretarios;

los secretarios, en arquitectos.
Civilidad, también ladrillos. [126]

El civil era el soldadito,

la soldadesca era el partido. 20

Tierra para el siguiente
Cuesta abajo, la senda
no parece la misma
que sube por el suave
verdor de la colina.
Un sauce plafiidero, 5



venal y paisajistico,
flores al uso, pinos
probablemente atipicos.
Capo di tutti i capi,

el difunto en su limbo. 10

Fidelisimo retrato de un ujier del purgatorio
Asi, tal cual lo pinto.
Desesperado siempre.
Endemoniadamente

caotico, cautivo

de su vodka, de un whisky, 5
de tabletas y anexos,
prescripciones, dragones.
Lengua para mostaza,

tripa para pimienta.

Y, si es macho con stcubo, 10
es incubo con hembra. [127]

El sol y la poesia de la gente humilde

Y una mafiana los pasos saben adonde te llevan, poeta, ti sélo te dejas llevar y al
endurecido corazon te lo pesca una red de callejas y pasajes. Hay una puerta que tu mano
no alcanza, un techo que el viento no pisa, un instante de rio, canastas, anzuelos, carnadas.
Y nada mas, pero el sol suelta el fulgor que guarda para la gente humilde, para el cuchillo
gue corta una sandia, para el dedal que deja el dedo de la madre y pasa al dedo de la hija

como el anticipo de una herencia.

Una visién del mundo

No hay lo que no hay habiendo un plato de lata esmaltada con arroz y entrafias de ave,
un jarro de lo mismo con leche cuajada de rocio, una estrella en la noche, la luna en un
sentimiento. Y muchas alcancias de barro para romper. Y una mujer, a quien mejor que su

nombre propio le sienta un apodo carifioso.

Antiguo paisaje industrial

La Luna, Fabrica de Velas.

El Potro, Fabrica de Cerillas.
Reclus, Fabrica de Caramelos.
También alguna chimenea.
También algunos delantales 5
azules en la noche obrera,
descascaradamente obrera. [128]



Sombra y flores
a Fatima Mereles
Verde paraje apenas poblado:
ese almaceén es todavia el campo;
el camino es de tierra y paciencia;
el viento es manso, fresco,
es una verdadera gracia del cielo 5
como sin duda lo son estos arboles
y el mes en el que sueltan sus flores.
Octubre, al pie del taruma.
Antes, algun lapacho.
No, no olvido al jacaranda 10
de rima obligatoria y flor tan divina
que no rima con nada ni con nadie.
No dejaré de lado al &rbol del pitogtié,
tampoco al palo
borracho entre las nubes que dicen ser sus flores. 15
Y bueno, no seré botanico, pero canto
a un Paraguay de pétalos,
de pétalos y sombra dulce para esperar un rato,
para secar el llanto, para seguir andando.

El olvidado en la frontera
Lo iban deshojando
ya sin amor los dias.

Iba quedandose,
como quien dice, seco, [129]

sin agua, derramando 5
la sombra de su propia sed.

Entonces, bajo el cielo,
aquel primer encuentro.

Eras la garzay eras
el rio del atardecer. 10

Leccién de pintura
Ignorante del brazo,
del antebrazo y codo,
mano tan pura, al oleo.

Dulce, décil, sumisa,
sosteniendo una fruta, 5



bajo la luz dormida.

Preparacion del lunes

Domingo, tus horas ya fueron.

De aqui en adelante, seran preparacién del lunes.

Seran engrudo de fotografia, tema de articulo para
seqguir aburriendo a los lectores.

AUn guedan tus mujeres, a quienes el viento amo 5
mejor que nadie.

AUn guedan unos minutos para saber qué pasé contigo.

La calle tiene amagos de respuesta, susurros.

La calle y una lagrima de paso, la calle y el hombre
que sale de tu ceniza. 10 [130]

La calle renuncia, el poeta abdica.

Y un grillo canta en la ventana.

Y una nube corona a un mar de baldios.

Y un sapo del atardecer encuentra mas mosquitos.

La plaza
a Susana Gertopan
La tarde te conoce mejor que yo.
Me conoce mejor que ta,
y nos junta, ya somos miles,
millones en el mundo.
Mundo instantaneo que nos da una identidad momentanea; 5
somos la gente de la plaza en la tarde del mundo.
La plaza, con sus cuatro calles como cuatro paredes,
termina siendo el patio de la ciudad.
Y el nifio que llora inatajablemente.
Y el anciano que sonrie para no pensar. 10
Es la estatua que nunca dice nada.
Es la pareja que aun se ama.
Es el viento, amable a ratos.
Arriba el cielo, abajo un arbol.
Y la tarde, diciéndonos que no se va. 15
O que no quiere irse, que no es lo mismo.

La plaza en los afios de Tobias
Para Tobias, viejo fotdgrafo de plaza y fogonazo,
todo es cuestion de instinto, de instante. [131]
Frente a €l, con un poco de viento y un racimo de
sombras, una mujer.
Y la tarde desciende de un recuerdo, de un tranvia 5
0 de la siesta.



La rebelde

Es tan hermosa como su leyenda,
como el misterio de su destino,

como su misma rebeldia.

Es apreciablemente joven,

es clandestinamente culta. 5

Sigue a Bakunin, funda un sindicato,
discute, participa del caos

Yy, para remediar una injusticia,
enviuda por su propia voluntad.
Desaparece un tiempo, un par de afios. 10
Mil novecientos nueve, diez, once.

El hombre fuerte, el jefe patrio,

el coronel, después presidente,
Albino Jara, quiere apresarla.

Y sélo quiere, porque se le escapa. 15
Teresa Reyes, la rebelde,

huye una y mil veces,

siempre y una vez mas.

Los placeres de un déspota

Llamarse Albino Jara, vivir en Asuncion.
Mandar, reirse de Cecilio Baez. [132]
Algunos uniformes, dos o tres caballos.
Una mesa vestida de frutas

con una huri de tierra adentro. 5

Cierta Madame, bombén de

quién sabe donde.

Y muchos tragos, muchos brincos.
Placeres de un sultan criollo.

Un vero sultanete del jecato 10
iberoamericano

acomodandose con Baco.

Historia, callejera de todo el mundo

Que nos disculpe Cronos, amigo de Gea y patron de los relojeros, pero llenemos derecho
al ayer. No es una cosa ni es el paso de los afios, son todos los afios que fueron y todas las
personas en un solo y breve recuerdo cuando, en una esquina del adids o en un atajo de la
lluvia, en suma, en una calle cualquiera, cerramos los 0jos y se nos aparece el ayer con su
cielo de ojos adentro.

Serenata desinteresada



La calle de mi noche

en tu ventana con un poco de viento.

Con tu luna de plata, de estafio y aun de hojaldre,
con un pafuelo de papel y un adiés descartable.
Como quiera que sea tu luna, 5

pienso en tu espera, en tu esperanza, en el color
de tu amor, de tus ojos, de tus cabellos.

Joven, hermosa y desconocida, [133]

que no eres mia ni de ningln nochero viejo,

oye, Oyeme, deja entrar a mi noche en tu vida 10
como un instante, un parpadeo,

un minimo destello. Como se deja

entrar de pronto a un grillo en la casa,

sin abrirle la puerta, sin abrir nada.

Hipérbole

Sobre las ruinas del dia, el arrullante cielo de los arboles. Mangos, lapachos y un
frondoso etcétera del viento. A un paso del atardecer, el amor. Se trata del amor en una
inevitable hipérbole: el amor a la vida. Ahi mismo, en un jardin, a la altura del césped
doméstico y domesticado, canta una cigarra. Y el agua de la manguera, lustral o grifal,
canta con voz propia. No deseo llenar el paisaje de innumerables vasos de tereré ni valerme
de otros recursos similares. Quiero hablar del cielo, sélo del cielo. Creo que el cielo se
desprende, generosamente, con el atardecer. Por eso, cabe un resto de sol entre unos pies
descalzos y aquellas nubes que apenas se ven ahora.

La mula
a Washington Benavides

La hierba es pasto y es acera.

Es mas, es casi campo y cielo

con una mula suelta, libre,

un domingo por la mafiana, lejos.

Si fe no doy de adanes fuera del paraiso, 5

daré al menos noticia de un lugar inocente; [134]
algo dire de flores, de hojas,

de musica de hojas y musica de pajaros;

algo mas de la errante sombra de los pajaros

en la hierba y los ojos de una mula; 10

algo de alguna gente calida, tostandose

al fuego amigo de un fogon. Ah,

también oh, porque todo es calor de patio,

sol, bienaventuranza y casa nueva

con un brindis, con un bocado. 15

Mientras la mula mira al mundo,

la casa nueva junta gente. La gente habla

del precio de la cal



y de la calidad de las tejas;

prodiga congratulaciones; 20

admira la nobleza del disefio;

elogia la hospitalidad de los duefios.

Eso si, nadie habla de politica,

ni una sola palabra de sectas,

nada de bancos, nada de finamporras. 25
Dofia Garnacha eructa, luego pide disculpas.
A Don Tinto ya lo amordaza la siesta.

En la verde quietud de las horas faciles

-la hierba es pasto y es acera-,

escualida, esquelética, pluscuanangélica, 30
la mula pasa, miray se aleja.

Ocupaciones

Si oficialista,
embajador;

si opositor, [135]
oficinista.

¢Es albafil? 5

A su albafial.
Como mil mas,
como cien mil.

Endimion

Demorado en el limite

de mi aldeano y cervecero asfalto,
soy bucdlico, creo,

para dar curso al tramite

de quien no quiere ser urbano. 5
Y la tarde se aleja.

Entre la luna

y una luciérnaga tempranera,

el campo, eso que se dice campo,
es un tractor que no funciona, 10
es un poco de hierba,

es un monton de cocos,

es el ultimo sol,

es la primera estrella

y es un nifio descalzo, 15
grande, risuefio,

con un cielo sofiado en los ojos.
Serd Juan, Isaias o Jefferson,
pero tambien es Endimion,
pastor eternamente joven, 20



amado por Selene,
la delicada
luna de los atardeceres. [136]

El rabelero

Me habla acostumbrado a no ver a Bristol cuando tropecé con €l nuevamente. Lo
encontré en un camino vecinal, entre unas tierras que eran de nadie o del Estado y otras que
pertenecian a un cuatrero. Callo el nombre del sujeto en homenaje a la perfectibilidad de la
especie adanica (puede gue se hubiera redimido) mientras digo otra vez que no tenia yo la
menor idea del paradero de Bristol cuando lo vi aparecer. Esa tarde, llevaba €l una valija en
una mano y un rabel en la otra. Una manta oscura, requetedoblada y terciada sobre el pecho
como una banda completaba su, digamos, impedimenta. Los extremos de la manta habian
sido atados con un cordel a la altura del cinturon.

La sorpresa de verlo duré en mi algun rato. No diré que lo creia muerto, no es mio el
morbo juridico que da por fallecido a un hombre tras cierto nimero de afios en los que se
carece de noticias acerca de él. Sin embargo, no creia que anduviese por la region, y se lo
dije.

-Esta vuelta no vengo de lejos -aclaré.

Me contd de donde y como venia. Bristol es locuaz, es también un rabelero, que desafia
la tradicion al no ser ciego ni tocar mal. Me cont6 que, recientemente, habia sufrido una
demora en Tres Puntos, uno de esos pueblos a los que convierte en ciudad el habitante
namero mil. Lo habian metido preso por haberse negado a tocar la cancion favorita del
jerarca lugarefio.

-Estuve unos cuantos dias adentro, la Virgen me ayudé y pude salir antes de
entristecerme entre esas cuatro paredes.

-Y ahora -quise saber- ;cudl es tu rumbo?

Entrelazd las manos, apoyo la yema de un indice sobre la yema del otro, después lanzo
hacia adelante ambas manos [137] entrelazadas y sefialé un lugar oscuro en el oeste. Miré
por ver si habia algo que las nubes no cubriesen y vi pasar unos pajaros con un resto de sol
en las alas. Entonces, el rabelero me dijo:

-Voy a la casa de Angélica, una mi amiga.

Continué mirando en esa direccion, viendo pasar pajaros y nubes, viendo renacer el sol
de la tarde y pensando en la inutilidad de la belleza. Bristol me invit6 a que lo acompanara:

-Si no hay nada mejor de tu parte, podemos ir juntos. No te preocupes por el avio, no te
ha de faltar comida en la casa de Angélica y siempre vas a encontrar un rinconcito para
dormir.

Quizé estuviera por demas decir que lo acompafié con gusto. A la puesta del sol, poco
antes de llegar a nuestro destino, vimos unas garzas inmoviles.

-A esta hora -comenté- las aves pierden todo su azogue.

Era un paraje ameno, eran arboles amables. Corria un hilo de agua dulce y se acortaba el
camino de una jornada que, lenta y amistosa, a su fin tocaba dejandome la fatiga de una
caminata placentera y el solidario cansancio de unas garzas. Miré la lejania, senti (lo cual
probd una vez mas la existencia de mi alma) la dicha de un atardecer. El sol en apenas el
borde de una ufia en el horizonte y, en el pastizal cercano, aun doraba las gibas de un
rebafio cebu.



Angélica salid a recibirnos. No me ofrecié la diestra sino la casa, el patio de arena 'y
viento, el fogon encendido. Pronto conoci el tratamiento samaritano del huésped: comi
antes que mi anfitriona y antes que Bristol. Ademas, los tres usamos el mismo plato y el
mismo jarro. Todo hubiera seguido bien, humilde y biblicamente bien, pero la mujer no
parecia feliz de tener a su amigo sentado a la mesa. Comencé a pensar en lo que veia de
ella: gestos de significado dudoso, algin [138] curioso mohin, tal o cual ademan que una
sombra frustraba entre sombras. Eran manifestaciones de un intenso, profundo desasosiego;
era un silencio que nada tenia que ver con la costumbre de callar durante las comidas. Con
el cri-cri de un grillo nos levantamos de la mesa y fuimos al patio, llevamos nuestras
banquetas y nos arrimamos al fogdn. Angélica seguia igual, entre taciturna y simplemente
tacita. Miré sus cabellos y ella se llevo una mano a la cabeza: acaso se sintiera avergonzada,
acaso incitadora. Coincidiendo con esto, Bristol no queria conversar y atizaba el fuego con
una ramita. De manera que, mientras oiamos al grillo, bajo la noche y nos at6 al madero del
suefio, como le hubiera gustado decir a un poeta. Aunque, en este punto, se puede afirmar
que so6lo a Bristol y a su musa los até a un madero porque la pareja durmié en una cama que
resultd ser la Unica; yo dormi en el suelo, honda, hondamente.

Tras el amanecer, cuando todavia se mezclaban en mi el suefio y el canto de las aves, vi
al rabelero. Hablaba consigo mismo al pie de un arbol; penso que yo seria un interlocutor.

-La leche hervida de vaca recién ordefiada es lo mejor que hay para limpiar el estbmago
-me aseguro despues de darme los buenos dias y antes de informarme que Angélica estaba
ordefiando a Gerundia, la vaca que yo debia ver ahi, ahi mismito, y que yo no veia.

-Para verla, tendrias que terminar de despertarte.

Desoi su consejo. Una telarafia de suefio me colgaba sobre los ojos mientras subia el sol
la imperceptible pendiente del cielo, mientras cantaban unos pajaros, mientras rompiamos
el ayuno con un sorbo de leche fresca y una pizca, valga esa racion, de torta de miel de cafia
de ayer.

Lo que siguio, a pesar del enigmaético sol de aquel dia, cabe en un conocido cuadro
escénico. Se trata de una pieza [139] de repertorio en la cual afloran los estigmas de la vida
rural. Yo, como tramoyista, no puedo sino pedir disculpas al abrirse un telén roido por las
ratas de mil funciones. Sea, se abrio. En un surco de tierra labrantia caen gotas de sudor, es
hora de separar la hierba mala de la buena, y, machete en mano, Angélica se dispone a ello.
Bristol, aflautando la voz, dice que esta viejo y su cintura no puede mas. Responde
Angélica diciendo que por qué, que como puede él doblarse ante sus gustos por la noche y
no puede doblarse por la mafiana en el huerto. Aturdido, Bristol da unos pasos; llega hasta
una indescriptible abertura que, si es puerta o bien otra cosa, no me corresponde dilucidar
aqui. Por ahora, es suficiente saber que el rabelero enmudece en tal sitio, que es el mismo
donde estoy yo.

-E4, eéna.

Eéa dejo los labios de Angélica y se quedd en el aire. EA mas na mas un zumbido en los
oidos del rabelero: eana. EI hombre gira, me encuentra mirando a la mujer y oyéndola
decir:

-Bristol no tiene delicadeza de vardn, remedio no tiene.

Ignoro el efecto inmediato que tan fuertes palabras pudieron haber tenido en un
temperamento como el del artista al cual iban dirigidas. Me retiré, no sin antes decir adiés a
la duefia de casa. Igualmente, a ciertos afios de aquel dia, no sé qué consecuencia tuvieron
en el mediano plazo o en el largo término porque, aungue se cruzan a veces nuestros



caminos, el rabelero nunca me habla de Angélica ni suele quejarse de ningun lumbago.
[140] [141]

Apéndice
[142] [143]

El goce de lo cotidiano en la poesia de Jacobo A. Rauskin

La poesia de J. A. Rauskin es un espejismo verbal. Al detenerse en cualquiera de los
doce libros del poeta publicados en los Gltimos treinta y cinco afios, al demorarse en
poemas que tienen apenas unos cuantos versos y al leer el lenguaje rauskiniano -claro,
directo y aparentemente inequivoco sobre temas de la vida diaria-, el lector puede creer que
se encuentra frente a poesia de poca ambicion artistica. Pero, una vez mas, las apariencias
engafian, porgue el escrutinio de sus poemas revela una economia verbal, un refinamiento
cultural y una perspectiva critica poco frecuentes en la poesia hispanoamericana de nuestros
dias.

La obra poética de Rauskin no se deja caracterizar con facilidad. No porque ella sea
hermética, sino por todo lo contrario, ironicamente. Son poemas que parecen ser tan
directos, breves, sencillos y descriptivos, que no se diria que ellos pudieran conducir hacia
otras metas preestablecidas. En esto consiste el espejismo del que hablamos: tras la fachada
de la brevedad y la exposicion clara y sin enredos, el texto deja entrever propdsitos tan
sorprendentes como sutiles, subversivos y complejos, dimensiones de la obra de Rauskin
gue merecen mas atencion critica.

En su larga trayectoria, el poeta no ha manifestado interés en evocar grandes visiones
panoramicas, no pretende que sus limitadas vivencias y observaciones reflejen un
microcosmos de toda la experiencia humana. Como en sus libros anteriores, en La calle del
violin alla lejos (1996) y Adids a la cigarra (1997), evita temas esotéricos y estilos
experimentales, y lo hace a favor de un esfuerzo concentrado en percibir los sucesos
cotidianos de su entorno familiar. Reflexiona sobre ellos, a veces, con ironia; otras veces,
con elogios o denuncias apenas discernibles, rara vez con conclusiones [144] directas y
categoricas; siempre con un ademan elegante y una frase elocuente.

El observador/poeta de los dos libros es el mismo. Es andariego, curioso y meditabundo.
Ejerce la inusitada préctica de maravillarse ante lo que serian -para la gran mayoria de
nosotros- escenas prosaicas. Lo hace con auténtico entusiasmo y -aqui viene la sutileza ya
mencionada- sin que se vea la intencion de ofrecer a sus lectores la trascendencia de lo que
él ha elegido observar y poetizar. Su perspectiva del mundo, también su decision de no
juzgar, jerarquizar o sacar conclusiones sobre lo observado, son insoslayables y no dan
lugar a equivoco en las obras examinadas en esta oportunidad. El poeta, en ambos libros,
observa el mundo que lo rodea, se apropia de él y lo plasma en lo que podemos Ilamar



pequefas escenas esquematicas e impresionistas, sin interés reconocible en lo que atafie a
entrar en detalles descriptivos, en prolongadas conjeturas, mucho menos en convicciones
dogmaticas y conclusiones persuasivas. Al lector que, siguiendo sus preferencias, busque
una poesia anecdotica, con expresion de sentimientos personales o intimos, o cavilaciones
sobre las eternas cuestiones humanas, es decir, con todo aquello que se puede identificar
como desarrollo tematico tradicional, quiza esta poesia lo confunda, frustre o desilusione.
Pero de ninguna manera se debe ver aqui una objecion a estos dos libros, sino una
advertencia al lector: los propdsitos del poeta son otros y son tan inesperados en su efecto
como legitimos en su expresion intelectual y estética. En estas obras hay poesia abierta; al
Ilegar al final de sus poemas, el autor no pretende llegar a ninguna conclusién en particular,
ni tampoco insistir en alguna conviccidn contundente, ni elaborar una epifania, sino que
permite que cada lector concluya el poema de acuerdo a su propia imaginacion, a su
experiencia personal y a su bagaje cultural. Esto no quiere decir, sin embargo, que Rauskin
no intente, con sutileza, encauzar a sus lectores por caminos insospechados y hacia
conclusiones deseadas. [145]

En La calle del violin all& lejos y en Adios a la cigarra se manifiesta una gran variedad
tematica, pero quiero limitarme a tres aspectos que contribuyen a caracterizar unas piezas,
en el rompecabezas poético rauskiniano: la trascendencia oculta de la vida cotidiana, el
desafecto a ciertos rasgos de la vida moderna que también incluyen injusticias sociales y,
por ultimo, la celebracion del lenguaje como justificacion Unica de la poesia.

Comencemos por la primera de estas caracteristicas. En la superficie, el autor parece
mantener un distanciamiento emocional de sus temas al evitar obvias expresiones de
aprobacién o de disgusto y al omitir conclusiones decisivas. Con lo cual no afirmo que él
no sugiera sus gustos o disgustos, solo digo que no insiste en ellos, que los pone a la
consideracion del lector. El yo poético de estas obras observa y luego presenta escenas de la
vida cotidiana que en si mismas no se destacan por dramaticas o significativas sino por
prosaicas e intrascendentes. EIl enfoque de su andariega camara poética abarca un gran
repertorio de imagenes, muchas de las cuales registran la ciudad, la lluvia, flores, escenas
callejeras y gente andnima captada fotograficamente en sus actividades rutinarias. El poema
Repeticiones es uno de los mas tipicos de esta indole:

Despierta la ciudad, el sol busca una plaza para dormir todavia. Una vez mas, desde una
ventana, canta el silencio. Una vez mas, una mujer bebe una taza de café mientras el dia se
despaga de un lento minuto. Es una mujer hermosa, a la manera de las mujeres dulces y
obesas. (La calle del violin alla lejos.)

En este diario y nada extraordinario amanecer, la somnolencia acompariada del silencio
y acompasada por un «lento minuto», y la insistencia reiterativa de «una vez mas», se fijan
al final con la imagen de una mujer que no se destaca por su unicidad, sino por su caracter
genérico. Aparentemente, en la superficie de aquello que [146] vamos leyendo, todo
coincide para quitarnos cualquier ilusién de vivir un momento especial, Unico, magico y
digno de atencidn poética. Pero no obstante el esfuerzo por disolver expectativas
emocionales -hasta el titulo, Repeticiones, sugiere monotonia-, algo especial si ocurre aqui;
esta misma falta de precision en los detalles, esta misma rutina previsible y esta insistencia
en lo prosaico revelan la capacidad del poeta de percibir y abrirse a una imagen cualquiera



y maravillarse de la magia que ha despertado en él y en las palabras que elige para recrear
la imagen. El poeta no insiste retoricamente ni estructura el poema para que el lector
reaccione de la misma manera. Sin embargo, parece que esto sucede.

Entre otros poemas que ilustran la magia de lo ordinario y lo rutinario, se cuenta Buena
estampa:

Monogama, feliz y maternal con crios,
cruza la calle y entra en este recuerdo
con el sol en una canasta,
con zanahorias, con rabanitos
y con yuyitos para la salud en general. (Adios a
la cigarra.)

Buena estampa se concentra en detalles concretos. No hay uso de adjetivos
enaltecedores o esclarecedores, no se desea la exactitud descriptiva. En éste, y en varios
poemas a lo largo de los dos libros, de lo que se trata es de producir una breve evocacion de
imagenes latentes en la memoria. Con pinceladas gruesas y rapidas, el poeta pinta
experiencias vividas no porque ellas sean Unicas o significativas, sino porque son parte de
una realidad -1éase identidad personal- que no se conserva de otra manera. Migas de pan
que se echan a los pajaros (V 76), un zapatero (V 77), el sonido de la lluvia (V 81), una
casa desaparecida (V 81), un sauce llorén (C 92), la escarcha matinal (C 99), una mujer
conocida (V 87) y otra deseonocida (V 87), dan vida a pequefias escenas que no son
presentadas [147] como extraordinarias en si mismas ni tampoco como piezas esenciales en
la experiencia del autor. Sin embargo, todo llega a tener significacion para el poeta, como él
lo enuncia con respecto a la mujer desconocida: No quisiera olvidarla; / mia es también la
vida que me rodea / sin insistir en mi. (\V 88). Estos ultimos versos dejan entrever lo que
Ileva al poeta a elegir temas que individual y separadamente tal vez asomen como
instrascendentes, pero que en el cuadro total son sutiles manifestaciones de una
trascendencia oculta. Sucede que el poeta rescata por doquier fragmentos de su identidad:
todo lo que él observa, todo lo que él experimenta, termina convirtiéndose en parte de su
propio sery, entonces y asi, ni siquiera la imagen mas prosaica carece de trascendencia.

En otros poemas salpicados a lo largo de La calle del violin alla lejos y Adios a la
cigarra, el yo poético reconoce la fuerza evocadora de los fendmenos que percibe en
derredor. Por ejemplo, en Generosa: La luna de hoy recuerda / a cielos anteriores. / Asilo de
murciélagos / y dos o tres peatones. (V 75); y también en Asociacion nocturna: Terraza,
piano, nube. / En alguna ocasion, album. / Otras veces, rueda / 0 moneda o ficha de ruleta. /
Cosas simples, frecuentes, / que nos recuerdan a la luna / de la Ceca a la Meca, de la timba
a la tumba. (C 94). Las cosas comunes tienen aqui fuerte capacidad asociativa al funcionar
como evocadoras de recuerdos nostalgicos, otra parte integral del yo poético. Tanto es asi
que en un momento del poema Aventura, el autor ingresa con una interposicion: Permiteme
la ociosa pregunta de quien sabe / esperar no esperando una respuesta. / ¢Hubo alguna vez
algo que no fuera nostalgia? / Cabe la duda porque habia cosas que... / Habia tren y barco y
puerto y yacaré/y canoas, cerveza negra, chalecos, pélvora. (C 108). En estos poemas de
Rauskin, lo que parece insignificante, como en las buenas novelas detectivescas,



oportunamente adquiere su razén de ser, su propdésito y su significacion cuando esta
interpretado, gracias a una perspectiva unificadora, dentro de un contexto orientador. [148]

Otra tendencia que florece en estos dos libros de Rauskin es la que se manifiesta en un
tono -sutil y poco enfatico- de incomodidad o disconformidad del autor con su ambiente. A
veces se refleja como denuncia, a veces como queja, ironia o afioranza de un pasado mas
agradable. Lejos de incurrir en versos testimoniales, en el panfleto ideol6gico o de protesta,
el poeta expresa con su concision de costumbre, una firme denuncia de las instituciones
nacionales, de la politica de éstas frente a la gente comun y, sobre todo, de los excesos de la
modernidad que han deteriorado la calidad de vida en el Paraguay y en otros paises
«subdesarrollados». En alguna ocasion, Rauskin observo que si un poeta se ocupara sélo de
encontrar culpables, seria mejor que no escribiera su busqueda en verso. También sostuvo
entonces que la calidad artistica de la poesia de protesta social y politica en Hispanoamérica
no ha mejorado a pesar de su proliferacion en las dos o tres ultimas generaciones. Quiza sea
por estos motivos que el yo poético de las obras que aqui examinamos no insista
largamente en denuncias o en ironias. Consecuente con su estilo, el poeta toca los temas
desagradables con la misma celeridad y agilidad, asi como con la misma elegancia
expresiva que emplea para sus temas mas amenos. Como sucede con los poemas de la
trascendencia oculta, las observaciones se ambientan en pequefias escenas montadas en
escenarios conocidos por el autor. Casita como ejemplo. Monedas en juego e Itaipd son
paginas donde el poeta denuncia, respectivamente, el caracter intolerable de cierta
arquitectura moderna que quiere hacer suya toda la ciudad, la inevitable frustracion de
invertir en los mercados internacionales de monedas y el dudoso valor de la construccion de
la represa mas grande del mundo, tomando en cuenta el impacto ambiental destructivo,
tanto en el hombre como en la naturaleza, que produjo esta maravilla de la tecnologia. En
otros poemas, lamenta las deficiencias de una biblioteca publica, la demolicion de una casa
antigua, las injusticias que afectan a nadie con mas dolor que a los pobres y desamparados,
ya se trate de [149] campesinos en busca de una changa en la capital paraguaya o en los
Estados Unidos, o de islefios compatriotas de Papacito Doc y de Cédras, o de una joven que
muere de inanicion en Africa.

Pero la ironia mas notable y picante la reserva el poeta para un manojo de recuerdos de
los largos y sombrios afios de la dictadura en su propio pais. Esos versos sintetizan
magistralmente el oprobio del régimen, incluyendo al séquito del despota que por tantos
afios empantano al Paraguay y apago el espiritu, de sus habitantes.

Durante décadas, en Hispanoamérica, una gran parte de la poesia de protesta contra las
dictaduras militares rezuma odio, comprensiblemente. O repudio o vituperio o
declaraciones de venganza. Esta explosion verbal suele desplegarse en largas arengas y
diatribas para poder acomodar la frustracion de décadas de cautiverio, frustracion y
silencio. Al enfrentarse a la memoria de la dictadura de su pais, el yo poético de nuestro
autor se conforma con una tactica estilistica contraria -0 sea la suya propia-, puesto que
alcanza su propdsito de censura sin abandonar la propiedad de vocabulario, la brevedad
expresiva y la chispa de la inteligencia. Este poeta no se rebaja al nivel del objeto de su
desprecio, él mantiene la altura de su dignidad y el enfoque de su propdsito ético y estético.
Observamos la puesta en practica de la elegante ironia rauskiniana en dos poemas:



Dia de huelga legal y pesca obligatoria.
Dia mudo en la cadena de los dias radiofonicos.
Jornada no palaciega,
el jefe visita la tumba de su pueblo.
A la salida de todos los afios de juerga,
Tongo, viejo pretoriano,
aguarda en un bar de la mente.
Espera al jefe, no piensa mientras tanto.
(V 82. El jefe y su pretoriano favorito.) [150]
La efigie sustentada
por mil portaestandartes
pierde fuerzay color
Los afios atentan
el rictus militante
y el gran perdonavidas
se muestra viejo al sol.
(V 82. Alfredo envejece.)

El poeta no expresa ahora su deleite ante las pequefias escenas cotidianas, sino que se
deleita al ironizar sobre las instituciones y los gobernantes: un gusto demorado pero no por
ello menos sabroso. Estas son otras imagenes que conducen a momentos trascendentes
tanto para el poeta como para el lector.

Amante y estudioso del lenguaje, hombre activo en el mundo que lo rodea, Rauskin no
se limita a los temas ya mencionados, también rinde homenaje a personalidades como
Federico Fellini, a Paul Gauguin, al grabador paraguayo Jacinto Rivero, a personas
anonimas, a personajes de la literatura clésica y de las letras modernas; escribe poemas de
amor, reflexiona sobre pasatiempos, compone versos eréticos y otros de naturaleza jocosa,
asi como textos varios -inclasificables- que abarcan ambientes bucolicos, consejos a un
gordo, notas sobre arboles, flores y nubes. Todo esto tiene que ver indudablemente con el
rescate de fragmentos en la busqueda de su propia identidad. Pero ya he observado en un
parrafo anterior que tales intereses heterogéneos incorporados en su poesia no sirven en
absoluto como escaparate autobiografico ni como foro de una ideologia personal puesto que
el yo poético no plantea argumentos, no intenta persuadir ni se declara capaz de revelar los
secretos de la naturaleza o de la conducta humana. Confiesa en algin momento: Ahora me
contento con menos / tengo bastante con saber las tendencias (C 93, Tendencias), y en otro:
Y yo, yo no sé nada / No, no sé si beber, / si comer si reir, / si dormir, si esperar, / con el
alma en un hilo, / que las cosas mejoren, / si entregarme al silencio / o ponerme a cantar (C
97, Catarsis). [151]

La modestia del yo poético de estos poemas no contempla la posibilidad de transmitir
mensajes trascendentes ni da muestras de interés en la experimentacion neovanguardista.
En plena época de lo posmoderno, el poeta paraguayo escribe sus pequefias escenas de la
vida cotidiana confiando en las innumerables variantes del embellecimiento del lenguaje.
Constantemente pone en practica combinaciones ritmicas y fonéticas que dan cuenta de que
la suya es una exploracién permanente y cabal de como se percibe lo poético en Occidente.



Seducido, como todo poeta, por la magia de los mecanismos interiores de un poema,
Rauskin introduce en sus versos reflexiones sobre la poesia misma, sobre su razén de ser,
sus motivos, su composicion y partes integrantes como tropos, sintaxis, vocabulario, ritmo,
rima y encabalgamiento. Este interés autorreferencial da a conocer varios aspectos de su
propia poética, como sucede en el tramo final del Soneto y retrato de la mujer amada, en el
que el poeta considera precisamente la relacion entre la imagen visual y la representacion
de la misma en palabras:

algo de ti sabia que entreveo,
ahora, en este instante, cuando pienso
al pie del verso que mi pluma pinta,
al pie de un cuadro que en mi verso veo:
goza la luz bafidndote en lo inmenso
y en tu figura al sol, hecha de tinta. (V 71).

Estos endecasilabos ilustran claramente la fe del poeta en la directa y desproblematizada
correspondencia entre la imagen visual y la palabra impresa. Asi mismo, en poemas en
prosa como Oro, ofrece otro aspecto de su arte poética, su preferencia por la brevedad de
expresion para captar esencias: El sol, el viejo del atardecer, el rico por acumulacion de
grillos en jardines y baldios, se aleja. Cielo digno de mi emocion y de la nochecita: cabe en
una mirada y en unas pocas palabras (V 77). Y haciendo hincapié en esta misma brevedad,
expone lo que bien puede sintetizar la médula [152] de su arte poética: ...busco yo la
palabra / que pueda rescatar algin instante de poesia / entre tantos instantes de cualquier
cosa. (C 94). Sobre el origen periodistico de algunos poemas.

Roland Barthes ha aseverado que «la literatura no es otra cosa que lenguaje, su ser se
sitla en el lenguaje» (159); una consideracion que J. A. Rauskin suscribiria con gran
entusiasmo. En el poema Leguas, nos dice: No sé cuanto camino me queda /y en verdad
poco importa: / estar cerca no es un destino, / es una sensacion. (96), palabras que se
refieren con igual importancia a su poesia como a su vida.

Ronald Haladyna
Big Rapids, Michigan,

13 de diciembre de 1999
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