
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

J. A. Rauskin 
 
 
 

Poesía 1991-1999 
 
 
 
 
 
 
 
 

2003 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

http://www.biblioteca.org.ar/


J. A. Rauskin 
 
 
 

Poesía 1991-1999 
 

con 
 

El goce de lo cotidiano en la poesía de Jacobo A. Rauskin 
 
 

por Ronald Haladyna 
 
 
 
La canción andariega             
(1991)   

                                                                 a Helena, en harmonía  
 
Elogio de los caminos de tierra   
      
Mediodía  
  
Es más amable la sombra    
 de un árbol, si el caminante    
 en ella pisa, descalzo,    
 la fresca sombra de un cántaro.    
 Entonces (la siesta es larga, 5   
 pero acorta los caminos)    
 vuelve la sed y se queda    
 con él un rato en sus labios.    
      
      
Allá lejos    
     Por aquella época, coincidiendo con la juventud del autor, los arroyos traían un agua 
más clara, la ropa se lavaba en ellos y era menos vistosa, las mujeres sin ropa en el agua 
llena de manos de un arroyo eran iguales que ahora, también eran iguales que ahora las 
nubes, los molinos elevadores de agua y los techos de cinc para la lluvia. En aquellos 
lejanos días, el camino iba detrás del caminante, era su historia. Ambos, el joven y su joven 
historia, iban de un yuyal a otro, llenándose de las frutas de un árbol superviviente, un árbol 
que no se les había muerto de maleza ni de hacha loteadora. Allá lejos, la tentación, el 
señuelo y las trampas del horizonte; hacia más allá de allá lejos, las pisadas. Ya era bueno 
saber que entre yuyos verdecía la esperanza del caminante. Verdecía o yuyecía, según el 
caso. [8]   
      



      
El ala negra    
 Sobre el campo y la fábrica    
 rural de azul recién pintada    
 los cuervos lugareños danzan    
 en ronda siempre atávica.    
 El viento juega, los embiste 5   
 y no comete abuso    
 de córvido discurso    
 diciéndote que son felices.    
      
      
Azul de fábrica rural    
 Casi el campo, galpón de estilo establo.    
 A tiro de guijarro, peluquería    
 cerrada contigua    
 a sastrería    
 cerrada contigua 5   
 a la tierna hierba del crepúsculo.    
 Tan parco cementerio cívico se nutre    
 de bienestar fabril anexo    
 a pequeña ciudad dormitorio.    
 El patio es fábrica, 10   
 la esquina es un reducto camionero    
 y la basura    
 arde y cruje,    
 es basura de campo, basura vegetal.    
 Tras el humo de la limpieza, 15   
 tras el humo escobero de las hojas muertas,    
 el camino de tierra sigue    
 su rumbo conocido, [9]    
 muy pocos mudos nuevos intercambian    
 señas o gestos 20   
 o saludos    
 y muy pocas, muy pocas nubes para lápidas dirían    
 que el viento por aquí no es un solitario.    
 Volvamos a la gente, volvamos    
 a María de la limpieza, 25   
 María limpiadora,    
 María limpia.    
 Dulce a ratos no deja de ser    
 el manso entorno de María,    
 pero barrer sin duda cansa 30   
 y ver barrer aburre sin remedio.    
 Patio en penumbra    
 de estibas y tinglados.    
 La hora en punto menos cuarto.    



 La sombra de María deja su escoba, 35   
 María marca en la pared horaria.    
 ¿Hay prisa?    
 El sol es su naranja.    
 Y cae.    
      
      
Sordo a una queja    
 No oye un árbol la queja    
 del viento que me despierta.    
 Si aun así es digno de Céfiro,    
 Austro, Siroco y su séquito,    
 digno ha de ser de esta hoja 5   
 que no da, mas dice sombra. [10]    
      
      
Carta    
     Él miente, ella dice la verdad, aquel otro escribe su poema de amor y lo quema, yo vivo 
mi amor y escribo una carta sobre la lluvia. Cuando se va la lluvia, escribo sobre el agua 
llovediza de los charcos. En habiendo el sol secado todo charco, escribo sobre el agua en 
otra parte; el agua mansa en los ojos de un caballo, el agua mínima de los arroyos de viñeta. 
Debo ser seguramente un corresponsal de viñeta, un enamorado de arroyo, un individuo 
pluvial.   
      
      
Cierto ritmo    
 Gentil, perezoso,    
 no ajeno a un tambor.    
 (Debajo del puente    
 encuentra el arroyo    
 su sombra batiente 5   
 de tablas al sol.)    
      
      
Santa simplicidad    
 Va dejando el arroyo    
 lugar para el olvido.    
      
 El arroyito manso    
 del verano y su idilio. [11]    
      
 El arroyuelo breve, 5   
 sin anzuelo, con bicho    
      
 de luz en el otoño.    
 Ideal, no hay mosquitos.    
      



      
Vegetación en una tragedia    
 La madre de este campo es aún la selva,    
 amigo de un reptil aquí es el suelo,    
 los años de un arado son la herencia    
 y el hijo es matricida sin saberlo.    
      
      
La siesta en un pueblo    
     Sin que me diera cuenta se me fue la mañana, llegó el mediodía y el sol coronó de 
silencio los campos en los que verificaba yo la validez de algunos datos ofrecidos por el 
censo habitacional. Hice un alto en el camino, mordí una fruta y me dispuse a dormir la 
siesta ahí donde la siesta me había encontrado. En razón del carácter errante de mis 
ocupaciones no suelo ser exigente con los lugares que la Madre Naturaleza o la Tía 
Sociedad me deparan. ¿Adaptable? Intento ser fiel a mi destino. Y la siesta me encontró, 
una vez más, en Cuenca Cué, pueblo al que vuelve sauce un soplo del viento que siempre 
llora a orillas del río. Del resto de su tristeza, ni hablar: aparece en bloques, es imposible 
reducirla; que a ratos pase una lancha de excursionistas nada quiere decir; que se celebre 
una ceremonia nupcial apenas quita luto a esa gente. No siempre fue así. Hace medio siglo, 
que no es mucho tiempo para una [12] población, Cuenca Cué llegó a merecer los alegres 
honores de una polca. Canción más bien genérica, celebraba ella el encantador semblante y 
la amorosa disponibilidad de las cuencacueceñas. O tempora! o mores! Pido disculpas por 
esta locución latina cuyo contenido bien vale una salva de salivazos a mandíbula batiente, 
pero sólo la nostalgia, es decir la delicadeza que se resiste a partir, me permite, de cuando 
en cuando, permanecer unas horas en ese lugar.   
      
      
Ejemplos de conducta callejera y de otras manifestaciones al aire libre, incluyendo un 
tardío homenaje a la vida sedentaria   
      
Anécdota de café   
     Las puertas de la ciudad (tales aberturas son también una ficción municipal) se abren 
mejor al olvido que a la memoria. Si además llueve sin que nadie vea el fin de la lluvia, que 
es como suele llover en esta época del año, no es raro que el olvido elija una mesa junto a la 
ventana. Hace unos días, pasaba yo una tarde lluviosa entre serpientes de humo y de café 
cuando asomó el olvido a la ventana. Nada me dijo, no hubo tiempo, sucedió y dejó de 
suceder en un parpadeo. Se me pegó a los ojos, la ciudad era una hermosa desconocida; se 
me despegó luego y era tan sólo una calle bajo la lluvia. [13]   
      
      
Opción real   
 El vellocino,    
 si venusino,    
 es triangular    
 y, desde Eva,    
 a gruta o fruta 5   
 tira con fuerza.    



      
      
Envío en un jardín   
     Callada, una rosa vive de veras, vive sin querer oír elogios en un jardín de mecedoras y, 
en general, césped bajo los zapatos. Vuele a ella otra flor de fiel silencio. Pétalos, no 
palabras, digan y sean el envío sin fatua o triste o vana gloria.   
      
      
Sobre una orquídea    
 Afín a ella, la luna    
 clara y esquiva del alba.    
 (Siendo celeste satélite    
 es a su modo parásita.)    
      
      
Lazo divino   
 Mis horas hoy celebran    
 las nupcias naturales    
 del sueño y la pereza. [14]    
      
 Oscura, cuando el viento    
 arde, silba y se apaga, 5   
 dormita la cigarra    
 feliz de estar ahí.    
      
 Si un rato se despierta,    
 su canto es otra siesta.    
      
      
Historia natural y callejera   
 Arbolito esquinero    
 entre piedras creciendo    
 (y entre sales    
 de seres minerales)    
 con gato y lagartija. 5   
 Al saurio modo menor    
 y de felina manera mínima    
 su alabanza dicen    
 al sol.    
      
      
Nadie sabe nada   
 y siempre sale el sol    
 ídem el martes ídem el jueves ídem el vuelto    
 del almacén con caramelos    
 ídem biberones    
 beibidoles ídem 5   



 ídem robacoches diurnos    
 ídem la luna [15]    
 sobre unos pocos    
 y lentos    
 kios 10   
 keros    
      
      
Frutas eróticas   
 La manzana mordida    
 de espaldas a su pera.    
      
 Esa pera de nalgas    
 al ojo ya lo enreda.    
      
 Dicha manzana cambia 5   
 de lugar y sus dientes    
 continúan la marcha.    
      
 Naturalmente siguen    
 machucadas guayabas.    
      
 Con sabor a himeneo: 10   
 duraznos, frescos mangos. [16]    
      
      
Invierno en la sala de estar de balde o un tardío homenaje a la vida sedentaria   
 leño del árbol    
 dormido ardiendo    
               quizá silencio    
               tal vez blablá    
 frío en los vasos 5   
 iglú en el hielo    
               flores de cret    
               ona de sof    
               á de sofá.    
      
      
El filo de la sombra   
     La tristeza del atardecer es un secreto a voces, a muchas voces. Lo saben las avispas en 
una estatua ecuestre y lo cantan los pájaros en esa misma plaza o en otro árbol de igual 
valor comunitario. Aquí, allá y en su charco natal, lo acepta un sapo. Un grillo lo puntea en 
una guitarra para insectos (puede ser un laúd tomado en préstamo de las páginas de un 
bestiario) cuando cae, inevitable y certero, el filo de la sombra. Sólo el hombre busca 
razones para no estar triste. El hombre, inventor de su alegría.   
      
      



Ominoso    
 Al azar de la calle, al tuntún de los pasos    
 y en la defenestrada intimidad de su patio,    
 siempre desgracias ladra, perro de infame amo. [17]    
      
      
Ilusión de buena eternidad   
     Un día fue (otro ayer será mañana) y entre lindas casas limpias parte el sol. Inútil 
preguntar a nadie la hora que sin duda es, todo número miente cuando unos ojos se 
encuentran con una tarde que se va y no termina de irse.   
      
      
Adán de barro y nostalgia   
 Frente a miríadas de Mónicas de moda, que a Max,    
 que a Liz, que a Pierre acatan y padecen,    
 pienso en Eva, divina desnuda instantánea.    
      
      
El milagro económico   
 Un cántaro, una Venus    
 obesa en forma de aguamanil,    
 un plato pro muro, piezas    
 notables en suma    
 no por su arte 5   
 o tosca o muda artesanía.    
 Este nombre les cae bien:    
 cacharros.    
 Nacieron por milagro.    
 Son un milagro del barro, 10   
 son el barro del cual se hace el pan. [18]    
      
      
Villancico de rotonda   
     La infancia limpia (para brisas, vientos) viaja lejos, muy lejos a pesar del tráfico 
demorado en una esquina.   
     En esa esquina, la minoría de edad, curiosamente representada por un niño y no por sus 
padres, busca una moneda.   
     El niño la encuentra en una mano y se aleja, la infancia decide permanecer un rato aún 
junto a esa mano, craso error en nochebuena.   
     Craso error porque la infancia se convierte entonces en un estorbo para el tráfico, en un 
cuento de navidad o en un villancico de rotonda.   
      
      
Conocidos   
 Callejera gente    
 en tránsito siempre.    
 Tras breve saludo,    



 «Vamos» dice uno.    
 «Listo» ya responde 5   
 otro y se dispone    
 con opuesto rumbo.    
      
      
Asfalto y tolerancia   
     El cielo es alto, cualquiera diría que hoy es más alto que ayer, más alto aquí, más alto 
ahora. Pero tanto hic et nunc es sospechoso y debemos volver a las verdades 
fundamentales: el cielo no crece, la distancia entre el cielo y la tierra es siempre la misma, 
la gente de la calle es la gente de costumbre, la calle termina en un muro y la gente de 
costumbre no termina [19] de pasar por esa calle. Mucho más no sé. Diré que una estrella 
de mil puntas (es la estrella belenita de la tarde) sale justo sobre el muro. La nuestra, ya lo 
habíamos dicho, es una calle de costumbre, aunque también se puede decir que es una calle 
de asfalto y tolerancia pues el comercio sin puertas coexiste con las puertas de muchos 
bazares. Y en este inacabable atardecer, en esta víspera de los Reyes Magos, todo es 
materia prima para Gaspar, Melchor y Baltasar. Todo es goma de pelota, trapo de muñeca, 
todo es plástico de flor. Sobre sandalias cruzadas con juanetes pasa una procesión laica de 
mujeres íntimamente religiosas. Pasa una procesión igualmente laica de hombres que 
acompañan a sus mujeres. Es una típica procesión mixta de compradores de juguetes.   
      
      
De tu estampa colonial   
 Paz    
 y regreso    
 a la siesta del gato.    
      
 Es decir alero,    
 sol y sombra, 5   
 helechos.    
      
 Es decir zaguán    
 y pensar piyama.    
      
 Es decir desierto    
 plus palmera 10   
 enana enmacetada.    
      
 Plus cactus. [20]    
      
      
Cantilena fluvial   
      
Un saludo   
 El río no devuelve sino arrugas    
 a quienes, por mirarse en él, no lo miran.    
 Amable es un estanque, piensa Narciso,    



 y el tufo de costumbre lo saluda.    
      
      
El eterno retorno   
 ¿No es un río el olvido?    
 Lo es, cuando regresa,    
 lento y manso entre peces,    
 a su cauce y su madre.    
 Entonces, otro espectro, 5   
 otro anfibio habitable,    
 otro rancho del frío    
 y del río en bajante    
 contra el viento aparece.    
 En él, un ribereño 10   
 cíclico, también terco,    
 pisa limo y no tierra,    
 aunque asome, a veces,    
 algún sol en terrones    
 enterrado en el techo. 15 [21]  
      
      
Sinónimos y fotografías   
     El embarcadero desierto nos devuelve al atracadero vacío y el muelle resultante nos deja 
en un carcomedero lacustre de tablas y sogas. Queda un cuervo en la ventana. Y una nube. 
En las aún portuarias aguas flota la sombra de un edificio que ya fue. Es, era el Frigorífico 
Regional Nº 2. El dinero manaba de aquel patíbulo pecuario. Hablo del circulante histórico, 
de los billetes de otrora.   
      
      
Heraclitiana   
     Apenas miente quien dice: «El río es otro y el mismo». Aguas arriba, los buscadores de 
oro envenenan a los peces; aguas abajo, los peces son más ecuánimes, envenenan a 
cualquiera.   
      
      
La variación inmobiliaria   
 Rancho intacto a la vera    
 verdiaguada del río.    
 (Puede ser acuarela.)    
      
 Rancho recio de paja    
 y ejemplar telurismo. 5   
 (Si no postal, pancarta.)    
      
 Rancho viejo con bichos,    
 ¿con Chagas? (El martirio    
 de sus días acaso.) [22]    



      
 Rancho fresco a la sombra 10   
 canoera de un árbol.    
 (Donde ya rema el remo    
 puntual del contrabando.)    
      
      
Some day   
     Algún día, cuando mi río sea el Ganges, he de hablar de las aves y los peces del río. Me 
ocuparé de picos y plumas, de agallas y escamas, de branquias. Naturalmente, me ocuparé 
más de los peces que de las aves. Peces pequeños, ágiles devoradores de minúsculos peces 
aún más ágiles; grandes peces, virtuales paradigmas de la población en general. No he de 
hablar de la población en general y haré feliz a mi prójimo.   
      
      
Crónicas   
      
El transemiliano   
     Ningún lugar es tan encantador como aquél donde fuimos felices en otra época si es que, 
creyendo que ha de volver también la dicha, a él volvemos un día. Fiel a esta superstición, 
volví a... (los puntos suspensivos no sirven aquí al deseo de omitir el nombre de aquel sitio 
sino al de invitar al lector a que éste imagine ahora un paraje) donde fui feliz.    
     Durante las primeras semanas, incluyendo la de Pascua, reconocí los amables y añosos 
árboles, bañeme en el servicial arroyo lavandero, oí pájaros y busqué en el rostro de [23] 
alguna gente alguna gente que yo conociera de antaño. La dicha no vino y, en cambio, 
ciertos moradores comenzaron a verme con malos ojos. Lo atribuí a la envidia: holgaba yo 
todo el tiempo y ellos lo hacían sólo los domingos y días de guardar.   
     Un factótum lugareño, del tipo que los periodistas de exiguo léxico llamaban sátrapa, se 
acercó una mañana y me preguntó si yo era fulano. Respondí que tal era mi nombre y 
pregunté a mi vez cómo lo sabía él.   
     -Yo sé todo- dijo, y siguió su camino.   
     La dueña de la casa donde fui alojado se debatía entre la urgencia y su gratificación. En 
las noches que siguieron a la del Domingo de Pascua recibía ella, con repetido y repartido 
gusto, a dos hombres que intercalaban las visitas y también su muy intercalable propósito. 
Además, ella había comido carne el Viernes Santo.   
     Se me ocurrió entonces que el paraje en cuestión era un puro cruce de caminos. En esta 
mi ocurrencia, nadie era natural de ahí; los pobladores habían llegado en busca de la dicha 
que dejaron bajo esos árboles, como yo, o bien esperaban salir del pueblo para trasladarse a 
otro donde habían sido felices alguna vez. Una tarde -ya me había resignado yo a no 
encontrar la dicha donde ella me había encontrado en otra ocasión- tomé el tren de vuelta.   
     Mi compañero de viaje prefería el silencio a una posible conversación conmigo. En los 
asientos de enfrente, dos mujeres, madre e hija, reservaban su locuacidad sólo para ellas. 
Así llegó una intratable noche y comenzó la historia de su larga oscuridad. El tren no tenía 
luz propia, la tomaba en préstamo de alguna quemazón de los campos, de una linterna 
encendida por un pasajero que buscaba alimentos o de una luciérnaga en un pajonal. En el 
mínimo andén que es la sola plataforma de innumerables estaciones -siempre estábamos 
[24] dejando una para entrar en el campo adyacente a otra- sólo había una lámpara de 



kerosén donde la electricidad había encendido la suya años atrás, diez por lo menos. Nunca 
supe a qué atribuir el apagón que se vivía en todo el país, quizá tuviese la culpa un tapir 
ahogado en la represa de turno. A ratos, la luna corría delante de los rieles, como en una 
novela. O aparecía como en estos versos de Emiliano R. Fernández:   
                                                  Novela de una noche   
                                                  de luna esclarecida.   
     Esclarecida porque, de tramo en tramo, que es como decir de capítulo en capítulo, las 
nubes la dejaban ver.   
     Ese tren -El Transemiliano- parecía no llegar jamás. Como, desde luego, la impaciencia 
por llegar no es pasión que se domicilie en mi persona, dormí largo rato. Desperté en un 
sitio bien conocido por mí: el andén de la penúltima y desierta estación antes de la de mi 
destino y fin del trayecto. Cuando desperté, el tren no estaba en movimiento. No vi 
pasajeros en el vagón -llamarlo coche sería vana gentileza- ni en los otros vagones a los que 
subí para enterarme de lo que había sucedido. Subí después a la locomotora. El maquinista 
me informó que el tren no daría un paso más: la máquina había soltado todo su vapor. 
Pregunté al ayudante del maquinista dónde estaban los pasajeros.   
     -Por ahí -respondió, y sólo se veía la noche.   
     Dije gracias, pero pensé otra cosa. Al amanecer llegué a destino. A pie, naturalmente. 
[25]   
      
      
Un rostro para el olvido   
     Sabía que, más tarde o más temprano, habría de encontrarme con Juan Ramón Jiménez. 
De modo que no pensé mucho en tal posibilidad que para mí tenía el cariz de una casi 
certeza. Después de la gran inundación, después de la evacuación y tras el lento descenso 
del río, él habría vuelto a su tierra natal -que no es valle y sí pradera- entre Corrales y 
Cuenca Cué. En uno de esos parajes pastoriles habría de encontrarme con quien, siendo un 
homónimo del conocidísimo poeta, jamás había leído una página entera en verso. Ahora 
paso a contar algo que no puede producir sorpresa: hace un par de semanas he vuelto a ver 
a Juan Ramón Jiménez.   
     Lo encontré a orillas del río. Mi amigo dominaba la escena desde una posición cómoda. 
Sentado en la hierba, había confiado su reposo (o meditación u observación) a la humilde 
sombra de una frutal y anónima planta arbustiva. Irradiaba indiferencia, olvido. Se diría que 
era él una humana instancia del paisaje que, entre Corrales y Cuenca Cué, vegeta sin 
fotógrafos. Cuando tomó conocimiento de mi presencia, se puso de pie, me estrechó la 
mano y me dijo:   
     -Gusto de verte.   
     Pasaba la primera parte del encuentro, de cuyo diálogo acabo de transcribir una frase 
trivial, inevitable fue que recordásemos la última gran creciente del río, la del año anterior. 
Inevitable, digo, porque cerca de ese sitio habíamos conocido la ira de las aguas y porque, 
en la mañana de nuestro nuevo encuentro, aunque remolón a causa del estiaje, subía el río 
el Acero Criollo, buque mercante y, ganadero a bordo del cual nos habían traído víveres 
durante la inundación del año anterior y a bordo del cual también nos evacuaron con tal 
motivo. Así, mientras el barco subía el angosto y lento río [26] que teníamos frente a los 
ojos, la ribereña gente de Noé descendía un río interior, el torrentoso y raudo río de la 
memoria. Eran evacuados y damnificados, eran diluvieros o náufragos, eran almas 
destechadas por la lluvia y por el agua de mil canoas bajo la lluvia. Como estas almas 



venían de un gran desmadre del río al calmo río que, mientras conversaban, miraban dos 
amigos, caían ellas en su mención recordatoria con todo el peso del caso aunque, es preciso 
admitirlo, sin toda la fuerza de las circunstancias. Quiero dar a entender con ello que unos 
meses habían bastado para que el río descendiera y para que el otro río, el castigado río de 
la memoria, mitigara el doloroso paso de sus aguas. Entonces, entre una y otra faceta de la 
conversación, mencioné a Jiménez un episodio que extraje de lo tumultuoso e inundable de 
nuestra experiencia.   
     Esperaba que no lo hubiese olvidado. De manera sumaria, recordé a mi amigo que, 
durante la inundación, cerca de una boya de rara luminosidad, había visto yo un rostro de 
un color como el de la cecina, flotaba el rostro entre las burbujeantes y encamalotadas 
aguas. Luego recordé a mi amigo que, bajo una lluvia que entonces tenía dos semanas de 
caer por lo oblicuo y oscuro del mundo, varios de los que estaban con nosotros a bordo, 
incluido el baqueano del Acero Criollo, vieron ese rostro. Y el baqueano no perdió tiempo: 
arrimó la embarcación a los camalotes entre los que, a la providencial y enigmática luz que 
parecía venir de la boya, boqueaba el hombre en espera de que lo rescatasen. Ahí lo 
rescatamos.   
     -Si le vi, ya no me acuerdo -atinó a decirme Jiménez.   
     Le pedí a mi amigo que hiciera un esfuerzo por avivar la memoria y proseguí -como 
ahora- con los aspectos esenciales del relato de aquel hombre. Nos dijo él que la inundación 
lo había atrapado aguas arriba y que no sabía cuánto [27] tiempo llevaba en el río. Pidió 
comida. Al rato, la sinceridad lo llevó a confesar que tenía más sueño que hambre. Habló 
todavía antes de quedarse dormido y así supimos que el hombre había remontado el río en 
busca de oro. Aguas arriba, nos refirió, en un lugar que a veces llamaba Siete Lagunas y a 
veces Pantanal, había ganado y perdido mucho dinero. Últimamente (es la palabra que usó) 
había perdido a su rubia. Después aclaró que su rubia era una pepita del divino metal y que 
dicha rubia era todo cuanto él tenía.   
     -Francamente -dijo Jiménez-, no me acuerdo.   
     Ya me parecía injusto que se olvidase así como así a un compañero de infortunio y ya 
me preguntaba yo por qué sería tan magra, triste y culposa la memoria cuando Jiménez 
recordó nuestra afición al juego. Los naipes eran un pasatiempo sin límite de tiempo 
durante el fluvial, pluvial e inacabable azote.   
     -Nos gustaba el tute -dijo con una entonación curiosa, quizá nostálgica.   
     -Y el truco -agregué.   
     En realidad, a bordo del Acero Criollo jugábamos por el puro valor de los granos de 
maíz que hacían las veces de fichas: la inundación nos había dejado sin dinero. Durante una 
enredada partida de truco (los naipes tenían un rostro tan borroso como el de los jugadores 
bajo la lluvia) vi entre los camalotes aquel rostro de un color como el de la cecina. [28] [29]   
      
      
Alegría de un hombre que vuelve   
(1992)   
                                     Me rozo con un núcleo crespo de muchedumbre    
                                    que viene por la carne, la fruta y la legumbre.    
                                                                               Rubén Darío [30] [31]    
     
Alegría de un hombre que vuelve   
 Inopinada, sorpresiva, febril y taxativamente,    



 quien no fue mártir ni soplón    
 ni dio su labia al barrio en mucho tiempo,    
 camina entre fachadas familiares.    
 La realidad, tutora de tantos viajeros afortunados, 5   
 lo devuelve a su casa natal.    
 Sigue por una calle cortada, todavía comercial en tal tramo.    
 Saluda, se demora, compra frutas.    
 Feliz, feliz ahí    
 donde la calle es cuna y el mercado es casa. 10   
      
      
Me acuerdo   
     Los años en el viento se arremolinan de pronto sobre una calle. La luna sigue ahí, tan 
esquinera como siempre. Y con la luna, un árbol. Mucho más no hay ni hubo. El café 
murió, también el cine, el kiosco ya se fue y el mendigo adosado al kiosco cambió de 
manos.   
      
      
Delicadeza oriental   
 Miraba Simbad la luna    
 metida en su perla negra.    
 (La noche es perla, si pisas    
 el mar que duerme en la arena.) [32]    
      
      
Exilio   
     A pesar de lo breve de sus apariciones, el sol deja un recuerdo y otro y otro más en la 
ciudad laboriosa, triste y austera. Lo recuerda el gris de las nubes, lo recuerda el grisante 
azul de la paloma gris. Lo recuerda, por extensión, el gris en un periódico y el gris en un 
roedor portuario, el gris en un sombrero y el gris con grillos.   
      
      
Personaje   
 Al sol saluda,    
 sí, con un pensamiento    
 mientras, huraño arrepentido,    
 suma su voz    
 al coro de los buenos días. 5   
      
      
Infancia   
     Los techos de la calle por donde pasa el tren sueltan palomas al alba. Cede la aurora, el 
día crece con las palomas y, una vez más, un tintineo de latas anuncia leche y pan. Palomas 
y blablá de lechero, palomas y carrito panadero, palomas de abril (casi de mayo) el 30 de 
abril de 1947. Es un día probablemente hábil, salen también los niños. Los niños de Moloc 
o de Morínigo, los niños de la paz o de la guerra civil circundante. [33]   
      



      
Vagabunda   
 Camino de la noche,    
 de un bar, una terraza,    
 la dulce brisa pasa.    
      
      
El invierno en una viñeta   
     Débil, lánguido y lírico sol. Tiene por cima la cresta de un gallo en un talud donde ha 
caído, esparciendo lo que llevaba, un carro de mudanzas.   
      
      
Piropo frustrado   
 Si no fueras tan obesa,    
 tan de flan en cualquier mesa,    
 querube fueses, queruba,    
 gran queruba, querubona,    
 divina querubimbina, 5   
 encanto, querubombona.    
      
      
Canción   
     Se fue, se ha ido la lluvia. En mínimos huertos, en patios ínfimos, en jardines 
francamente empantanables y en aceras usurpadas por baldíos, el gorrión la recuerda. [34]   
      
      
People   
 uno mira y mira detrás    
               de la gaseosa de turno    
                            ¿y qué encuentra? labios    
                                      barrios enteros    
                                                 de labios sedientos 5   
      
      
Bella   
     Mecida por el amor a las hojas de una siesta en el viento. Bella de alero y mecedora, 
bella con sueño, bella en un dormitorio a medias jardín.   
      
      
Justo al cruzar la calle   
 aguacero con viento    
                apenas unas gotas    
                       unas gotas que no terminan de caer    
                                terminan de caer con hojas    
      
      
La mesa familiar   



     Como suelen, a cierta distancia, parecerse una naranja y una mandarina, el sol de un 
dulce día de otoño se parece al dulce sol del día anterior. La mesa familiar robustece tal 
semejanza. A la hora del almuerzo, cuando la luz descubre las arrugas del mantel, la 
conversación borra el rostro de las frutas. [35]   
      
      
Mujer al paso    
 señorita quizá señora de buena presencia    
               en portón con cadena y candado    
                          casa de alero y poco patio    
                                    casa no sé de quién a lo mejor murió    
      
      
Monstruo y pájaros   
     Desarraigó, cíclope ruin, un árbol. Lo alza, luego lo deja caer. Quedan en pie otros 
árboles, pero muchas plumas, muchos picos, muchos tristes juntos vuelan.   
      
      
Nuevo fragmento presocrático   
 ¿Beber? Te bebo, luz divinizante    
 y, si en el pan, también me nutres.    
      
      
Xavier   
     Antes de abandonar el camino, la niebla obsequió al joven con un poco de sol. 
Enseguida cambió el viento y quedaron en su sitio los perfiles del río: club, banderas y 
trofeos. Pensando acaso en la cambiante forma de las nubes pasó una hora. Y la media 
mañana lo encontró alejándose de la orilla, nadando a brazo partido. Se ahogó ahí, a la vista 
de todos. [36]   
      
      
Song   
 tejas caídas esquiva el pie    
                  y ramas pisa y hojitas en    
                            calles per    
                                       didamente otoñales    
      
      
Plumas   
     El gorrión de todos los días canta un instante en la ventana de costumbre. Luego se aleja 
y canta en el viento, en la rama de un árbol, en patios. Canta en cualquier lugar, canta en 
jardines deteriorados por años de intimidad con sapos y culebras.   
      
      
El ideal comunitario   
 Ni yo ni tú ni usted ni él.    
 Ni vos, que ya es mucho decir.    



 Sino todos. Siempre juntos,    
 juntitos al pie de la fuente    
 del hidrodólar y el saunaflex. 5   
      
      
Pequeña ciudad después del diluvio   
     Por olvidados cauces de lluvia como calles brotan pimpollos, la hierba ya verdea, sale 
otra vez el sol y salen camiones de carga para pasajeros. [37]   
      
      
Luces   
 Faro, fanal, antorcha,    
 cerilla temblorosa,    
 sol interestelar    
 o pluriplanetario, nada,    
 nada como la luz 5   
 amante de unos ojos    
 enamorados.    
      
      
Céfiro   
     Al pie de un árbol, entre muchos de parecida sombra y similar arraigo, la siesta me 
cierra los ojos y, casi siempre, veo las formas de mi sueño. Un día, cierro los ojos, no 
duermo y se me acerca el viento con un arrullo, con un lento ronroneo, con un suspiro de 
quién sabe quién. Amable, me digo, es este viento. Insiste en ayudarme a soñar, aun cuando 
no duerma.   
      
      
Lavandera   
 Oscura, si es que peina    
 o trenza sus cabellos    
 cuando devuelve sombras    
 el agua no muy lejos.    
      
 Oscura, si se tiende 5   
 bajo idéntico cielo    
 después de haber lavado    
 la ropa o su pretexto. [38]    
      
 Y clara cuando huye    
 y vuelve en un recuerdo 10   
 que al vadear el río    
 tropieza con su fuego.    
      
      
Continuidad de la especie   



     La llanura era un charco, era un resto de sol y era el salto de los sapos. Poco a poco, la 
oscuridad se apoderó de los árboles, de alguna roca y de la hierba que a flor del agua era 
más pasto que agua. Entonces aparecieron tres o cuatro caballos. Aparecieron es un decir, 
siempre estuvieron ahí.   
      
      
Sobreviviente   
 Cientos a coro cantan al héroe de la tribu.    
 Lo hacen cada vez mejor sin mí    
 mientras yo cruzo algún saludo    
 y dos palabras con un indio que conozco.    
 Oscuro aborigen ubicuo 5   
 y, con razón, urbano.    
 Ya fue carne de selva y choza, de toldería,    
 opinable sujeto de cueva y antropólogo.    
 Ahora es indio de bar,    
 de almacén, indio de ferretería. 10 [39]  
      
      
Mañanita   
     La vieja lleva un haz de leña sobre la cabeza y tiene un cigarro sin encender entre los 
labios. Cambió el arte, pienso, pues ya no la representa, pero no cambió ella. Y sigue su 
camino: va por la parte baja de la cañada, a ratos moja el pie en el agua del arroyo.   
      
      
Un pueblo antes de la escarcha   
 Entra el campo en las casas,    
 por los adormecidos patios entra.    
 Entra con una vaca y una mula,    
 con un caballo sin arreos entra.    
 La noche es larga, hueca y larga; 5   
 el frío viene de las estrellas.    
      
      
Almacén   
     Se llama La luna. El gusto de su propietario impuso las paredes de tabla. Entre las 
piedras del paraje cerruno y cerril donde se alza tan servicial establecimiento, nada es más 
cálidamente nocturno que la madera bajo una lámpara. Así mismo, el nombre de este lugar 
es un homenaje a quienes vienen por la noche y por un vaso de caña. [40]   
      
      
Ofrenda   
 La villa es ágora y monte;    
 la calle, también mercado.    
 El pueblo es semialbañil;    
 el vulgo, microempresario.    
 Señora de mil baldíos 5   



 convertidos en mil patios,    
 recibe ahora en ofrenda    
 estas frutas del verano:    
 sandía, melón y mango.    
      
      
Carnicera nocturna   
     Arbolito del patio, luna del gallinero. Bidones elude, sifones y fardos elude la intrusa, la 
pura intrusa al pie del muro. Tristona si nos mira y, comadreja al fin, triste si nos teme. Casi 
humana después de un puntapié.   
      
      
Esculturas de Hugo Pistilli   
 Cuando no quiere el hierro    
 ser hierro ni madera    
 ni barro ni sufrida    
 piedra bajo el cincel,    
 ¿qué es sino una idea 5   
 que en el aire su suerte tienta?    
 Se alza, se eleva.    
 Y un aire generoso,    
 fraterno con el hierro,    
 lo ciñe, casi lo sustenta. 10 [41]  
      
      
Oficio   
     Cada uno tiene sus artesanos, a quienes beneficia. Cada uno tiene sus carpinteros y 
tejedoras, sus plateros y aprendices de lo que sea. En cuanto a mí, apenas desentono: el 
oficio que nunca terminaré de aprender cabe en esta página.   
      
      
Mister Gold, artífice del fin del mundo   
 Quizás nació en Tasmania, no sé porqué lo digo.    
 Sé que fracasó en mil países, él mismo lo admitió.    
 Amigo de los ríos, nada siempre que puede.    
 Nada en el Éufrates, en el Elba,    
 en el Rin de las endechas, 5   
 nada en el Támesis penosamente reciclado;    
 Mister Gold es el oro que nada    
 en el verde Orinoco inacabable    
 y en el bilingüe Paraná.    
 Aquello que tus oídos no quieran oír, de sus labios lo has 10   
              de saber.    
 Aquello que tus ojos no quieran ver, sus    
              palabras te lo mostrarán.    
 Sus palabras dejan atrás los valles últimos de    
              la buena tierra, atrás los basurales, 15   



 atrás la gesta de todos y de nadie,    
 atrás los puentes donde mueren    
 de plomo filantrópico    
 tantos mendigos.    
 No le creas, no, no le oigas, tápate las orejas 20   
              con fuerza de manotas [42]    
 porque la nuestra es otra historia.    
 No viene al caso ahora:    
 es otra historia de Simbad y/o Darwin.    
      
      
Pájaro legendario   
     Iba y venía con el viento cuando apareció entre nosotros. Algunos dijeron que venía de 
Colombia, otros de Ceilán. (Así se llamaba entonces la isla del té.) Era hermoso, era 
increíblemente hermoso. Lento descenso, desmemoriado vuelo. Vino a conocer la sucia 
tormenta de una tarde, a demorarse un instante en los amarronados árboles callejeros. [43]   
      
      
Fogata y dormidero de caminantes   
(1994)   
                                                               a la memoria de Ana Iris Chaves    
      
                                                 Sabías que las ciudades son accidentes    
                                                   que no prevalecerán frente a los árboles    
                                                                              Jorge Teillier [44] [45]    
      
Las hojas de esta serie abarcan aves y árboles, un caballo, nuevos barrios de asunción, un 
supermercado, los últimos baldíos, cierta nostalgia, la irrealidad del tiempo y la persistencia 
del amor   
      
Periferia   
 Al este de la vieja ciudad y, se diría,    
 al sur y al norte cuando no en ella misma,    
 las nuevas casas y los nuevos barrios crecen.    
 La historia convertida en techo    
 no es, no, 5   
 materia de interés    
 para quien hoy confía su canción al viento.    
 Y sólo a él, al viento.    
 Al delicado y deleitante    
 viento de un limonero y un gorrión; 10   
 de un limonero y una piririta;    
 de un pitogüé, que bien te ve.    
 Cítrico viento amigo de pájaros,    
 ¿amigo mío no sería?    
 Y tuyo, pero 15   
 volvamos al aspecto    



 territorial de mi canción.    
 Así, precisamente,    
 porque la ciudad crece y crece y pisa    
 el casi ya no pasto, 20   
 viven estos por mí recordados limoneros,    
 estos pequeños árboles testigos [46]    
 de un verde ayer de quintas,    
 de chacras y de tambos,    
 ahora en patios. 25   
 (También en calles    
 y plazas.    
 En lo que atañe al fútbol,    
 valen las últimas    
 a veces como canchas.) 30   
 Celebro yo de paso    
 el deporte del pie por excelencia    
 mientras confío mi canción al viento,    
 al habitable viento de unas hojas y unas alas.    
      
      
Linda vida   
 Lentas aves dispersas    
 en la feliz mañana inacabable.    
 A falta de jacarandá, cima de azules,    
 un tarumá de octubre las junta, las reúne.    
 Pico y alas en rama o nido. 5   
 Y sombras en el viento.    
 Y flores en un techo.    
 E idilios.    
 Tal    
 el vegetal, 10   
 canoro y paisajístico    
 nirvana en el que vivo    
 de cuando en cuando y cuando estoy en paz.    
 ¿Estoy en paz? Conmigo mismo.    
 Hago tiempo, es mi especialidad. 15   
 Tiempo para cantar a pájaros y árboles,    
 tiempo intruso entre pájaros que hacen cielo. [47]    
      
      
Hogar   
 Ella y él siguen, rezagados,    
 a la viajera sombra de los pájaros.    
      
 De pronto, muy de pronto,    
 ven una casa que no existe.    
      



 En un verde baldío 5   
 ven gradas bajo el sol, un jardín,    
      
 ven niños de ambos sexos, flores    
 y una ventana, flores y una cocina.    
      
 Han visto bien, sin duda.    
 Han pasado unos años y la casa existe. 10   
      
 Es el fin del camino,    
 es la equis del croquis.    
      
 Es una lata de cerveza a las siete    
 y media de la tarde en el verano.    
      
 Es una riña conyugal, una familia, 15   
 un patio con su luna y su parrilla.    
      
      
Los últimos baldíos   
 El aire es fresco y dulce,    
 algunas casas duermen    
 y hay patios que parecen    
 dormidos desde siempre. [48]    
      
 Pasa un caballo, 5   
 tira de un carro de sandías.    
      
 Tira sin prisa, como si supiera    
 -cuadrúpedo fraterno-    
 que en él ciframos la muy poca    
 tracción a sangre que nos queda. 10   
      
 Entre los últimos baldíos    
 y el fin del minifundio suficiente,    
 esta supervivencia del trote    
 da ciertamente para pensar.    
      
 Pienso en los años andariegos 15   
 y pienso en él, ahora, cuando pasa,    
 bruto casi bucólico, pegado al pasto    
 apenas marginal de su mirada.    
      
      
Viaje a un país del amor   
     Tras el vadeo de ambos cuerpos (cada cuerpo cruzaba el arremolinado río del otro) se 
fue la noche. Había venido a conocernos, a demorarse en la selva del sexo y en el desierto 



de la mente. Se fue casi como había venido. Se fue cuando llegamos, bajo la luna del alba, a 
otra ciudad, otro país, otra identidad (habíamos mezclado nuestras personas.) No se fue del 
todo; descubrimos que ella seguía de alguna manera con nosotros porque el amor oscurece 
aquello que mira y toca, haciendo un poco noche del amoroso día. El calor de los seres [49] 
vivientes, particularmente el de los mamíferos, permanecía invariable. El otoño, según sus 
hojas, no terminaba de decir adiós. El viento era una suerte de otoño perpetuo, el vapor de 
una locomotora calentaba los árboles.   
      
      
Al día siguiente   
     La mañana y el mediodía nos encontraron lejos, tan lejos que ahora recuerdo la lluvia 
como si fuera cielo cerca de las mejillas. Era un viaje ilusorio, sólo el amor era real y, 
entonces, llegamos a la casa. ¿Era una casa? Yo te miraba los pies, los pies en el barro del 
paraíso.   
      
      
Cierto tiempo después   
     Lluvia de ayer, de anteayer, delicada lluvia que, si la nostalgia y el mal tiempo 
continúan, estará por aquí también mañana. Que llueva, que llueva para que pueda huir yo 
del ya muy cruel calor y estar contigo en la divina intimidad de la lluvia.   
      
      
Acoples   
          al azar de las ventanas    
     un café doble un cielo nublado    
               una mano una rosa    
     un club de fans un mito de jeans    
 una carta de amor un amor a la lectura 5 [50]  
      
      
Preludio   
     Cuando llegaron a La isla (el nombre le viene bien a tal supermercado), qué sino temor 
en el pecho y tufo de cebollas podridas en un rincón. De todos modos, habrán gritado 
¡Manos arriba! El más joven golpeó a la cajera y se llevó el dinero mientras el socio, 
idiotizado por el gatillo, disparaba al aire. Años después, la identidad de los asaltantes 
seguía siendo un enigma; ni siquiera se pudo hacer el identikit: los testigos no recordaban 
los rostros. El caso fue al olvido, con razón. Si ahora lo menciono, es porque mi memoria 
no es tan mala y porque quiero hablar de la violencia y del olvido como preludio de un 
encantamiento. No supone otra cosa salir hoy de ese supermercado y ver a la luna en la 
ciudad de los grillos, de los baldíos, en la simple callejería de una emoción, en las horas de 
una bella esperanza.   
      
      
Añoranza   
 Musgo, jazmín, palmeras,    
 esta noche definen    
 el aroma y no el límite    



 de otra noche más densa.    
      
 ¿Fue aquí? Fue ayer, fue ella, 5   
 criatura de fuego,    
 de inocencia y desvelo.    
 Fuimos dos, y mi estrella. [51]    
      
      
Intensa   
 Con cigarras al borde del otoño,    
 con grillos, mariposas, dulces    
 canciones mentirosas,    
 hojas divinamente secas    
 apiladas por manos jardineras 5   
 y otras cartas de amor    
 que valían la pena,    
 la tarde insiste en ser cordial    
 e inabarcable, inagotable,    
 posiblemente única. 10   
      
      
Ayer   
 Los baldíos, aquellos grandes    
 y abolidos baldíos de mi infancia,    
 nada, ya nada son sino este canto,    
 este abuso de la nostalgia.    
      
 Salvar quisiera su memoria 5   
 y más que su memoria su penumbra    
 con la de un patio y un jardín    
 bajo la luna.    
      
 En el ayer de los baldíos    
 canto un hogar que nunca fue 10   
 y fue también el mío.    
      
 Eran baldíos limpios, dignos.    
 Incluso con algún hereditario    
 decoro hipotecario. [52]    
      
      
Ruego   
 No me vengas ahora    
 con demandas de otrora    
 en ritmo trastrocado.    
 Tú, la flor de la rumba,    
 no me vengas ahora 5   



 en un aire de cumbia.    
 Y, si aún eres de conga,    
 de baión, de matraca,    
 no me traigas ahora    
 un compás de cachaca. 10   
      
      
Ni por abracadabra   
     Si lo mencionas, nombras a un homónimo, caes en un error de interpretación o en algo 
parecido. ¿La realidad? Llamamos a un ser inconvocable: no comparece, no aparece, no 
trepa, no come, no bebe. Hablar es costumbre que no siempre produce resultados a la vista 
y, empecinados, seguimos hablando de alfombras o babuchas, de jofainas, de abluciones. 
Es ocioso decir que se nos va la vida en la saliva y que no hay voz que pueda llamarlo. 
Personaje increíble. Y rico en experiencia natal: de muchas nadas madres nace nadie.   
      
      
Domicilio   
     La tarde se desliza, las cuerdas de la ropa tendida se van aviolinando con el viento. 
Despreocupada, una mujer sale a la calle de tierra, hierba y gallinas como si saliera a un 
patio. [53] Es un patio, después de todo. Es un patio del sol domiciliado en una mujer.   
      
      
El viento en su mejor ventana   
 En los ojos que hoy miran    
 desde el vasto escenario    
 de una noche vacía,    
 viven, conviven    
 un amor que ya fue 5   
 y un comenzante amor futuro.    
 ¿Otra pasión en ciernes?    
 Amor quizás idéntico a ninguno,    
 quizás apenas diferente    
 del vago amor eterno 10   
 que idealiza el presente.    
      
      
Víspera de un feriado   
     Todo ha ido muy bien, pero a los comensales los ha vencido la fatiga. Decae la 
conversación, progresa el silencio, alguien piensa lejos, una nube se apoya en la ventana y 
unas manos descansan sobre la mesa. Reina la sombra frente a los ojos, ya entrecerrados, de 
quien nada quiere saber de nadie. Entonces, uno habla por todos y dice: «Pobre, se quedó 
dormido.» [54]   
      
      
Felices   
 Cordial y olvidadiza    
 gente hogareña. Gente    



 que, cada día, deja    
 su adiós en la escalera,    
 su canción en un disco, 5   
 su dulce de mujer    
 en un frasco de vidrio.    
      
      
Composición en blanco y negro   
     En el fango radial se demora el desenlace de una noche de fútbol. Oigo sin interés 
mientras tomo el fresco en mi porción de acera. También la calle rechaza el presente y se 
me aparece como si ella fuera un recuerdo, una glosa de otra noche. Bajo la luna, un perro 
ladra a una sombra y un borracho sigue su camino. Es curioso, creo haber visto ya la escena 
al tiempo que pienso que no soy yo, que debe ser otro quien ahora la está viendo.   
      
      
Un tipo   
 Ese oscuro vecino,    
 cuya casa de tejas al sol sirve de nido    
 a muy pocas ideas, mata pájaros    
 de una piedra o de un dardo    
 con el flop-flop del aire comprimido. 5   
 No ha de tardar en recibir lo suyo.    
 Sigo de largo, paso, confío [55]    
 en la justicia poética,    
 justicia para pájaros.    
      
      
Bicolor   
 Rosa de algún lapacho,    
 suerte de amanecer.    
 Lila del mismo árbol,    
 sol despidiéndose.    
      
      
Fábula   
 En mi camino encuentro    
 un árbol elocuente: dice cosas    
 que el viento calla y la razón entiende.    
 Es un palo borracho, un palo panzón.    
 Es un gordo del reino vegetal. 5   
 Las nubes pasan o se quedan en sus ramas.    
 Ícaro vuela, lejos.    
 Y yo, que sólo vuelvo a mi casa,    
 creo que vuelvo a un árbol de mi infancia.    
      
      
Alegoría   



 Desalentado,    
 no triste, lento,    
      
 entra el otoño,    
 suelta una queja, [56]    
      
 busca su fruta 5   
 por una rama    
      
 y es el invierno    
 cuando la encuentra.    
      
 Esa naranja    
 da tierra al cielo. 10   
      
      
Destellos   
 Canto el oscuro esplendor    
 de las tareas humildes.    
 (En las honduras de un balde    
 y en los labios de una tina,    
 naufraga el sol de la tarde.) 5   
 
 
 
 
La ciudad y el mundo en un breve repertorio de rimas usuales, en notas de diverso cariz, en 
comentarios y tevegramas  
                                                     
A usted, inevitable comunicador   
 Vivir quisiera al margen    
 -bien lo saben mis horas-    
 del pobre chisme que hace de los labios    
 apenas otra chaira de la lengua.    
 No puedo y me resigno 5 [57]  
 a oírlo, a oírlo a usted en su radio,    
 a verlo en su tv, a leerlo    
 en su periódico de usted.    
 Usted sin gracia y ambos desgraciados.    
      
      
La ciudad y el mundo en un breve repertorio de rimas usuales   
 Roma del Tíber, de Tiberio, Roma    
 cesárea siempre, cesarista y bruta.    
 Grecorromana al fin, requetebruta    
 y, sin embargo, tan ejemplar, Roma.    
      



 Crueles vientos, caracaleras termas 5   
 donde atraen los cuerpos al cuchillo.    
 ¿Y dónde don Leónidas Trujillo?    
 En otras isobaras e isotermas.    
      
 Hoy pienso en un tirano que fue el nuestro    
 casi desde su juventud. En suma, 10   
 un duradero infierno que mi pluma    
 gozó sin merecer. ¡Suerte de un estro!    
      
 No sé si será el Po, si el Sena, el Ganges,    
 el Paraná vivido en un barranco    
 o el Amazonas, claro, en otro tranco 15   
 impuesto por la rima un rato antes.    
      
 Como quiera que sea; si es de un río,    
 el agua de tu historia y de la mía,    
 espejo es de una musa todavía,    
 la musa de la historia, que aún es Clío. 20 [58]  
      
      
Admirable   
     Ciclópea, también enciclopédica, esa roca de caimán, de yacaré, de cocodrilo. Toda una 
vida en ella, toda una vida sauria. Roca donde hay más arrastre que pata, menos pata que 
vientre y más glándula que lágrima. Roca donde hay menos agua que cielo, donde hay más 
Nihilo que Nilo.   
      
      
Japón feudal   
 Al sur de un bosque de bambú,    
 cazaba un samurai a sus enemigos.    
 Al sur de los enemigos sobrevivientes,    
 los arrozales    
 y los ofidios anfibios de los arrozales. 5   
      
      
Desplazados por la guerra   
 Esta caravanera y triste,    
 tristísima, doliente gente sarajeveña,    
 es otro pueblo que vemos pasar    
 a la vera de la tv.    
      
 Rostros de un tevegrama cotidiano: la región 5   
 sangra tras un momento de cirugía étnica    
 en la mesa de los políticos de siempre.    
      
 Quienes viven, conocen alambre de púa    



 o de madre llorando. Quienes viven,    
 entierran a sus muertos por la noche, 10 [59]  
     
 casi en secreto, y siguen,    
 muerden el polvo de los caminos.    
      
 Son el hambre en la nieve, buscan    
 migas de pan al sol de las ventanas.    
      
      
El señalado   
     En las primeras horas de la tarde, el viaje era ya una decisión tomada. El joven se 
desprendió de la cadenita de oro de su Virgen en un montepío. Luego, valija en mano, 
eludió a un mendigo y saludó a un vendedor callejero que voceaba una Misteriosa 
mercancía con el silbido inevitable de una bronquitis. Sin notarlo siquiera, llegó a la 
esquina desde la cual iniciaría el viaje. Ahí, por una puerta azul, salió una mujer con un 
niño en brazos. Nuestro viajero la miró con simpatía; por un momento creyó ver en el 
infante la indefensa reencarnación de un enemigo y, con la sonrisa de un cobarde en tal 
circunstancia, subió al camión de carga y pasajeros. No debería llevar más de una hora 
viajando cuando comenzó a llover; el camión patinó en una curva y dio con fuerza contra 
un mástil del alumbrado público. Menos él, todos los pasajeros se salvaron.   
      
      
Bloques portuarios   
 un barco y sus pies    
 un rumor de lona    
 una fruta remos    
 torsos y canoas [60]    
      
 cuarteles de invierno 5   
 vejez mal molida    
 reuma sin ungüento    
 y sin Sulamita    
      
 arañas no diurnas    
 en plena mañana 10   
 sombreros acéfalos    
 y espaldas de carga    
      
 dientes de sandía    
 uñas encarnadas    
 lágrimas migrantes 15   
 vidas no inhumanas    
      
      
Límite   
 Un rato sopla el viento por unas calles    



 que, ya descalzas, pisan la hierba y cruzan    
 el agua muda, sucia y servida    
 de unas casitas tristes,    
 aterronadamente humildes. 5   
 Aparecen los tachos.    
 Límite, se diría, natural.    
 Aquí Malthus, allá Darwin.    
 En estas tierras    
 -sí, señor- 10   
 hay más pobres que muertos.    
 Siendo así, sobrevive el más apto y no,    
 no necesariamente,    
 el más fuerte. [61]    
 Con un cero de más o de menos, sobreviven 15   
 16.000 chicleros.    
 E inacabables, endurecidos niños de la calle.    
      
      
Entrañable   
     Surge, a vuelo de pájaro, de palabra o de avión, la buena tierra del Paraná. Hay quienes 
hoy la evocan con fogatas y nuevamente encienden una llama en ella. Otros hablan del 
tiempo, de la lluvia, de la infrecuente escarcha. Y yo recuerdo su amor en la quietud del 
campo. Cuando es la tierra quien ama (vaya uno a saber a quién), suele dejamos un sabor 
agridulce o agriagro.   
      
      
Al terminar el 93   
 En este día francamente lindo y epistolar    
 (uno, uno de los muchos que aun espera    
 la década postrera    
 del siglo que se va), vayan al caro lector    
         de siempre mis saludos 5   
 junto con mis deseos de paz, fácil bonanza y    
         gratuita felicidad.    
      
      
Sabiduría   
                                                                                     En los años de la selva    
 El nuevo etnógrafo    
 viene y pregunta, [62]    
 oye y se va.    
 Quiere saber    
 -sus editores 5   
 pagan, exigen-    
 si el indio miente,    
 si miente o calla,    
 si calla o dice    



 media verdad. 10   
      
 No así este amigo:    
 Luis Miraglia.    
      
 Un día llega,    
 mira, se queda.    
 Estudia el arte 15   
 de bien flechar    
 algunas aves;    
      
 conoce tribus,    
 frecuenta clanes,    
 familias, hordas; 20   
 dibuja un poco    
 y toma notas.    
      
 ¿Su ciencia vale?    
 Sabio, lo ignora:    
 vive la fiesta 25   
 de Etnia y Gea,    
 de Fauna y Flora. [63]    
      
      
Vidas para una égloga o lo que aún queda del Paraguay de antes   
     El cielo siempre se pone a la altura de los pájaros. Sobre todo en una pequeña ciudad de 
sendas y veredas a la vera de las hojas caídas. Apacibles, unas casas de ladrillo, tejas, 
goteras y resignación. Durante la siesta, conversan las sombras entre sí e interroga el viento 
a una frente sudorosa, a una vaca de baldío, a una joven pareja de recién amados. En el 
arroyo cercano, los más oscuros peces del planeta encuentran un rayo de sol. La leña es 
abundante; las manos carboneras hacen la felicidad de la cocina que, por otra parte, es un 
lugar donde riman la lluvia y el fuego en los días de tormenta. Cuando llega el verano a su 
cumbre, las estrellas son un poco más grandes, la luna ocupa el lugar de los jazmines y la 
gente duerme, perfectamente encatrecida y al aire libre.   
      
      
La tribu errante   
 Fruta y pico de pájaro.    
 Bruma y alas y flores.    
 Lluvia, pies anteriores    
 a la pedestre historia    
 del calzado. Pies anchos, 5   
 de piel endurecida,    
 de plantas agrietadas.    
 Dedo gordo muy gordo,    
 tobillos expresivos,    
 gusanos propios, llagas. 10   



 Los pasos continúan [64]    
 el éxodo inicial    
 bajo la lluvia próxima    
 a su fin; la pradera    
 se va quedando atrás. 15   
 Y un día sin memoria    
 termina la gran lluvia    
 tributaria de un río    
 que, a lomo de unos troncos,    
 ha de cruzar la tribu. 20   
 Los más, los ya selvícolas,    
 se meten en la selva;    
 a la pradera vuelven    
 algunos: son amigos    
 del tapir, del venado, 25   
 del carpincho no crudo.    
      
      
Animal fabuloso según Franz Marc   
 Un árbol a la vera del camino dice buen día    
 o parece decir algo frente a su animal.    
 Animal fabuloso, bestia de artista.    
 Se le ven las costillas, el alma se le ve.    
      
      
Anécdota   
     El viento, abrió la puerta y un caminante vio pan en la mesa, vio un vaso de agua y un 
plato de comida. Cruzó el umbral, creyó que no tardaría en aparecer su desconocido 
anfitrión. Tardó en aparecer el hombre y, cuando lo hizo, [65] no se sintió sorprendido de 
ver cómo el viento abría y cerraba la puerta ni se sintió robado por hallar la mesa con restos 
de comida. Incluso es probable que no hubiera comentado el incidente. Yo lo supe por el 
otro, por el que fue huésped del viento.   
      
     
Jardín de bíblica condena   
 Sudar, sudar a sol y sombra    
 donde florecen sindicatos    
 y se marchitan las personas.    
      
      
Signos de madurez   
 Buen vino, pan y libros.    
 El viejo estilo de la aldea    
 en la sala de estar con chimenea.    
 Sueño para dormir, noche para soñar,    
 sol para despertar, mujer para vivir. 5   
      



      
Homenaje a Stephane Grapelli   
     Por fuera, la casa es una de tantas. En la pared, un rostro de papel ofrece sus facciones a 
la momificación o a la indiferencia. La puerta, cuyo color es un enigma, se abre un par de 
veces por la mañana y un par de veces por la tarde. Un poco más arriba, se abre una 
ventana para ver pasar a la gente, pero el hombre que vive en tal lugar no se ocupa de la 
gente sino de la música. Mejor aún: de su música, de su violín. Así [66] como hay un sol en 
el azul de cualquier ventana, siempre hay una calle desierta para una melodía.   
      
      
Rebaño   
 La calle se demora en la ventana    
 con mujeres de paso encendidas    
 un momento en el hombre que las mira.    
 Pasan, posan y laten.    
 y son el click de una mirada fotográfica. 5   
 y son el vals de una mirada languinálguida.    
 Son una idea momentánea.    
 Son antropología callejera.    
 Son una ofrenda del eterno presente.    
 Son un puro durante 10   
 sin antes, sin después.    
      
      
Elixir   
     La vida diaria ¡Como si hubiera otra! Y no es que no la hubiera, pero para qué, si esta 
vida del día tras día con La Nena (La Nane), ah, es el mejor ensayo de cualquier otra vida. 
Vivible vida futura o vida pretérita revivida. Vida transhistórica; vida teletaladrada, 
teledescartable; vida karatecuda, sideral, potable. [67]   
      
      
El secreto de la risa infantil   
 Lo saben todos,    
 prácticamente todos.    
 Lo saben quienes juran por Júpiter;    
 quienes prometen ser mejores el año    
              que viene; 5   
 quienes sólo visitan países de historieta;    
 quienes calzan coturnos y quienes,    
 expuestos al ludibrio en el foro,    
 oyen por turno y hablan a coro.    
 Reír, reír como los niños. 10   
 Y el patrón de los títeres es San Policarpo.    
 (Me salió san, quería decir don.)    
 Don Policarpo con Elisa y Humberto,    
 Sebastián y Santiago    
 Gulino: 15   



 titiriteros itinerantes.    
      
      
Piedras para llorar   
     Si visitas un cementerio, no atajes una lágrima. Acaso entres en una cárcel, alguna vez, y 
tiren, de ti las lágrimas que tu pecho negó a una lápida.    
      
      
Cocina china   
 A su manera, clásica.    
 Fácilmente aceptable    
 en la noche hamburguésica,    
 masiva, ketchupsante. [68]    
      
      
Impresión de un cronista   
     La casa (no sé de ningún vocablo menos oportuno para designar ese lugar) ofrece un par 
de cadáveres a la crónica roja del periódico para el cual trabajo. Redacto el borrador de mi 
nota y digo adiós. Sigo por una calle que, a pesar de los niños que juegan a la vista de todo 
el mundo, es un ejemplo que no debería serlo para niño alguno. Es una calle de aquellas en 
las que se deteriora la esperanza, se aburdelan los bares y más de uno cree que todos los 
gatos son pardos.   
      
      
Plaza   
     Una o dos veces al mes, cruzo la plaza donde se dan cita las manos. Hoy es uno de esos 
días. Como siempre, mi mano encuentra una mano mendicante. Como siempre, mi mano da 
una limosna. Como siempre, ofrecería yo también mis disculpas, si encontrase un mendigo 
dispuesto a aceptarlas.   
      
      
Vestigios   
     Para mí, el desierto a la vera del camino de Cuenca Cué, tiene su mejor oasis en la 
posada, fonda y recaladero que yo llamo NEXO. Así, con mayúsculas, pues es lo único que 
se puede leer en la borrosa y polvorienta puerta donde alguna vez se escribió el nombre de 
este mesón. ¿Nexo de anexo? ¿De bar y (anexo) hospedaje? Nexo de ruinas a la vera del 
camino. [69]   
      
      
La calle del violín allá lejos   
(1996)   
                                                                           ¡Oh bienaventurado    
                                                                            albergue a cualquier hora!    
                                                                                        Góngora [70] [71]    
Invierno   
 Un techo rojo    
 de tejas en los ojos.    



      
 Un clap-clap    
 salido de ambas manos.    
      
 Un beso largo, un largo abrazo. 5   
      
 Y tantas mandarinas caídas    
 de una bolsa de mandarinas    
 en la escalera.    
      
      
Soneto y retrato de la mujer amada   
 Antes de encaminarme a la blancura    
 de tu blusa, de un lirio, de otras flores,    
 cuando nada sabía de colores,    
 de falsa perspectiva, de pintura;    
      
 antes de verte a ti dejar la oscura 5   
 noche encendida en dulces miradores    
 y de entender por qué unos resplandores    
 iluminan el trazo que hoy me apura,    
      
 algo de ti sabía que entreveo    
 ahora, en este instante, cuando pienso 10   
 al pie del verso que mi pluma pinta, [72]    
      
 al pie de un cuadro que en mi verso veo:    
 goza la luz bañándote en lo inmenso    
 y en tu figura al sol, hecha de tinta.    
      
      
Ciclo   
     La lluvia suprime los árboles con una melodía. Viene después el silencio y suprime la 
lluvia. Más tarde, los pájaros suprimen el silencio y vuelven a los árboles.   
      
      
Sosiego   
 Otro día de fútbol (en el césped    
 rapado y militar) con jugadores    
 a los que la tv confirma audiencia.    
 Por una vez, ay, no, basta de goles.    
 Procédase a un domingo sosegado. 5   
 Luz de persiana (veneciana), luz    
 de un domingo de tregua semanal.    
 Almuerzo largo y digestiva siesta.    
 Un día para Mozart, Buda, Bach.    
      



      
Tirada floral   
 Muro y musgo, jazmín y pacholí, dulce rosa    
           y amarga tuberosa.    
 Ylang-Ylang, flor de perfumista.    
 ¿Para descansar la vista? Lirio colirio.    
 Lirio, flor que también llaman azucena. 5 [73]  
      
      
Lecho y literatura   
                                                                        C'est un livre qu'au lit on lit    
                                                                                                    Apollinaire    
 El futuro durmiente, si es sincero,    
 dormita o lee un rato, luego duerme    
 como si entrara en el último sueño.    
 Es grato y oportuno leer así en la cama.    
 No, no depende tanto del libro, 5   
 cuenta más una buena almohada,    
 poesía hay siempre en las estrellas    
 que caben en un tomo de bolsillo    
 o en un formato de ventana.    
 Leer, leer con gusto en la divina 10   
 presencia compañera que nos dice:    
 «Léeme ahora el cuerpo, bien, sin prisa.»    
      
      
El sol naciente   
 Vive el Japón en muchas lenguas    
 y lo hace con pocas palabras:    
 ayer kimono y kamikaze,    
 origami hoy, e ikebana.    
      
      
Casita como ejemplo   
 Ejemplo inútil, porque la ciudad no quiere    
          ser como ella.    
 La ciudad es un espejismo de arquitecto. [74]    
 Es un oasis ladrillero y es un botín de banda.    
 Banda bandida bandideando por todas partes. 5   
      
      
Monedas en juego   
                                                                            a Francisco Luna Pastore    
 La vida money, la gran vida moni o mani,    
 que duerme en Singapur, despierta y sigue tan    
      campante, ¿no fue otra cosa    
 antes? ¿No fue real, peso, bolívar?    



 Sin fuerzas, reducido y numismático, 5   
 el guaraní se extingue en muchas cuentas.    
 La realidad y el miedo no se divorcian todavía    
 frente a su vasto cementerio de cemento y números,    
 de países y números, de números y números    
 con una bocanada de aire 10   
 y un destello en pizarras instantáneas    
 o en pantallas globales.    
 La industria telenovelada cambia de manos,    
 se abre camino al desempleo    
 con una lágrima, con un sobre, con un revólver. 15   
 Y los discursos premian al ausente    
 mientras el dólar cae, soplando para arriba    
 al marco y a la libra con el franco y la lira,    
 a los escudos, a la telúrica peseta,    
 a la rupia y al yen, a la corona sueca. 20   
 Quien algo apuesta en contra, pierde.    
 Quien todo apuesta en contra, muere.    
 Quien sólo pierde, sobrevive con migraña. [75]    
      
      
Generosa   
 La luna de hoy recuerda    
 a cielos anteriores.    
 (Asilo de murciélagos    
 y dos o tres peatones.)    
      
      
Conducta   
     Remábamos ayer en las aguas de un sueño y, por temor a que el sueño acabase, no me 
atrevía yo a preguntar el rumbo. No sé si es el mismo sueño, sigo remando, me niego al 
vino avinagrante que riega la conversación y la curiosidad en la mesa de algunos 
desvelados.   
      
      
Enigmas   
     Este viaje me ha llevado muy lejos y ya contemplo el cielo sin ser la mía un alma 
contemplativa. Vuelvo a los enigmas de la noche, vuelvo a mi estrella entre otras a las que 
también puedo llamar de igual manera.   
      
      
Repeticiones   
     Despierta la ciudad, el sol busca una plaza para dormir todavía. Una vez más, desde una 
ventana, canta el silencio. Una vez más, una mujer bebe una taza de café mientras el día se 
despega de un lento minuto. Es una mujer hermosa, a la manera de las mujeres dulces y 
obesas. [76]   
      



      
La percepción del pan   
 Humo, sombra y silencio    
 en una calle semidesierta    
 del centro casi muerto.    
      
 Pan duro y manos hurgasobras    
 en los zaguanes mudos. 5   
      
 Pan, pan en una plaza para pájaros.    
 (Rima por conjunción de canto y miga.)    
      
 Ave hambrienta de cielo,    
 una mirada vuela,    
 irremediablemente lejos. 10   
      
 Y, mientras tanto, por aquí,    
 siendo las cinco de la tarde    
 del domingo que nos congrega,    
 la percepción del pan    
 es como ya se ha visto: 15   
      
 no encuentra rémoras,    
 y sí vestigios,    
 el simple sentimiento    
 del más elemental alimento. [77]    
      
      
Simón septuagenario en el taller y en la trastienda   
 Elocuentes, digamos, las herramientas,    
 la mesa de trabajo, los clientes    
 y la pared y el almanaque    
 con su rubia sin duda pornográfica.    
 Muchos clavitos, chismes también. 5   
 Y dale, dale con el martillo    
 a una montaña de zapatos.    
 Es casi feliz cuando comienza,    
 tras breve ducha en mínimo interludio,    
 la noche en la trastienda. 10   
 Horas o cosas, todo en círculo:    
 un pensamiento, un vaso de agua, la noche    
 con el viento redondo de un ventilador.    
      
      
Carbón   
     El mercado es un dédalo de calles y recuerdos. Y puede no ser una calle ni un recuerdo, 
puede ser carbón echado por arrobas frente a una sombra sentada en una carretilla.   



      
      
Oro   
     El sol, el viejo del atardecer, el rico por acumulación de grillos en jardines y baldíos, se 
aleja. Cielo digno de mi emoción y de la nochecita: cabe en una mirada y en unas pocas 
palabras. [78]   
      
      
Balada   
 El fuerte sol de aquellas islas    
 se nos ofrece con su fuego,    
 su dorada ceniza, su recuerdo.    
      
 En San Vudú, Ciudad Trujillo    
 o en la Villa Batista de entonces, 5   
 amose una pareja un tiempo.    
      
 Eligieron un barrio policial    
 para dar siempre el mal ejemplo.    
 ¿Huir? Huir no pudo Eurídice.    
      
 Y Orfeo, por aquellos años, 10   
 cantaba en cualquier sitio,    
 incluso en el infierno.    
      
      
Mi trago   
 Ron de náufrago y mar de canción.    
 Quizá no sea muy original, pero    
 tampoco soy un sobreviviente    
 (quiero decir) profesional.    
      
      
Itaipú   
 Ahora viene un joven que no sabe    
 cómo se hizo la represa.    
 viene a estudiar el río prisionero, [79]    
 el diseño, la roca, la construcción.    
 En este caso, la historia le interesa 5   
 porque el hombre pudo más que el río.    
 Más que las muchas boas de ciego    
 en el abrazo de sus remolinos.    
 Más que su irresistible,    
 divina fuerza resistida. 10   
 Un dios de agua y olvido;    
 un río, el Paraná,    
 apenas por un tiempo desviado    



 y alzado para siempre a nuevas alturas.    
 Ya vive el río lejos de la selva. 15   
 Y el joven mira lejos,    
 pero no puede oír una queja distante.    
 Además, nadie sabe    
 si ella viene de un hombre,    
 de un tapir, de un tucán. 20   
      
      
Noticias   
 Se ahogó la luna    
 en su laguna.    
      
 Lloran los sapos    
 en otro charco.    
      
 Alguien tirita 5   
 por pura rima.    
      
 En fin, que sea,    
 como Dios quiera, [80]    
      
 este naufragio    
 con obituario. 10   
      
      
Vidas paralelas   
 Panípos era un músico de antaño,    
 famoso en su quizás arcádica ciudad,    
 que, para oír el canto de las sirenas,    
 llegó una tarde adonde es dulce el mar.    
 Mi vida, sin ser tan mítica, 5   
 es igualmente musical.    
      
      
La gaviota invisible   
     Si llegas en el verano y al alba, la niebla es apenas un recuerdo de la noche anterior. En 
las primeras horas de la mañana, se prodiga la luz en el mar, golpean mejor las olas y 
emergen los techos de la tristeza sardinera. Son los techos en el aire (azul a ratos) de la 
gaviota invisible. Ave de factoría, ave de quienes; nunca la ven por estar mirando los 
pescados que limpian e hierven, hierven y enlatan.   
      
      
Homenaje a Federico Fellini   
     Deja de flotar el sol, el atardecer se aleja siguiendo a un barco lleno de sombras. Deja de 
flotar el sol, alguien cierra los ojos y o rescata, alguien se ilumina por dentro con la llama 
de un naufragio. [81]   



      
      
Pausa   
 En mínimas aceras,    
 en idénticos charcos,    
 perdida en el ruido    
 y afónica entre faros,    
 algo dice la lluvia. 5   
 ¿Es tarde? No lo es    
 para escuchar un rato,    
 para seguir después.    
      
      
Belleza de ayer   
     La puerta de calle tenía la magia de su número. Y el árbol frente a la puerta, en los días 
de viento dulce, soltaba un recuerdo de las Hespérides. Casa grande, alta, quizá muy honda. 
Casa vieja, el techo era una viñeta de otros años, de otros años era el patio enjardinado con 
un rosal. La frecuentaba mi admiración, aunque siempre de paso y desde la acera. 
Desapareció en mil novecientos ochenta y seis, la mató la fiebre edilicia.   
      
      
Excusas   
 Si no comuniqué/comunicaba    
 como debí/debía en su momento    
 fue por usar un código de verbos    
 censurados tal vez con una barra. [82]    
      
      
El jefe y supretoriano favorito   
 Día de huelga legal y pesca obligatoria.    
 Día mudo en la cadena de los días radiofónicos.    
 Jornada no palaciega,    
 el jefe visita la tumba de su pueblo.    
 A la salida de todos los años de juerga, 5   
 Tongo, viejo pretoriano,    
 aguarda en un bar de la mente.    
 Espera al jefe, no piensa mientras tanto.    
      
      
Alfredo envejece   
 La efigie sustentada    
 por mil portaestandartes    
 pierde fuerza y color.    
 Los años atenúan    
 el rictus militante 5   
 y el gran perdonavidas    
 se muestra viejo al sol.    



      
      
Rimas totalitarias   
 El único partido    
 político admitido.    
      
 El de la gente muda    
 y servicial, oscura.    
      
 Recordada en metáforas, 5   
 melopeas o anáforas. [83]    
      
      
Vacancia   
 Triste escriba sin paga    
 al sol de un ditirambo.    
 (Faraón que abdicó    
 es Nilo embalsamado.)    
      
      
Noche cantada en asunción después del golpe de la Candelaria   
                                                                          a Lorenzo Livieres Banks    
 Se fue Alfredo al exilio.    
 ¿Cuántos muertos y heridos?    
 Junto a lápidas y periódicos    
 brotan políticos.    
 Asunción es la herencia del ausente, 5   
 siendo una inmensa    
 y apenas evitable sonrisa electoral.    
 Asunción es olvido.    
 (Perdón y olvido y bebetráfico.)    
 Es la misma mansión 10   
 de nadie en alquiler.    
 Es el mismo alquitrán, el mismo par    
 de mocasines empantanados    
 al pie de un muro con jazmines.    
 Sin embargo, una noche, 15   
 unos meses después del golpe,    
 hermosa, vehemente y desconocida,    
 una mujer dejó en el aire de una plaza    
 palabras que eran cifra    
 de mi canción y mi esperanza. 20 [84]  
 No he vuelto a verla.    
 No sé si es hoy edila o concejala    
 o simplemente miss. Me alejé,    
 la noche se perdía también en otras calles.    
 Al ritmo de mis pasos, el eco iba igualando 25   



 sincerísimas hurras y vítores venales.    
      
      
Dos amigas   
 ¿Qué fue de aquella vida    
 y qué de aquellos juegos? ¿Qué,    
 qué fue de la amistad de dos niñas?    
 Detrás de una mirada limpia,    
 después de una sonrisa puente 5   
 y más allá del estirón    
 (medido con un lápiz),    
 los días y las noches hicieron su trabajo.    
 Carmencita-florcita-para-suela-de-zapatos    
 y Teresa-maleza-yuyo-de-culebra 10   
 se casaron con dos hermanos.    
 Al caducar los plazos conyugales,    
 la primera quedó perfectamente viuda,    
 la segunda quedó viuda nomás.    
      
      
Adagio   
 Un día entre los muchos días grises,    
 volviendo de quién sabe dónde,    
 pasé por unas calles tristes, tristísimas.    
 Puertas que nadie abría, [85]    
 ventanas contra un cielo abolido 5   
 y flores viejas a la vera de un bar.    
 Fue inútil ofrecerme entonces    
 a la musa del llanto.    
 Fue tan inútil que no pude    
 dar mi voz a una queja siquiera. 10   
 El amor, la pasión, la canción,    
 todo era de un violín invisible,    
 un violín allá lejos.    
 De mí sólo salían silencios.    
 De mí, con la esperanza de otros días. 15   
      
      
Ceniza de catálogo   
                                                                                     a Marcos Sanjurjo    
 La oscura biblioteca insuficiente y pública,    
 previo trámite gótico de firma y rúbrica,    
 nos ofrece las páginas mejor conocidas    
 de autores ya difuntos y autoras fallecidas:    
 Neruda, Eluard, Claudel, Borges y Vinicius 5   
 de Moraes, Virginia Woolf y Ted Licius.    
 Recuérdalos ahora, si vienes a leer    



 con un poco de duda y otro poco de fe.    
      
      
Changas   
 Entre pares apenas, entre canes    
 geófagos, huesudos, periféricos,    
 más, más gente del mundo perro    
 asciende a la ciudad pan. [86]    
      
 Y todo a cambio de una changa 5   
 diaria en el muy poblado asfalto.    
      
 Asfalto con ribetes y rubores    
 y visos y borrones    
 de realidad y cuenta nueva.    
      
      
Imágenes africanas vía satélite   
 Estricta jovencita    
 muerta después de larga inanición.    
 Y nadie mira al cielo.    
 Uncido al yugo de su esperanza,    
 arando va la tierra estéril 5   
 el padre de aquella muchacha.    
 O su hermano mayor.    
 O su tío por parte de madre.    
 Gente saharizada, sahélica,    
 trueca penas endémicas 10   
 por pronto olvido y fosa común.    
 Yo no olvido, yo rimo contra el olvido.    
      
      
Tierra cansada de fotógrafos   
 Siempre el mismo lapacho en flor, el mismo    
             caminito de tierra colorada.    
 Siempre el mismo rostro indígena según el    
             mismo artesano de la imagen.    
 Siempre el mismo ángulo para los techos con 5   
             palomas. [87]    
 Siempre los mismos inundados por la crecida    
             del río,    
 Siempre en blanco y negro cuando la vida    
             tiene color, siempre multicolor 10   
 cuando la vida es en blanco y negro.    
      
      
Elsa   



 Era una hormiga del contrabando hormiga.    
 Vivía mimetizada, vivía en el puerto que lleva su nombre.    
 Creía en la Virgen y en las promesas que se pagan el 8 de    
             diciembre.    
 Creía, rezaba. 5   
 Envejeció en paz, vivió entonces del trabajo de su    
             descendencia.    
 Murió de muerte pacífica, quizá natural.    
      
      
En la frontera   
 El río y los gendarmes a la vista.    
 Papeles, más papeles.    
 Frontera lenta, como siempre.    
 Saluda una mujer de pueblo    
 a un viejo camionero del éxodo. 5   
 ¿Angélica? Tal vez María.    
 María machucada por el folclor    
 o por las circunstancias.    
 Cierro los ojos,    
 quiero saber si todavía recuerdo 10   
 el rostro, el cuello, el busto,    
 la estatura y el peso aproximado [88]    
 de esta mujer que apenas conozco,    
 de esta hipotética y peregrina    
 María. No quisiera olvidarla; 15   
 mía es también la vida que me rodea    
 sin insistir en mí. [89]    
      
      
Adiós a la cigarra   
(1997)   
                                                                           Rústicos verdes humildes,    
                                                                            por menudos pies pisados.    
                                                                        Manuel Altolaguirre [90] [91]    
     
Este libro tiene un poco de muchas cosas: ciudad, campo, medios de comunicación, 
geografía, sentimiento, pensamiento, pintura, poesía, amor y nostalgia   
      
El mundo de aquel joven   
 Un pájaro, una nube, caballos, la llanura,    
 el aire de la aurora y un temblor de hojas.    
 Y una palabra antigua, terrible: rebelión.    
 Y un amor más que peligroso, el primer amor.    
 Al otro lado de las vías del tren sin tren, 5   
 amanece y comienza de nuevo la aventura.    
 El sol, ahora solidario, pasa una cuerda    



 y el joven sube, sale del pozo de su noche,    
 honda noche vivida con temor y esperanza.    
      
      
Los arrancados   
 La luna vuelve con un parpadeo.    
 Los techos aparecen después,    
 cuando el recuerdo abre los ojos,    
 las ventanas, las puertas.    
 Son unas casas, se diría, para tropezar 5   
 y demorarse y conversar con ellas.    
 ¿Dónde estuvieron? En sí mismas,    
 como caídas en silencio,    
 como abatidas. Se van incorporando    
 y ya conversan: casas corpóreas, 10 [92]  
 hogares mínimos, pensiones baratísimas,    
 sótanos novelables, inolvidables áticos,    
 Lugares con un poco de historia.    
 Casas que dicen sí, fue aquí,    
 de aquí los arrancaron en la noche. 15   
 Hace tiempo, que es como hace en estos casos.    
 Y cada año hace un año más.    
      
      
Un árbol   
 El sauce es apenas un árbol, pero llora    
 como lloran las dríades, las náyades,    
 los elfos en el viento, en el río    
 y en los desmemoriados días de quien pasa    
 sin pensar que su amor es pasajero. 5   
      
      
Ceremonia   
 Y bien, amigos míos,    
 la diplomacia sobrevive.    
 Esa palmera asfáltica,    
 embajadora del desierto,    
 anuncia con un poco de viento 5   
 la lenta llegada de su emir.    
 De su líder, quise decir.    
 Alguna vez vendrá el desierto    
 y de arena serán las mortajas.    
 El enigma persiste. 10   
 ¿Serán de plata las estrellas    
 o de luz, como siempre? [93]    
      
      



Tendencias   
 En la ventana, marco de la luna    
 que es casi un abanico en este cuadro,    
 se encienden las estrellas,    
 se lee algún presagio.    
 Apenas participo de tan etéreo evento, 5   
 no quiero astrología, quiero calle,    
 quiero saber adónde va la gente,    
 hago como quien dice una encuesta.    
 Y pregunto a la gente nocturna,    
 noctámbula, noctívaga, 10   
 nochera y también trasnochadora    
 en Asunción, ciudad muy mal iluminada.    
 Pregunto a un periodista,    
 a un erudito desahuciado,    
 a una crisálida bisexual. 15   
 El polibandi es parte de mi encuesta.    
 El bandi es arte y parte.    
 Hierve la sangre en una narcofritanga,    
 en un bar, en el bus-bus de la omniterminal.    
 ¿Y después qué? ¿Después dónde? 20   
 De niño y aun de joven, creía yo que la noche    
 era el hogar de todos los sueños    
 y de todas las esperanzas.    
 Ahora me contento con menos,    
 tengo bastante con saber las tendencias. 25 [94]  
      
      
Asociación nocturna   
 Terraza, piano, nube.    
 En alguna ocasión, álbum.    
 Otras veces, rueda    
 o moneda o ficha de ruleta.    
 Cosas simples, frecuentes, 5   
 que nos recuerdan a la luna    
 de la Ceca a la Meca,    
 de la timba a la tumba.    
      
      
Sobre el origen periodístico de algunos poemas   
 Abre un hombre el periódico del lunes    
 y se emociona con una página,    
 con un epígrafe, con el gran gol de la noticia,    
 con el arquero tirado al frente,    
 tirado inútilmente frente a la cámara. 5   
 Como busca ese hombre una imagen    
 que rescate su ayer dominguero y deportivo    



 en el diario del lunes, busco yo la palabra    
 que pueda rescatar algún instante de poesía    
 entre tantos instantes de cualquier otra cosa. 10   
 Y por eso también la busco en el diario,    
 el olvidado diario nuestro de cada día.    
 La busco en un crucigrama    
 y en una nota sobre jardines.    
 Llevado por Eclesiastés, a través 15   
 del denso suplemento social,    
 la busco en una página bailable. [95]    
 (Lector agradecido soy, se me advierte    
 que será vanidad de vanidades    
 la vida clúbica con debutantes.) 20   
 La busco en los anuncios    
 de no avara dicción aunque esquemáticos,    
 y en una columna borrosa, y en otra    
 ensangrentada por la guerra    
 o por una pandilla, la busco 25   
 en una historieta cuyo héroe dice pst.    
      
      
Paul Gauguin, por ejemplo   
 Pintor del paraíso terrenal.    
 Además, gran contestatario.    
 Nunca pudieron coronarlo    
 con un casco de corcho colonial.    
      
      
Pinceles   
 Pintura, no retórica ni ciencia.    
 Colores y no hipérbole con neuma.    
 Perdón, sí, te agradezco la paciencia.    
      
 Y disculpa también a Quiasmo y Zeugma,    
 admirables pintores académicos. 5   
 Lo inhibe a uno el tedio, a otro el reuma. [96]    
      
 Hablemos de un pintor acaso edénico.    
 Gaugin, para pintar el paraíso,    
 lloraba sangre y consumía arsénico.    
      
 (Amigo de Gauguin, el insumiso 10   
 Vincent pintaba, ya desorejado    
 de un navajazo muy Van Gogh, preciso.)    
      
      
Atardecer   



                                                                                               a Lucy Yegros    
 En los países del calor sin mar    
 y de la fe con romería, diciembre    
 suele pintarse con pigmentos    
 de homilía. Dejemos que el pincel    
 navegue como pueda, vivamos 5   
 otro lento naufragio del sol    
 en un vaso de whisky con hielo.    
 La luz desciende de una nube,    
 de una estela, de un cielo parecido    
 al techo inexistente de los patios. 10   
 Es luz, es música y es bálsamo.    
      
      
Sentimiento del circo   
 Es el primer domingo de abril,    
 aunque bien puede ser el último    
 de los cuatro domingos de marzo.    
 Este entuerto dominical [97]    
 no me acorta el descanso 5   
 ni me priva de la acaramelada tristeza    
 propia de los domingos profanos.    
 Y la tarde me lleva al circo;    
 me deja entre las duras,    
 oscuramente cómicas trompetas; 10   
 me acerca a los timbales del suspenso.    
 Miro el trapecio y veo mi ninguna red abajo.    
 Es verdad que la red aparece luego,    
 cuando acaba su breve número    
 circense el sentimiento. 15   
      
      
Catarsis   
 Si es que la sed compite    
 con el buen apetito    
 y es Doña Teletonta    
 quien nos hace el servicio;    
 si es así, te lo digo, 5   
 será mejor que apague    
 el fuego y la tevé.    
 Ni atisbos de banquete    
 quiero en tal circunstancia.    
 Me desconecto, basta, 10   
 los medios ya cumplieron    
 su misión, el mensaje    
 ha llegado a destino.    
 Y yo, yo no sé nada.    



 No, no sé si beber, 15   
 si comer, si reír,    
 si dormir, si esperar, [98]    
 con el alma en un hilo,    
 que las cosas mejoren,    
 si entregarme al silencio 20   
 o ponerme a cantar.    
 Y tira, tira el canto.    
 El canto es formidable    
 recurso contra el caos.    
 Es purificación. 25   
 Es entretenimiento.    
 Es también, también es    
 invitación al ripio    
 o ripio a toda vela.    
 Es, entonces, distancia. 30   
 Es aire aligerado.    
 Es un gorrión, un tero.    
 Es otro pitogüé,    
 que la Academia ignora    
 o llama benteveo. 35   
 Yo canto, por catarsis,    
 a pájaros que cantan    
 por puro amor al cielo.    
      
      
Leguas   
 Un enrubiado y ceniciento    
 techo de paja al sol    
 me dice que estoy cerca.    
 Con su alargado canto austero,    
 me lo repite un tero. 5   
 Ya cae el sol.    
 No sé cuánto camino me queda [99]    
 y en verdad poco importa;    
 estar cerca no es un destino,    
 es una sensación. 10   
      
      
Tonada   
 Se veía venir, yo lo sabía por la luna,    
 pedagoga nocturna, maestra de luciérnagas.    
 Yo lo sabía por una flor en el camino.    
 Por esa flor que te conoce, mi amor,    
 que conoce tus pasos, tus sandalias, 5   
 el roce de un tobillo. Se veía venir,    
 yo lo sabía por el viento, por el fuego,    



 por el rubí que brilla en una copa de vino,    
 por un rincón oscuro, por la noche.    
 Y por tu blusa, imán para mis dedos 10   
 tan desabotonadoramente tuyos.    
      
      
Invierno delicado    
 La fina escarcha que la aurora teje    
 en Itauguá, en Itá o en Yaguarón,    
 y deja entonces a la vera del camino,    
 tal otra artesanía sin valor,    
 es una manta para pocas horas. 5   
 Y la mañana es todavía fresca,    
 al mediodía da su golpe el sol.    
 Más allá del tinglado más reciente    
 y del taller mecánico que suelta,    
 si acaso, un tentempié a su gente, 10 [100]  
 comienza un pastizal, el frío vuelve.    
 Y el frío llega con la tarde.    
 Como si nunca hubiera visto el pasto    
 con un ranchito intruso y un ternero,    
 acampa el fuego. 15   
      
      
Canciones anteriores a una boda o el valle de la caña dulce en el Paraguay   
- 1 -    
Villa Vieja    
 Han pasado los años    
 y, suburbanizándose al sol    
 con las últimas casas visitadas    
 por una vaca cerca de algún tambo,    
 bucólico no es, pero da gracias 5   
 el ya laureado poeta lugareño.    
 Gracias da por el pan,    
 por el vino, por el perejil    
 que bien verdea el río de la mesa,    
 y muchas gracias por la siesta, 10   
 el siempre oculto nido de la tarde.    
 Llega la tardecita, trae sombras.    
 Trae la melodía de costumbre    
 a la ciudad pequeña cada vez más oscura    
 con su teatro vacío, su tienda sin surtido, 15   
 su club de ausentes y de naipes. [101]    
 Llega la tardecita,    
 levanta el viento el polvo del camino.    
 Villa Viajera, Villa Olvidada, Villa Vieja.    
 Hay un poco de luz. 20   



 El sastre plancha un traje.    
 El médico rural se ruraliza.    
 El farmacéutico apolíneo    
 se adueña de la dueña del hotel.    
 El joven ideal y el ideal joven 25   
 se reconocen, se saludan.    
 Un niño duerme en brazos de su madre.    
 Duerme profundamente, duerme como quien amó.    
      
      
- 2 -    
Correspondencia    
 La plaza era un baldío con una calesita    
 entre verdes vestigios de arboleda o de quinta.    
 Ahí, después de algunos meses,    
 después de algunas cartas quizá breves    
 y siempre con dibujos y promesas, 5   
 ella y él se encontraron.    
 Fue la noche final de aquellas cartas.    
 Con un beso, con una bendita lágrima,    
 se podía leer en el cielo    
 y la luna era casi caligráfica. 10 [102]  
      
      
- 3 -    
Brindis    
 Amigo, bebe un trago conmigo,    
 y otro más, aunque sea    
 en este caso un pleonasmo.    
 Ahora, como dice Virgilio,    
 cantemos algo más elevado. 5   
      
      
- 4 -    
Epitalamio    
 Oirán los dos un canto    
 puntual, inevitable:    
 gorriones de jardín    
 donde es jardín un patio.    
      
 Ahí mismo, el desayuno 5   
 al iniciar el día,    
 que habrá de concluir    
 con una cena juntos.    
      
 Serán ambos, un rato,    
 un deseo en dos cuerpos; 10   



 la noche reproduce    
 el barro originario.    
      
 ¿Un tanto primitivos?    
 Pactar esta rutina [103]    
 es como abrir la puerta 15   
 de un verde paraíso.    
      
      
¡Qué ramito!   
 Bellas flores carnívoras    
 del jardín en la mesa.    
 Eran tres, y rollizas.    
 Eran también opíparas.    
      
      
Anécdota de la costa   
 Una noche de tragos y de luna escondida    
 en la costa central del siempre cálido Brasil,    
 la brisa acariciaba y desaparecía,    
 Una mujer pisó la arena entonces,    
 iba cubierta sólo por una toalla 5   
 y los senos miraban a la gente    
 como si devolvieran una mirada cortés.    
 A la vera del mar pasaba una ambulancia.    
 Pasaban pirañitas de la calle.    
 Pasaban chupanoches, 10   
 comepanchos y chupanoches.    
      
      
Improvisación   
                                                                                            a Raquel Chaves    
 Una actriz, sospechosamente madura,    
 coincide con el esplendor del verano. [104]    
 ¿Y por qué el esplendor? ¿Eh?    
 ¿No puede ser el fin del verano?    
 Puede, sí, pero la verdad y lo verosímil 5   
 no congenian en esta comedia.    
 Resignada, la actriz improvisa    
 bajo el cielo tan irreal del teatro.    
 Clava los ojos en una butaca vacía,    
 en un rostro de cera, 10   
 en un palco antipático, suspira    
 y termina diciendo adiós a la invisible,    
 ya inaudible cigarra compañera,    
      
      



El desembarco   
 Depuesto al modo pretoriano,    
 pif-paf, el ex    
 exige su restauración    
 e insiste, insiste en Nueva York,    
 negocia, grita, acepta 5   
 acuerdos con bloqueo y escasez,    
 escuadra y tiburón destripanáufragos.    
 ¿Cuándo, cuándo será el desembarco?    
 Radioadicto confeso, puntual televidente    
 del noticiero contundente, lo sabré 10   
 sin duda gracias a otro medio    
 de comunicación transparente.    
 Mientras espero, pienso en ella,    
 isla pequeña y triste,    
 pequeña hermana de la mala suerte. 15   
 Así, desde la más remota infancia,    
 desde la curia con dedeté, [105]    
 con Papacito Doc    
 o con Tía Unicef.    
 Y luego ese tipo: Cedrás, Raúl. 20   
 Y el electo depuesto.    
 Y las cebollas que no alcanzan    
 para la sopa de cebollas y vudú.    
      
      
Verde pradera interminable   
 La quieren los labriegos sin tierra.    
 La regatea un gran terrateniente.    
 La ficha un hi de pu en un ministerio.    
 La sobrevuela un cuervo.    
 Mirándola, recuerdo estas palabras 5   
 y al tirano que ayer las decía:    
 «La tierra es buena, el hombre es bueno.»    
      
      
El sueño americano   
 Tierra del cactus y el desempleo juntos,    
 donde se sueña en español,    
 lengua onírica si las hay,    
 el sueño americano de una América lírica.    
 Y no iremos más lejos, por ahora, 5   
 de una calleja que cualquiera imagina    
 con ayuda del sol. En una de esas casas    
 despierta el alba a un hombre,    
 a su mujer y al muy menor de sus dos hijos.    
 Precisamente, entonces, el mayor, 10   



 veinteañero y con unos dólares, [106]    
 clandestino, a Los Ángeles viaja.    
 Evita el paso de Tijuana,    
 por algo ha de rimar con mariguana,    
 y sigue siempre al norte, al norte siempre. 15   
      
      
A un gordo, sinceramente   
 Acepta mi consejo,    
 di no a las francachelas,    
 no serás Pantagruel.    
 Y Sísifo no fueras,    
 llevando una cuchara 5   
 en lugar de su piedra.    
      
      
El mundo según Jacinto Rivero   
 Casitas humilladas    
 que el silencio congrega.    
 Un perro del tamaño    
 de un cachorro de sombra.    
 Un cocotero escuálido 5   
 con el buey de un arado.    
 Un político, un vándalo,    
 manchas como personas.    
 En suma, un mundo, un mundo    
 para ver en grabados 10   
 y pensar en Jacinto    
 Rivero, grabador, [107]    
 que es historia y es arte,    
 que nació, que murió,    
 que grabó en la madera 15   
 madre de este papel    
 entintado en paisajes,    
 en campos, bueyes, gente.    
 Me vuelvo observador    
 y ya encuentro una nube 20   
 que ahí voy señalando    
 por hábito de dedo,    
 por azar de costumbre.    
 Una nube armoniosa,    
 hermosa, solitaria, 25   
 grabada sobre un techo.    
      
      
Buena estampa   
 Monógama, feliz y maternal con críos,    



 cruza la calle y entra en este recuerdo    
 con el sol en una canasta,    
 con zanahorias, con rabanitos    
 y con yuyitos para la salud en general. 5   
      
      
Nocturno con un tema de Poe   
 ¿Un crimen? No tanto, pero más    
 de la mitad de un crimen fuera    
 rasgar el silencio de la noche    
 aun con un laúd. [108]    
      
      
Aventura   
 En un país de bosques, en un pueblo de cántaros,    
 el sol jugaba con los árboles    
 y las mujeres eran numerosamente dulces.    
 Permíteme la ociosa pregunta de quien sabe    
 esperar no esperando una respuesta. 5   
 ¿Hubo alguna vez algo que no fuera nostalgia?    
 Cabe la duda porque había cosas que...    
 Había tren y barco y puerto y yacaré    
 y canoas, cerveza negra, chalecos, pólvora.    
 ¿Y qué más? La memoria es oscura, 10   
 pero el cielo recuerda y resplandece.    
 Las hojas caen, el verano muere    
 más cerca del otoño, naturalmente,    
 que de otra derrumbada primavera.    
 
 
 
 
[109]             
Pitogüé   
y otras hojas del cancionero, ofrecidas con el retrato de un músico, la concesión de una 
sombra y el adiós a un ángel 
   
(1999)   
                                                                                                          Ya no me importa ser 
nuevo,    
                                                                        ser viejo ni estar pasado.    
                                                                       Lo que me importa es la vida    
                                                                        que se me va en cada canto.    
                                                                        Rafael Alberti [110] [111]    
Pitogüé   
 Yo te canté, pitogüé,    
 y quisiera seguir haciéndolo.    



 Yo te canté sin traductor, sin benteveo español.    
 (Regional, el guaraní de las aves    
 nos da un poco de aire para que vuele tu nombre.) 5   
 Canté la rama donde cantas,    
 el borde de la canaleta donde cantas,    
 el techo de la casa donde siembras    
 tu siempre tan hogareño canto.    
 Y la mano, canté la mano de la mujer que acaricia 10   
 su vientre    
 cuando le anuncias que muy pronto será madre.    
 Así, así será, porque sabes    
 a quién le anuncias nacimientos    
 y a quién, para mirar al cielo, 15   
 le abres caminitos en el aire.    
      
      
Villalejos   
     Aunque la leña se ha vuelto escasa y las manos vendedoras de carbón vegetal se han ido, 
sigue el fuego en las cocinas de leña y en las de carbón. Este dato ya permite imaginar las 
casas y las calles y, francamente, no deseo apartar a nadie de los caminos de su propia 
imaginación. Diré tan sólo que un rato sopla el viento y un rato habla en sueños la brisa. 
[112]   
      
      
Testimonio   
 El techo roba cielo    
 a los ojos que miran a un árbol.    
 Y la pared es todavía blanca.    
 Y la ventana es el apoyacodos de una sombra.    
 Grabo, sigo grabando la casa 5   
 en la madera del grabado,    
 en el papel del poema,    
 en los días y en más de una noche eterna.    
 Quiero dejar el testimonio de un tiempo íntimo    
 y a la vez escondido: 10   
 el puro atisbo de una casa,    
 un árbol, una sombra.    
      
      
Aceptación   
     Entre las sombras de su cuarto y el silencio de su calle, la ventana acepta unos labios 
contra el vidrio. Acepta un pezón erecto, una mejilla pálida. Acepta unas flores y ofrece el 
susurro de una blusa.   
      
      
Encantamiento para enamorados   
 Labios a los que va cerrando la telepatía,    



 sabroso encuentran el último beso de la noche:    
 «Que duermas bien, mi amor».    
 Y duerme el amor.    
 Mil años después, ¿un jueves?, despiertan los enamorados 5   
 y descubren que el rumdo no es más viejo ni más joven. [113]    
 Las nubes son las mismas    
 y la ventana tiene pájaros en un árbol.    
      
      
La bella Inés   
 Ah, belleza de ayer.    
 De un ayer más que arcaico,    
 un anteayer de ayer.    
 Ella, la bella Inés,    
 era delgada entonces, 5   
 tentadora también.    
 Yo me cuento entre quienes    
 admiraban su cuerpo.    
 Ese cuello, esos labios.    
 Y el andar, el meneo, 10   
 el sensual taconeo    
 que invitaba a seguirla,    
 con los ojos siquiera,    
 en reuniones, en fiestas.    
 ¿Qué pasó? ¿Se casó? 15   
 ¿Divorciose? ¿Sí? ¿No?    
 No es jamona ya viuda    
 ni abuelita feliz.    
 No es mujer de un simposio,    
 sino miss, siempre miss. 20   
 No la enreda este tiempo    
 lineal, vulgar, sin gracia.    
 Vive un tiempo redondo.    
 No se sabe muy bien    
 si es redondo y oscuro 25   
 o claro y circular,    
 si ha venido a quedarse [114]    
 o a llevarla con él.    
 Por de pronto, da vueltas;    
 es un tiempo y un trompo, 30   
 un violín, otro vals.    
 Y ella, ágil y bella,    
 bella de ayer, de siempre,    
 busca un punto de apoyo    
 en el hoy transitorio. 35   
 No un bastón, desde luego.    
 Un quitasol, quizás.    



 ¿No la ves elegante?    
 Yo la veo anacrónica,    
 amable y anacrónica, 40   
 paseandera, jovial,    
 con sus finas maneras    
 o sus buenos modales,    
 su gimnasia, su dieta    
 y su higiene mental. 45   
      
      
Lugarameno   
 Oír, oír a un pájaro, al viento,    
 a un arroyito dulcemente siestero,    
 dispuesto a largas confidencias.    
 Árbol y sombra para dormir un rato.    
 Flores azules en la siesta. 5   
 Y ternero manchado y toro blanco    
 e hierba, sol, el mu de muchas vacas. [115]    
      
      
Confesión de una sombra   
     Años llevo de amar a los árboles. Además, soy bucólico todas las veces que puedo. En 
otro tiempo, imaginé una égloga en la cual una ninfa era libre de irse con quien ella quisiera 
y no precisamente con el pastor impuesto por la tradición, la rima o las circunstancias. 
Amar a los árboles, creer en una vida libre. Sé que no tiene mucho sentido relacionar la 
libertad con los árboles, excepto por aquello de la vida al aire libre. Sé que tampoco sirve 
de mucho dejar el campo a cambio de unos días deshojados en un parque, una plaza, un 
patio. Cuando la ciudad era más aldeana, el campo quedaba cerca y en el camino se veían 
huellas pequeñas y oscuras, de perro; más grandes, de caballo, de mula o de burro; se veían 
surcos de carro, de carreta, y hondas pisadas de buey. Seguía yo el camino hasta llegar a 
una llanura donde todo era pasto y lejanía. Nunca entré en ella. Ahí, junto con la frescura de 
un árbol, el paraje ofrecía un agua dulce a mi fatiga, bien que no a mi sed. A la vera de 
aquel arroyo, solía yo sentarme, tenderme. Si alguien aparecía, nos decíamos unas palabras 
y luego cada cual regresaba, naturalmente, a su silencio. Era un lugar propicio para el 
silencio del que se nutren, aún hoy, casi todos mis recuerdos de la vida que duerme en el 
paisaje. A la vuelta, se demoraba en mí la tarde y se perdía, fuera de mí, el solitario 
atardecer. Quien ahora te habla era entonces una prolongación pedestre de aquel arroyo.   
      
      
El amor y el mal tiempo   
 Bajo tantas y tantas hojas caídas    
 no se te ven los pies ahora.    
 Haré luego el elogio de las hojas [116]    
 que arremolina el viento cada vez con más fuerza.    
 Acéptame estos versos, mientras tanto. 5   
 Celebran un sendero entre los árboles    
 y tu talle ceñido por mis manos    



 y el calor de un instante y tu voz    
 y esa manera de callarte como si fueras    
 a responderle con un suspiro a la tormenta. 10   
      
      
Tareas tan inútiles como la poesía   
 El río crece, el tiempo no ayuda.    
 Rema, rema la luz bajo la lluvia.    
 Que me perdone quien se sienta herido,    
 los inundados son del río, de nadie más.    
 Clavan techitos de multiflex, 5   
 de flexipor, paredes    
 de un más que servicial cartón    
 o se dan por entero a otras tareas    
 que de por sí tampoco arreglan nada.    
 Y justo cuando nada se arregla, 10   
 cuando la noche habla de tregua    
 y enciende su esperanza, su lámpara    
 de veinticinco vatios gratuitos    
 en un barcito de morondanga,    
 se vive un apagón, se oculta el río, 15   
 se oculta la ciudad que ocupa el río. [117]    
      
      
Breve historia de amor   
     El primer milagro es vivir, el segundo es tener de qué vivir. Y la nena se recibió de 
maestra, pero no tiene escuela ni grado ni promesa siquiera. Difícil magisterio, lo dejaría de 
lado. Sin embargo, lo deja simplemente por algún tiempo. Se vuelve entonces animadora de 
fiestas infantiles y programas afines. ¡Y cómo se enamora del payaso con el que hace un 
dúo! Pronto tienen un niño propio, ya no dependen de la alegría ajena.   
      
      
Nana   
                  niño de pecho al pecho    
    una blandura de mujer una dulzura de voz    
           una senda igualmente femenina    
 techos y una ventana abierta y clavos y copas    
           una tetera con su rayo de luna 5   
                      una canción de cuna    
      
      
Desde el tejado   
 Mira el gato a su estrella    
 caída en el jardín: sorpresa.    
      
      
La noche   



 Cincuentón, pronto sexagenario,    
 sin prisa, sin tugurio a modo de oficina,    
 dejo hablar a los años en Arcadia. [118]    
 Al viento dejo hablar,    
 dejo hablar a la noche donde quiera 5   
 mi temblorosa estrella    
 que algo también en mí se estremezca.    
 La noche pide pan, pide vino.    
 Pide más, pide un pedacito de muslo    
 y sienes pétalos y pezones flores. 10   
 Quiere el cielo y la tierra.    
 Quiere constelaciones.    
 Quiere la flor del sexo, la pide    
 con la orquídea que sirve de rima y nexo.    
 Y el amor la confunde como siempre. 15   
 Y el amor la ilumina con un beso.    
      
      
Luciérnaga   
 La sed en un vaso,    
 el vaso en la mesa.    
 La ropa en un clavo,    
 el clavo en la puerta.    
 Con nubes, la luna; 5   
 la ventana abierta.    
 Y tú, vagabunda.    
      
      
Vagabunda   
 Muéstrate más, no seas intratable,    
 luciérnaga flamígera y versátil.    
 La luna sólo muestra sus arrugas,    
 que son pocas, en la ventana rota. [119]    
      
      
La luna en la ventana   
 Esa nube tan grande, tan lenta,    
 tan enemiga de la luna, pasa.    
 Ella, la que creíamos perdida, nos mira.    
 Súbita, simple, sencillísima luna    
 redondamente recobrada. 5   
 Tiene la altura de un tejado,    
 la brisa, el sueño    
 y la florida sombra de un árbol,    
 sombra que viene a ser    
 como la primavera de la noche 10   
 en una casa de las afueras.    



 La casa rima con el árbol.    
 El viento rima con las hojas,    
 las flores y la sombra.    
 La calle grita chúmbale a su perro. 15   
 Permíteme cerrar los oídos a la calle    
 y decir «No, señor» al papel en blanco    
 que espera algún ladrido en lugar de un verso.    
 La luna encuentra su lugar en la ventana    
 y flota, sólo flota. 20   
 No sé por cuánto tiempo aún,    
 mañana es hoy palabra dudosa,    
 Nadie dice mañana. Yo lo hago    
 porque hablamos ahora de una ilusión,    
 una esperanza, incluso un arte. 25   
 Flotar, flotar es arte de náufragos. [120]    
      
      
A la inalcanzable, para que se apiade de su enamorado   
 Y por saber de ti, de tu belleza,    
 si no desnuda como se creyera,    
 descalza en esta tibia primavera    
 que canta en ti con gran delicadeza,    
      
 senderos él conoce. Con dureza, 5   
 muchos trechos también. Y en larga espera,    
 por verte un día como ayer te viera,    
 ambigua vuélvese cualquier certeza    
      
 menos una: seguir, seguirte, bella    
 de las cuatro estaciones y del año 10   
 entero que su marcha no repite.    
      
 Desata en él la tarde algún regaño    
 por tanto desencuentro. Que tu estrella    
 lo guíe, se va el sol y lo permite.    
      
      
Adiós a un ángel   
     El viento, los pájaros, una serena indiferencia, algún escaso y no molesto interés en las 
cosas del futuro, todo contribuyó en su ocasión a que me gustara un pueblo adormecido, 
viejo y polvoriento que, a causa del trazado de una ruta, quedó fuera de lo que los 
organizadores de excursiones llaman El Circuito de Oro. Permanecí en él menos de mes y 
medio; sentí pena cuando me vi en son de dejarlo, tiraba de mí cierto afecto a ese lugar. 
Una tarde -ya no podía seguir en el pueblo- decidí caminar la legua que me separaba [121] 
de una de las localidades favorecidas por El Circuito de Oro. Detuve la marcha frente al 
camposanto; enterraban a un angelito. Recordé que en las poblaciones de estirpe campesina 



era una costumbre decirles adiós. Además, según los transmisores de tal costumbre, ese 
adiós habría de traer buena suerte a quien lo dijera.   
     Me uní al cortejo. Antes de hacerlo, dejé en la entrada del camposanto un morral que 
tenía el aspecto de un bolso deportivo. Dije que lo dejé en la entrada, y, en realidad, no me 
expresé correctamente: no había entrada, todo era verde, todo era sombra. Un árbol 
separaba una tumba de otra, una casa separaba un árbol de una vaca y el horizonte no 
separaba la tierra del cielo porque, dondequiera que yo mirase no había horizonte sino 
rapsodia del viento, flauta invisible, melodía entre árboles y tumbas.   
 
     Fiel a la tradición, y aun más fiel a su creencia en el reino de la vida eterna, la madre del 
angelito no lloraba. Acaso traiga buena suerte, pensé, decir adiós a quien se va sin dejar 
lágrimas en las mejillas de su madre. Los del cortejo decían unas oraciones o lo que de 
ellas, en tal trance, les venía a la memoria y, así, a la voz del padre y a la de la madre 
seguían las voces de unos deudos y vecinos. Una de las almas piadosas ahí orantes, 
concluyendo su plegaria, se acercó y me preguntó si no quería yo tocar el ataúd.   
     -Trae buena suerte -le oí decir antes de que volviera a su sitio.   
     No toqué la madera sagrada. Acaso, supuse, ya traiga buena suerte decir adiós para mis 
adentros. Y el angelito se iba. Quizá le cerró los ojos la diestra del Señor. Quizá no; quizá 
la humana mano que le cerró los ojos se apresuró en cerrarlos y, negligente inocente, dejó 
sin la luz de un niño los ojos de un ángel. [122]   
     En estas conjeturas me demoraba mientras el ataúd descendía, mientras los ojos del 
padre y los de la madre se llenaban de tierra, de cielo y de resignación. Fui el primero en 
alejarme. Busqué el bolso que había dejado sobre la hierba y seguí mi camino. Tras de mí, 
el cortejo se deshizo en silencio, en calma, en paz.   
      
      
Ciudad de los naranjos y las flores, mil novecientos cincuenta y tantos   
 En la mañana perezosamente cálida,    
 hermosa, luminosa, inocente,    
 cantaba un ciego su cantar de gesta.    
 El viento lo dejó en la plaza,    
 a pasitos del tren y de una fonda. 5   
 El viento, amigo de rapsodas y de flores.    
 En todo caso, entonces, respirábamos    
 flores y, un poco del vapor de una locomotora.    
 Los años vuelven irreal cualquier imagen.    
 Para muchos, no hay sino días iguales. 10   
 Para mí, la memoria es hermana del olvido.    
      
      
Ciudad natal del poeta   
 Descalza y de sombrero.    
 De tren, telégrafo y correo.    
 Pequeña, liberal y farmacéutica. [123]    
      
      
La edad de oro   



 Un día pasa un pájaro, canta    
 como si nunca hubiera visto un árbol,    
 nunca una sombra, nunca las frutas    
 que ofrecen su sabor al viento.    
 Queda en el aire un aleteo, 5   
 un recuerdo del cielo, después nada.    
 Aunque lo intento, y mucho,    
 no puedo separar la sombra del árbol;    
 el viento, de aquel pájaro;    
 la pared para dejar la bicicleta, 10   
 del resto de la casa donde pasé el verano    
 que vagamente nombro aquí en la historia    
 (mejor, anécdota) de unas alas.    
 Y aquel pájaro canta    
 como si nunca hubiera visto un árbol, 15   
 nunca una sombra, nunca las frutas    
 que ofrecen su sabor al viento.    
      
      
Observaciones de un marinero de agua dulce que se hizo a la mar   
- 1 -   
Reflejos en el agua tranquila 
   
 Y después de una mueca, frente a manchas de aceite,    
 Narciso, defraudado, se encuentra con el cielo.    
 Sobre el agua tranquila de la tarde y, los peces,    
 cantan aves de paso, de estuario y de astillero. [124]    
      
      
- 2 -   
El barco y los límites de mi voluntad   
 La brújula no engaña, vamos a Rotterdam.    
 Bueno, pero preferiría Bilbao    
 o Veracruz o Santos o Yokohama.    
 Qué pena que no pueda yo tomar el mando,    
 seguir el rumbo que me dé la gana. 5   
      
      
- 3 -   
Cuaderno de bitácora   
 A veces, cuando estamos cansados del agua,    
 del viento y de las nubes,    
 se nos cruza la rata que subió al barco.    
 Es el mejor recuerdo de la tierra lejos    
 para mamíferos de quilla y hueso. 5   
 Y sus ojos insisten en una confidencia.    
 Y te mira, no puedes darle con un palo.    



 No vemos a la rata entonces,    
 se nos viene la imagen polvorienta    
 de un taller, un baldío, un patio. 10   
 Sigue la travesía    
 con un poco de tierra en los ojos. [125]    
      
      
- 4 - 
   
Tormenta   
 Un relámpago nos dibuja la rama de un árbol.    
 La lluvia nos recuerda    
 a las hojas que apenas la sostienen.    
 Y la costa no queda lejos, pero quién sabe.    
 Oscuramente navegamos, como sombras 5   
 que un destello destierra y otro sueño restaura.    
      
      
El proyecto   
 Se acerca el líder a la cinta,    
 a desatarla con aplausos.    
 La escena se repite y filma,    
 sin compasión, hasta el hartazgo.    
 Cae una lluvia mansa, mínima, 5   
 subtropical, enteramente transparente.    
 Y con la fina y gris mañana de estos versos    
 tres décadas pasaron, diluidas    
 en Asunción y el resto del país.    
 El proyecto era el mapa, todo el mapa. 10   
 Y planos, noticieros, números;    
 un boceto de trazo siempre presidencial    
 y estilo propio, nada versallesco.    
 Tenía el líder sus ideas, sus apuntes.    
 Los amanuenses acudían a servirlo 15   
 convertidos en secretarios;    
 los secretarios, en arquitectos.    
 Civilidad, también ladrillos. [126]    
 El civil era el soldadito,    
 la soldadesca era el partido. 20   
     
      
Tierra para el siguiente   
 Cuesta abajo, la senda    
 no parece la misma    
 que sube por el suave    
 verdor de la colina.    
 Un sauce plañidero, 5   



 venal y paisajístico,    
 flores al uso, pinos    
 probablemente atípicos.    
 Capo di tutti i capi,    
 el difunto en su limbo. 10   
      
      
Fidelísimo retrato de un ujier del purgatorio   
 Así, tal cual lo pinto.    
 Desesperado siempre.    
 Endemoniadamente    
 caótico, cautivo    
 de su vodka, de un whisky, 5   
 de tabletas y anexos,    
 prescripciones, dragones.    
 Lengua para mostaza,    
 tripa para pimienta.    
 Y, si es macho con súcubo, 10   
 es íncubo con hembra. [127]    
      
      
El sol y la poesía de la gente humilde   
     Y una mañana los pasos saben adonde te llevan, poeta, tú sólo te dejas llevar y al 
endurecido corazón te lo pesca una red de callejas y pasajes. Hay una puerta que tu mano 
no alcanza, un techo que el viento no pisa, un instante de río, canastas, anzuelos, carnadas. 
Y nada más, pero el sol suelta el fulgor que guarda para la gente humilde, para el cuchillo 
que corta una sandía, para el dedal que deja el dedo de la madre y pasa al dedo de la hija 
como el anticipo de una herencia.   
      
      
Una visión del mundo   
     No hay lo que no hay habiendo un plato de lata esmaltada con arroz y entrañas de ave, 
un jarro de lo mismo con leche cuajada de rocío, una estrella en la noche, la luna en un 
sentimiento. Y muchas alcancías de barro para romper. Y una mujer, a quien mejor que su 
nombre propio le sienta un apodo cariñoso.   
      
      
Antiguo paisaje industrial   
 La Luna, Fábrica de Velas.    
 El Potro, Fábrica de Cerillas.    
 Reclus, Fábrica de Caramelos.    
 También alguna chimenea.    
 También algunos delantales 5   
 azules en la noche obrera,    
 descascaradamente obrera. [128]    
      
      



Sombra y flores   
                                                                                       a Fátima Mereles    
 Verde paraje apenas poblado:    
 ese almacén es todavía el campo;    
 el camino es de tierra y paciencia;    
 el viento es manso, fresco,    
 es una verdadera gracia del cielo 5   
 como sin duda lo son estos árboles    
 y el mes en el que sueltan sus flores.    
 Octubre, al pie del tarumá.    
 Antes, algún lapacho.    
 No, no olvido al jacarandá 10   
 de rima obligatoria y flor tan divina    
 que no rima con nada ni con nadie.    
 No dejaré de lado al árbol del pitogüé,    
 tampoco al palo    
 borracho entre las nubes que dicen ser sus flores. 15   
 Y bueno, no seré botánico, pero canto    
 a un Paraguay de pétalos,    
 de pétalos y sombra dulce para esperar un rato,    
 para secar el llanto, para seguir andando.    
      
      
El olvidado en la frontera   
 Lo iban deshojando    
 ya sin amor los días.    
      
 Iba quedándose,    
 como quien dice, seco, [129]    
      
 sin agua, derramando 5   
 la sombra de su propia sed.    
      
 Entonces, bajo el cielo,    
 aquel primer encuentro.    
      
 Eras la garza y eras    
 el río del atardecer. 10   
      
      
Lección de pintura   
 Ignorante del brazo,    
 del antebrazo y codo,    
 mano tan pura, al óleo.    
      
 Dulce, dócil, sumisa,    
 sosteniendo una fruta, 5   



 bajo la luz dormida.    
      
      
Preparación del lunes   
 Domingo, tus horas ya fueron.    
 De aquí en adelante, serán preparación del lunes.    
 Serán engrudo de fotografía, tema de artículo para    
          seguir aburriendo a los lectores.    
 Aún quedan tus mujeres, a quienes el viento amó 5   
         mejor que nadie.    
 Aún quedan unos minutos para saber qué pasó contigo.    
 La calle tiene amagos de respuesta, susurros.    
 La calle y una lágrima de paso, la calle y el hombre    
         que sale de tu ceniza. 10 [130]  
 La calle renuncia, el poeta abdica.    
 Y un grillo canta en la ventana.    
 Y una nube corona a un mar de baldíos.    
 Y un sapo del atardecer encuentra más mosquitos.    
      
      
La plaza   
                                                                                        a Susana Gertopan    
 La tarde te conoce mejor que yo.    
 Me conoce mejor que tú,    
 y nos junta, ya somos miles,    
 millones en el mundo.    
 Mundo instantáneo que nos da una identidad momentánea; 5   
 somos la gente de la plaza en la tarde del mundo.    
 La plaza, con sus cuatro calles como cuatro paredes,    
 termina siendo el patio de la ciudad.    
 Y el niño que llora inatajablemente.    
 Y el anciano que sonríe para no pensar. 10   
 Es la estatua que nunca dice nada.    
 Es la pareja que aún se ama.    
 Es el viento, amable a ratos.    
 Arriba el cielo, abajo un árbol.    
 Y la tarde, diciéndonos que no se va. 15   
 O que no quiere irse, que no es lo mismo.    
      
      
La plaza en los años de Tobías   
 Para Tobías, viejo fotógrafo de plaza y fogonazo,    
               todo es cuestión de instinto, de instante. [131]    
 Frente a él, con un poco de viento y un racimo de    
               sombras, una mujer.    
 Y la tarde desciende de un recuerdo, de un tranvía 5   
               o de la siesta.    



      
      
La rebelde   
 Es tan hermosa como su leyenda,    
 como el misterio de su destino,    
 como su misma rebeldía.    
 Es apreciablemente joven,    
 es clandestinamente culta. 5   
 Sigue a Bakunin, funda un sindicato,    
 discute, participa del caos    
 y, para remediar una injusticia,    
 enviuda por su propia voluntad.    
 Desaparece un tiempo, un par de años. 10   
 Mil novecientos nueve, diez, once.    
 El hombre fuerte, el jefe patrio,    
 el coronel, después presidente,    
 Albino Jara, quiere apresarla.    
 Y sólo quiere, porque se le escapa. 15   
 Teresa Reyes, la rebelde,    
 huye una y mil veces,    
 siempre y una vez más.    
      
      
Los placeres de un déspota   
 Llamarse Albino Jara, vivir en Asunción.    
 Mandar, reírse de Cecilio Báez. [132]    
 Algunos uniformes, dos o tres caballos.    
 Una mesa vestida de frutas    
 con una hurí de tierra adentro. 5   
 Cierta Madame, bombón de    
 quién sabe dónde.    
 Y muchos tragos, muchos brincos.    
 Placeres de un sultán criollo.    
 Un vero sultanete del jecato 10   
 iberoamericano    
 acomodándose con Baco.    
      
      
Historia, callejera de todo el mundo   
     Que nos disculpe Cronos, amigo de Gea y patrón de los relojeros, pero llenemos derecho 
al ayer. No es una cosa ni es el paso de los años, son todos los años que fueron y todas las 
personas en un solo y breve recuerdo cuando, en una esquina del adiós o en un atajo de la 
lluvia, en suma, en una calle cualquiera, cerramos los ojos y se nos aparece el ayer con su 
cielo de ojos adentro.   
      
      
Serenata desinteresada   



 La calle de mi noche    
 en tu ventana con un poco de viento.    
 Con tu luna de plata, de estaño y aun de hojaldre,    
 con un pañuelo de papel y un adiós descartable.    
 Como quiera que sea tu luna, 5   
 pienso en tu espera, en tu esperanza, en el color    
 de tu amor, de tus ojos, de tus cabellos.    
 Joven, hermosa y desconocida, [133]    
 que no eres mía ni de ningún nochero viejo,    
 oye, óyeme, deja entrar a mi noche en tu vida 10   
 como un instante, un parpadeo,    
 un mínimo destello. Como se deja    
 entrar de pronto a un grillo en la casa,    
 sin abrirle la puerta, sin abrir nada.    
      
      
Hipérbole   
      Sobre las ruinas del día, el arrullante cielo de los árboles. Mangos, lapachos y un 
frondoso etcétera del viento. A un paso del atardecer, el amor. Se trata del amor en una 
inevitable hipérbole: el amor a la vida. Ahí mismo, en un jardín, a la altura del césped 
doméstico y domesticado, canta una cigarra. Y el agua de la manguera, lustral o grifal, 
canta con voz propia. No deseo llenar el paisaje de innumerables vasos de tereré ni valerme 
de otros recursos similares. Quiero hablar del cielo, sólo del cielo. Creo que el cielo se 
desprende, generosamente, con el atardecer. Por eso, cabe un resto de sol entre unos pies 
descalzos y aquellas nubes que apenas se ven ahora.   
      
      
La mula   
                                                                 a Washington Benavides    
 La hierba es pasto y es acera.    
 Es más, es casi campo y cielo    
 con una mula suelta, libre,    
 un domingo por la mañana, lejos.    
 Si fe no doy de adanes fuera del paraíso, 5   
 daré al menos noticia de un lugar inocente; [134]    
 algo diré de flores, de hojas,    
 de música de hojas y música de pájaros;    
 algo más de la errante sombra de los pájaros    
 en la hierba y los ojos de una mula; 10   
 algo de alguna gente cálida, tostándose    
 al fuego amigo de un fogón. Ah,    
 también oh, porque todo es calor de patio,    
 sol, bienaventuranza y casa nueva    
 con un brindis, con un bocado. 15   
 Mientras la mula mira al mundo,    
 la casa nueva junta gente. La gente habla    
 del precio de la cal    



 y de la calidad de las tejas;    
 prodiga congratulaciones; 20   
 admira la nobleza del diseño;    
 elogia la hospitalidad de los dueños.    
 Eso sí, nadie habla de política,    
 ni una sola palabra de sectas,    
 nada de bancos, nada de finamporras. 25   
 Doña Garnacha eructa, luego pide disculpas.    
 A Don Tinto ya lo amordaza la siesta.    
 En la verde quietud de las horas fáciles    
 -la hierba es pasto y es acera-,    
 escuálida, esquelética, pluscuanangélica, 30   
 la mula pasa, mira y se aleja.    
      
      
Ocupaciones   
 Si oficialista,    
 embajador;    
 si opositor, [135]    
 oficinista.    
 ¿Es albañil? 5   
 A su albañal.    
 Como mil más,    
 como cien mil.    
      
      
Endimión   
 Demorado en el límite    
 de mi aldeano y cervecero asfalto,    
 soy bucólico, creo,    
 para dar curso al trámite    
 de quien no quiere ser urbano. 5   
 Y la tarde se aleja.    
 Entre la luna    
 y una luciérnaga tempranera,    
 el campo, eso que se dice campo,    
 es un tractor que no funciona, 10   
 es un poco de hierba,    
 es un montón de cocos,    
 es el último sol,    
 es la primera estrella    
 y es un niño descalzo, 15   
 grande, risueño,    
 con un cielo soñado en los ojos.    
 Será Juan, Isaías o Jefferson,    
 pero también es Endimión,    
 pastor eternamente joven, 20   



 amado por Selene,    
 la delicada    
 luna de los atardeceres. [136]    
      
      
El rabelero   
     Me habla acostumbrado a no ver a Bristol cuando tropecé con él nuevamente. Lo 
encontré en un camino vecinal, entre unas tierras que eran de nadie o del Estado y otras que 
pertenecían a un cuatrero. Callo el nombre del sujeto en homenaje a la perfectibilidad de la 
especie adánica (puede que se hubiera redimido) mientras digo otra vez que no tenía yo la 
menor idea del paradero de Bristol cuando lo vi aparecer. Esa tarde, llevaba él una valija en 
una mano y un rabel en la otra. Una manta oscura, requetedoblada y terciada sobre el pecho 
como una banda completaba su, digamos, impedimenta. Los extremos de la manta habían 
sido atados con un cordel a la altura del cinturón.   
     La sorpresa de verlo duró en mí algún rato. No diré que lo creía muerto, no es mío el 
morbo jurídico que da por fallecido a un hombre tras cierto número de años en los que se 
carece de noticias acerca de él. Sin embargo, no creía que anduviese por la región, y se lo 
dije.   
     -Esta vuelta no vengo de lejos -aclaró.   
     Me contó de dónde y cómo venía. Bristol es locuaz, es también un rabelero, que desafía 
la tradición al no ser ciego ni tocar mal. Me contó que, recientemente, había sufrido una 
demora en Tres Puntos, uno de esos pueblos a los que convierte en ciudad el habitante 
número mil. Lo habían metido preso por haberse negado a tocar la canción favorita del 
jerarca lugareño.   
     -Estuve unos cuantos días adentro, la Virgen me ayudó y pude salir antes de 
entristecerme entre esas cuatro paredes.   
     -Y ahora -quise saber- ¿cuál es tu rumbo?   
     Entrelazó las manos, apoyó la yema de un índice sobre la yema del otro, después lanzó 
hacia adelante ambas manos [137] entrelazadas y señaló un lugar oscuro en el oeste. Miré 
por ver si había algo que las nubes no cubriesen y vi pasar unos pájaros con un resto de sol 
en las alas. Entonces, el rabelero me dijo:   
     -Voy a la casa de Angélica, una mi amiga.   
     Continué mirando en esa dirección, viendo pasar pájaros y nubes, viendo renacer el sol 
de la tarde y pensando en la inutilidad de la belleza. Bristol me invitó a que lo acompañara:   
     -Si no hay nada mejor de tu parte, podemos ir juntos. No te preocupes por el avío, no te 
ha de faltar comida en la casa de Angélica y siempre vas a encontrar un rinconcito para 
dormir.   
     Quizá estuviera por demás decir que lo acompañé con gusto. A la puesta del sol, poco 
antes de llegar a nuestro destino, vimos unas garzas inmóviles.   
     -A esta hora -comentó- las aves pierden todo su azogue.   
     Era un paraje ameno, eran árboles amables. Corría un hilo de agua dulce y se acortaba el 
camino de una jornada que, lenta y amistosa, a su fin tocaba dejándome la fatiga de una 
caminata placentera y el solidario cansancio de unas garzas. Miré la lejanía, sentí (lo cual 
probó una vez más la existencia de mi alma) la dicha de un atardecer. El sol en apenas el 
borde de una uña en el horizonte y, en el pastizal cercano, aún doraba las gibas de un 
rebaño cebú.   



     Angélica salió a recibirnos. No me ofreció la diestra sino la casa, el patio de arena y 
viento, el fogón encendido. Pronto conocí el tratamiento samaritano del huésped: comí 
antes que mi anfitriona y antes que Bristol. Además, los tres usamos el mismo plato y el 
mismo jarro. Todo hubiera seguido bien, humilde y bíblicamente bien, pero la mujer no 
parecía feliz de tener a su amigo sentado a la mesa. Comencé a pensar en lo que veía de 
ella: gestos de significado dudoso, algún [138] curioso mohín, tal o cual ademán que una 
sombra frustraba entre sombras. Eran manifestaciones de un intenso, profundo desasosiego; 
era un silencio que nada tenía que ver con la costumbre de callar durante las comidas. Con 
el cri-cri de un grillo nos levantamos de la mesa y fuimos al patio, llevamos nuestras 
banquetas y nos arrimamos al fogón. Angélica seguía igual, entre taciturna y simplemente 
tácita. Miré sus cabellos y ella se llevó una mano a la cabeza: acaso se sintiera avergonzada, 
acaso incitadora. Coincidiendo con esto, Bristol no quería conversar y atizaba el fuego con 
una ramita. De manera que, mientras oíamos al grillo, bajó la noche y nos ató al madero del 
sueño, como le hubiera gustado decir a un poeta. Aunque, en este punto, se puede afirmar 
que sólo a Bristol y a su musa los ató a un madero porque la pareja durmió en una cama que 
resultó ser la única; yo dormí en el suelo, honda, hondamente.   
     Tras el amanecer, cuando todavía se mezclaban en mí el sueño y el canto de las aves, vi 
al rabelero. Hablaba consigo mismo al pie de un árbol; pensó que yo sería un interlocutor.   
     -La leche hervida de vaca recién ordeñada es lo mejor que hay para limpiar el estómago 
-me aseguró después de darme los buenos días y antes de informarme que Angélica estaba 
ordeñando a Gerundia, la vaca que yo debía ver ahí, ahí mismito, y que yo no veía.   
     -Para verla, tendrías que terminar de despertarte.   
     Desoí su consejo. Una telaraña de sueño me colgaba sobre los ojos mientras subía el sol 
la imperceptible pendiente del cielo, mientras cantaban unos pájaros, mientras rompíamos 
el ayuno con un sorbo de leche fresca y una pizca, valga esa ración, de torta de miel de caña 
de ayer.   
     Lo que siguió, a pesar del enigmático sol de aquel día, cabe en un conocido cuadro 
escénico. Se trata de una pieza [139] de repertorio en la cual afloran los estigmas de la vida 
rural. Yo, como tramoyista, no puedo sino pedir disculpas al abrirse un telón roído por las 
ratas de mil funciones. Sea, se abrió. En un surco de tierra labrantía caen gotas de sudor, es 
hora de separar la hierba mala de la buena, y, machete en mano, Angélica se dispone a ello. 
Bristol, aflautando la voz, dice que está viejo y su cintura no puede más. Responde 
Angélica diciendo que por qué, que cómo puede él doblarse ante sus gustos por la noche y 
no puede doblarse por la mañana en el huerto. Aturdido, Bristol da unos pasos; llega hasta 
una indescriptible abertura que, si es puerta o bien otra cosa, no me corresponde dilucidar 
aquí. Por ahora, es suficiente saber que el rabelero enmudece en tal sitio, que es el mismo 
donde estoy yo.   
     -Eá, eána.   
     Eá dejó los labios de Angélica y se quedó en el aire. Eá más na más un zumbido en los 
oídos del rabelero: eána. El hombre gira, me encuentra mirando a la mujer y oyéndola 
decir:   
     -Bristol no tiene delicadeza de varón, remedio no tiene.   
     Ignoro el efecto inmediato que tan fuertes palabras pudieron haber tenido en un 
temperamento como el del artista al cual iban dirigidas. Me retiré, no sin antes decir adiós a 
la dueña de casa. Igualmente, a ciertos años de aquel día, no sé qué consecuencia tuvieron 
en el mediano plazo o en el largo término porque, aunque se cruzan a veces nuestros 



caminos, el rabelero nunca me habla de Angélica ni suele quejarse de ningún lumbago. 
[140] [141]   
 
 
 
 
 
 
 
Apéndice 
[142] [143] 
 
El goce de lo cotidiano en la poesía de Jacobo A. Rauskin 
     La poesía de J. A. Rauskin es un espejismo verbal. Al detenerse en cualquiera de los 
doce libros del poeta publicados en los últimos treinta y cinco años, al demorarse en 
poemas que tienen apenas unos cuantos versos y al leer el lenguaje rauskiniano -claro, 
directo y aparentemente inequívoco sobre temas de la vida diaria-, el lector puede creer que 
se encuentra frente a poesía de poca ambición artística. Pero, una vez más, las apariencias 
engañan, porque el escrutinio de sus poemas revela una economía verbal, un refinamiento 
cultural y una perspectiva crítica poco frecuentes en la poesía hispanoamericana de nuestros 
días. 
 
     La obra poética de Rauskin no se deja caracterizar con facilidad. No porque ella sea 
hermética, sino por todo lo contrario, irónicamente. Son poemas que parecen ser tan 
directos, breves, sencillos y descriptivos, que no se diría que ellos pudieran conducir hacia 
otras metas preestablecidas. En esto consiste el espejismo del que hablamos: tras la fachada 
de la brevedad y la exposición clara y sin enredos, el texto deja entrever propósitos tan 
sorprendentes como sutiles, subversivos y complejos, dimensiones de la obra de Rauskin 
que merecen más atención crítica. 
 
     En su larga trayectoria, el poeta no ha manifestado interés en evocar grandes visiones 
panorámicas, no pretende que sus limitadas vivencias y observaciones reflejen un 
microcosmos de toda la experiencia humana. Como en sus libros anteriores, en La calle del 
violín allá lejos (1996) y Adiós a la cigarra (1997), evita temas esotéricos y estilos 
experimentales, y lo hace a favor de un esfuerzo concentrado en percibir los sucesos 
cotidianos de su entorno familiar. Reflexiona sobre ellos, a veces, con ironía; otras veces, 
con elogios o denuncias apenas discernibles, rara vez con conclusiones [144] directas y 
categóricas; siempre con un ademán elegante y una frase elocuente. 
 
     El observador/poeta de los dos libros es el mismo. Es andariego, curioso y meditabundo. 
Ejerce la inusitada práctica de maravillarse ante lo que serían -para la gran mayoría de 
nosotros- escenas prosaicas. Lo hace con auténtico entusiasmo y -aquí viene la sutileza ya 
mencionada- sin que se vea la intención de ofrecer a sus lectores la trascendencia de lo que 
él ha elegido observar y poetizar. Su perspectiva del mundo, también su decisión de no 
juzgar, jerarquizar o sacar conclusiones sobre lo observado, son insoslayables y no dan 
lugar a equívoco en las obras examinadas en esta oportunidad. El poeta, en ambos libros, 
observa el mundo que lo rodea, se apropia de él y lo plasma en lo que podemos llamar 



pequeñas escenas esquemáticas e impresionistas, sin interés reconocible en lo que atañe a 
entrar en detalles descriptivos, en prolongadas conjeturas, mucho menos en convicciones 
dogmáticas y conclusiones persuasivas. Al lector que, siguiendo sus preferencias, busque 
una poesía anecdótica, con expresión de sentimientos personales o íntimos, o cavilaciones 
sobre las eternas cuestiones humanas, es decir, con todo aquello que se puede identificar 
como desarrollo temático tradicional, quizá esta poesía lo confunda, frustre o desilusione. 
Pero de ninguna manera se debe ver aquí una objeción a estos dos libros, sino una 
advertencia al lector: los propósitos del poeta son otros y son tan inesperados en su efecto 
como legítimos en su expresión intelectual y estética. En estas obras hay poesía abierta; al 
llegar al final de sus poemas, el autor no pretende llegar a ninguna conclusión en particular, 
ni tampoco insistir en alguna convicción contundente, ni elaborar una epifanía, sino que 
permite que cada lector concluya el poema de acuerdo a su propia imaginación, a su 
experiencia personal y a su bagaje cultural. Esto no quiere decir, sin embargo, que Rauskin 
no intente, con sutileza, encauzar a sus lectores por caminos insospechados y hacia 
conclusiones deseadas. [145] 
 
     En La calle del violín allá lejos y en Adiós a la cigarra se manifiesta una gran variedad 
temática, pero quiero limitarme a tres aspectos que contribuyen a caracterizar unas piezas, 
en el rompecabezas poético rauskiniano: la trascendencia oculta de la vida cotidiana, el 
desafecto a ciertos rasgos de la vida moderna que también incluyen injusticias sociales y, 
por último, la celebración del lenguaje como justificación única de la poesía. 
 
     Comencemos por la primera de estas características. En la superficie, el autor parece 
mantener un distanciamiento emocional de sus temas al evitar obvias expresiones de 
aprobación o de disgusto y al omitir conclusiones decisivas. Con lo cual no afirmo que él 
no sugiera sus gustos o disgustos, sólo digo que no insiste en ellos, que los pone a la 
consideración del lector. El yo poético de estas obras observa y luego presenta escenas de la 
vida cotidiana que en sí mismas no se destacan por dramáticas o significativas sino por 
prosaicas e intrascendentes. El enfoque de su andariega cámara poética abarca un gran 
repertorio de imágenes, muchas de las cuales registran la ciudad, la lluvia, flores, escenas 
callejeras y gente anónima captada fotográficamente en sus actividades rutinarias. El poema 
Repeticiones es uno de los más típicos de esta índole: 
 
     Despierta la ciudad, el sol busca una plaza para dormir todavía. Una vez más, desde una 
ventana, canta el silencio. Una vez más, una mujer bebe una taza de café mientras el día se 
despaga de un lento minuto. Es una mujer hermosa, a la manera de las mujeres dulces y 
obesas. (La calle del violín allá lejos.) 
 
     En este diario y nada extraordinario amanecer, la somnolencia acompañada del silencio 
y acompasada por un «lento minuto», y la insistencia reiterativa de «una vez más», se fijan 
al final con la imagen de una mujer que no se destaca por su unicidad, sino por su carácter 
genérico. Aparentemente, en la superficie de aquello que [146] vamos leyendo, todo 
coincide para quitarnos cualquier ilusión de vivir un momento especial, único, mágico y 
digno de atención poética. Pero no obstante el esfuerzo por disolver expectativas 
emocionales -hasta el título, Repeticiones, sugiere monotonía-, algo especial sí ocurre aquí; 
esta misma falta de precisión en los detalles, esta misma rutina previsible y esta insistencia 
en lo prosaico revelan la capacidad del poeta de percibir y abrirse a una imagen cualquiera 



y maravillarse de la magia que ha despertado en él y en las palabras que elige para recrear 
la imagen. El poeta no insiste retóricamente ni estructura el poema para que el lector 
reaccione de la misma manera. Sin embargo, parece que esto sucede. 
 
     Entre otros poemas que ilustran la magia de lo ordinario y lo rutinario, se cuenta Buena 
estampa: 
 
                                           Monógama, feliz y maternal con críos,             
 cruza la calle y entra en este recuerdo   
 con el sol en una canasta,   
 con zanahorias, con rabanitos   
 y con yuyitos para la salud en general. (Adiós a   
 la cigarra.)   
 
     Buena estampa se concentra en detalles concretos. No hay uso de adjetivos 
enaltecedores o esclarecedores, no se desea la exactitud descriptiva. En éste, y en varios 
poemas a lo largo de los dos libros, de lo que se trata es de producir una breve evocación de 
imágenes latentes en la memoria. Con pinceladas gruesas y rápidas, el poeta pinta 
experiencias vividas no porque ellas sean únicas o significativas, sino porque son parte de 
una realidad -léase identidad personal- que no se conserva de otra manera. Migas de pan 
que se echan a los pájaros (V 76), un zapatero (V 77), el sonido de la lluvia (V 81), una 
casa desaparecida (V 81), un sauce llorón (C 92), la escarcha matinal (C 99), una mujer 
conocida (V 87) y otra deseonocida (V 87), dan vida a pequeñas escenas que no son 
presentadas [147] como extraordinarias en sí mismas ni tampoco como piezas esenciales en 
la experiencia del autor. Sin embargo, todo llega a tener significación para el poeta, como él 
lo enuncia con respecto a la mujer desconocida: No quisiera olvidarla; / mía es también la 
vida que me rodea / sin insistir en mí. (V 88). Estos últimos versos dejan entrever lo que 
lleva al poeta a elegir temas que individual y separadamente tal vez asomen como 
instrascendentes, pero que en el cuadro total son sutiles manifestaciones de una 
trascendencia oculta. Sucede que el poeta rescata por doquier fragmentos de su identidad: 
todo lo que él observa, todo lo que él experimenta, termina convirtiéndose en parte de su 
propio ser y, entonces y así, ni siquiera la imagen más prosaica carece de trascendencia. 
 
     En otros poemas salpicados a lo largo de La calle del violín allá lejos y Adiós a la 
cigarra, el yo poético reconoce la fuerza evocadora de los fenómenos que percibe en 
derredor. Por ejemplo, en Generosa: La luna de hoy recuerda / a cielos anteriores. / Asilo de 
murciélagos / y dos o tres peatones. (V 75); y también en Asociación nocturna: Terraza, 
piano, nube. / En alguna ocasión, álbum. / Otras veces, rueda / o moneda o ficha de ruleta. / 
Cosas simples, frecuentes, / que nos recuerdan a la luna / de la Ceca a la Meca, de la timba 
a la tumba. (C 94). Las cosas comunes tienen aquí fuerte capacidad asociativa al funcionar 
como evocadoras de recuerdos nostálgicos, otra parte integral del yo poético. Tanto es así 
que en un momento del poema Aventura, el autor ingresa con una interposición: Permíteme 
la ociosa pregunta de quien sabe / esperar no esperando una respuesta. / ¿Hubo alguna vez 
algo que no fuera nostalgia? / Cabe la duda porque había cosas que... / Había tren y barco y 
puerto y yacaré/y canoas, cerveza negra, chalecos, pólvora. (C 108). En estos poemas de 
Rauskin, lo que parece insignificante, como en las buenas novelas detectivescas, 



oportunamente adquiere su razón de ser, su propósito y su significación cuando está 
interpretado, gracias a una perspectiva unificadora, dentro de un contexto orientador. [148] 
 
     Otra tendencia que florece en estos dos libros de Rauskin es la que se manifiesta en un 
tono -sutil y poco enfático- de incomodidad o disconformidad del autor con su ambiente. A 
veces se refleja como denuncia, a veces como queja, ironía o añoranza de un pasado más 
agradable. Lejos de incurrir en versos testimoniales, en el panfleto ideológico o de protesta, 
el poeta expresa con su concisión de costumbre, una firme denuncia de las instituciones 
nacionales, de la política de éstas frente a la gente común y, sobre todo, de los excesos de la 
modernidad que han deteriorado la calidad de vida en el Paraguay y en otros países 
«subdesarrollados». En alguna ocasión, Rauskin observó que si un poeta se ocupara sólo de 
encontrar culpables, sería mejor que no escribiera su búsqueda en verso. También sostuvo 
entonces que la calidad artística de la poesía de protesta social y política en Hispanoamérica 
no ha mejorado a pesar de su proliferación en las dos o tres últimas generaciones. Quizá sea 
por estos motivos que el yo poético de las obras que aquí examinamos no insista 
largamente en denuncias o en ironías. Consecuente con su estilo, el poeta toca los temas 
desagradables con la misma celeridad y agilidad, así como con la misma elegancia 
expresiva que emplea para sus temas más amenos. Como sucede con los poemas de la 
trascendencia oculta, las observaciones se ambientan en pequeñas escenas montadas en 
escenarios conocidos por el autor. Casita como ejemplo. Monedas en juego e Itaipú son 
páginas donde el poeta denuncia, respectivamente, el carácter intolerable de cierta 
arquitectura moderna que quiere hacer suya toda la ciudad, la inevitable frustración de 
invertir en los mercados internacionales de monedas y el dudoso valor de la construcción de 
la represa más grande del mundo, tomando en cuenta el impacto ambiental destructivo, 
tanto en el hombre como en la naturaleza, que produjo esta maravilla de la tecnología. En 
otros poemas, lamenta las deficiencias de una biblioteca pública, la demolición de una casa 
antigua, las injusticias que afectan a nadie con más dolor que a los pobres y desamparados, 
ya se trate de [149] campesinos en busca de una changa en la capital paraguaya o en los 
Estados Unidos, o de isleños compatriotas de Papacito Doc y de Cèdras, o de una joven que 
muere de inanición en África. 
 
     Pero la ironía más notable y picante la reserva el poeta para un manojo de recuerdos de 
los largos y sombríos años de la dictadura en su propio país. Esos versos sintetizan 
magistralmente el oprobio del régimen, incluyendo al séquito del déspota que por tantos 
años empantanó al Paraguay y apagó el espíritu, de sus habitantes. 
 
     Durante décadas, en Hispanoamérica, una gran parte de la poesía de protesta contra las 
dictaduras militares rezuma odio, comprensiblemente. O repudio o vituperio o 
declaraciones de venganza. Esta explosión verbal suele desplegarse en largas arengas y 
diatribas para poder acomodar la frustración de décadas de cautiverio, frustración y 
silencio. Al enfrentarse a la memoria de la dictadura de su país, el yo poético de nuestro 
autor se conforma con una táctica estilística contraria -o sea la suya propia-, puesto que 
alcanza su propósito de censura sin abandonar la propiedad de vocabulario, la brevedad 
expresiva y la chispa de la inteligencia. Este poeta no se rebaja al nivel del objeto de su 
desprecio, él mantiene la altura de su dignidad y el enfoque de su propósito ético y estético. 
Observamos la puesta en práctica de la elegante ironía rauskiniana en dos poemas: 
 



                                             Día de huelga legal y pesca obligatoria.             
 Día mudo en la cadena de los días radiofónicos.   
 Jornada no palaciega,   
 el jefe visita la tumba de su pueblo.   
 A la salida de todos los años de juerga,   
 Tongo, viejo pretoriano,   
 aguarda en un bar de la mente.   
 Espera al jefe, no piensa mientras tanto.   
 (V 82. El jefe y su pretoriano favorito.) [150]   
 La efigie sustentada   
 por mil portaestandartes   
 pierde fuerza y color   
 Los años atenúan   
 el rictus militante   
 y el gran perdonavidas   
 se muestra viejo al sol.   
 (V 82. Alfredo envejece.)   
 
     El poeta no expresa ahora su deleite ante las pequeñas escenas cotidianas, sino que se 
deleita al ironizar sobre las instituciones y los gobernantes: un gusto demorado pero no por 
ello menos sabroso. Estas son otras imágenes que conducen a momentos trascendentes 
tanto para el poeta como para el lector. 
 
     Amante y estudioso del lenguaje, hombre activo en el mundo que lo rodea, Rauskin no 
se limita a los temas ya mencionados, también rinde homenaje a personalidades como 
Federico Fellini, a Paul Gauguin, al grabador paraguayo Jacinto Rivero, a personas 
anónimas, a personajes de la literatura clásica y de las letras modernas; escribe poemas de 
amor, reflexiona sobre pasatiempos, compone versos eróticos y otros de naturaleza jocosa, 
así como textos varios -inclasificables- que abarcan ambientes bucólicos, consejos a un 
gordo, notas sobre árboles, flores y nubes. Todo esto tiene que ver indudablemente con el 
rescate de fragmentos en la búsqueda de su propia identidad. Pero ya he observado en un 
párrafo anterior que tales intereses heterogéneos incorporados en su poesía no sirven en 
absoluto como escaparate autobiográfico ni como foro de una ideología personal puesto que 
el yo poético no plantea argumentos, no intenta persuadir ni se declara capaz de revelar los 
secretos de la naturaleza o de la conducta humana. Confiesa en algún momento: Ahora me 
contento con menos / tengo bastante con saber las tendencias (C 93, Tendencias), y en otro: 
Y yo, yo no sé nada / No, no sé si beber, / si comer si reír, / si dormir, si esperar, / con el 
alma en un hilo, / que las cosas mejoren, / si entregarme al silencio / o ponerme a cantar (C 
97, Catarsis). [151] 
 
     La modestia del yo poético de estos poemas no contempla la posibilidad de transmitir 
mensajes trascendentes ni da muestras de interés en la experimentación neovanguardista. 
En plena época de lo posmoderno, el poeta paraguayo escribe sus pequeñas escenas de la 
vida cotidiana confiando en las innumerables variantes del embellecimiento del lenguaje. 
Constantemente pone en práctica combinaciones rítmicas y fonéticas que dan cuenta de que 
la suya es una exploración permanente y cabal de cómo se percibe lo poético en Occidente. 
 



     Seducido, como todo poeta, por la magia de los mecanismos interiores de un poema, 
Rauskin introduce en sus versos reflexiones sobre la poesía misma, sobre su razón de ser, 
sus motivos, su composición y partes integrantes como tropos, sintaxis, vocabulario, ritmo, 
rima y encabalgamiento. Este interés autorreferencial da a conocer varios aspectos de su 
propia poética, como sucede en el tramo final del Soneto y retrato de la mujer amada, en el 
que el poeta considera precisamente la relación entre la imagen visual y la representación 
de la misma en palabras: 
 
                                         algo de ti sabía que entreveo,             
 ahora, en este instante, cuando pienso   
 al pie del verso que mi pluma pinta,   
 al pie de un cuadro que en mi verso veo:   
 goza la luz bañándote en lo inmenso   
 y en tu figura al sol, hecha de tinta. (V 71).   
 
     Estos endecasílabos ilustran claramente la fe del poeta en la directa y desproblematizada 
correspondencia entre la imagen visual y la palabra impresa. Así mismo, en poemas en 
prosa como Oro, ofrece otro aspecto de su arte poética, su preferencia por la brevedad de 
expresión para captar esencias: El sol, el viejo del atardecer, el rico por acumulación de 
grillos en jardines y baldíos, se aleja. Cielo digno de mi emoción y de la nochecita: cabe en 
una mirada y en unas pocas palabras (V 77). Y haciendo hincapié en esta misma brevedad, 
expone lo que bien puede sintetizar la médula [152] de su arte poética: ...busco yo la 
palabra / que pueda rescatar algún instante de poesía / entre tantos instantes de cualquier 
cosa. (C 94). Sobre el origen periodístico de algunos poemas. 
 
     Roland Barthes ha aseverado que «la literatura no es otra cosa que lenguaje, su ser se 
sitúa en el lenguaje» (159); una consideración que J. A. Rauskin suscribiría con gran 
entusiasmo. En el poema Leguas, nos dice: No sé cuánto camino me queda / y en verdad 
poco importa: / estar cerca no es un destino, / es una sensación. (96), palabras que se 
refieren con igual importancia a su poesía como a su vida. 
 
Ronald Haladyna     
 
Big Rapids, Michigan,     
 
13 de diciembre de 1999     
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