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     La admiración que siempre sentía «Clarín» por la obra de Zorrilla es archiconocida, 
como lo es su intención, manifestada en carta a éste, de señalarla en un largo capítulo de su 
primera novela, por la incorporación de una representación de Don Juan Tenorio. Para 
algunos críticos modernos, este homenaje literario ha cobrado ya una trascendencia mucho 
mayor, pues, en primer lugar, a través de él, según dicen, «Clarín» consigue resumir la 
trayectoria de la trama de la novela hasta ese punto, al igual que presagiar el desenlace 
trágico. Segundo, no se pueden por menos de trazar paralelos temáticos entre el drama 
representado en las tablas y el que viven en la realidad diaria de Vetusta los personajes que 
lo contemplan, paralelos de ironía cómica en los casos de Álvaro y Víctor, de ironía trágica 
en el de Ana, para quien la poesía de la comedia de Zorrilla tiene que transformarse, 
ineluctablemente, en la prosa de la vida vetustense. Son interpretaciones [186] muy 
acertadas y muy válidas, pero la intención original de Alas en esta escena, como queda 
expresada en el artículo, que en su propia defensa, dirigió contra el crítico francés, 
Bonafoux, era mucho más sencilla: había tenido la «idea de pintar el efecto que produce en 
el alma de cierto temple poético el Don Juan de Zorrilla, visto por primera vez en plena 
juventud». Es decir, pintar cómo gusta «toda la frescura brillante del drama», situación algo 
excepcional, ya que la gran mayoría de los espectadores de aquel entonces lo habrían visto 
muchas veces antes y lo sabrían de memoria. Como lo había indicado una década antes el 
crítico Manuel de la Revilla, el mero conocimiento previo de la leyenda estorbaría la 
experiencia poética de la obra de Zorrilla, aun cuando fuese vista por primera vez. 
 
     De acuerdo con su propósito, Alas prepara con mucho cuidado el estado anímico en el 
que Ana ha de experimentar la frescura poética de la obra dramática: unas pocas horas 
antes, ese mismo Día de Todos los Santos, la aparición de Álvaro a caballo ante la ventana 
de su casa le ha despertado las facultades receptivas: «Era una especie de resurrección de la 
imaginación y del sentimiento». Como la apreciación del drama es una experiencia interior, 
el narrador omnisciente opta por transmitírsela a los lectores de dos modos: reproduciendo 
los mismos pensamientos de Ana o resumiéndolos en sus propias frases, como cuando, por 
ejemplo, dice: «El tercer acto fue una revelación de poesía apasionada para doña Ana» (2, 
47). Ni por eso deja nuestro narrador de machacar, en apartes, en lo poético del drama de 
Zorrilla: «todo el vigor y frescura dramáticos que tienen» estas escenas, muchos no los 



«saben apreciar o porque conocen el drama desde antes de tener criterio para saborearle y 
ya no les impresiona, o porque tienen el gusto de madera de tinteros» (2, 46). Lejos de 
parodiar el texto de Zorrilla, Alas, como arrancándose -momentáneamente- la careta de 
narrador, no quiere dejar lugar a dudas acerca de lo que él cree que es el alto valor poético 
de Don Juan Tenorio. [187] 
 
     Mas el novelista asturiano quiere ir aún más lejos, como él mismo lo indicó en su 
contestación a la crítica de Bonafoux: «en Madame Bovary la escena del teatro es un 
episodio insignificante, de los de menos relieve; en mi novela es un largo capítulo en que se 
estudia el alma de La Regenta por muchos lados, un capítulo de los principales para la 
acción interna del libro.» En efecto, el valor fundamental de este episodio teatral en el 
capítulo XVI de La Regenta estriba en lo mucho que Ana identifica sus propios 
sentimientos amorosos hacia Mesía con los que oye pronunciar a doña Inés en las tablas. Su 
apreciación de la obra, entonces, no está exenta de consideraciones personales, 
egocéntricas, como lo apunta el mismo narrador, «y entonces, volviendo al egoísmo de sus 
sentimientos, deploraba no haber nacido cuatro o cinco siglos antes» (2, 45-46). El hecho es 
que Ana, al mirar la escena, se ve a sí misma en la figura de doña Inés, lo que le estorba, 
hasta cierto punto, la verdadera apreciación artística de la obra. 
 
     En realidad, no está contemplando la figura de Inés, sino la suya reflejada en el cuerpo 
de la actriz. Es, en cierta medida, una distorsión, de la que no es culpable ni capaz ese 
mismo público anónimo al que se refiere el narrador con cierto desdén en otra parte del 
capítulo XVI. Para que quede de manifiesto esta diferencia de enfoque interpretativo, Alas 
nos llama la atención sobre el momento en que el entusiasmado público del paraíso aplaude 
el gesto de Tenorio al arrancar la careta del rostro de su padre, y de repente Ana tiene que 
prestar atención a la escena en vez de mirar el palco de Mesía. El mismo actor, Perales, 
también queda algo sorprendido de este aplauso inesperado, como que no «era escena de 
empeño» (2, 43). Así se pone de relieve la apreciación genuinamente espontánea y artística 
de la representación, por parte del público del paraíso, que a la misma Ana le parecerá más 
adelante «mucho más inteligente y culto que el señorío vetustense» (2, 46), que «no iba[n] 
al teatro a ver la función, sino a mirarse y despellejarse de lejos» (2, 32). 
 
     Para subrayar aún más el punto hasta el que llega Ana a distorsionar la apreciación 
artística del drama por esta identificación subjetiva con doña Inés, Alas hace que la 
semejanza física entre la actriz y Ana salte a los ojos de todos, aun de la misma Ana. Lo 
que es más, la historia sentimental de esta actriz se parece, bastante más que la de [188] 
Ana, a la de Inés, ya que, hija de padres ricos, también se enamora de un hombre que la 
seduce y roba. Sin embargo, a diferencia de Inés y de Ana Ozores, ella se casa, aunque en 
secreto, con su don Juan, para luego, en ayuda del presupuesto conyugal, colaborar con él 
en las funciones teatrales. De modo que, en esta representación del drama de Zorrilla, la 
mujer de Perales está reviviendo, hasta cierto punto, los aspectos fundamentales de su 
propia historia, al paso que sirve de advertencia de lo que pudiera pasar, y va a pasar 
efectivamente, a la Regenta, como vislumbra ésta con cierto miedo gozoso. Pero dentro de 
esta galería de ficciones interconectadas -y Perales y su esposa son excelentes cómicos, 
grandes imitadores de otros actores, y grandes intérpretes de otros papeles- se destaca cierto 
detalle importante: la actriz «en algunas ocasiones se atrevía a ser original y hacía 
excelentes papeles de virgen amante» (2, 47), es decir, finge ser la virgen que ya no es: 



 
           
      Decía los versos de doña Inés con voz cristalina y trémula, y en los momentos de 
ceguera amorosa se dejaba llevar por la pasión cierta -porque se trataba de su marido- y 
llegaba a un realismo poético que ni Perales ni la mayor parte del público eran capaces de 
apreciar en lo mucho que valía. Doña Ana sí. (2, 47; el énfasis es nuestro). 
            
  
 
     Doña Ana, sí, porque este «realismo poético» lo está experimentando ella misma en su 
fuero interno. Oye en el tablado la exteriorización verbal de sus propios sentimientos, 
porque se identifica con la mujer representada, no con la que la representa. Reacción 
verdadera y artificial a la vez, por ser resultado de la experiencia dramática. 
 
     Este proceso de identificación con la figura literaria encarnada en la actriz culmina en el 
cuarto acto de la Primera Parte de Don Juan Tenorio, en palabras del narrador que son 
interesantes por lo que se leerá a continuación en una escena parecida de Fortunata y 
Jacinta. Este cuarto acto le resulta tan religioso a Ana que «el alma saltaba a las ideas más 
altas, al sentimiento purísimo de la caridad universal... no sabía a qué; ello era que se sentía 
desfallecer de tanta emoción» (2, 52: el énfasis es nuestro). Es que la imaginación y el 
sentimiento de Ana se han aunado para apreciar sinceramente el realismo poético del drama 
de Zorrilla, pero sólo en aquellos pasajes que tienen que ver con su propia situación 
sentimental. Tampoco es una apreciación completa del drama, pues Ana, después de que su 
marido le explica el argumento de la Segunda Parte, vuelve a casa: «prefirió llevar la 
impresión de la primera, que la tenía encantada» (2, 53; el énfasis es nuestro). [189] 
 
     Por lo que a Benito Pérez Galdós se refiere, se ha de hacer constar que el nombre de 
Zorrilla no aparece en sus escritos periodísticos ni literarios más que en una determinada 
época. Curiosamente, en la primera etapa de su periodismo, de 1865 a 1868, cuando 
frecuentaba mucho los teatros madrileños, no mencionaba el drama de Zorrilla, ni siquiera 
en esos artículos que versaban sobre una reposición de la versión de la leyenda, de Mozart, 
Don Giovanni, o una encarnación contemporánea del tipo donjuanesco. Ahora bien, durante 
el período que abarca la composición tanto de La Regenta como de Fortunata y Jacinta, es 
decir, entre 1884 y 1887, se produce un fenómeno distinto: para los lectores argentinos de 
La Prensa Galdós dedica algunos artículos muy serios sobre el malísimo estado actual del 
teatro español. El 4 de febrero de 1885 comentó la obra de Echegaray lo mismo que la 
ópera española. El 24 de noviembre del mismo año hizo observaciones muy pesimistas 
sobre la decadencia del teatro contemporáneo, crítica que se repite casi dos meses después, 
cuando -nótese, en plena composición de Fortunata y Jacinta- deplora: «Ya no hay autores; 
los pocos que quedan ya no escriben, por varios motivos, entre los cuales debe tenerse en 
cuenta el agotamiento de los asuntos» (pp. 191-92). Se contrasta esta decadencia actual con 
la gloria, no sólo del teatro del Siglo de Oro, sino también del teatro romántico de hace 
ocho lustros, en cuya nómina de autores no se puede dejar de incluir a Zorrilla «el más 
nacional de nuestros poetas» (p. 193) al que Galdós se referirá también en otro artículo, 
fechado del 3 de diciembre de 1887, haciendo hincapié en «sus vigorosos dramas 
legendarios» (p. 15). [190] 
 



     Pero de mayor interés para esta comunicación es que, ya terminadas las Partes Primera y 
Segunda de Fortunata y Jacinta, Galdós dedica una sección de su artículo del 2 de 
noviembre de 1886 a discutir, no a Zorrilla, como vuelve a hacerlo en 1889, con motivo de 
la coronación del poeta en Granada, sino al mismísimo Don Juan Tenorio. Así que el medio 
adoptado por Galdós para divulgar sus opiniones sobre la obra maestra de Zorrilla no 
pudiera ser más distinto al de Alas: en vez de un capítulo de una primera novela publicada 
en España, Galdós prefiere las columnas de un periódico extranjero, por lo cual se habría de 
esperar unas opiniones quizá más directas y francas. Inicia su artículo, preguntándose por 
qué este drama se representa en los teatros de España y Sudamérica el Día de los Difuntos 
de cada año: «Es muy extraño que los que se pasan la tarde en los cementerios invadan por 
la noche los teatros para gozar del más mundano de los dramas». A Galdós le resulta 
inconcebible que este interés en el drama de Zorrilla en tal día se explique por la presencia 
en ella de cementerios, tumbas o almas en pena, ya que son comunes a un sinfín de dramas 
románticos que no se habían vuelto a representar. Luego pondera la popularidad del drama 
entre todos los [191] sectores de la sociedad española, sin que se note, como de parte del 
narrador de La Regenta, alusión alguna a la posible falsificación de la esencia poética del 
drama en los pasajes recordados por el pueblo: «Ninguna otra obra es vista, admirada y 
aplaudida con tanta buena fe y entusiasmo» (p. 209). Galdós concluye que el tipo audaz y 
arrogante que es don Juan Tenorio, «cautiva y enloquece a nuestro pueblo, en cuyo espíritu 
tienen cabida todas las rebeldías mezcladas con cierta generosidad y cierta nobleza 
fachendosa» (p. 209). Sin entrar en detalles, Galdós elogia, lo mismo que Alas y el narrador 
de La Regenta, la frescura y vida del drama: «¡Qué encanto el de la versificación siempre 
florida, sonora» (p. 209). A diferencia de su gran amigo ovetense, sin embargo, Galdós sí 
cuestiona la validez teológica del desenlace, que resulta ser 
 
           
 «un laberinto lógico que no tiene salida. Don Juan, ¿debe ir al cielo o al infierno? ¿Qué hay 
que hacer para salvarle? Este es el escollo que el poeta debía haber evitado, negándose a las 
exigencias de aquella parte inocente del público, que quiere que todo acabe bien y haya 
boda, aunque sea en el cielo» (p. 209). 
            
  
 
     En resumidas cuentas, al punto de comenzar la composición de Fortunata y Jacinta, al 
igual que durante la misma, Galdós reflexionaba, digamos que con una regularidad 
inusitada para el período 1870-1885, sobre el estado del teatro español contemporáneo en 
comparación con el del Siglo de Oro y aun con el más reciente del romanticismo español, 
cuya obra culminante había sido también el objeto de su meditación seria, si no de un 
análisis detallado. Y por más señas, esta misma obra había sido incorporada de una manera 
parcial, pero muy importante, en la primera novela larga de un colega muy íntimo. ¿Cabe 
preguntar si Galdós qua novelista reaccionaba a estos estímulos teatrales en la propia 
novela que estaba escribiendo por esas fechas? 
 
     Para un novelista tan interesado en el teatro durante toda su vida, no deja de extrañarnos, 
que muy raras veces en sus novelas sociales contemporáneas escogiera [192] Galdós el 
local de un teatro para un episodio -con la excepción de Fortunata y Jacinta (y después 
Miau)- cuando, como lo indicaba «Clarín» a Bonafoux, abundaban las novelas, como 



Guerra y Paz, por ejemplo, en que se incluían episodios localizados en un teatro. Además, 
nunca les ofrece a los lectores una descripción detallada del interior del teatro o de la obra 
representada, como era el propósito de Alas en La Regenta. 
 
     Hay que aclarar, desde el principio, que lo que se presenta en el teatro, el Real, al que 
los Santa Cruz toman un abono a un palco principal, no es el drama, sino la ópera. En La 
Regenta este género de teatro «era el delirio de aquellos escribanos y concejales» del palco 
de Ronzal que «pagaban un dineral por oír un cuarteto que a ellos se les antojaba contratado 
en el cielo y que sonaba como sillas y mesas arrastradas por el suelo con motivo de un 
desestero» (2, 41). Galdós parece aludir a este grupo vetustense cuando el narrador 
describe, con los mismos tonos satíricos que empleaba su homólogo clariniano, a la figura 
del gran melómano, Federico Ruiz, sentado en el palco de Juanito Santa Cruz, 
 
           
 «con la cabeza echada atrás, la boca entreabierta, oyendo y gustando con fruición inmensa 
la deliciosa música de los violines con sordina. Parecía que le caía dentro de la boca un hilo 
del clarificado más fino y dulce que se pudiera imaginar. Estaba el hombre en un puro 
éxtasis. 
            
  
 
     No se interesan ni los padres Santa Cruz ni Jacinta en lo más mínimo en la música. Para 
Barbarita, como para los burgueses y aristócratas de Vetusta, el ir a la Opera significa 
observar a los otros asistentes para hablar de ellos al volver a casa. Si Jacinta va a la Opera, 
es para que sus hermanitas solteras la cataran. Muy diferente es el caso de su marido, gran 
aficionado a la música y abonado, con sus compinches, a diario a un palco alto de 
proscenio. Así que Galdós utiliza el local del teatro con el fin exclusivo de poner de 
manifiesto lo muy obsesionada que está Jacinta por tener un bebé que criar. A semejanza de 
Ana Ozores, Jacinta ocupa un palco que hace frente al de su amante donjuanesco, quien, en 
su caso, es su propio marido, Juanito. Pero, a éste no le ve, [193] mientras que en La 
Regenta, Ana ve a Mesía sentado en su palco durante el primer acto del drama, después del 
cual pasa a sentarse al lado de ella. 
 
     Si la visión que tiene Ana de sí misma, transfigurada en la de doña Inés, es producto de 
su imaginación y sus sentimientos, lo mismo puede decirse del sueño de Jacinta, pero con 
una marcada diferencia: Jacinta no sueña despierta. Al comenzar el cuarto acto de la ópera 
se queda dormida, incapaz de resistir el aburrimiento de la música wagneriana. Pero el 
sueño tiene un realismo extraordinario, ya que era 
 
           
 «uno de esos sueños intensos y breves en que el cerebro finge la realidad con un relieve y 
un histrionismo admirables. La impresión que estos letargos dejan suele ser más honda que 
la que nos queda de muchos fenómenos externos y apreciados por los sentidos» (1, 290; el 
énfasis es nuestro). 
            
  
 



     A este sueño tan real parece que le falta el elemento llamado poético que caracteriza al 
ensueño de Ana, puesto que el sentimiento de sublimación religiosa que experimenta ésta 
es sustituido por uno de sensualismo erótico, al conseguir finalmente el niño-hombre del 
sueño que Jacinta le sacase el pecho para darle de mamar. Sin embargo, no cabe duda de 
que la experiencia es de las más intensas para la esposa de Juanito Santa Cruz, y por ende, 
de las más poéticas: 
 
          
 «Pasaba mucho tiempo así, el niño-hombre mirando a su madre, y derritiendo lentamente 
la entereza de ella con el rayo de sus ojos. Jacinta sentía que se le desgajaba algo en sus 
entrañas» (1, 291; el énfasis es nuestro). 
            
  
 
     Pero cuando le toca la cara al niño, la madre que sueña con ser Jacinta cree que es la de 
una estatua, y este contacto con una superficie de yeso es lo que la hace despertar con un 
gran sobresalto. ¿Se podría ver en esta alusión a una estatua un recuerdo -muy indirecto, 
por supuesto- a la del Comendador de Don Juan Tenorio, que no aparece en la versión 
truncada que del drama da «Clarín» en su novela? 
 
     Para Alas, la poesía de Zorrilla es el gran estimulante que pone en marcha la 
imaginación y el sentimiento de Ana, ya despertados, en el decimosexto capítulo de La 
Regenta, al contrario de lo que prefiere Galdós en Fortunata y Jacinta, donde Jacinta «hizo 
una cortesía de respeto al gran Wagner, inclinando suavemente la graciosa cabeza sobre el 
pecho» (1, 290). Galdós hace caso omiso del contenido de la ópera, ya que no le hace falta 
alguna para resaltar la motivación psicológica de la heroína de su novela. 
 
     En el prólogo que escribió para la tercera edición de La Regenta, publicada en 1901, 
Galdós pone el dedo en los defectos principales de Ana Ozores, «señora tan interesante 
como desgraciada»: «es víctima al fin de su propia imaginación, de su sensibilidad no [194] 
contenida», precisamente las dos facultades humanas puestas de manifiesto en su 
contemplación parcial del drama de Zorrilla. Asimismo confesó Galdós que, para él, 
muchas veces, el leer las obras que publicaban los colegas era una forma de recreo en el 
que se veía «cómo se hacen o cómo se intenta su ejecución; es buscar y sorprender las 
dificultades vencidas, los aciertos fáciles o alcanzados con poderoso esfuerzo», a base de lo 
cual Stephen Gilman pretendía que existiera una clase de coloquio entre los dos novelistas, 
por no hablar de plagios o de influencias. A mi modo de ver, en la visita de Jacinta al Real, 
Galdós se propone, no imitar lo que con éxito había conseguido hacer su gran amigo en el 
teatro de Vetusta, sino más bien sugerir una rectificación del enfoque temático: el «realismo 
poético» de las experiencias de las dos mujeres es resultado del fuerte desarrollo de su 
imaginación y sentimiento durante las respectivas funciones teatrales a las que asisten. 
Pero, por muy atractiva y encantadora que sea la poesía de un drama tan famoso como Don 
Juan Tenorio, y esto lo había reconocido muy públicamente Galdós en los artículos de La 
Prensa, para él una obra de arte no puede constituir en sí misma la única fuente de tales 
corrientes vivenciales. La ópera de Wagner sólo le proporciona a Jacinta, al igual que el 
drama de Zorrilla a Ana, los márgenes sobre que desbordarse sentimientos e imaginaciones 
bastante despertadas anteriormente. No obstante eso, en el análisis final, los dos novelistas 



llegan a las mismas conclusiones: las reacciones hipersensibles sí que son de un «realismo 
poético», porque les son exclusivamente propias e íntimas. Mas pese a lo atractivo y 
emocionante de este «realismo poético», no puede pretender ser total, objetivo ni 
permanente. 
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