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La admiracion que siempre sentia «Clarin» por la obra de Zorrilla es archiconocida,
como lo es su intencion, manifestada en carta a éste, de sefialarla en un largo capitulo de su
primera novela, por la incorporacion de una representacion de Don Juan Tenorio. Para
algunos criticos modernos, este homenaje literario ha cobrado ya una trascendencia mucho
mayor, pues, en primer lugar, a través de él, segun dicen, «Clarin» consigue resumir la
trayectoria de la trama de la novela hasta ese punto, al igual que presagiar el desenlace
tragico. Segundo, no se pueden por menos de trazar paralelos tematicos entre el drama
representado en las tablas y el que viven en la realidad diaria de Vetusta los personajes que
lo contemplan, paralelos de ironia comica en los casos de Alvaro y Victor, de ironia tragica
en el de Ana, para quien la poesia de la comedia de Zorrilla tiene que transformarse,
ineluctablemente, en la prosa de la vida vetustense. Son interpretaciones [186] muy
acertadas y muy validas, pero la intencion original de Alas en esta escena, como queda
expresada en el articulo, que en su propia defensa, dirigié contra el critico francés,
Bonafoux, era mucho mas sencilla: habia tenido la «idea de pintar el efecto que produce en
el alma de cierto temple poético el Don Juan de Zorrilla, visto por primera vez en plena
juventud». Es decir, pintar cbmo gusta «toda la frescura brillante del drama», situacion algo
excepcional, ya que la gran mayoria de los espectadores de aquel entonces lo habrian visto
muchas veces antes y lo sabrian de memoria. Como lo habia indicado una década antes el
critico Manuel de la Revilla, el mero conocimiento previo de la leyenda estorbaria la
experiencia poética de la obra de Zorrilla, aun cuando fuese vista por primera vez.

De acuerdo con su proposito, Alas prepara con mucho cuidado el estado animico en el
gue Ana ha de experimentar la frescura poética de la obra dramatica: unas pocas horas
antes, ese mismo Dia de Todos los Santos, la aparicion de Alvaro a caballo ante la ventana
de su casa le ha despertado las facultades receptivas: «Era una especie de resurreccion de la
imaginacion y del sentimiento». Como la apreciacion del drama es una experiencia interior,
el narrador omnisciente opta por transmitirsela a los lectores de dos modos: reproduciendo
los mismos pensamientos de Ana o resumiéndolos en sus propias frases, como cuando, por
ejemplo, dice: «El tercer acto fue una revelacion de poesia apasionada para dofia Ana» (2,
47). Ni por eso deja nuestro narrador de machacar, en apartes, en lo poético del drama de
Zorrilla: «todo el vigor y frescura dramaticos que tienen» estas escenas, muchos no los



«saben apreciar o porque conocen el drama desde antes de tener criterio para saborearle y
ya no les impresiona, o porque tienen el gusto de madera de tinteros» (2, 46). Lejos de
parodiar el texto de Zorrilla, Alas, como arrancdndose -momentaneamente- la careta de
narrador, no quiere dejar lugar a dudas acerca de lo que él cree que es el alto valor poético
de Don Juan Tenorio. [187]

Mas el novelista asturiano quiere ir ain més lejos, como él mismo lo indico en su
contestacion a la critica de Bonafoux: «en Madame Bovary la escena del teatro es un
episodio insignificante, de los de menos relieve; en mi novela es un largo capitulo en que se
estudia el alma de La Regenta por muchos lados, un capitulo de los principales para la
accion interna del libro.» En efecto, el valor fundamental de este episodio teatral en el
capitulo XV1 de La Regenta estriba en lo mucho que Ana identifica sus propios
sentimientos amorosos hacia Mesia con los que oye pronunciar a dofia Inés en las tablas. Su
apreciacion de la obra, entonces, no esta exenta de consideraciones personales,
egocéntricas, como lo apunta el mismo narrador, «y entonces, volviendo al egoismo de sus
sentimientos, deploraba no haber nacido cuatro o cinco siglos antes» (2, 45-46). El hecho es
que Ana, al mirar la escena, se ve a si misma en la figura de dofia Inés, lo que le estorba,
hasta cierto punto, la verdadera apreciacion artistica de la obra.

En realidad, no esta contemplando la figura de Inés, sino la suya reflejada en el cuerpo
de la actriz. Es, en cierta medida, una distorsion, de la que no es culpable ni capaz ese
mismo publico andnimo al que se refiere el narrador con cierto desdén en otra parte del
capitulo XVI. Para que quede de manifiesto esta diferencia de enfoque interpretativo, Alas
nos Ilama la atencion sobre el momento en que el entusiasmado publico del paraiso aplaude
el gesto de Tenorio al arrancar la careta del rostro de su padre, y de repente Ana tiene que
prestar atencion a la escena en vez de mirar el palco de Mesia. EI mismo actor, Perales,
también queda algo sorprendido de este aplauso inesperado, como que no «era escena de
empefio» (2, 43). Asi se pone de relieve la apreciacion genuinamente espontanea y artistica
de la representacion, por parte del publico del paraiso, que a la misma Ana le parecera mas
adelante «mucho mas inteligente y culto que el sefiorio vetustense» (2, 46), que «no iba[n]
al teatro a ver la funcidn, sino a mirarse y despellejarse de lejos» (2, 32).

Para subrayar ain mas el punto hasta el que llega Ana a distorsionar la apreciacion
artistica del drama por esta identificacion subjetiva con dofia Ines, Alas hace que la
semejanza fisica entre la actriz y Ana salte a los 0jos de todos, aun de la misma Ana. Lo
que es mas, la historia sentimental de esta actriz se parece, bastante mas que la de [188]
Ana, a la de Inés, ya que, hija de padres ricos, también se enamora de un hombre que la
seduce y roba. Sin embargo, a diferencia de Inés y de Ana Ozores, ella se casa, aunque en
secreto, con su don Juan, para luego, en ayuda del presupuesto conyugal, colaborar con él
en las funciones teatrales. De modo que, en esta representacion del drama de Zorrilla, la
mujer de Perales esta reviviendo, hasta cierto punto, los aspectos fundamentales de su
propia historia, al paso que sirve de advertencia de lo que pudiera pasar, y va a pasar
efectivamente, a la Regenta, como vislumbra ésta con cierto miedo gozoso. Pero dentro de
esta galeria de ficciones interconectadas -y Perales y su esposa son excelentes comicos,
grandes imitadores de otros actores, y grandes intérpretes de otros papeles- se destaca cierto
detalle importante: la actriz «en algunas ocasiones se atrevia a ser original y hacia
excelentes papeles de virgen amante» (2, 47), es decir, finge ser la virgen que ya no es:



Decia los versos de dofia Inés con voz cristalina y trémula, y en los momentos de
ceguera amorosa se dejaba llevar por la pasion cierta -porque se trataba de su marido- y
Ilegaba a un realismo poético que ni Perales ni la mayor parte del pablico eran capaces de
apreciar en lo mucho que valia. Dofia Ana si. (2, 47; el énfasis es nuestro).

Dofia Ana, si, porque este «realismo poético» lo esta experimentando ella misma en su
fuero interno. Oye en el tablado la exteriorizacion verbal de sus propios sentimientos,
porgue se identifica con la mujer representada, no con la que la representa. Reaccion
verdadera y artificial a la vez, por ser resultado de la experiencia dramatica.

Este proceso de identificacion con la figura literaria encarnada en la actriz culmina en el
cuarto acto de la Primera Parte de Don Juan Tenorio, en palabras del narrador que son
interesantes por lo que se leerd a continuacion en una escena parecida de Fortunata y
Jacinta. Este cuarto acto le resulta tan religioso a Ana que «el alma saltaba a las ideas mas
altas, al sentimiento purisimo de la caridad universal... no sabia a qué; ello era que se sentia
desfallecer de tanta emocion» (2, 52: el énfasis es nuestro). Es que la imaginacion y el
sentimiento de Ana se han aunado para apreciar sinceramente el realismo poético del drama
de Zorrilla, pero solo en aquellos pasajes que tienen que ver con su propia situacion
sentimental. Tampoco es una apreciacion completa del drama, pues Ana, después de que su
marido le explica el argumento de la Segunda Parte, vuelve a casa: «prefirio llevar la
impresion de la primera, que la tenia encantada» (2, 53; el énfasis es nuestro). [189]

Por lo que a Benito Pérez Galdos se refiere, se ha de hacer constar que el nombre de
Zorrilla no aparece en sus escritos periodisticos ni literarios mas que en una determinada
época. Curiosamente, en la primera etapa de su periodismo, de 1865 a 1868, cuando
frecuentaba mucho los teatros madrilefios, no mencionaba el drama de Zorrilla, ni siquiera
en esos articulos que versaban sobre una reposicion de la versién de la leyenda, de Mozart,
Don Giovanni, 0 una encarnacion contemporanea del tipo donjuanesco. Ahora bien, durante
el periodo que abarca la composicién tanto de La Regenta como de Fortunata y Jacinta, es
decir, entre 1884 y 1887, se produce un fendmeno distinto: para los lectores argentinos de
La Prensa Galdos dedica algunos articulos muy serios sobre el malisimo estado actual del
teatro espafiol. El 4 de febrero de 1885 comento la obra de Echegaray lo mismo que la
Opera espafiola. El 24 de noviembre del mismo afio hizo observaciones muy pesimistas
sobre la decadencia del teatro contemporaneo, critica que se repite casi dos meses despues,
cuando -notese, en plena composicion de Fortunata y Jacinta- deplora: «Ya no hay autores;
los pocos que quedan ya no escriben, por varios motivos, entre los cuales debe tenerse en
cuenta el agotamiento de los asuntos» (pp. 191-92). Se contrasta esta decadencia actual con
la gloria, no sélo del teatro del Siglo de Oro, sino también del teatro romantico de hace
ocho lustros, en cuya ndmina de autores no se puede dejar de incluir a Zorrilla «el més
nacional de nuestros poetas» (p. 193) al que Galdods se referira también en otro articulo,
fechado del 3 de diciembre de 1887, haciendo hincapié en «sus vigorosos dramas
legendarios» (p. 15). [190]



Pero de mayor interés para esta comunicacion es que, ya terminadas las Partes Primera y
Segunda de Fortunata y Jacinta, Galdds dedica una seccién de su articulo del 2 de
noviembre de 1886 a discutir, no a Zorrilla, como vuelve a hacerlo en 1889, con motivo de
la coronacidn del poeta en Granada, sino al mismisimo Don Juan Tenorio. Asi que el medio
adoptado por Galdés para divulgar sus opiniones sobre la obra maestra de Zorrilla no
pudiera ser mas distinto al de Alas: en vez de un capitulo de una primera novela publicada
en Espafia, Galdos prefiere las columnas de un periddico extranjero, por lo cual se habria de
esperar unas opiniones quiza mas directas y francas. Inicia su articulo, preguntandose por
qué este drama se representa en los teatros de Espafia y Sudameérica el Dia de los Difuntos
de cada afio: «Es muy extrafio que los que se pasan la tarde en los cementerios invadan por
la noche los teatros para gozar del mas mundano de los dramas». A Galdds le resulta
inconcebible que este interés en el drama de Zorrilla en tal dia se explique por la presencia
en ella de cementerios, tumbas o0 almas en pena, ya que son comunes a un sinfin de dramas
romanticos que no se habian vuelto a representar. Luego pondera la popularidad del drama
entre todos los [191] sectores de la sociedad espafiola, sin que se note, como de parte del
narrador de La Regenta, alusion alguna a la posible falsificacion de la esencia poética del
drama en los pasajes recordados por el pueblo: «Ninguna otra obra es vista, admirada y
aplaudida con tanta buena fe y entusiasmo» (p. 209). Galdos concluye que el tipo audaz y
arrogante que es don Juan Tenorio, «cautiva y enloquece a nuestro pueblo, en cuyo espiritu
tienen cabida todas las rebeldias mezcladas con cierta generosidad y cierta nobleza
fachendosa» (p. 209). Sin entrar en detalles, Galdos elogia, lo mismo que Alas y el narrador
de La Regenta, la frescura y vida del drama: «jQué encanto el de la versificacién siempre
florida, sonora» (p. 209). A diferencia de su gran amigo ovetense, sin embargo, Galdds si
cuestiona la validez teologica del desenlace, que resulta ser

«un laberinto 16gico que no tiene salida. Don Juan, ¢debe ir al cielo o al infierno? ¢ Qué hay
que hacer para salvarle? Este es el escollo que el poeta debia haber evitado, negandose a las
exigencias de aquella parte inocente del pablico, que quiere que todo acabe bien y haya
boda, aunque sea en el cielo» (p. 209).

En resumidas cuentas, al punto de comenzar la composicion de Fortunata y Jacinta, al
igual que durante la misma, Galdos reflexionaba, digamos que con una regularidad
inusitada para el periodo 1870-1885, sobre el estado del teatro espafiol contemporaneo en
comparacion con el del Siglo de Oro y aun con el mas reciente del romanticismo espafiol,
cuya obra culminante habia sido también el objeto de su meditacion seria, si no de un
andlisis detallado. Y por més sefias, esta misma obra habia sido incorporada de una manera
parcial, pero muy importante, en la primera novela larga de un colega muy intimo. ;Cabe
preguntar si Galdds qua novelista reaccionaba a estos estimulos teatrales en la propia
novela que estaba escribiendo por esas fechas?

Para un novelista tan interesado en el teatro durante toda su vida, no deja de extrafiarnos,
que muy raras veces en sus novelas sociales contemporaneas escogiera [192] Galdos el
local de un teatro para un episodio -con la excepcion de Fortunata y Jacinta (y después
Miau)- cuando, como lo indicaba «Clarin» a Bonafoux, abundaban las novelas, como



Guerra y Paz, por ejemplo, en que se incluian episodios localizados en un teatro. Ademas,
nunca les ofrece a los lectores una descripcidn detallada del interior del teatro o de la obra
representada, como era el proposito de Alas en La Regenta.

Hay que aclarar, desde el principio, que lo que se presenta en el teatro, el Real, al que
los Santa Cruz toman un abono a un palco principal, no es el drama, sino la épera. En La
Regenta este género de teatro «era el delirio de aquellos escribanos y concejales» del palco
de Ronzal que «pagaban un dineral por oir un cuarteto que a ellos se les antojaba contratado
en el cielo y que sonaba como sillas y mesas arrastradas por el suelo con motivo de un
desestero» (2, 41). Galdds parece aludir a este grupo vetustense cuando el narrador
describe, con los mismos tonos satiricos que empleaba su homologo clariniano, a la figura
del gran melémano, Federico Ruiz, sentado en el palco de Juanito Santa Cruz,

«con la cabeza echada atrés, la boca entreabierta, oyendo y gustando con fruicion inmensa
la deliciosa musica de los violines con sordina. Parecia que le caia dentro de la boca un hilo
del clarificado mas fino y dulce que se pudiera imaginar. Estaba el hombre en un puro
éxtasis.

No se interesan ni los padres Santa Cruz ni Jacinta en lo mas minimo en la musica. Para
Barbarita, como para los burgueses y aristdcratas de Vetusta, el ir a la Opera significa
observar a los otros asistentes para hablar de ellos al volver a casa. Si Jacinta va a la Opera,
es para que sus hermanitas solteras la cataran. Muy diferente es el caso de su marido, gran
aficionado a la musica y abonado, con sus compinches, a diario a un palco alto de
proscenio. Asi que Galdos utiliza el local del teatro con el fin exclusivo de poner de
manifiesto lo muy obsesionada que esta Jacinta por tener un bebé que criar. A semejanza de
Ana Ozores, Jacinta ocupa un palco que hace frente al de su amante donjuanesco, quien, en
su caso, es su propio marido, Juanito. Pero, a éste no le ve, [193] mientras que en La
Regenta, Ana ve a Mesia sentado en su palco durante el primer acto del drama, después del
cual pasa a sentarse al lado de ella.

Si la vision que tiene Ana de si misma, transfigurada en la de dofia Inés, es producto de
su imaginacion y sus sentimientos, lo mismo puede decirse del suefio de Jacinta, pero con
una marcada diferencia: Jacinta no suefia despierta. Al comenzar el cuarto acto de la 6pera
se queda dormida, incapaz de resistir el aburrimiento de la musica wagneriana. Pero el
suefio tiene un realismo extraordinario, ya que era

«uno de esos suefios intensos y breves en que el cerebro finge la realidad con un relieve y

un histrionismo admirables. La impresion que estos letargos dejan suele ser mas honda que
la que nos queda de muchos fendmenos externos y apreciados por los sentidos» (1, 290; el

énfasis es nuestro).



A este suefio tan real parece que le falta el elemento Ilamado poético que caracteriza al
ensuefio de Ana, puesto que el sentimiento de sublimacion religiosa que experimenta ésta
es sustituido por uno de sensualismo erético, al conseguir finalmente el nifio-hombre del
suefio que Jacinta le sacase el pecho para darle de mamar. Sin embargo, no cabe duda de
que la experiencia es de las mas intensas para la esposa de Juanito Santa Cruz, y por ende,
de las mas poéticas:

«Pasaba mucho tiempo asi, el nifio-hombre mirando a su madre, y derritiendo lentamente
la entereza de ella con el rayo de sus 0jos. Jacinta sentia que se le desgajaba algo en sus
entrafias» (1, 291; el énfasis es nuestro).

Pero cuando le toca la cara al nifio, la madre que suefia con ser Jacinta cree que es la de
una estatua, y este contacto con una superficie de yeso es lo que la hace despertar con un
gran sobresalto. ;Se podria ver en esta alusion a una estatua un recuerdo -muy indirecto,
por supuesto- a la del Comendador de Don Juan Tenorio, que no aparece en la version
truncada que del drama da «Clarin» en su novela?

Para Alas, la poesia de Zorrilla es el gran estimulante que pone en marcha la
imaginacion y el sentimiento de Ana, ya despertados, en el decimosexto capitulo de La
Regenta, al contrario de lo que prefiere Galdos en Fortunata y Jacinta, donde Jacinta «hizo
una cortesia de respeto al gran Wagner, inclinando suavemente la graciosa cabeza sobre el
pecho» (1, 290). Galdo6s hace caso omiso del contenido de la 6pera, ya que no le hace falta
alguna para resaltar la motivacion psicoldgica de la heroina de su novela.

En el prologo que escribio para la tercera edicion de La Regenta, publicada en 1901,
Galdos pone el dedo en los defectos principales de Ana Ozores, «sefiora tan interesante
como desgraciada»: «es victima al fin de su propia imaginacion, de su sensibilidad no [194]
contenida», precisamente las dos facultades humanas puestas de manifiesto en su
contemplacion parcial del drama de Zorrilla. Asimismo confesé Galdds que, para él,
muchas veces, el leer las obras que publicaban los colegas era una forma de recreo en el
que se veia «cOmo se hacen o0 cdmo se intenta su ejecucion; es buscar y sorprender las
dificultades vencidas, los aciertos faciles o alcanzados con poderoso esfuerzo», a base de lo
cual Stephen Gilman pretendia que existiera una clase de coloquio entre los dos novelistas,
por no hablar de plagios o de influencias. A mi modo de ver, en la visita de Jacinta al Real,
Galdos se propone, no imitar lo que con éxito habia conseguido hacer su gran amigo en el
teatro de Vetusta, sino més bien sugerir una rectificacion del enfoque tematico: el «realismo
poético» de las experiencias de las dos mujeres es resultado del fuerte desarrollo de su
imaginacion y sentimiento durante las respectivas funciones teatrales a las que asisten.
Pero, por muy atractiva y encantadora que sea la poesia de un drama tan famoso como Don
Juan Tenorio, y esto lo habia reconocido muy pablicamente Galdés en los articulos de La
Prensa, para €l una obra de arte no puede constituir en si misma la unica fuente de tales
corrientes vivenciales. La dpera de Wagner solo le proporciona a Jacinta, al igual que el
drama de Zorrilla a Ana, los margenes sobre que desbordarse sentimientos e imaginaciones
bastante despertadas anteriormente. No obstante eso, en el andlisis final, los dos novelistas



llegan a las mismas conclusiones: las reacciones hipersensibles si que son de un «realismo
poético», porgue les son exclusivamente propias e intimas. Mas pese a lo atractivo y
emocionante de este «realismo poético», no puede pretender ser total, objetivo ni

permanente.
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