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Alonso Zamora Vicente 
 
 
 

A traque barraque 
 
 
 
 Quiero, para terminar,    
 cuando estoy al borde célebre de la violencia,     
 o lleno de pecho el corazón, querría     
 ayudar a reír al que sonríe,     
 ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,     
 cuidar a los enfermos enfadándolos,     
 comprarle al vendedor,     
 ayudarle a matar al matador -cosa terrible-     
 y quisiera yo ser bueno conmigo     
 en todo.     
 
  
 
 
(César Vallejo, Poemas humanos).                    
 
 
 
 
Habla poco, escucha asaz, y no errarás. 
  
 
 
(Correas, Vocabulario de refranes).                    
 
 
 
 
 
 
 
 
  -9-    
 
Infusiones 
 
 



Tertulia de la farmacia. Rebotica con innumerables cajitas -los específicos, ah, los 
específicos, dice reiteradamente doña Antoñita, la hermana del párroco-, y un estante con 
los formularios y el Diccionario de la Farmacopea española, Madrid-Barcelona, 1856, y un 
almanaque de propaganda: «Agua del Barrancón. Eupéptica. Tónica. Ferruginosa. 
Manantiales propios. Única contra las melancolías y los trastornos de la adolescencia». Don 
Facundo, el boticario, que hace mucho tiempo que le da lo mismo una cosa que otra, qué 
me van a contar a mí, yo, pues yo, que a mí no me la dan, que donde estén las infusiones, 
vamos, que no hay nada mejor, a ver si no, qué le pasó a don Rafael cuando se cayó del 
segundo piso, sí, su hermano, doña Antoñita, cuando perseguía al gato del herrero y se cayó 
sobre el emparrado del jardín, ¿eh?, ¿qué le pasó?, ¿eh? Pues, que si no es por las 
infusiones que yo le preparé, que palma, sí, señor, ya lo creo que palma, a buenas horas 
tanto vendaje y tanta... No, no se asuste, doña Antoñita, no voy a decir una mala palabra. 
¡Hombre, delante de usted!... Pero, a lo que estamos: infusiones, infusiones... Y don 
Facundo, que ya   -10-   tiene tres duros y medio de edad y no ha pasado ni siquiera el 
sarampión, se echa un trago de salicaria nueva, con menta y con salvia, y con yerbaluisa, 
excelentes para los trastornos intestinales -ayer cené demasiado, tuvimos invitados, y ya se 
sabe, con los invitados...-, y mano de santo para la excitación nerviosa, no hay nada como 
esto, si lo sabré yo, igual que la menta y el orégano para el insomnio, y la flor de 
mandrágora para, bueno, a usted qué le importa para qué sirve la mandrágora, sería usted 
capaz de tomarlo a broma, y a mi edad... Y a veces acude a la tertulia, ya la tardecita 
cayendo, don Secundino, que estuvo de cabo primero en Filipinas, cuando lo de Cavite, ya 
nadie le hace caso, sus medallitas en la solapa, una geografía confusa, mil veces repetida, 
Barcelona, Suez, Adén, Malacañang, Caravaca, el monte Igueldo. Y también aparece por 
allí don Constancico, el secretario nuevo, que es de Jaén -este tío de Jaén siempre está de 
guasa, susurra muy misterioso el boticario- y le gusta sacar de quicio a don Secundino, y le 
dice que eso de Filipinas es un cuento, y que ya está bien, y a ver si cambiamos el disco, y 
que a ver si nos enteramos que para ir a Filipinas se pasa por Vigo, menudo puerto de mar... 
Y Constancio pone a todos nerviosos, sale al mostrador cada vez que entra una mozuela a 
comprar algo, y le hace propaganda de la receta y disfruta la mar pesándolas una y otra vez. 
Hoy estás más delgada, ¿a ver?, vuélvete, cada ocurrencia, y mucho, mi niña, hay que 
cuidar esta cinturita, mi niña, ¿eh?, vaya por Dios, has engordado en una semana, hijita... Y 
dale que te pego, y doña Antonia mueve el pie, algo irritadilla, y don Secundino entreabre 
la boca y la baba le resbala por la comisura de los labios, aquiescente Jesús, Jesús, este 
secretario, en mi tiempo... Y don Facundo invoca a sus tres duros y medio y afirma que lo 
cazan, vamos que si lo cazan, y, como lo cacen, la de infusiones   -11-   que se va a tragar 
éste, como me llamo Facundo que antes de un año tenemos boda. Como le pasó a don 
Silverio, el maestro, que llegó bromeando (y eso que es de Fregenal, que no debe ser mala 
tierra del todo), y ¡zas!, se quedó, y ahí está, lleno de críos y aficionado a la manzanilla 
amarga en ayunas. Vivir para ver. Claro que la Sonsolicas la de don Casto... Cualquiera no, 
con la Sonsolicas...  
 
Y tarde tras tarde, lo mismo. Vengan o no el médico, y el practicante, y la maestra, y la 
dueña del estanco, viuda de un héroe del Ebro, y Federico, que se ha hecho sastre de París 
por correspondencia, y Honorato, el telegrafista, que sueña con un mano a mano en la 
televisión con Adamo, ya tiene preparada la foto que va a poner en los discos, es una foto 
retocada, porque, la verdad, con este ojo que se queda algo atrás, así, ¿no ve?, contra el 
gobierno, es una pena, pero yo sé cantar mirando siempre hacia allí y no me lo notarán, 



¿sabe?, cuestión de táctica, sí, señor, de táctica. Y todos escuchan admirados las virtudes 
del ruibarbo, de la ruda, de la mejorana, y de la celidonia, y de la matalahúva, de la adelfa 
seca, del polvo de adormideras con azúcar cande. Todos los días se aprende algo, modas, 
remedios, conjuros, trampas del juego y de los abogados, piropos, nombres de balnearios y 
de manantiales milagrosos, suspiros por coeficientes que no llegan, canciones de protesta, y 
noticias de enfermedades, de viajes, de loterías... y por qué no tienen sangre las hormigas, y 
por qué el ciempiés tiene tantas patas y don Crisanto, el alcabalero, solamente dos, y eso, 
vamos, eso es un decir... Y se habla también de «los nuevos», esa gente recién venida al 
pueblo.  
 
Sí, ya lo decía don Facundo. Ahora todo va de prisa y la gente no hace infusiones porque no 
tiene tiempo. Y eso pasó con el «nuevo», el que vino a las obras del embalse. Pasaba hacia 
su casa a media tarde, en el coche, la radio   -12-   altísima, polvareda tremenda, susto de 
gallinas, los chiquillos juguetones y mocosos refugiándose en los quicios, ensordecedora la 
sirena del auto. Los contertulios se asomaban a ver cómo doblaba el coche la curva del 
puente y tomaba a la derecha, donde estaba el chalé. (Oiga, pronuncie usted chaléttt, que así 
se escribe, sostenía Adolfo el cartero.) Una desesperación, ese tío nuevo. Ni siquiera tuvo 
curiosidad por la procesión del último Corpus, que se estrenaron estandartes, recién 
bordados, y los dos guardias municipales llevaban leguis y correajes nuevos, lo que había 
que ver, y esta gente llegadiza... No sabemos qué infusión tomarán a media tarde, ni si les 
gustará poner boldo en maceración para digerir tanta carne, porque de carne, comen un 
rato. Y de beber, no digamos. Ya lo dice la señora Eulalia, la carnicera, y el señor Roque, el 
verdulero, y... y... Y don Facundo se ríe por lo bajo y profetiza, ojos entornados, el día 
cercano, sin duda, en que, en vista de tales excesos, él tenga que intervenir y poner al nuevo 
y a toda su familia a un severo régimen de infusiones. Ya vendrá, ya, como me llamo 
Facundo que ése viene aquí un día a pedir árnica. Y prontito, prontito.  
 
Domingo, mediodía alto. Aire súbitamente sólido cuando el coche se paró delante de la 
farmacia, la radio clamorosa, los niños y el perro curioseando desde las ventanillas, medio 
mundo en la tienda, agolpados a la salida de misa. Y el nuevo pidió algo muy raro, 
Comprimidos... Carbonida... Alantoína. Acetarsol... Don Facundo se quedó lelo, con los 
paquetes de toronjil, de poleo, de cantueso, y de mate, en la mano, fósil la sonrisa. No, no 
hay de eso. Tampoco hay iodocloro-oxiquinolina o como sea eso que dice usted. Aquí no 
hay de eso, ¿se entera?, aquí hay... El auditorio asentía con la cabeza, tibiamente vengado 
de Dios sepa qué extrañas injurias. El nuevo, impasible: ¿Tampoco tiene usted   -13-   
Hubermicrocetina dos? Es un diurético maravilloso. ¿Es posible que no conozca usted la 
Hubermicrocetina dos? ¡Caramba!, pero si no hay cosa mejor, se toma usted una cucharada 
y se tiene usted que levantar varias veces, hombre, no es posible... Y doña Antoñita, y 
Constancico, y Adolfo, y don Secundino, y Honorato (que, vaya por Dios, hoy tiene unas 
anginas de no te menees y no puede demostrarle al nuevo sus dotes) y Federico, que está 
dispuesto a copiarle las camisas al nuevo, se estremecen ante las extrañas solicitaciones. Y 
el nuevo prosigue, ya un tantillo malhumorado: ¿No me va usted a decir que aquí no hay 
más que manzanilla y yerbabuena para cocer? Y fue entonces cuando don Facundo, tres 
duros y medio de edad, placa de Beneficencia, perdió la cabeza y: Bueno, ya está bien. 
Hemos terminado. Sí, aquí hay yerbabuena, y manzanilla, y ¿qué pasa? El almanaque de 
propaganda Agua del Barrancón, se torció en su clavo, y la vieja escopeta de caza, 
herrumbrosa, de don Facundo, soltó un polvillo negruzco al ser montada de nuevo, 



inútilmente, el auto estaba ya muy lejos, ni siquiera se oía la radio, Señor, Señor, pretender 
la Hubermicrodosesa... Era la siesta crecidita cuando todavía estaba la farmacia llena de 
gente, amontonados chicos y grandes en la puerta, colectivo planto, Federico y Honorato y 
doña Antoñita revolviendo, locos, en los potes de don Facundo -salvia, romero, muérdago, 
azahar, tila, mágicos remedios en azul de Talavera- para calmarle la pataleta, tacita va tacita 
viene, seguramente ésta le calmará, me parece que era ésta la que tomaba los días de mal 
tiempo, hoy parece que no le hace mucha gracia, bébetela tú, Federico, hijo, no la vamos a 
tirar con lo cara que está el azúcar, ya me tomaré yo la próxima si tampoco la quiere, oye, 
Honorato, rico, a ver si ayudas y no te comes las pastillas de eucalipto, ten respeto a la 
muerte, que don Facundo ya no es un niño y a   -14-   lo mejor, a lo mejor... Doña Antoñita, 
hágame el favor de no revolver más por la mandrágora esa, que seguro que no es para estos 
casos, qué curiosidad, digo yo que es más importante ahora quitarle el berrinche a este 
bendito. Doña Ramona, la estanquera, las medallas de su difunto sobre el pecho opulento, 
abanicaba a don Facundo con el calendario Agua del Barrancón, Eupéptica, ay, Señor, qué 
sueño me da, Tónica, Eupéptica, don Facundo, póngase usted bueno, por el amor de Dios, 
Tónica, Eupéptica..., tónica, eupép...  
 
 
 
  -15-    
 
No somos nada 
 
 
La tarjeta de visita proclamaba, en letras diminutas y en el ángulo, el quehacer fascinante: 
Adivino. Pantaleón Matarrubia y Holguín, con su aire desvalido y sus trajes oscuros, y sus 
guantes siempre colocaditos, lo mismo en invierno que en verano, era adivino. «Consulta 
de seis a ocho. Diaria. Sesiones populares los días siete, trece y veintiuno de cada mes. No 
se trabaja las fiestas patrias ni el primero de año. Para casos urgentes, buscad al sereno. 
Venta de abonos en la portería. Inútil aportar recomendaciones». Los amigos contaban y no 
acababan de sus aciertos pasmosos, de sus increíbles ganancias. Había tenido el último 
verano tan abrumadores éxitos, que había sido condecorado con dos grandes placas y se le 
había autorizado para que dictase cursos (normales, abreviados y por correspondencia) y 
expidiese diplomas con validez para varias universidades extranjeras. Una emoción 
derramada, frenética a ratos, zumbaba en el viento el día en que fue declarado hijo 
predilecto de su pueblo, con discursos conmovedores de doña Paquita, la Presidenta de la 
Liga Pro-Salvación del Paisaje, y del Delegado General de las Asociaciones de Previsión. 
Los antiguos compañeros de   -16-   colegio le habían pagado unos prospectos nuevos para 
propaganda, con fotografía, biografía resumida, máximas, pensamientos selectos, plano de 
su habitación...  
 
Realmente, cómo no acudir a Don Pantaleón. En un par de semanas -una feliz conjunción 
planetaria, aseguraba mientras, ojos entornados, se atusaba las solapas-, allá, por mayo, 
había vaticinado, con enorme justeza, dos terremotos, unas cuantas revoluciones (eso sí, 
incruentas, hasta ahí podíamos llegar), varias muertes de Jefes de Estado, y, entre lo 
menudo, la subversión estudiantil en Francia, tres bodas en la vecindad y unos cuantos 
batacazos entre los empleados de una compañía de seguros. Una ceguera de laureles. 



Durante varios días, al regreso de las vacaciones, no pudo salir de casa, acorralado por el 
tumulto de felicitaciones, petición de autógrafos, fotografías de frente, de espalda y de 
perfil, entrevistas con los corresponsales extranjeros. El pobre Don Pantaleón se arregló el 
cuarto trastero y allí se quedó unos cuantos días: Hasta que pase el achuchón de la fama, 
qué barbaridad, qué gente ésta, me están quitando dotes, tanto sobar y preguntarme, ¿no 
cree?, como si uno no tuviese otra cosa que hacer que escuchar a periodistas y 
representantes de sociedades científicas, a ver, si no... ¿Cuándo me van a dejar tiempo para 
reconcentrarme y adivinar? Y que no se van, no, que se pasan la noche en vela haciendo 
cola en el portal, menos mal que, a la siesta, cuando tienen que jugar los niños, que, vaya 
por Dios con el ruido que arman los angelitos, ya, ya, viene un par de grises y sujeta a la 
multitud en la acera de enfrente. Yo aprovecho el ratito para ventilar y asomarme al balcón 
y oír sus aclamaciones desde lejos... Porque le digo a usted que ni aire para respirar me 
dejan. Una verdadera conmoción telúrica, sí, señor, una tembladera geológica. Oiga, ¿eso 
está bien dicho? ¿Cómo que el qué? Lo de telúrica y así... ¿Sí? Adelante. Yo necesito,   -17-   
le decía, reconcentrarme, ¿me entiende?, reconcentrarme, re-con-cen-trar-me...  
 
Y mientras Don Pantaleón silabea, va entornando los ojos y se reduce en la silla, y le entra 
una inquietante tiritona, y no ve, ni oye, ni se entera de nada -¡puñales que le clavasen no 
sentiría!, redondea Lorencina, su gobernanta, una gruesa mujer de Fuentealbilla, provincia 
de Cuenca, a la derecha según se va- y escupe fechas, dichas, catástrofes, reconvenciones, 
consejos, escondrijos, números cabalísticos, algún trozo de la Canción del pirata, el himno 
nacional, recetas de belleza, un estremecimiento escoltando la profanación del futuro. Un 
ratillo después, Don Pantaleón duerme sosegado en su mecedora de seis ritmos, regalo de 
una cliente favorecida con aciertos sentimentales, y Lorencina abre del todo las 
contraventanas y echa a la calle a los parroquianos: A ver si hacen el repajolero favor de no 
tirar las colillas en la alfombra, parecen ustedes caníbales... Y añade por su cuenta 
apostillas rotundas a los consejos pedidos, nombres de flores milagrosas, cantidades 
ceñidas de bálsamos y de meditaciones, normas de conducta, temporalidades de lutos, 
venenos, esquelas... Y, claro, a ver, si ya se lo ha dicho Don Pantaleón, hombre, ¡más claro 
agua!, pues estaría bueno. Pero, oiga, si no se lo cree, ¿a qué diablos viene? ¿Le he llamado 
yo? Pues, entonces... Qué gente, Dios mío, mi pobre señor, con lo que suda para entrar en 
trance...  
 
Don Pantaleón asegura que no se equivoca nunca y que nada escapa a su mirada penetrante, 
especialmente si se hace la pregunta al misterio después de haber estudiado bien las casas 
de los astros y usado de ciertos conjuros que, Ah, son mi secreto, ¿sabe?, no todo es pura 
habilidad. A veces ocurre que la gente se impacienta y se le nublan las entendederas, 
desdicha que anula muchas posibilidades fulgentes. Oiga, ¿le gusta eso de fulgentes? ¿No? 
Pues lo traen mucho   -18-   algunos periódicos. Bueno, fíjese bien. Yo anuncié una boda, 
pero no dije de quién con quién, no me dejaron acabar, y, claro, así va ello, que se 
entrecruzaron los pronósticos y ahora andan con los platos a la cabeza. Y todo por no 
esperar a que yo terminase de ver su prefiguración. ¿Me entiende? Ah, no; nombres, no. 
Usted disculpará, pero el recato, en ciertas ocasiones... Bueno, pues sigo. Le digo que yo 
acierto siempre. ¿O ya se lo había dicho antes? No importa, siempre es bueno repetir. Hay 
cada... ¿Quién profetizó el hundimiento del Andrea Doria? Yo. No, no, por Dios, no me 
felicite, no se moleste. ¿Quién la muerte de Churchill? ¿Y la de Stalin? ¿Y la de la bella 
Otero? Pues, entonces... Ah, señor mío, mi especialidad es la muerte. La primera que 



entreví fue la de Joselito, ya hace muchos años, a lo mejor no había usted nacido, ya tiene 
usted... ¿Cómo? Ah, sí, ¿ve cómo lo adivino?, ya se notaba que era usted mayorcito, vaya, 
vaya. Pues como le iba diciendo, cuando hay que anunciar una muerte, pues que la veo, sí, 
señor, es que la veo, y, además, la visión viene acompañada de fenómenos estupendos, qué 
le voy a contar. Y en cualquier momento. Churchill, por ejemplo, vino a decírmelo en 
persona. Un disparate, no olvide usted lo difícil que es pasar el Canal de la Mancha en 
ciertas épocas del año, pero... Sus razones tendría para venir, ¿no es verdad? Se me 
apareció en la escalera. Claro que esto no ocurre siempre, pero no olvide que Churchill 
estaba ya jubilado y podía, sin temor a faltar a sus obligaciones, con la consiguiente 
alteración de la vida pública, darse un paseíto y, confidencial: Pantaleón querido, pasado 
mañana espicho. Y así fue. Ah, no, no me felicite, no vale la pena. ¿Me quiere dejar seguir, 
caramba? No crea que todo es tan fácil: algunos me hacen encargos, que si la ropa que 
quieren llevar, o las joyas, que si quieren una tumba sin mucha humedad y al mediodía, que 
si la dentadura de oro, que si   -19-   el chaqué o el frac. Hay gran variedad de opiniones. 
¿Usted tiene alguna preferencia? Puede usted ser asaltado por la fatalidad antes de haberlo 
dispuesto, y... Muy gustosamente me pongo a sus órdenes. Hombre, no me mire así, que 
ahora no ejerzo. Simplemente quería ofrecerle una ayudita. ¿Sigo? Pues como le iba 
diciendo... Una rubita, que vaya rubita, que vino a verme, quería morir pronto y de 
accidente. Ya sabe usted, un disgustillo de nada, salir en los periódicos... Dos estímulos de 
primer grado. La metí en un tren que yo sabía de muy buena tinta que iba a chocar. La muy 
idiota se me bajó una estación antes, y ahora me desacredita. ¿Eh, qué le parece? Así van 
las cosas en este país. Menos mal que un fulano se sentó en el sitio que dejó la chica, en la 
ventanilla de espaldas a la máquina (es más eficaz así el encontronazo), y quedó lo que se 
dice bien abolladito. Mi prestigio está a salvo. Por cierto, el buen señor resultó diputado de 
la oposición y el gobierno me ha expresado su gratitud en el periódico oficial. No hay mal 
que etcétera. La rubia, ¡qué rubia!, se llamaba..., se llamaba... Bueno, usted perdonará mi 
secreto profesional. Pero si usted tiene algún capricho, o pensamiento ya maduro sobre tan 
importante trago, ya sabe que estoy a su disposición. Perdóneme, es la hora de mi consulta. 
Y Don Pantaleón, servicial, mimoso, me dio una vez más su tarjeta, una inclinación de 
pésame en la espalda.  
 
Don Pantaleón Matarrubia y Holguín va por la acera silbandillo, dando patadas a lo que 
encuentra. Se nota enseguidita que es un hombre feliz, con la conciencia tranquila y el 
mañana resuelto. Yo no puedo creer que esa gente que entra y sale en su casa vaya a 
preguntar cuándo va a ser el día que..., y, bueno, qué pasará luego, y qué harán los otros, y 
a exponer sus anhelos de ultratumba. Quizá algunos vayan a esperanzarse sobre el gordo de 
Navidad, o sobre las inevitables oposiciones del hijo mayor, que, anda, con lo que   -20-   
nos ha costado darte la carrera, y ahora que podías ayudarnos, esa lagartona, y venga y dale, 
y duro que te pego... Y quizá quieran saber cómo se consigue la beca del pequeño, o cómo 
curar el acné tozudo de la segunda. Y suben, suben, y se les ve bajar radiantes, una sonrisa 
abobada goteando de los labios. Ya ha habido que llamar a los servicios municipales varias 
veces, para que se lleven a los pudrideros los montones de sonrisas y suspiros que se 
almacenan en los rellanos, en el portal, y en la parada del autobús. En fin, Pantaleón llena 
primorosamente su hueco en la sociedad, empresa individual modelo, y, ahora, ya está 
pensando en jubilarse... Porque, usted me comprende, ¿no?, resulta cansado decir siempre 
lo mismo, con quinielas o sin ellas, en paz o en guerra, todo, todos acaban lo mismo. Ya lo 
dijo el poeta. Puesto que las vidas son los ríos y lo que sigue, a jorobarse tocan, sí, señor...  



 
Dicho y hecho. Don Pantaleón ha pergeñado una emocionada despedida. Elogia a sus 
discípulos ya dispersos por la geografía nacional y con muy buenos cargos en la 
administración, y, de paso, augura unos cuantos incendios forestales para el verano 
próximo, una inundación con los deshielos rápidos en abril, asegura que habrá que 
vacunarse contra la viruela, el tifus, la fiebre amarilla, el tracoma, sobre todo si se va de 
viaje, y tiene el sentimiento de anunciar -¡El deber, ah, el deber, yo no puedo escurrir el 
bulto al deber!- que subirán de precio los zapatos de horma ancha, los electrodomésticos y 
el alpiste para los pajaritos en cautividad, presagia que los sordos no se enterarán bien de 
los telediarios y que las bodas serán entre hombre y mujer, y que serán cortas las faldas por 
encima de la rodilla y, con toda seguridad, largas las que se acerquen al tobillo, y que habrá 
una tercera guerra mundial, en la que España... Ah, no me atrevo a decirlo, he de 
reconcentrarme más veces, no puedo   -21-   arriesgarme a decir qué pasará en España, 
pero, de todos modos habrá que estar preparados, eso sí, porque si pasa lo que puede pasar, 
que a lo mejor pasa, en fin, que pasará y se terminará, pero, claro, menuda la que se arma, 
¿eh? Un caudaloso derroche de felicidades. Y aquí estamos, en el restorán del centro 
urbano, vecinos y amigos de Don Pantaleón, dispuestos a celebrar el silencio del mago. 
Don Pantaleón, en la cima de su gloria, promete leernos gratis a todos el porvenir, 
complacencia con Valdepeñas-percebes-lomo-aceitunas-gambas-pepinillos, a no ser que 
aparezca demasiado confusa la conjunción planetaria y haya que dejarlo para una sesión 
especial. Enhorabuenas, risas, ofrecimientos, compartido guirigay cuando, quién lo diría, en 
una croqueta que se había quedado rezagada -Vaya, hombre, seguro que era de congelado, 
a ver, si no, comentó Lorencina- y que Don Pantaleón se comió a hurtadillas, había una 
raspa. Se le clavó de mala manera, el silencio expectante y amoratado duró media hora, 
todos creíamos que estaba en trance, Dios sepa qué portentosas profecías íbamos a ser los 
primeros en oír, muchos tenían pluma y papel dispuestos para escribir en cuanto Don 
Pantaleón rompiese a hablar y repasaban su taquigrafía abusando del silencio, y él, los ojos 
en blanco, un poco más negro y ya no morado, ruido atroz en la garganta, ya todos al filo 
del espanto ante la amenazadora calamidad que se nos iba a anunciar, hasta que Don 
Pantaleón se cayó sobre la mesa, estrepitosamente. Nadie se atrevió a tocarle, esperando la 
inminencia del aviso temible. Al cabo de un rato, Lorencina le movió, quedó una mancha 
de sangre en el mantel, de una herida en la frente al tropezar con una copa y romperla. 
Seguía con los ojos muy abiertos, quizá con el horror de haber entrevisto en los pliegues del 
futuro que se iba a morir asfixiado, él, antes del postre, unas nueces   -22-   con nata y 
helado, riquísimas... Quién lo había de suponer, Señor. Está visto que no somos nada. Y lo 
peor es que no había tenido tiempo de decir a nadie sus preferencias para ese apurillo. 
Hasta sin guantes estaba, por vez primera. ¿Le gustaría llevárselos? ¡Maldita raspa, hombre, 
maldita raspa!  
 
 
 
  -23-    
 
Luisito, inventor colegiado 
 
 



Luisito, artista-inventor-reformista, colegiado, llegaba siempre silbandillo. Se notaba su 
alegría redonda en la forma de llamar, insistente, prolongada, varios acordes extraños 
desprendiéndose, conscientes, de su índice. Y al abrirle la puerta enseñaba el dedo 
levantado mientras repetía entre dientes el compás que había querido figurar en la 
pulsación: tra la larala, la... Y los pies se acompasaban también, y entraba, un rápido. Sólo 
un momento, quiero decirle algo de mi nueva obra, si no le molesto mucho... Y era 
entonces el aluvión de sorpresas, pasmo inagotable, de los hallazgos últimos de Luisito, un 
buen chico, natural de Villafranca de los Palmerales, junto al Mediterráneo, una tierra 
donde no llueve, pero, eso sí, qué vino, mi madre, qué vino hacen, ¿no sabe?, con decirle 
que en un discurso de Navidad el excelentísimo señor gobernador aseguraba que aquel vino 
era descendiente directo del de Noé... ¿Cómo que qué vino? ¡El de Noé! ¿Usted no sabe 
que Noé...? Pero, bueno, oiga, usted ¿qué sabe en materia de vinos?  
 
Hoy Luisito viene musical. Ha inventado unos instrumentos nuevos, especiales para 
sinfonías balbuceantes. Basta   -24-   con tocar en este clavito, ¿ve?, para que pueda 
interpretarse la música tradicional, beethoveniana. Mire, así... Y canturrea Para Elisa, 
golpeando con los dedos en el complejo mecanismo (muchas cuerdas de alambre de 
distinto grosor, un cascabel colgando al lado, una esquila y un par de bocinas con la goma 
resquebrajada...). ¿Lo nota? Es admirable. No sé qué premio me darán por esto en el 
Instituto Nacional del Ruido. Ya era hora de que el ruido se sometiera a una revisión 
científica, y no a ese batiburrillo sentimental que se traen en los periódicos, que si la 
angustia, que si el insomnio, que si las pésimas digestiones. Oh, el ruido. Mire usted. Esto 
es como un torrente, ¿sabe? Si el agua está limpia, sosona, al correr da una sola nota: la, por 
ejemplo. Pero si el torrente arrastra latas vacías, maderas, gatos muertos, cuernos de reses, 
entonces... Ah, entonces, voilà, es así... Espere, hay que volver a tocar en el clavito al 
contrario. ¿Oye? Y Luisito lanza extrañísimos quejidos en tumulto, se retuerce en el 
asiento, ojos en blanco, oprime las rancias bocinas con frenesí, suda, se le saltan dos 
gruesos lagrimones, se limpia las narices estrepitosamente, y al final sonríe, 
repantigándose, recuperada su alegría... ¿Qué le ha parecido, eh?  
 
¡Qué felicidad soterraña debe asaltar a Luisillo después de estos esfuerzos! Se siente más 
alto, más próximo a la verdad última. Las palabras se escapan inconexas desde una 
duermevela arrulladora, cromática, diatónica, fa sostenido, cosas que tienen muchos 
bemoles, timbres inéditos... ¿Y en poesía? Ah, en poesía, con este invento, ¡qué le voy a 
contar! La corriente Góngora-Mallarmé. Un servidor está llamado a revolucionar el 
universo. Yo he agregado, gracias a este aparatito, a todos los aciertos discutibles de esos 
aficionados anteriores, el éxito de la onomatopeya natural, reiterativa, macrocósmica-
abstracta-aglutinante. ¿Por qué   -25-   pone esa cara? Cualquiera diría que usted no es 
hombre del oficio, qué barbaridad. ¿Qué no lo entiende? Vea, hombre, vea, y a ver si se 
entera, que con razón protestan los estudiantes de la Universidad contra los profesores con 
tan poca fantasía, a ver si no... ¿En qué piensa usted?... Onomatopeya, o-no-ma-to-pe-ya... 
hasta ahí sí llegará usted, ¿no?, la hay de muchas clases: indirecta, compleja, flexible, 
analógica, sonámbula... Emplee usted la que quiera, la que le dé la gana, no se crea que no 
hay libertad en mi nuevo plan. Y también puede utilizar el tipo de verso que mejor le 
cuadre, aunque, para mantener la unidad de la cultura occidental con base greco-latino-
hispánica (aquí no entran los Estados Unidos, ¿eh?, ¡hasta ahí podíamos llegar!) debe 
mantenerse un ritmo de sabor clásico: el sáfico-adónico, por ejemplo. Ayuda a mantener el 



prestigio universitario. Tampoco está mal la seguidilla por aquello del arte masivo, tan de 
moda entre los jubilados y los vaticanistas. Pero, si usted me perdona, vuelvo a la 
onomatopeya, de donde no debí salir. Déjeme meditar, no me interrumpa, no se puede 
hacer nada con usted, ¡caramba!, nada transconsultivo y reparador, quiero decir. ¡Con esa 
cara de asombro!...  
 
Y Luisito, vaivén por mi biblioteca, curioseando, vierte palabras desdeñosas para mis 
libros, excesivamente tradicionales. Cervantes, cómo es posible que aún se lea a Cervantes, 
es absolutamente innecesario para conseguir un premio novelístico. Hesse, un pobre señor 
que ni siquiera sabe escribir Ese... Butor... ¿quién será éste?, eso de La Modification, vaya 
título naturalista. Se ve que en el siglo XIX ni para poner títulos valían gran cosa... Pues 
anda, que estos hispanoamericanos que tiene aquí... ¿Usted ha visto algo más conservador 
que Rayuela o que Paradiso? Siempre las mismas palabras, las mismitas: padre, noche, 
soledad, muerte. En cambio, con mi onomatopeya... Fíjese: yo le doy un   -26-   tiento al 
clavito y suena trin, trin, trin-trin... ¿No ve usted un desfile militar y un susurro de tranvías 
en la noche, sobre un puente a medio reconstruir, sobre el Rhin, en Colonia? Doy más 
golpes en el clavo... Trin-trón. ¿Ve? Es el tranvía de antes, que se ha detenido ante un 
semáforo. ¡Qué frenazo, qué bárbaro! Sin embargo, pararse ante un disco cerrado es la 
vulgaridad, lo mandado. Pero si le doy a la bocina (trin, trin, pabú, pabú) se ha detenido el 
tranvía porque cruza la calle en su carrito un mutilado de la última guerra. Y sigo tocando 
(¡cierre los ojos, por favor!) y le doy a la esquililla, y veo todo el pasado del herido, 
fulminante, como la agonía de un ahogado, las horas de su infancia, el pavor de ser novato 
en el colegio, las bromas de los otros, y las horas de darle a la geometría y al dibujo, y la 
primera aventurilla en el pajar de su aldea, un verano de vacaciones, y las oposiciones que 
tuvo que hacer -¡la de gramática que le pidieron, Dios mío!- para ser funcionario de la Caja 
Postal de Ahorros, y veo la movilización, un gran desaliento y las bombas cayendo, y el 
tren en que fue repatriado, maloliente, tardón, trin, trin, pum, pabú, pabú, pom... ¿No nota 
el nauseabundo olor del vagón de ganado donde venían enfermos el sargento y tres cabos, 
tifus, disentería, sarna, qué sé yo qué?... Y ahora, si hago sonar todo a la vez, ¿no percibe la 
voz de ¡firmes! al bajar al andén -seguramente Villafría, en Burgos y nevando- como si no 
les pasara nada y se fuese a celebrar una parada de fiesta nacional? ¿Qué? ¿Se convence 
usted de la enorme potencia sugeridora de mi onomatopeya? ¿O no? Ah, creía que me iba 
usted a decir...  
 
Pues, como le iba diciendo, esto es onomatopeya analógica-indirecta-compleja. Para la 
sonámbula, es verdad que aún no tengo suficientes datos ni la oportuna experiencia. Pero 
todo se andará, amigo mío. He de hacer mis investigaciones   -27-   de tres a cuatro de la 
madrugada, la mejor hora por la tensión del fluido eléctrico, y los vecinos se quejan por mis 
experimentos en vivo: que si hay que dormir, que vaya horitas, que si patatín, que si 
patatán. ¡Dormir! He ahí el gran mal de nuestros días. Estamos demasiado tiempo 
amodorrados. Para esto será utilísimo el empleo doméstico de la onomatopeya natural, tan 
extendida en las ciencias ocultas, como la Zoología y la Filosofía, conocimientos 
adiscursivos por naturaleza. ¿Qué hay que despertar a la gente? Un rugidito. Dos rugiditos. 
Tres rugiditos. No hace falta llegar al mordisco. A veces, un discurso político, lleno de 
promesas, también puede dar resultados, aunque en las almas blandengues, tan abundantes 
desde que se ha generalizado la alimentación a base de conservas, puede producir alergia de 
ensoñación, enfermedad cíclica y mal conocida, que quita muchas horas de rendimiento en 



las industrias básicas (producción de trompetas triunfales, impresos para juramentos falsos, 
horarios de culto y carteles de prohibido fumar, prohibido comer, prohibido desnudarse, 
prohibido asomarse, etc. Oiga, ¿usted no emplea «etcétera» con frecuencia? Hágalo, 
hombre, hágalo, está muy bien visto en sociedad). En fin, no nos desperdiguemos en estas 
andanzas laterales y ¡a la onomatopeya! Un rugidito, un rugidito suele bastar. Fíjese usted. 
Con mi aparato...  
 
Yo me veo incapaz de seguir el caudaloso desfile de utilidades portentosas que el aparatito 
dichoso es capaz de sembrar, matices diversos a cada hora, especiales según las ocasiones, 
el tamaño, la longitud de las uñas... Le digo a usted, que esto será algo único, imperecedero, 
intransmutable, inverosímil. Estoy ya en relación con una acreditada firma de Madrigalejos, 
polo de desarrollo industrial y cívico, para la fabricación de mi aparato. Cuando se 
generalice, los habrá incluso para religiosos, practicantes de cirugía menor, inspectores   -
28-   de tributos, consejeros, cantantes... No, no me interrumpa. He estado en todo, menudo 
soy yo: incluso tengo diseñado un modelito para llevar colgado al cuello... Ya sabe usted, 
esos africanos, malayos, etc., que se emperran en no llevar bolsillos... ¡He logrado un 
modelito para utilizarlo casi casi como amuleto, fíjese!, ¿eh? Estamos en estos momentos 
trabajando, ayer he tenido carta donde me dan detalles, en la obtención de un ejemplar 
único, de oro, como obsequio a la reina de Inglaterra. Esperamos, a no dudar, una 
condecoración. Queda usted invitado al party en la embajada ese día.  
 
Indudablemente, la posible fiesta diplomática levanta en Luisito una deliciosa nostalgia. 
Soñador, impersonal, los ojos húmedos, se alisa un poco el pelo, carraspea, se quita unas 
motas de la solapa, cruza las piernas cuidadosamente, mientras se ladea un poco en el sofá, 
coloca su armatoste sobre el muslo, aún se arregla levemente el nudo de la corbata, mira al 
techo buscando inspiración y se queda callado un largo rato. Yo, intrigado, miro también al 
techo, por si hubiese algo por allí prodigioso que, torpe de mí, se me escapa, y: ¿Qué mira 
usted ahí? Yo no miro al techo, señor mío, yo taladro los techos y lo que sea. Usted lo que 
tiene que hacer es reconcentrarse y ver qué tipo de persona quiere usted despertar, para que 
la combinación plástico-poético-musical de mi aparato engendre magníficas consecuencias. 
Y digo plástico porque ahora me doy cuenta de que no le he hablado (le presento mis más 
calurosas excusas) de la pintura olorosa que puede producir mi aparato, el tono-pinto-
onomatopeyómetro, pintura oloroso-sonora, cien veces superior a la de los impresionistas, 
cubistas, expresionistas y demás Picasso-propensos. Tocada a la hora del vermut, es un 
Zurbarán animado, en loco ballet. Se lo juro. Tenga cuidado, por favor: ese jarro pintado, 
con asas y todo, que tiene   -29-   su bodegón, se va a caer en cuanto yo empiece a tocar, y 
quizá su traje, o la alfombra, bueno, usted me entiende. Por ahora volvamos al hecho 
inocuo de despertar a la gente. Partíamos del supuesto metodológico de que estaba 
dormida, ¿no?... Pero, oiga usted, ¿qué interés tiene en ponerme peguitas? No veo que haya 
nada divertido en hablar de supuestos metodológicos. También se habla de estadísticas, 
recomendaciones de la ONU, conversaciones pro Rodesia, en fin, de tantas cosas. ¿O no? 
Ah, pues, entonces... Usted debe saber, y si no lo sabe apréndalo de una vez, ¡qué narices!, 
no hay nada que estimule tanto la circulación en el cerebro humano como el mimetismo 
emocional de la naturaleza aparente y madura. ¿Eh? Pero, ¡es increíble! ¡Cómo se atreve a 
suponer que está poco clara mi definición de la controversia sublime! Lo he expuesto en mi 
folleto sobre la religión y los problemas de la nueva economía. ¿Que no lo conoce? ¡Es 
intolerable! Debo marcharme. Como usted comprenderá, después de ese feo, todo intento 



de convivencia resulta frustrado. De todos modos, me veo en la obligación de advertirle que 
ese trabajito que publiqué en 1967, Imprenta de la Casa Provincial de Caridad, es algo 
grandioso. ¡Con decirle que lo escribí en cuartillas tamaño folio!  
 
Cuando se llevaron a Luisito, el paso digno, la corbata muy bien puesta, la bata blanca de 
los enfermeros contrastaba tristemente con su alegría exultante, habitual, derramada. Aún 
pudo llamar a mi puerta, tra la larala, la, para dejarme unos cuantos manifiestos, que si la 
pintura en bulto-táctil como remedio del hambre en la India, el music-hall esperantista, los 
encajes de abrigo, las demasías del imperialismo inglés combatidas por medio de la mímica 
en negro... Le he escrito al sanatorio dándole las gracias y procurando extremar el silencio. 
No, no, nada de rugidos, por ahora...  
 
 
 
  -30-     -31-    
 
Viajes baratos 
 
 
La señora Werther, tan recomendada por algunos amigos, una mujer fascinante, qué bonita 
voz; además, ya veréis qué bien se pasa con ella, tan fina, tan gran viajera, es una verdadera 
delicia. No os arrepentiréis de haberla invitado, y eso sin contar con lo influyente que es en 
las casas de viajes, que logra rebajas a granel, vamos, qué te voy a contar, no te puedes 
figurar lo que ayudó a los Torlaque cuando mandaron a su hijo de lector a la Universidad 
de Lübeck, que ya sabes qué burro era, que no había quien lo aguantara, no hablaba más 
que de fútbol, que si el Madrid, que si el River Plate, que si los modestos, un pelmazo, lo 
que se dice un pelmazo... Pues, ya veis: le sacó el viaje casi gratis, para que lo sepas, casi 
gratis, y cuando Lolina, la del relojero, que, anda, también ésa, pues que la colocó de 
traductora en la Unesco, y te aseguro que apenas sabe decir cuatro vulgaridades en inglés, 
seguramente las aprende en los discos de los jipis esos, porque, estudiar inglés ésa. A mí no 
me la da. Siempre en la esquina con un chico, y nunca el mismo, si vamos a ver cada cosa... 
Bueno, lo esencial es que esa señora de los   -32-   viajes, pues que hay que invitarla. Todos 
los vecinos nos hemos impuesto un turno para que no pase las fiestas solita, a ver, tan lejos 
de su casa, tan lejos que casi nadie sabe de dónde es, dicen que de Canadá, otros que de 
Bulgaria, qué más da, lo cierto es que es de muy lejos muy lejos y, luego, es tan divertida, 
cuenta tantas cosas de sus viajes... Eso de Bulgaria, debe estar muy apartado, ¿no verdad?  
 
Habrá que respetar el turno, invitar a la señora sola del cuarto derecha interior C, escalera 
B. Preparativos. Solemne envío de tarjeta, palabras propicias, honor, favor, merienda, deje 
contestación en el casillero. Sabe tanto de tantos sitios que conviene afinar lo más posible. 
Doña Lieselotte Werther, gran moño atravesado por monumental alfiler, dos metros trece 
desde la planta del pie hasta el flequillo, botas de montar en todo tiempo, abrigo y manguito 
de piel de foca, dentadura de oro, agresiva araña de pedrería sobre el pecho opulento y 
oscilante. Y un diminuto chihuahua bajo el brazo, tembloroso, azoradillo, que intenta 
escaparse cuando abrimos la puerta. Oh, mil perdones, pero no puedo dejarle solo en casa, 
está muy mal educado este perrillo y, solo, no dejaría dormir a los vecinos, porque este 
perro ladra, ¿sabe usted?, no es un chihuahua auténtico, usted debe de saber que los 



primitivos perros de esta raza, los que se encontraron ustedes los españoles en América y se 
los fueron comiendo, ande, bribones, vaya con ustedes los españoles, venga de comer 
perros... Pues, ésos no ladraban. No, señor, no. No decían guau. Pero éstos de ahora... Es 
que no paran, se lo digo yo. Pero, discúlpeme usted, con este perro, se me ha ido, como 
dicen ustedes los españoles, la santa al cielo. ¿O dicen el santo? Qué más da. Danke, 
Danke, yo me siento. Me quitaré el abrigo. Oh, qué calefacción. Ustedes, los vecinos, 
amables. Todos amables. Yes.   -33-   Muy amables. No se moleste, a mí me gusta todo. 
Ah, oui. Yo comeré sin que me avisen. Este perro... Le encantan las galletas, y el caviar, y 
el lomo de cerdo, y el hojaldre. Schön, schön. Chitón, Hund, chitón. A ver si va a poder ser. 
No se preocupen: son los primeros momentos, hasta que se acostumbre. Ya intervendrá 
dentro de un rato en la conversación, es muy cordial y afectuoso. Como dicen las españolas, 
un sol. Yo no sé muy bien cómo puede ser un sol un chihuahua, pero lo dicen. Pueden 
ustedes escucharme sentados, no faltaba más. Así, así. Dígame. Ha sido para mí un altísimo 
honor aceptar su invitación. Qué maravilla de kuchen, cújen, sí, hombre, sí, bollo, ustedes 
dicen bollo... Yo, a veces, digo bollo. A mí me gusta pasar por muy madrileña... Y doña 
Lieselotte sigue dando frecuentes gracias con mayúscula...  
 
Dios mío, lo que pesa el abrigo. Doña Lieselotte (llámenme Lotte a secas, es más íntimo, 
no, no, así no, haga usted una o así, como una u, pero algo menos, así, así, muy bien. ¡Oh, 
cuánto mimo tiene esa pequeñita o!...) se sumerge en el asiento, sonríe desde su remoto país 
de origen, desconcertando a todo el mundo, que, a fuerza de estar preparado para su 
amenidad, la encuentra súbitamente estúpida y vacía. Doña Lieselotte tiene una 
musculatura abrumadora y es de temer que se ría con estrépito: estas casas de ahora, tan 
endebles... No sabemos cómo empezar la conversación. Varios bueno, bueno, qué buen día 
hace, ¿es que a su piso no llega la calefacción?, Lolita la del relojero la quiere a usted 
mucho, y nada. No hay manera. Lieselotte sonríe, pasa la mano por el lomo del chihuahua, 
cambia de postura sus piernas, cruje el sillón, y dice: Oh, sí; Oh, no; Ya, ya; Claro, claro; 
Eso digo yo; Natürlich. Y no sale de ahí. Eso sí, come de todo lo que encuentra. Menos 
mal. El chucho tampoco hace muchos ascos, escondido casi del todo en la   -34-   mano de 
Lieselotte. Adivino que los niños desearían jugar con él, apretarle, tirarle al alto, hacerle un 
gorro de papel, ponerle una lata al rabo. Por fin, parece que hemos dado en el blanco y la 
señora del cuarto derecha etcétera se dispone, bien nutrida y repantigada, a desembaular sus 
divertidísimas anécdotas. Todos estamos con la boca abierta, porque la señora del cuarto 
derecha etcétera se sienta muy cómoda, para lo cual, de un papirotazo, tira el perro sobre la 
alfombra, se estira delicadamente, bosteza, vuelve a bostezar, hace temblar la mesa de una 
patadita, y: Ah, esta fiesta tan grata me recuerda...  
 
¡Ya, ya! Todos respiramos. Va a comenzar ahora, de verdad, la cosa. Ya preparamos la 
sonrisa, quizá alguien la risa, esta señora tiene tanta gracia... Todos pensamos en la manera 
de plantear las urgencias de nuestros próximos viajes, estos aviones cada vez más caros, 
transbordos molestísimos en Zurich, París, Viena. Vacaciones adelantadas, repentinamente 
en pie en la habitación. Lieselotte, Lotte a secas, dice cosas y cosas, y suenan ciudades, 
ríos, personajes, el trabajo, números de vuelos... Usted, señorita, no debe pensar en volar 
ese mes. Junio no suele ser muy bueno en los Alpes, ya me entiende, los rabotazos del 
invierno, ¿no se dice rabotazos? No olvide usted, ay, lo que le pasó a una amiga mía, tan 
buena ella, de lo mejor, vamos, una muchacha que ayudaba mucho a sus padres y hasta 
tenía novio en las horas extraordinarias, pues ya ve usted, se mató. Capotó el avión cuando 



iba a salir de Munich, una verdadera desgracia. ¿Comprende? Los Alpes, claro, los Alpes, 
que estaban cerca. Ay, qué desgracia. Una chica tan mona. Me dijeron que se desfiguró 
mucho después del incendio del avión. Es que una no sabe dónde está la muerte. Ya ve 
usted, hace un par de meses, lo mismo. Andersen, el encargado de mercancías de mi 
agencia, ése sí que era un sol. Ahí   -35-   tiene usted, yo comprendo que una chica diga a 
un chico: Eres un sol. Pero a un perro... Vamos, que tienen ustedes cada ocurrencia... 
Bueno, pues Andersen, joven, pleno de vida, ochenta kilos seiscientos gramos, grupo 
sanguíneo K7, diplomado en escaparatismo y engalanamiento, y que tenía una tiendecilla 
donde arreglaba la piel humana, la estiraba y la ponía más fresca, lo que le daba bastantes 
perras (o perronas, como dice la Anastasia, la asistenta, que es asturiana), pues que ya ve: 
Que se compró una moto, y la de siempre: Un árbol, uno tan sólo. Es que no había otro. 
También es mala pata, ¿eh? Solito, ahí a la salida para Navalcarnero. Ah, la novia, llora que 
te llora. Las mujeres españolas son excesivamente sentimentales y muy lloronas, no me 
diga usted, dale que te dale llorando en vez de quitar el árbol... Total, para uno que 
quedaba. O mejor aún, revender la moto. En fin. No, no deben ustedes cegarse con los 
viajes. Hay otras muchas faenas. Piensen, piensen. No olviden a Don Francisco de 
Francisco, el del séptimo izquierda, de la otra escalera, que me pidió una rebajilla para ir al 
sol de media noche este verano, con un alto en Leningrado y otro en Copenhague, y ¿qué 
pasó? Pues que una noche, en el Tívoli, ¿que ustedes no saben qué es el Tívoli de 
Copenhague?, ¿no? Parece mentira. Les traeré folletos. Pues que si fue mucha cena, que si 
bailó demasiado, que si los puros de las danesas, que si tal que si cual. Bueno: Infarto de 
miocardio. ¡Ah, el infarto, y en Copenhague, y de noche! Qué les voy a contar. Palmó, sí, 
señor, palmó. Menos mal que estos cruceros los meditamos muy bien y llevamos médico 
para que certifique la defunción, y el capitán del barco está lo suficientemente preparado 
para que las últimas voluntades expuestas ante él, en su camarote y a horas prudenciales, 
tengan validez testamentaria. Por lo menos, es un respirillo. Ahora no pasa como en la 
Invencible, ahora   -36-   está todo muy bien organizado. Además, en el caso de nuestro 
pobre Don Francisco, como ya llevaba varios días de navegación, ya tenía algunas 
amistades en el barco y, claro, siempre es un alivio pensar que, cuando uno se largue del 
todo, el compañero de mesa diga: Pobre hombre. Qué desgracia. O algo parecido. Es muy 
triste, hombre, vaya si lo es, que uno se muera y ni siquiera digan: Por ahí te pudras. 
También hacemos esquelas, y si son de viajeros de primera especial, hay un pequeño 
funeral, pero... En fin, no se puede estar en todo, la verdad. Siempre puede faltar un 
requisito. A la viuda de Don Francisco, que estaba en Sagaró, con un capitán de 
carabineros, amigo íntimo de la familia, le devolvimos los quince días de viaje que faltaban 
por realizarse -con un discreto descuento, naturalmente, más las pólizas de los papeles-. 
¿Cómo que qué capitán? No me pregunten nada de eso. Un capitán, un capitán, y no 
hablemos más. Ah, españoles, pícaros, les gusta murmurar en cuanto sale una viuda... 
Agradezcamos a Don Francisco que se muriese de infarto, fin elegante, tranquilo, digno. Se 
puede variar de pijama mientras dura el soponcio. En cambio, los que se mueren de las 
vacunas infectadas, o de lombrices en el colon transverso... ¡Es horrible, se lo digo yo, que 
estuve un año en la sección de estadística!  
 
Ya lo creo que resulta amenísima doña Liese... eso. Tanto como la recomendaban. Ya lo 
creo. Intento hacer derivar la conversación hacia otro lado, y digo, tímidamente, que, claro, 
lo mejor es quedarse en casa, porque en casa, por lo menos, en casa, ya se sabe, uno tiene... 
¿Qué diablos va a tener usted en casa, hombre de Dios y vecino estimadísimo? ¿En casa? 



Los reventones del butano, y los ladrones, y los ruidos, y los que vienen a comprar 
buhardillas y trasteras, y los que se empeñan en colocarte mantelerías de Lagartera   -37-   a 
plazos, y las monjitas que piden para las jóvenes descarriadas, y los gamberros, y los 
cortocircuitos, y las asistentas que amenazan siempre con beberse la lejía, y los que vienen 
a felicitarte las Pascuas, y las riñas en el piso de al lado, el escándalo de todos los días con 
los del tercero cualquier letra, porque el niño no acaba de sacar el selectivo, que si la han 
tomado con él, que hay que quemar la Universidad, que si los impuestos... No me diga, 
hombre, no me diga. Lo mejor es salir a la calle y sentarse en un banco. ¿No ha visto qué 
bancos tan bonitos han puesto ahora? Son cómodos, abrigaditos. Antes tenían un hueco 
entre tabla y tabla que se le clavaba a una aquí (¡Dios, qué ruidos hace el sillón ante el gesto 
escorado de doña Tal... lotte!) y no se descansaba nada. Pero los de ahora... Aunque 
tampoco se puede usted fiar. Ya ve, se queda usted en casa, bueno, ¿y qué? Lo de doña 
Joaquinita, la generala viuda, que siempre imitaba a su difunto en el rellano, dando voces 
de mando para tomar cada día una posición distinta: Eh, muchachos, ¡al ataque! ¡Aquella 
cota espera vuestro arrojo! ¡La patria está pendiente de vosotros!... Bueno, y no le repito a 
usted las palabras exactas porque decía algunas que para qué, claro que, si las decía su 
difunto, hacía bien en repetirlas, pero, de todas maneras, el pudor, la enfermera del sexto, 
que es muy modosita, en fin, que podía decirlas con la puerta cerrada, digo yo. Bueno, pues 
doña Joaquinita, dando voces para tomar una posición más de las que ya había conquistado 
hace treinta años su marido, pues que se acaloró tanto que se fue por el hueco de la 
escalera. A ver, díganme ustedes para qué sirve el entusiasmo. ¡Pum! Una tortilla, como 
dicen ustedes los españoles, lo que se dice una tortilla. Y rompió el picaporte del ascensor, 
con lo que nos tuvo fastidiados una semana, que ahora no se encuentra un artista de   -38-   
ésos ni por chiripa. ¿No nota usted qué madrileña me he vuelto? Chiripa, tortilla, palmar... 
Vaya, que estoy inspirada esta tarde. Deben ser las mediasnoches. Otra, por favor. Y a mi 
perrito, pobre, también le gustan. Bueno, ahora, ¿qué? ¿Es bueno quedarse en casa? No, 
qué va. Y salir, salir... Una amiga mía, amiga de siempre, ¿eh?, gran paseadora, tenía un 
podómetro para hacer todas las tardes cuatro mil metros en tres cuartos de hora. Pues ésa sí 
que fue gorda. Se le rompió el aparatito dichoso y no hubo quién la parase, anda que te 
anda, sin que nadie pudiese frenarla, vueltas y vueltas a la manzana, acudieron las 
autoridades y los hombres más representativos, para hacerle toda clase de análisis y tomarle 
vistas para el Nodo, el Telstar, las revistas de hogar, decoración, modas... Y la pobrecilla 
Ingeborg, se llamaba Ingeborg, ¿no se lo había dicho, verdad?, es un nombre muy bonito, 
pudo prepararse para todo, confesar, testar, repartir sus joyas, tenía algunas muy buenas, y, 
ya arreglado todo, apretó a correr y no se ha vuelto a saber nada de ella. Hace cosa de un 
mes, no sé si por las Azores o por ahí la han visto, pero no estaban muy seguros de que 
fuese ella, ya sabe usted, la propaganda, los campeonatos, la marca de los zapatos. A mí me 
inquieta que no lleve el pasaporte en regla, a ver, quizá la está ya persiguiendo toda la 
policía internacional.  
 
Un silencio. Bocas abiertas. Doña Lieselotte nos observa mientras da achuchones a los 
emparedados y buenos tientos al coñac. Oh, el brandy español. Sin embargo, tampoco 
deben ustedes aficionarse, porque si yo les contara lo que pasó con mis alumnos de sueco 
Paca y Curro, dos chicos de familia bien... Ah, no puedo recordarlo, la emoción, si ustedes 
supieran... Aquello sí que fue un golpe de veras, insensatos, irse a la montaña rusa, al 
Tibidabo... Pero no sé por qué digo lo del Tibidabo, yo creo que no hay más montañas   -
39-   rusas que aquélla, porque las otras que he visto, incluso en Estados Unidos, no tienen 



comparación. Es que Barcelona... Yo tuve un novio en Barcelona, que se murió en una 
epidemia de tifus, al poco de acabarse la Guerra Civil española. Un gran chico, tenía dos 
condecoraciones y una casa de huéspedes en las cercanías del puerto, con su acordeón y su 
gatito de Angora y todo. Ah, perdónenme, pero, de todos los recuerdos, éste es el que me 
impide seguir hablando, porque la emoción...  
 
Lieselotte, repentinamente enternecida, pide su abrigo, su manguito, su perro friolento, y, 
entre lágrimas y sorbetones, devora un par de pastelillos y se dirige a la puerta. Han sido 
ustedes muy gentiles. Alles gutes, Au revoir, Que ustedes descansen. Sobre la mesita, la 
tarjeta de Doña Lieselotte Werther. Viajes. Experiencia. Previsión. Baratura. Se hablan 
cuatro idiomas. Pida presupuestos. Viaje pensando en que no regresará nunca... Me temo 
que, a pesar de las rebajas, no haremos muchos viajes este año...  
 
 
 
  -40-     -41-    
 
Reservado el derecho de admisión 
 
 
Pues, sí, señor, sí. ¿Usted no ha oído hablar de un concurso de la tele donde una mujer 
cualquiera, que hace lo que cualquiera, es reina por un día, y la visten la mar de bien, y le 
regalan muchísimas cosas, de Barcelona, y de Bilbao, y de Tembleque, y qué sé yo de 
dónde más? Bueno, le digo a usted que es algo maravilloso. Pues, ya ve usted lo que son las 
cosas: mi maridito, que el pobre no tiene una perra, ni dónde caerse muerto, bueno, si lo 
sabré yo, pues que el otro día agarra y me dice: Oye, Curra, ¿no te gustaría que nos 
fuéramos de juerguecilla, ahora que he cobrado unas extras? Porque eso de las extras, la 
verdad es que yo no sé de dónde puede sacar más extras, pero de vez en cuando cobra unas 
beatas más, y nos vienen de rechupete, a ver, que si el plazo de la tele, que si el de la 
lavadora, que si el de la capitalización, ¡toma!, porque hay que pagar capitalización, a ver 
quién vive con la jubilación de vejestorio inútil, qué caramba, pues, eso, como le iba 
diciendo, fue y me dijo: ¿Nos vamos de juerga? Y yo, tonta: ¿Adónde vamos a ir nosotros, 
esaborío, si no valemos un real? Pero él, dale que te pego, y que si en una boá, y que si en 
un clú, qué sé yo,   -42-   bueno, uno muy así, muy, cómo le diré, no, no se crea que muy 
tirado, no, que allí trabaja uno de mi pueblo en el mostrador, y está su mujer en los 
servicios, que vaya propis que saca, así, que cuando está allí la mujer y todo... Pero, ya sabe 
usted, cómo vamos a ir allí nosotros, que mi marido no para de darle golpes a la garlopa, 
porque eso sí, sus defectillos tiene, a ver, para eso es un hombre, que si la copilla, que si el 
gusanillo, que si un ratito de mus, y que si el puro los domingos, y que si le gustaría o le 
dejaría de gustar oír a Manolo Escobar en su salsa, o ver al Cordobés, pero, la que yo digo, 
cara comida para estudiantes, ¿no es verdad?, bueno, me parece que estoy charlando 
demasiado, y que: ¡Al grano! Pues, sí, tenía unas extras (de ésas que no se declaran ¿no 
sabe? de ésas), y que había que celebrar el aniversario de nuestra boda, y que si era la 
primera vez... Una boá, o un clú como ésos que salen en las películas del cine del barrio, 
que es de continua, a ver si no, cómo quiere usted que estrenen allí películas, anda Dios, 
¿dónde se cree usted que vivo? Si en mi barrio no hay ni... Bueno, de nada, lo que se dice 
de nada. Ni nadie, porque al ser de día, hala, todo Cristo al autobús, y al trabajo, y a 



jorobarse, que, no me diga, vaya maldición, tener que pasarse la vida así, que, si te retrasas 
algo, vaya cara que te ponen, y mi Facundo, mi hombre, quién va a ser Facundo, ¿aún no 
sabe usted que mi esposo se llama Facundo? Es también de la Torrecilla del Olmo, como 
yo, naturaca, ya lo decía mi madre: Hija, cásate con uno que conozcas de algo, que luego 
los hombres... Bueno, al grano, no me distraiga, pues que yo le dije que no tenía nada que 
ponerme, a ver, fíjese, estoy con estos trapitos que voy heredando, y solamente en las 
liquidaciones del supermercado me puedo comprar alguna que otra cosilla... Anda que ésta 
también es buena, si me hubieran dicho a mí en mi pueblo que se iban a poder   -43-   
comprar los vestidos en la misma tienda que las sardinas o que la lejía... Señor, qué cosas, 
está el mundo... En fin, que yo vi que si no iba ahora a un clú, pues que no iba a pisarlo 
nunca. Y me decidí. Y me planté en casa de la Rosario, que es viuda de un bombero, que el 
verano pasado le tocó el cupón de los ciegos y se compró un retal que, vamos, qué retal, y 
como tiene una hija que trabaja de aprendiza en un taller de modas, pues que la oficiala 
mayor, que la emplea mucho para que le lleve recados al novio, pues que vaya vestido que 
le hizo. Con unas mangas así, y unas vueltas por aquí, así, y unos vivitos así, que le caen 
muy bien, y unos cordones dorados fetén, y, luego, unas carteras con frivolité, y unas 
hombreras doradas que retiró una señorona de un abrigo que no le gustaba... Menudo 
trajecito. Y yo voy y me digo: La señora Rosario tiene más o menos mi bulto. Si me lo 
quisiera prestar, su vestido... Y fui hasta su puerta, al final del pasillo, algo más allá del 
grifo y de la tabla de los contadores, me santigüé, llamé. ¿Quién? Una servidora. ¡Ras, ras! 
-ruido de cerrojos-. ¡Curra!, mira cómo me pillas, estaba guisando, pasa... Bueno, todo eso, 
¿eh? Y yo, tragando: Señora Rosario (la verdad es que se me saltaban las lágrimas al 
pedírselo, no por pedírselo, no, qué va, sino de miedo que me mandara a freír espárragos, 
mire usted qué idea también mi marido querer llevarme a un clú, pero, a ver, si no me 
espabilo, pues que a lo mejor se va con otra, porque el Facundo está de muy buen ver, no es 
porque sea mi hombre, pero a más de tres se les pasan unas ganas... Lagartonas, que hay 
cada una por ahí...) Y la señora Rosario, abrió unos ojos como platos, y me miró de arriba a 
abajo, y me llamó desvergonzada y que si mi casa y que si el sitio de una mujer decente y 
que qué me había creído, y que nunca han pasado tantas cosas como desde que hay esos 
clús, que vaya cosas   -44-   que pasan, y con casadas, y... y... Qué bien habla, la señora 
Rosario. Después lloriqueó un poco, y me dijo que su marido no la había llevado nunca a 
un clú, porque se había pasado la vida esperando que hubiese un incendio para luego 
morirse ahogado en una tormenta, no vaya usted a creer, tanto jugar con fuego, y que, eso, 
que era muy justo que yo me divirtiese. Y me besó, y me llamó hija mía, y, con los ojos en 
blanco: Curra, como hay Dios y como yo respondo por Charo, que tú vas al baile esta 
noche con mi vestido, Y ella misma me ayudó a ponérmelo y a hacer unas pinzas por aquí, 
yo no creía que la bombera tuviese esto, así, vamos, esto tan voluminoso... Me quedó, que 
no vea usted cómo me quedó...  
 
Pero entonces nos dimos cuenta de que no tenía zapatos. Y la misma señora Rosario se 
encargó de que yo tuviese unos zapatos. La verdad es que la bombera del diablo se podía 
haber callado la boca, que, anda, al rato estaba medio mundo en mi casa para verme salir 
hacia el clú, so memas, ¡con la boca abierta!, como si eso de ir a un clú fuese algo del otro 
jueves, ¿eh?, es que las mujeres somos algo bobas, ya lo dice Facundo, aunque el Facundo, 
yo sé por qué lo dice el Facundo. Una de las vecinas, una moza recién casada, de 
Ponferrada ella, que no sé dónde para, pero que se va en tren, y ella dice que es buen sitio 
para el verano, y debe de ser verdad, porque es una chica muy decente, la llaman la 



Anguila, a lo mejor es mote, que Dios sepa lo que nos llamarán a todas en la tasca del 
Zurdo, allí todos los tíos del bloque dándole al futbolín, y imitando a las presentadoras de la 
tele, y a Rafael, y a Serrat, y apuntando los nombres de las personas condecoradas, para 
luego felicitarlas y sacar algo si se presenta la ocasión, bueno es el Zurdo, bueno, pues que 
la Anguila (¡ay, Dios mío, si ya no me atrevo a llamarla así, de tan buena!), me prestó sus 
zapatos de boda,   -45-   de charol, brillantísimos. Un tacón así, una locura. ¡Estaba yo...! 
Otra me trajo un bolso con guarniciones de plata, precioso, yo no quería llevarlo, total, para 
lo que iba a llevar dentro... Pero me dijeron que si no lo llevaba no me iban a dejar pasar. 
La Desamparados, que es una del bloque D, el que da al norte, así está ella de mustia, 
trabaja en una cafetería que hay a la salida del metro, me dijo que si era un sitio de ésos que 
pone, en letras grandes, que se pueda leer bien: Reservado el derecho de admisión, que si 
era de ésos y no llevaba bolso, que no entraba y que no entraba. Facundo no sabía si en el 
clú ponía «Reservado el derecho de admisión», y tuvo que ir el pobrecillo, con el piso tan 
malo que hay, y la cola que suele haber, hasta la cabina del teléfono público, para llamar al 
Donato, el camarero que es de mi pueblo, y preguntárselo. Por cierto que el Donato se 
cabreó, y que creo que le dijo cuatro frescas al Facundo, y el Facundo le contestó, total que 
si no es por las ganas que el Facundo tenía de llevarme al clú... Pero el Facundo dijo: 
Tengamos la fiesta en paz. Y cuando el Facundo dice esto, es que se puede esperar una 
semana por lo menos de muy buen pasar, o sea, vamos, unos días sin que diga: Esta sopa se 
la traga tu mamaíta, rica, o también: Ya me estoy yo hartando de puñeterías y armas al 
hombro, y cuando menos te cates..., que no lo cuentas, ¿eh?, que no lo cuentas... ¡Huy, es 
que el Facundo...! Total: que ponía «Reservado el derecho de admisión». Donato decía, por 
lo visto, que, a ver, si estaba allí su mujer, qué nos habíamos creído que iba a ser el sitio 
donde ellos trabajaban. Como los chorros del oro, pues estaría bueno. Y es que somos unos 
ignorantes, sí, señor, sí, unos ignorantes, sin maldad y sin ortografía. No es por mí, ni por el 
Facundo, que somos gente buena, y no sé cómo se le ocurrió ir a un clú...  
 
Cuando íbamos a salir, la Anguila aún me trajo unos   -46-   guantes largos, hasta el codo, 
en mi vida los he visto de cerca, también de su boda. Esperamos a que se hiciera un poco de 
noche, porque a mí me daba vergüenza que me vieran los niños del barrio, tan elegante. Y 
sin embargo... Todo el mundo esperándonos. Talmente una boda. Doña Nemesia, la 
lechera, me prestó una diadema, seguramente es falsa, pero diadema. Nunca he llevado la 
frente tan alta. Y la señora Blasa, la carnicera, me dejó sus aderezos. Es verdad que ya no se 
llevan así, pero eran buenos, y eran ya de no sé qué abuela, y luego de su madre, y ahora de 
ella, y me jaleaba al marcharnos. Olé las chicas guapas. Vaya noche que vais a pasar. 
Diviértete, hija mía, una noche es una noche, qué narices, hay que sacarle a la vida lo que la 
vida nos da. Todo el mundo nos daba consejos y consejos, cada ocurrencia. No salgáis a 
bailar los primeros. Pareces una princesa, como Soraya, hija, como Soraya, o como la viuda 
de Kennedy, qué barbaridad. Dios te bendiga, hija, no vayas a bailar con otro hombre que 
no sea tu marido, no lo vayas a fundir todo a última hora, hay que ser muy señora cuando se 
mete uno en esos berenjenales, ¿eh? A ver si la vais a agarrar y no sabéis volver. Tú, 
Facundo, a ver si te contienes, que eres largo de mano, ¿eh?, y cosas así. Pobrecillos. 
Tienen confianza. En mi barrio todos nos tenemos confianza, ¿sabe?, no tenemos dónde 
caernos muertos ninguno, y nos consolamos como podemos. Todos estaban deseando que 
yo me divirtiera. Yo creo que hasta la señora Rosario disfrutaba como si ella llevase puesto 
el vestido. Yo pensaba: Les podré traer algo, o mañana les haré un regalito, unas 
garrapiñadas, o unas pastillitas chiquirritinas de Heno de Pravia. Fíjese, estábamos 



esperando el autobús, yo con mi abriguito puesto encima del vestido, y Facundo con una 
corbata que ni en el retrato de boda la tiene igual, bueno, el retrato de boda nos lo hicieron 
en Barcelona,   -47-   creo, de unas fotos de carnet, que íbamos a llevar nosotros aquella 
ropa, pero, costaba tan poquito, incluido el marco, y eran diez pesetas al mes... Ya lo hemos 
terminado de pagar, menos mal... Estábamos esperando, digo, y pasó Salustiano, que tiene 
un taxi, y se alarmó al ver tanta gente en la parada, y al enterarse, nos llevó gratis al clú. Si 
tardamos en largarnos, yo creo que dan vivas, qué bárbaro. Yo estaba loca, lo que se dice 
loca, pero algo quemada, porque allí había demasiadas mujeres, y el Facundo... Es de 
cuidado el Facundo, se lo digo yo. Hace bien. Que se aproveche. A vivir, que son dos días. 
Bueno, que llegamos. Un hombrón vestido de algo muy importante nos abrió la puerta del 
taxi. No llevábamos calderilla para corresponder al favor, fue un fallo. Menos mal que 
debía ser amigo del Facundo, creí oír que le decía algo para su madre, serían recuerdos, 
vete a saber. Dentro, el Donato estaba aún algo ceñudo, ya se podía callar y no aguarnos la 
noche, digo yo. Su padre. Pero todo fue muy bien. Bebí... ¿sabe lo que bebí? ¡Champán! 
Pero, oiga, ¿eso es tan bueno como dicen y tan... tan... tan...? Pues no me gustó. Donde esté 
una buena jarra de sangría... Bailé toda la noche, al final ya descalza, no quería abusar de 
los zapatos de la Anguila, me los guardó la señora del Donato, y, fíjese, al poquito, había 
otras muchas señoras de aquéllas también descalzas. Impuse la moda. Yo. ¿Eh, qué tal? Yo. 
Aquí, donde me ve. Bueno, para qué le voy a contar. Ya no me moriré sin haber ido a un 
clú. Como una reina, mejor que la reina de la tele. Mire usted la fotografía que nos hicieron, 
que la pagó el Donato, ya se le había pasado el enfurruño, iba la noche fenómeno de 
propinas. Nos volvimos los cuatro a casa, ya de día, el Donato y su mujer y el Facundo y 
yo, un poco alegres, la verdad, cantando a grito pelado España, mi España, no hay cosa 
igual, ya ve usted, yo que siempre protesto cuando oigo la cancioncilla de marras,   -48-   
porque no me va a decir usted que todo está tan bien como dicen en el disco, ¿eh? porque, 
vamos... Bueno, que ya ve usted, que esa mañana me lo creía todo, sí, señor, todito todito, 
y, cantando cantando, yo no me daba ni cuenta de por dónde íbamos, hasta que, al llegar al 
barrio, la Anguila y la señora Rosario, y Pepe el sastre, y todos, que ya se iban al trabajo, 
me felicitaron, y ellas me besaron, qué cansancio, mi madre, qué cansancio, y entonces el 
Facundo, mi hombre, me regaló una flor preciosísima, la había robado en el clú para mí, es 
una rosa encarnada, abierta, la pondré en un vaso, que se me da a mí que sea de plástico...  
 
De concursos en la tele me van a hablar a mí ahora. Como no, morena...  
 
 
 
 
 
  -49-    
 
Aire acondicionado 
 
 
Murmullos, pasmo expectante, bocas en redondos, prolongados ah, oh, ¡claro! ¡claro!, y 
manos tímidas que se acercan a los mandos y resbalan enamoradas sobre las rejillas de los 
ventiladores, las esquinas pulidas, una repentina nostalgia de la ventana entreabierta y 
cómplice agazapada en la yema de los dedos. Ya no se abrirá nunca. Prohibido abrir las 



ventanas, prohibido además ponerse de puntillas para entrever desde el cristal sucio de 
lluvia por qué ha sido ese frenazo, quién silba denodado Cuando tú no estás, en la acera, 
quizá la cabeza dirigida hacia una muchacha de la casa de enfrente, que contesta imitando a 
Massiel... Nada. Ya no se abrirán las ventanas. Ha hecho su aparición un complicado 
mundo de aparatos, grises, pulidos, que se encargarán de tener el aire en perpetuo 
nacimiento, de congelar el termómetro en las siestas de julio, cuando los gorriones 
sinvergüenzas se acercan al alféizar, migajeando, de reojo...  
 
Esto es más fácil de lo que parece, sí, señorita, no hay más que apretar aquí, ¿ve? y ya está. 
Zumbando. ¿No lo nota? Burrrr... Es aire de la calle, para ventilar, para renovar,   -50-   
bueno, como esto es una oficina muy bien, puede usted decir conmutar, sustituir, 
transformar, en fin, como usted quiera. El caso es que hay que apretar aquí. No, hombre, 
no, ahí no, ése es para dar calor, ¿Cómo que si este aparato da calor? Este aparato da de 
todo, estaría bueno, pero, oiga, usted ¿dónde vive que no conoce estos aparatos? Estos 
aparatos son lo que hay que ver, caramba, si lo sabré yo. Norteamericanos, ya los hemos 
puesto en unos cuantos ministerios, y en bancos, y en iglesias, figúrese, con la 
aglomeración, lo que yo digo, que no hay quien respire, a ver, pero con estos aparatitos, qué 
va a hacer calor, hombre, qué va a hacer calor. ¿Usted quiere tiritar un ratito? Pues, se 
aprieta aquí, ¿ve?, ya está, ya puede usted ir a buscar el abrigo, no faltaba más. Estos dos 
botones de aquí son para el frío, y los dos de más abajo, para el calor, usted no tiene más 
que apretar y pasa de uno a otro enseguidita. Así. Burr... No, no se acerque usted tanto, que 
va a salir despedida, no sé por qué da esas voces usted, señorita, ¿para que vengan sus 
compañeras? No hace ninguna falta subirse encima del acondicionador, hombre, lo va usted 
a pringar, qué demontre, basta con que se queden sentadas en su sitio, aparte de que la casa 
les va a mandar instrucciones, no faltaba más, a ver, si no... Oiga, dígale usted a ésa, cómo 
se llama ésa, ah, sí, Margarita, pues, Margarita, señorita doña Margarita, si sigue usted 
apretando ahí, pues, que se carga usted los condensadores, a ver, qué barbaridad, qué afán 
de apretar en todas partes, pues, anda la otra, oiga usted, señorita Marieta o como se llame, 
usted o Juanita, o como sea, a ver si por lo menos dejan pasar la garantía, qué impaciencia, 
qué manía, oigan, ustedes ¿no tienen aquí jefes que les digan que no se puede tocar? Pues, 
anda, qué gente, está visto que no se puede entrar en una oficina, son unos 
subdesarrollados, está visto, ni que fuese esto de anteayer   -51-   por la tarde, pues que 
sepan que los cines de la Gran Vía tienen chismes así hace más de diez años, bueno, es pura 
referencia, que yo no voy a los cines de la Gran Vía, a ver, pero ustedes... ¿No las lleva su 
novio a los cines de la Gran Vía? Pues hay que buscarse uno de recambio, digo yo. No, no, 
por favor, tenga paciencia, señorita, le digo que va usted a provocar una catástrofe como 
siga usted achuchando ese interruptor, mejor será quitar los automáticos, porque estas 
niñas, a ver, se han creído que los Reyes les han traído este juguetito, y, la verdad, no es 
para tanto... A mí me parece que ustedes no se quieren enterar... Vamos a ver, usted, ¿no 
tiene nevera en casa? Pues lo mismo, hombre, lo mismo. No, no se cae el enchufe, no, 
aunque se quite y se ponga mucho. A ver, tú, Paco, explica en otro aparato, que aquí, estos 
señores, pues también quieren manejarlos. Fíjate lo que dices, que ése de las gafas a lo 
mejor es un técnico, no vayas a meter la pata, que pasa cada cosa, sí, hombre, ése de las 
fichas en un cajón... ¿Que todos tienen fichas en cajones? Bueno, mejor, pues ése que está 
ahí, hacia la izquierda, ése que las mira como si las fuera a hipnotizar. La repanocha, pues 
¿no se ha caído el enchufe? Llevaba usted más razón que un santo, señorita, ya ve, se ha 
caído el enchufe. ¿Es que en su casa también se caen los enchufes? Debe ser culpa de los 



embellecedores, que yo no sé para qué colocan tantos arrequives para nada, si lo importante 
es que esto, apretando aquí, ¿ve? da frío, vamos que si lo da, ¿lo notan?, y apretando aquí al 
lado, pues que da calor, ¿ven? Eso es, sudandito ya. Pero estos enchufes... Nada, nada, a 
quitar los automáticos. Así no hay miedo de que se queden encendidos de noche. ¿Cómo 
que qué puede pasar? Mejor será no hacer la prueba, aunque éstos son de chipén, y, 
naturalmente, se paran solos, porque esto que ve usted aquí, que se llama termostato, esto 
hace que se apaguen   -52-   solitos. Aquí todo está muy bien pensado, no se vayan a creer... 
Y dale, pero, oiga, a ver, usted, don Alfonso, usted, ¿no es aquí el jefe? Pues a ver si les 
ordena o les persuade, digo yo, que no toquen, hombre, que no toquen...  
 
Y así, ventana tras ventana, todos curiosos ante el prodigio, pulsando todos los botoncitos, 
conversación mezclada y tumultuosa, qué bien, poder trabajar en junio y en agosto sin 
calor, y sin tener que protestar del humo almacenado en invierno por no ventilar lo 
suficiente, un caudal de irrefrenable dicha adormecida en un chisme plateado, gris, 
acoplado a la ventana. Todo el personal mira y vuelve a mirar los aparatos, éste parece algo 
más grande, éste tiene aquí un bollito, a mí me toca demasiado enfrente, aquí no va a haber 
quien haga nada con esta corriente, ¿habéis visto qué corriente desata ese chisme cuando se 
pone a todo volumen? Fenómeno, es que parece talmente un vendaval... Y un vendaval se 
despliega de verdad cuando, a fuerza de tocar en su secreta anatomía apenas presentible, 
algo falla, y el ventarrón se establece como dueño de la sala, y las fichas y los papeles van 
de acá para allá, revoloteando furiosos, crujen en las patas de las sillas, se agolpan en los 
entrepaños de las librerías, y las señoritas se sujetan vanamente las faldas y el pelo, y dan 
gritos alborotados, adobados con carcajadas mutuas, y Luisina, recién salida de la gripe -
estos antibióticos, Señor, cómo la dejan a una- está aterrada, inmóvil, clamando socorro, 
sostenida en alto contra la pared por la corriente de aire que desata el aparato RhC 404 = 
Serie 15, número 332255A, Jefferson, New Jersey, 1968 (estos cacharros con tanta 
documentación son los peor educados), y el representante de la Casa y de la Ciencia 
amonesta gravemente. Ya lo decía yo, que iban ustedes a provocar una gorda, usted, don 
Alfonso, usted aquí no tiene autoridad, usted me contará, a ver, si es que con estos aparatos   
-53-   no se puede jugar, hombre... Y palabros, exclamaciones, nadie logra parar el huracán 
creciente, rugidor, ya hay gente parada en la calle, sospechosa de que allí dentro pasa algo 
gravísimo. Hagan el favor de no chillar, señoritas, que ya van a venir las instrucciones y lo 
pararemos, ya le había avisado yo ¿eh?, no me diga ahora que no, caramba, que ha sido 
usted culpable, ahora no se queje... Usted dígame, con las instrucciones en la mano, cómo 
debo hurgarle al aparatito, que, además, ya quema, y que no se para, se ve que algo estaba 
mal puesto, bueno, sería también ahora chuscada que, lanzando frío, se pusiese a echar 
llamas, también tendría gracia, hombre... Señorita, aguante un poco, que ya sube el portero, 
que ya tiene experiencia del asunto de cuando estuvo en el Banco de España, no se 
preocupe...  
 
A ver, hombre, Paco, ayuda a esos señores a bajar de la pared a la chica ésa... Y sigue el 
revuelo de papeles, de alarmas ante las instrucciones que resulta que están en inglés y hace 
falta buscar ahora un diccionario, y los diccionarios están al otro lado de la corriente fría y 
dentro de la zona de calor achicharrante, y, aparte del esfuerzo, nadie quiere cambiar de 
temperatura tan bruscamente, a ver, son tan malos los cambios, y, luego, la gripe, y ya se ve 
lo que sale de la gripe, ahí está Luisina para demostrarlo, a dos metros del suelo, clavada 
contra la pared, deslizándose hacia abajo lentísima y sin poder sujetarse bien las faldas, 



menos mal que hoy traía las botas altas, algo le tapan, menudo problema si ahora, como 
pasa siempre en los momentos difíciles, se le rompe el collar, lo que faltaba. Y los señores 
de la oficina, dejadas las fichas, las máquinas, las conversaciones, los anhelos de redimir a 
la patria, el infatigable cómputo de los días de fiesta, tan mal dispuestos este año, etc., etc., 
rebuscan en el folleto de instrucciones cómo rescatar a las señoritas arrastradas por la furia 
de la mecánica sublevada,   -54-   y nada: Se ve que en los Estados Unidos no convalecen 
de la gripe de esta manera. Por fin, después de haber cortado en el portal la corriente, 
puesto un poco de orden en los papeles y en las fichas, y en las cartas (Estimadísimo 
señor... su factura... contestamos a su carta de fecha... imposible entender sus verbos 
transitivos. La comisión de estilo celebrará su sesión a las cinco y media todos los jueves de 
este año que tengan cinco y media) y, hecho el silencio, y convencidos ya de que el verano 
será estupendísimo, y Margarita y Juanita y Luisina y Marieta con la cabeza agachada sobre 
su tajo, un susurro de lo alto hace temer nuevas y accidentadas alternativas de los elementos 
almacenados en las contraventanas... Pero no, no... Es Sabelica, menudica ella, que, 
horrorizada, ha esquivado la tormenta atorada en una lámpara, adonde la colocó el primer 
impulso aéreo. Baja solemnemente, heroicamente, saludando entre ovaciones, el folleto 
normativo en la mano, el único, vaya potra, que estaba en español: «Acondicionadores de 
aire. Viva en la montaña en pleno verano. Trabaje en bikini en enero. Basta con pulsar un 
botoncito. Garantía. Seriedad». Sabelica, desde su altura, tampoco pudo encontrar el 
consejo necesario para contener los huracanes, quién lo habría de decir... Tanto como 
recomiendan que se tomen puntos de mira elevados para desencasquillar los problemas... 
Todo, todo estaba ya en orden cuando comenzó a sonar la sirena de los bomberos, por el 
principio de la cuesta...  
 
 
 
  -55-    
 
Frasquito 
 
 
Barra de la cafetería famosa, opulenta, de nombre muy traído y llevado, muchachas bonitas, 
gentes que entran y salen, gritos de ¡Va! ¡Una de churros! ¡Dos de jamón y queso! ¡Un 
combinado! ¡Un cuba libre!... Ruido de batidoras, cafeteras, un lejano runrún agazapado, de 
radio, gritos de la calle a bocanadas cada vez que se entreabre la puerta, tufaradas de la 
cocina, olor mezclado de fritorios, leche quemada, mantequilla que se tuesta vanamente en 
pulidas superficies metálicas... Cafetería moderna, La moderna, platos combinados, 
excelente servicio, intimidad, baratura, un derramado prodigio, ahí, al borde de la acera... 
Frasquito acaba de llegar de Suiza fantásticamente enriquecido, y se dispone a gastarse sus 
dinericos, a ver, en el pueblo no le han hecho gran caso, todos le llaman ya el millonario, se 
ha comprado la casa donde nació y cuatro bancales que estaban de eriazo, y, lo que son las 
cosas, ni las chicas de su tiempo le han dicho qué vas a hacer esta tarde, o qué piensas hacer 
con la casa. A ver, fíjese usted, para qué voy a querer yo la casa sino para vivirla, no te 
fastidia, para vivirla... Pero estas chicas, qué se habrán creído. Ahora   -56-   resulta que soy 
demasiado finolis para ellas, habrase visto... Y Frasquito se dispone a vivir esta tarde, su 
última tarde madrileña, desencantado de la vuelta, de que las chicas de su pueblo no le 
hayan tomado en serio, con las ilusiones que él se traía a cuestas, mecachis en la mar, y 



estas bobas, pues ahora van a saber ellas de qué es capaz este cura, como me llamo 
Frasquito que tiro el dinero en lo que me dé la gana, que para eso lo he sudado yo, que bien 
tempranito hay que levantarse, gachó con los suizos, qué tíos, claro que se acuestan muy 
temprano, yo no sé cómo pueden, y venga de beber leche, hala, hala, leche y más leche... 
No te digo... A ver, usted, chica... Quiero una cerveza, con un sangüi de jamón, que esté 
bien cumplidito, ¿eh?, no vayamos a... Cumplidito, así, eso es, que, a veces, ¿sabe usted?, 
se come uno unas cosas que ya, ya, y tengo ganas de comer jamón, pero lo que se dice 
jamón, mire, quíteme usted esas piltrafas y deme una buena ración de serrano, con un buen 
vino de la tierra... ¿Cómo que de qué tierra? Pues de la tierra, hombre, de la tierra, está bien 
claro, bueno, si no me entiende me da igual una tierra que otra, a ver, nos ha... Andaluz, 
bien, pues sí, andaluz, uno que se suba prontito a la cabeza, qué se habrán creído en el 
pueblo, canastos, con lo contento que yo venía... Además, uno ha trabajado mucho allí, ¿no 
sabe?, que bien que he tenido que pringar, dígame usted, si no, primero los patronos, que le 
tratan a uno, a ver, como no entiende uno ni pío, y luego, los trabajos, porque uno se va a 
trabajar en lo que salga, luego es cuando las cosas se apañan un poco, pero mientras tanto... 
Pero aquí se creen que allá atan los perros con longaniza, y no, no señor, allí los perros no 
están atados... Oiga, fíjese usted qué señora, eso sí que no se ve por allí. Allí, ¿sabe?, son 
muy..., bueno, eso, si la cosa pita, pues pita, pero si no, no hay nada que hacer, si lo sabré   -
57-   yo. Y luego, como la gente se casa y se descasa con tanta facilidad... En fin, que le 
invito, porque estoy harto del pueblo, todo el mundo quiere que le encuentre allí una 
colocación, como si yo fuera el Presidente de la República, que hago y deshago, y no, no 
señor, yo soy solamente un empleado de Stein und Fisch, conservas vegetales, productos 
alimenticios, jamón cocido y mojama, para decirlo claro, eso es, mojama. Bueno, también 
hay chocolates, que, eso sí, están fetén. Bueno, le estaba contando... Ah, ya, pues que al 
principio, no se entiende ni jota, y, a ver, te engañan. Dios te libre de ponerte malo, porque 
a ver cómo le dices al médico que esto y que lo otro, sí, señor, a ver, dígamelo usted. Cómo 
voy a decirle yo al médico ése que viene a pasar consulta o reconocimiento todas las 
mañanas, tan planchado, tan boquita chiquita, que parece que acaba de dormir dentro de un 
ovillo de perlé, hombre, no me diga... ¿Cómo le digo que me ha hecho daño la sopa 
colorada de la tarde anterior? En fin, qué le voy a contar, no me creería.  
 
Y Frasquito pide una nueva copa de buen vino, y una ración de calamares, y otra de 
caracoles, y se come unas gambas bien mojadas en moriles, y mira con descaro a una 
vecina, una chica bonita, jovencilla, que lee distraídamente una revista de decoración, 
Hause und Garden, y, oiga, eso quiere decir casa y jardín, ¿no verdad? ¿Quiere que le diga 
cómo es el Garden donde yo vivo? Pues una birria, si lo sabré yo, bueno, cuando llega la 
primavera ya es otra cosa, pero de todos modos hace frío, sí, señor, hace frío. ¿Ha visto 
usted qué esaboría? Le digo lo de Casa y jardín , y ya ve usted. Pone cara de asquito, tuerce 
la nariz y: ¿Ah, sí? Si será. Caramba, ya podía haber dicho Gracias, se nota que está usted 
enterado, o Ya le había notado yo aire extranjero, en fin, algo así, más, ¿cómo diría yo? más 
simpático,   -58-   ¿no verdad, usted?... Oiga, señorita, ¿hay tabaco? Y Frasquito escucha el 
vocerío que reclama ¡Tabaco a la barra! y ve bajar a la señora de los servicios, haldeando, 
la cofia en equilibrio dificilillo, la banastita con las cajetillas delante del pecho opulento, y 
Frasquito escarba, coge una cajetilla, la mira, le da vueltas, desdeñoso, por fin se decide por 
unos Ducados, parece que no están mal, ché, aquí el tabaco es un asco, lo que se dice un 
asco, ¡si usted viera lo que podemos fumar allí! Compraré de éstos con filtro, parecen algo 
mejorcillos, pero... Ahora va a ver usted el gesto con que pago... Vea, observe... Y 



Frasquito saca del bolsillo del pantalón un montón de billetes de mil pesetas, arrugados, 
mezclados con unas llaves, una agenda, un pañolito femenino, un billete del ferrocarril ida 
y vuelta, una caja de pastillas Valda... Coja, cóbrese, dice a la mujer del tabaco ofreciéndole 
el puñado de billetes, y la mujer le mira socarrona, y le dice sonriente que no tiene cambio 
de tanto, que, si quiere de bolsillo que bueno, pero que eso, yo, ya se sabe, aún no he hecho 
ventas, acabo de tomar el turno, y Frasquito levanta la mano con el dinero sobre el 
mostrador y reclama cambio a la camarera, y la señorita de la Hause und Garden mira a 
Frasquito con curiosidad algo malsana, y Frasquito cree que ya la tiene en el bote, y la 
verdad es que la señorita de Hause und Garden le dice solamente y con guasa: Oiga, le van 
a atracar, qué provocación, no es para tanto, y el botones que se ha acercado le dice a 
Frasquito que él le pagará el tabaco, y que si quiere que le busque un taxi, y Frasquito está a 
punto de reventar de felicidad, algo mareadillo está, y pide una cerveza para que se le pase, 
y unos trocitos de morcilla, y quizá sería mejor una copa de Chinchón con ensaladilla rusa, 
porque, estos disgustos, si no lo digo reviento, la Dora, ¿usted sabe?, la Dora no me ha 
hecho ni caso, parece que   -59-   se ha encaprichado del maestro, un cursi de alfeñique, que 
fue seminarista en Sigüenza, vaya usted a saber, pero que juega al tenis y a la petanca, vaya 
usted a saber si eso será bueno, en Suiza no me queda tiempo de jugar a nada, pero ya verá 
a otro viaje si no sé yo petanca y narices de ésas, caray con la Dora, este pañuelito es de 
ella, se lo he quitado esta mañana en la panadería, se ha puesto hecha un basilisco, total, 
para lo que vale, si es de percalito barato, del muro... ¿Que usted no sabe qué es eso del 
muro?, el mercadito de los miércoles, hombre, si todo el mundo lo sabe, le decimos el muro 
porque ponen las baratijas en el muro de la iglesia, y ¡hala!, a comprar al muro, y vaya 
birrias, le digo a usted... Cacerolones de porcelana vieja y mellada, muchos plásticos verdes 
y rojos y amarillos, y melones, eso sí, melones, y alguna hortaliza de por allí, de donde sale 
el río con el agua sucia, ¿eh?, y aún se pone moños la Dora, menudos mercados hay en 
Jalbil (se escribe con doble v y con hache), que yo la iba a llevar allí los días libres, todo de 
acero inoxidable, y ella la muy tonta aún el jueves pasado estuvo haciendo cisco en su 
puerta con la leña de la poda, que vaya granizada que la pilló, y a pesar de eso, dice que no 
se viene conmigo a Suiza si no nos casamos antes, qué tendrá que ver, hombre, no me diga, 
qué chicas, es que aquí son unas subdesarrolladas, a ver, si no... Bueno, uno se murió así, 
con el dinero en la mano, ha visto usted qué reloj tengo, pues ¿y la sortija?, ¿y los 
gemelos?, ¿y el alfiler de la corbata?, ¿y el mechero? Son italianos. Allí venden muchas 
cosas italianas, pero no son buenas. Ya sabe, Italia está muy cerquita de allí, cae algo a la 
derecha. La Dora me dijo que vaya postín, y que no era para tanto eso de comprarse tantas 
baratijas... Baratijas, cómo se ve que ella no las ha pagado... En fin..., que no puede ser y 
me vuelvo, pero ya vendré a arreglar la casa del pueblo, y entonces van   -60-   a ver. Como 
un veraneante, sí, señor, con calor negro y nevera, y televisión, y radio, y piscina, y daré 
reuniones y cócteles... Fíjese, la señora Eulogia, la madre de la Dora, dice que esos 
jolgorios se han llamado toda la vida saraos, y que qué ganas de ponerles motes y darnos 
importancia, y que o se llaman saraos o su hija no se casa conmigo ni a la de tres... Dígame 
usted si o voy a Jalbil (se escribe con doble v y con hache) diciendo saraos la que se arma. 
Es que me pasa peor que aquí, que me toman por gilí, vamos, por gilí, y, eso, ni a la Dora 
se lo consiento, y a su madre menos, caray con la señora... Saraos... Para saraos estoy yo. 
¿Ha visto usted qué ojos se les han ido a todos detrás del dinero? Ya ve, yo no lo quiero 
para nada, porque sin la Dora... Mire, el billete del tren, lo tiro, no vuelvo esta noche al 
pueblo, que vuelva su tía, perdón, es un decir, quiero decir la tía de ella, de la Dora, ¿eh? 
¿Está claro?, no lo vayamos a fastidiar ahora después de tanto. Y las llaves, ¿ve?, son de la 



casa, de mi casa, todo estaba como cuando lo dejamos al irnos, porque, eso sí, son honrados 
en el pueblo, aunque algo bestias, qué le vamos a hacer, ¡toma!, si no tienen tiempo ni de ir 
a la escuela, y luego, si los maestros salen como el de ahora, que parece un arenque de 
luto... Ni verle quiero, hombre, no me diga, mira que acercarse a la Dora... Y yo, ¿qué?  
 
Frasquito se está tambaleando. Fue primero una cerveza, y luego un vinillo de la tierra, de 
cualquier tierra, y luego otra cerveza, y más vino, y otro vino, y moriles, y coñac, y 
chinchón un par de veces, y el billetaje ha comenzado a fragmentarse, ocupa más sitio y 
más viento, pero él está emperrado en hablar y hablar y hacer ver a todos que la Dora es 
una gran muchacha, que, como siempre, es la madre, una bruja, sí, señor, una bruja de las 
peores, qué me van a contar a mí, pero ella se cree que el maestro es más   -61-   que yo, 
porque tiene letras, las letras no sirven para nada, en Jalbil (¿le he dicho que se escribe con 
hache y con doble v?) le quería yo ver, trabajando con 15 bajo cero, a ver de qué le valían 
sus trigonometrías, yo lo que sé es que yo tengo ya mi casa comprada, y que del maestro... 
Bueno, del maestro: los niños del pueblo siguen tan cafres como cuando yo estaba, a 
pedrada limpia, y a taco va taco viene, y a ver quién es más, y los mayorzotes... Pero 
¿cuándo se ha visto, esas chaquetas de rayas de colores, y esas melenas y esas barbas, que 
parecen cristos? Lo mismito que cristos, Y ¿para qué? Hombre, está bueno, lograr esa pinta 
para pasar las tardes del domingo dando vueltas por el andén y comiendo pipas... No te... 
Igualito que en Suiza, que vaya niños repipis... Brillantes, peinaditos... Como relojes. Como 
chocolatinas bien envueltas en plata. Quite usted, hombre, quite usted. Y es que vaya madre 
que tiene la Dora. No le digo nada de ella, porque, aquí las señoritas, nos podrían oír y no 
está bien... Lo mejor será que me vuelva al pueblo a ver si la convenzo, aunque me tenga 
que casar, después de todo no va a estar uno a malas con la familia, ya sabe usted: Los 
míos, aunque sean judíos, pero, desde luego, a Jalbil (la hache es al principio, y la v... ¡Ah!, 
ya se lo he dicho) no me llevo la suegra, eso sí que no, hasta ahí podíamos llegar, he dicho 
que no, y que no, y que no, que no puede ser aunque la Dora me lo pida de rodillas, porque 
a la Dora me la llevo, yo no puedo consentir que siga encandilada con ese maestrito de las 
narices, que vaya usted a saber si es capaz de decir Guten tagen o algo así... Qué va a decir 
ése... Y eso que si me quedo a vivir con el tiempo en el pueblo, y tenemos chicos, y tienen 
que ir a la escuela, y sigue él de maestro, y sigue soltero por mi intervención, y me tiene 
rabia, vaya trato que me va a dar a los chicos... Mire, me voy a guardar este dinerillo, ya no   
-62-   bebo más, a lo mejor me va a hacer falta luego para mandarlos a un buen internado, 
aunque sea en Suiza, y me los devuelvan peinaditos como un reloj, incapaces de ir a grillos, 
o de subir al nido de las cigüeñas, o de tirar moñigos a la procesión...  
 
 
 
  -63-    
 
Método, método 
 
 
-Bueno, hasta ahí podíamos llegar. Parece mentira que usted, que tiene fama de listo, de 
haber viajado mucho, y hasta me dicen (pero ahora veo que es mentira) que es usted 
profesor... Parece mentira, digo, que usted me diga estas cosas que me está diciendo. Le 
juro que es la primera vez que se atreve nadie a poner en duda una afirmación mía. Es 



intolerable. Me está usted insultando. ¿Cómo que por qué? A ver, usted me dirá, ni que una 
no supiese lo que dice, a ver. Yo le digo que yo soy una gran profesora, diplomada 
internacional, con tesis doctoral hecha, no publicada, eso sí, porque, en fin, usted debería 
saber que cuesta mucho publicar y que, en este país, no se ayuda a la investigación como se 
debiera... Dígame usted... Si yo viviese en el extranjero, o un poco más allá, como dicen las 
gentes ignaras, a ver, a buenas horas no iba a estar publicada mi tesis doctoral... Porque 
sepa usted que yo demuestro en mi tesis doctoral que todos los cumplidos ingleses en las 
provincias del oeste y condados vecinos (húmedos, pero vecinos) son vulgarismos. Mi tesis 
se titula: Los gerundivos de reiteración en las fórmulas corteses usuales en   -64-   la cámara 
de Guillermo V Orange. Oh, no sé para qué le cuento esto. Con esa cara que pone... Se echa 
de ver enseguidita que se está usted quedando a oscuras, a oscuras, a oscuras. Lo que se 
dice en negro teléfono. En fin, usted es feliz, porque en su vida las ha visto más gordas, 
pero yo... Toda una vida dedicada al trabajo y a la investigación, y aquí me tiene usted, 
dando clase todas las noches, duro que te pego, con estas estudiantes que para qué. ¡Hay 
cada una! Si yo le contara. Pero se ve que es inútil hablar con usted. Usted no entiende de 
problemas de enseñanza, ni de métodos ni de programas. A ver, si no, dígame: ¿Usted ha 
hecho algún plan de estudios? Pues, entonces... No sé cómo sigo hablando con usted. Bien 
puede darme las gracias, que yo no suelo hablar con gente tan retrasada. ¡Y en mi casa que 
dicen que usted es...! ¡Ay, déjeme que me ría! ¿Cómo que qué demonios enseño yo? Yo, 
yo, pues que yo soy yo. Y ya está. Fíjese usted. ¿Ve? Es una camilla de pino, sin pintar. 
Aún está recién comprada. ¿Ve? Calle de los Estudios 110. El mueble económico e íntimo. 
Ventas a plazos. Fíjese, aún tiene la etiqueta de la tienda sin caerse, lo que demuestra que el 
calor del hornillo eléctrico que le ponemos en invierno debajo no es muy intenso, a ver, con 
estas informalidades de la luz, y la trampa en el radiador, no hay quien logre que el hornillo 
caliente, ¿sabe?, pero es cuestión de método, como yo les digo a las chicas, método y nada 
más que método. Si lo sabré yo. En fin, le iba diciendo a usted... ¿O no le interesa? Porque 
yo, me mira usted con una cara, que vaya cara de víctima, yo comprendo que usted no 
entienda una palabra de nada de lo que le estoy hablando, pero si no le hablo yo, es decir, si 
yo no ejercito mi irrefrenable vocación pedagógica, pues que no va a entender nunca una 
palabra de esto, y, a lo mejor, va usted y mete la pata, digo yo. Y es que menuda vocación   
-65-   tengo yo para enseñar. Un impulso que ya ya. Bueno, un bólido, un cohete, una 
exhalación. ¿Eh, qué tal? Se me comprende, ¿no? Por otra parte, tenga en cuenta mi enorme 
prestigio, a ver, hombre, a ver. Fíjese, le estaba diciendo que en esta camilla, ¿la ve?, sí, 
hombre, sí, la de la calle de los Estudios, qué más dará que sea de ahí que de la calle de 
Carranza, digo yo, también es gana de dar murga, sí, es de la calle de los Estudios, y ¿qué 
pasa? Ah, pues entonces. Haga el favor de no interrumpirme. Me altera usted el método, y 
yo soy toda esclava del método. ¿Hay que explicar a los niños qué fue el anglosajón? 
Método. ¿Hay que decirles las fórmulas de tratamiento? Método. ¿Hay que enseñarles a 
leer unos sonetos de Shakespeare? Método. Siempre método. ¿Ve la camilla, así tan 
redondita y silenciosa? Pues ahí he explicado yo veintisiete métodos para pronunciación de 
las vocales finales en inglés. Oiga, a ver si tiene usted seriedad. Lo he dicho que veintisiete 
métodos, y, cuando lo digo yo... Pues que basta. ¿Pasa algo? Ah, bueno. ¿Cómo? ¿Qué si le 
hago una muesca a la camilla cada vez que ensayo un método? ¿Qué eso es lo que hacen 
los presidiarios cuando pasa un día, una semana, o según lo que piensen, y lo hacen en el 
cinturón? Oiga, usted me está injuriando, y nos vamos a tener que ver las caras. No sé por 
qué me parece que usted intenta tomarme algo el pelo, y eso no se lo tolero. Yo soy una 
persona de prestigio, y muy conocida pedagógicamente. ¿Cómo? Anda, pues claro que mis 



alumnas están muy bien, y no sé en qué sentido lo dice usted, pero, naturalmente, ¿por qué 
les iba a sentar mal tanto método pedagógico? Mire usted, hombre, mire y no sea 
insensato... Uno es para ver los labios, así, otro es para declamar Canterbury Tales... ¡Qué 
tales ni cuáles, caramba, me va usted a hacer disparatar, tales no es tales, no es tal de qué tal 
están ustedes o cosa así, ni... No, cielo santo,   -66-   no! No tiene nada que ver con Fulano 
de Tal, ni qué ochocuartos... Hombre de Dios, venga usted aquí y óigame. Jesús, qué 
paciencia hay que tener. Ahora veo que no es mal método la paciencia. Sobre todo con 
estos marmolillos que no dan una. Tales, para que usted se entere, pedazo de tal, es cuentos 
en inglés: ¿Se entera? Cuentos, historias, narraciones. Sí, ¡qué rico! ¿No lo sabía? Ya me 
estaba pareciendo a mí que usted no sabe un mal carambanito de nada, pero, eso sí, pisto, 
un rato. En cambio, yo, venga de ensayar métodos. Así que ni muescas en la camilla ni 
calamidades para mis alumnas. ¿Qué me envidia? Eso es ponerse en razón. Claro, claro que 
usted no tiene más que un método. No sé cómo en el Ministerio de Educación no 
prescinden de usted de una vez para todas. Lo que hace falta en ese Ministerio es gente 
como yo, que venga métodos, porque yo, de métodos, le digo a usted... En fin, no le digo 
nada, se ve que con usted es imposible. Usted supongo que seguirá explicando, y a lo mejor 
hasta escribe un artículo de tarde en tarde para que tengamos que corregir algún capítulo, o 
alguna conclusión de nuestros libros de texto, claro, si ya se ve qué clase de maníaco es 
usted. En fin, vivir para ver...  
 
Quién iba a pensar, qué tropiezo con la sabiduría más depurada. Un mal encuentro. No sé 
cómo arreglar las cosas, tan averiadas como están, ni cómo remediar la justísima 
indignación de Florita, profesora diplomada, licenciada, resabiada, metodizada. La verdad 
es que yo, modestamente, no pretendía de ella nada, ni siquiera que me enseñase un método 
más. No tengo más que uno para todo, el que las mismas cosas se traen consigo... Pero 
Florita, qué genio. Hay que ver cómo me está indultando con los ojos, con la boca, con los 
brazos cruzados y el gesto de costadillo, despectiva, mordaz... Y lleva razón. Yo no tengo 
métodos, una   -67-   verdadera pena. Los alumnos de Florita me miran llenos de 
compasión, aquiescencia cómplice a las peroratas de su sapientísima profesora, casi se les 
ve el gesto oportuno para obsequiarme, entre todos, con una matrícula para escuchar a 
Florita, y una silla para seguir atentamente su método veinticinco, especial para las aes del 
Yorkshire, y hasta una bolsa de plástico con mis iniciales donde guardar mis errores de 
sintaxis victoriana... Y Florita, más diplomada que nunca, larga, agria, un punzante: Usted 
no tiene fundamentos biológicos de la Pedagogía, a mí me dieron sobresaliente. Con un 
profesor hueso, ¿eh? ande, para que vea. Mire qué bonito, qué modales. «Siga, siga, ande, 
siga». ¡Claro que voy a seguir! A grito pelado. Y me quejaré a la secretaría, y a la 
Dirección, y si hace falta al Ministerio. ¡Y que no tengo yo clase para redactar memoriales 
al Ministerio! Estaría bueno. ¿Se ha olvidado usted de que soy licenciada, con tesina y 
reválida, sobresaliente en todo, y una tesis escrita? Ah, y tuve una pensión en Exeter, 
ciudad que está muy cerca de Londres, que hay que ver los apuros que se pasan en el metro, 
y eso que no son tan brutos como aquí, y lo que tiene que trabajar una para luego, aquí, al 
volver, no ser nada, y tener que replicar a un ignorante como usted, que no sabe una palabra 
de métodos, a ver, si no, dígame usted... ¿Cómo? ¿Qué le jure por mi honor que los 
métodos son míos y no copíados? Usted me insulta, usted está insultando a todas mis 
alumnas, pobrecitas, ay, Dios mío, qué crueldad con una pobre profesora sin protección, 
pedirme que jure por mi honor... Yo soy española, y eso del honor, ¡ni una palabra más! 
Eso es un insulto que sólo se lava con sangre, con sangre de verdad. A torrentes. Este tipo, 



qué se habrá creído, este ignorante, que es usted un ignorante, que no tiene métodos ni 
principios, no, no me toque, o grito, déjeme llorar a gritos, parece mentira,   -68-   yo que 
tengo premio extraordinario en la licenciatura, sí, qué pasa, claro que lo tengo, y cum laude 
y con felicitaciones, y con cita en el cuadro de honor (este honor es el otro, el de otra 
manera, no el de los juramentos, por si no lo sabía) del colegio donde estudié el 
bachillerato, y en las clases de adorno (taquigrafía, equitación, bordado, tráfico infantil, 
cocina de cumpleaños) sí, sí, es que usted la ha tomado conmigo, a ver si no. Todos están 
siempre conmigo señorita para allá, señorita para acá, pachasco, cediéndome el sitio, y 
dejándome que dé la clase en el lugar más silencioso y calentito, y ahora viene usted, un 
don nadie, a invadir mi rincón, mi camilla, mi camillita de los treinta y siete métodos 
ensayados con meritoria eficacia y espléndidos resultados, que me han hecho una interviú 
en Le Maître Phonétique -que claro está, usted no tiene idea de su calidad ni de su color- y 
me han dado una condecoración. A ver, ¿usted tiene alguna condecoración? No, claro. Qué 
había de tener. Si es usted un monstruo que no deja vivir a las pobres profesoras con 
prestigio, como yo... ¿Que me lleve la camilla y me vaya con ella a...? Jesús, lo que me 
faltaba por oír. Ahí se irá usted. Vaya manera de tratar a una señorita. Ya no lloro más. Ni 
una sola lágrima. Tendré que consultar a mi abogado. Y a papá. Me ha ofendido usted 
gravemente. Todas mis alumnas son testigos. Tú, Fifí; tú, Cuqui; tú, Lines; tú, Chuchola; 
usted, señor Arrespiciabeitúa, ustedes serán testigos de mi afrenta, no faltaba más, tenemos 
que darle a este tipejo una lección con método, con mucho método, eso sí, para que vea lo 
que es bueno. Qué lengua, Dios del cielo, qué expresiones delante de una señorita. ¡Meterse 
con mi camilla de ese modo! No, no, de ninguna manera, eso no lo tolero, no faltaría más... 
Ah, y no olviden ustedes, señores alumnos, que mañana han de venir a la misma hora, 
hemos de ensayar el   -69-   método polivalente circular H777, bis, segundo aspecto, del 
que tan brillantes éxitos se están deduciendo en las continuadas campañas de las 
universidades escandinavas especialmente dedicadas a la enseñanza de lenguas extranjeras 
con orientación a casos de guerra submarina fría... ¿Qué está usted rezongando ahí de 
guerra tibia y al baño de María? Mire, cállese, que reviento por volver a llorar su 
continuado ataque, sus desafueros a mi pudor... En fin, mejor será marcharse, han dado la 
hora...  
 
 
 
  -70-     -71-    
 
Dina 
 
 
Esto de tener que marcharse de España es siempre una pejiguera, como yo se lo digo. Yo ya 
voy saliendo muchas veces, y todo son inconvenientes. La verdad es que yo no me explico 
cómo hay gentes que no piensan más que en viajar y viajar, hala, hala, a viajar. Pues sí que 
resulta divertido. Figúrese usted, así, para empezar, el madrugón que nos hemos tenido que 
arrear, para llegar al aeropuerto y luego, ¿qué? Más de dos horas de espera, y todo para 
nada. Ya ve usted cómo se amontona la gente para despachar el equipaje, y cómo le 
cuentan a uno todo, que si la cartera tal y la bolsa cual, y el otro saquito con los libros, y 
que si las gabardinas, y que a dónde va usted, señora, con cuatro abrigos al brazo, ni que 
fuera usted al Polo Norte, a ver, ¿se da cuenta? Yo voy donde me da la gana, aparte de que 



ya dice el billete dónde vamos, ¿no? y yo llevo lo que me da la gana, hombre, no voy a 
dejar en casa la ropita, con cuatro trapos que una tiene, la que yo digo: ¡A lucirlos! Pues 
estaría bueno. Es que son... Que si mi marido llevaba tres máquinas de escribir... Pues, qué 
quieren que haga con ellas, porque mi marido sabe escribir a máquina   -72-   y tiene que 
llevarlas siempre consigo, porque si no, a ver, cómo las va a dejar. Si es la que yo digo... 
¿Que para qué tantas máquinas? Hombre, dígame usted. Una es para escribir en inglés las 
cartas comerciales, y la otra, la de siempre, para las felicitaciones de Navidad, las cuentas 
de la casa, las cartas semanales a los abuelos, que, anda, vaya perra que agarran si no se les 
escribe clarito, y, así, haciendo copias, con cambiar la fecha, todo va sobre ruedas. También 
las recomendaciones para los que quieren colocarse en el Ayuntamiento, porque mi marido 
recomienda mucho, usted me dirá, a ver, tiene un puesto importante y ya sabe usted lo que 
pasa, y además que... Ah, la tercera la llevamos nueva ahora, para que vaya aprendiendo mi 
niña. Su padre está empeñado en que sea su secretaria, y yo creo que está muy bien 
pensado, porque la chica es muy despierta, y ¡tiene una gracia!... Bueno, no le quiero decir 
la gracia que tiene, ni ná, ni ná, ni ná. Lo que hay que ver. Hoy está algo atontada, claro, 
con el madrugón, y con las despedidas. Yo creo que ayer me la han abollado un poco sus 
tías con tanto besuquearla, y venga llorique, si, total, vamos a volver dentro de un par de 
meses, porque mi marido... A ése no le importa nada que viajemos y viajemos, cá, no, 
señora, se lo digo yo. Él, cualquier mañana se levanta y se pone: Tú, Dina (Dina es 
Claudina, ¿sabe? Pero hace así de bonito, Dina, Dina... De siempre. Yo, en mi casa, Dina y 
nada más que Dina. Es mono, ¿no verdad, usted?). Pues, como le digo, que se levanta y: 
Dina, al avión, que tenemos una boda en Torregrosa el martes. Y empiece usted a preparar 
cosas y regalitos, que vaya despilfarro esto de los regalitos, bueno, y el certificado de 
vacuna, y el de no sé cuántas enfermedades más. Menos mal que Lorencito, el hijo de don 
Lorenzo, el encargado de la administración de la galletería, sí, un buen chico, ¿sabe?, que 
ya es médico,   -73-   y como dice mi marido: Lorencito, hazme los papeles, que para eso te 
he visto nacer... Y Lorencito, que es de ley, pues que va y nos los hace, los papeles. Y con 
muy buena letra y todo, no se vaya a creer, y, fíjese, la última vez llegamos aquí y nos 
dijeron que no valían. ¿Se da cuenta, que y que no valían, cuando hasta venía puesta 
nuestra dirección en un ángulo, y el teléfono y todo? Mi madre, la que se armó: gritos, 
discusiones, palabrotas. Total, una señorita muy de uniforme que no sabía decir más que: 
No valen, señores, que no valen. Y no había quien la sacara de ahí. Que y que tenían que 
ser de color naranja, o rojos, o internacionales, qué sé yo. Manías, manías, se lo digo yo. 
Me vacunaron a mi hijita, mi hijita de mi corazón, pobre, cielo mío, que tuvo un par de días 
con un calenturón... Y eso que yo le refregué el brazo al salir, sin que me viera nadie. Con 
un perfume carísimo, ¿eh?, estaría bueno. Claro que Lorencito me va a oír a mí por no 
haber hecho los certificados del color ése. ¿Usted sabe exactamente de qué color tienen que 
ser los certificados? ¡Cállate, niña, que estás jorobando mucho hoy! Discúlpela, señora, es 
el madrugón. Y además, que la niña, que es muy viva, como ya le he dicho, nota la altura 
del avión y, claro, se alarma un poco, a ver quién no. ¿Pero usted se ha dado cuenta de lo 
altísimos que vamos? Un viajero que va ahí delante, que parece persona instruida, dice que 
en esta altura ya no pueden vivir los pájaros. Así que fíjese si será malo ir tan alto, qué le 
voy a contar. Pero a lo que estábamos. Ya habrá visto usted que no saben cómo pasar sin 
dar la lata. Dígame qué les molestará que mi marido ponga el transistor. Pues ya ha visto 
usted cómo han venido a decirle que, por favor, que no lo ponga, que hay interferencias... 
Eso sé yo que no lo hay, claro, pero es por molestar, por darse importancia. Anda, niña, 
estás un rato pelma hoy y te la vas a cargar.   -74-   En fin, señora, yo comprendo que la 



niña está muy enfurruñada, pero, como ya le decía, es el viaje. Y además que apenas ha 
comido. ¿No se ha dado cuenta de que no ha comido? Naturaca, si le han traído un queso 
que no le gusta a ella. Ella está acostumbrada al queso en porciones El cortijillo. Pero ha 
notado en seguida que el que nos han traído en el desayuno era de otra marca, no sé bien, 
sería El avión o algo así, tenía un aeroplano pintado en la plata... Y, claro, mi niña, menuda 
es, no lo ha querido probar. ¿Cómo va a probar eso? Hasta ahí podíamos llegar. ¿Que qué 
edad tiene? Ocho meses. Aprovechaditos, ¿eh? Mire los dientes, mire qué muslazos, qué 
brazos, qué pelo, qué todo. Es una chica fenomenal. Será una secretaria estupenda, ya lo 
dice mi marido. ¡Estate quieta, niña, que esta señora se va a enfadar contigo y va a decir 
que eres una burra! Calma, hija, calma. No le arranques el pelo a esta señora, hijita, ¿no ves 
que es muy mayor? Usted sabrá disculpar, señora, la niña está nerviosa, es natural, la altura, 
la poca comida, el madrugón... Es una lata viajar con niños, y eso que esta criaturita es lo 
que se dice un sol, pero... Mi marido, no. Él agarra y cada año se hace un viajecito. Ya 
conoce todo el mundo, o casi todo. Hemos venido cuatro veces desde que pusimos la 
fábrica. La primera, una mañana me dijo: Dina, me voy a Bilbao, quiero ver Bilbao. Y se 
marchó. Yo, no, señora, no. Yo, qué voy a ir. ¿Bilbao? Pero si dicen que está todo negro, y 
que no saben hablar español, sino otra cosa, será bilbainés, digo yo. No, yo me quedé con la 
abuela Tonieta, cuidando de las almendras, que hay que tener un ojo... Más de dos veces vi 
a los obreros echarse algunas al bolsillo, pero para eso estaba yo, para que no se les 
indigestaran. Y mi marido volvió para regresar otra vez. Entonces había aviones de hélice, 
y se tardaba más, pero eran tan bonitos... Usted, por lo menos, sabía si el   -75-   motor 
andaba o no, y no como ahora, que ya ve usted qué soso resulta. ¡Ay, señora, este pendiente 
debe ser suyo!, ¿a ver? sí, es suyo, ay, qué niña ésta. ¿No sabes que las niñas buenas no 
arrancan los pendientes a las señoras que van en avión? En fin, está tan alterada, mi 
pequeña. Oiga, señora, estas perlas son falsas, ¿no verdad, usted? En seguida se echa de 
ver. Claro que para viajar en clase turista, no se va a poner una las joyas de familia, ¿no 
verdad? ¿Usted tiene joyas de familia? Ah, por eso. Yo también, claro. ¿Quiere que le 
enseñe las que llevo? Me sé ce por be la historia de todas, o de casi todas, van en aquella 
maletita, ¿ve? Atiborradita. Y nada de bisutería, ¿eh? De eso, ni tantito así. Niña, déjame 
hablar, no te pongas pesada. Pues que la segunda vez... Oiga, señora, ¿es que no quiere 
saber dónde fue mi marido la segunda vez? Pues se marchó... ¿A que no acierta dónde se 
marchó? Tiene cada ocurrencia este Fermín... Pues, fíjese, se marchó a las Canarias. Dijo 
una mañana: Dina, me voy ahora mismo a ver si es verdad eso que leímos en el avión de las 
islas esas con fortuna, a ver si me toca algo. Y se largó. ¿Yo? Quiá, hombre, quiá. Yo, en 
casita. Era invierno y había que vigilar la matanza, que estaban caros los embutidos y, 
además, no se deben comprar, Dios sepa qué les echan ahora a las morcillas... Con estas 
costumbres modernas, hija mía, nunca se sabe. Hágame caso a mí, señora, no cate la 
mortadela que van a traer luego. ¡Huyyyyy, si usted supiera! Créame a mí, señora, que soy 
su amiga. Carne en calceta, para quien la meta. Bueno, pues Fermín volvió encantado. Dijo 
que era verdad eso de las Canarias, y que había una montaña muy alta, a la que subió y 
todo. Creo que es una cosa bárbara, se ve desde allí medio mundo, todas las islas, y África, 
y España, y Sevilla, y qué sé yo cuántas cosas más. Sí, también Portugal, claro, que cae 
algo más acá según se sube. Ah,   -76-   había, me contó Fermín, mar de nubes, que creo 
que es muy bonito. ¿Que cuando usted estuvo no había mar de nubes? ¡Naturalmente! Esas 
islas progresan la mar, lo habrán puesto ahora nuevo, porque, ¿cuánto tiempo hace que 
estuvo usted? ¿Tan poco? Tendría usted un guía poco enterado y no se lo enseñaría. Esa 
tierra, por lo que cuentan, debe de ser un sitio agradable, pero algo frío, no entiendo yo bien 



eso de la temperatura. Pero Fermín estaba entusiasmado, vaya si lo estaba. Aunque, a 
veces, créame usted, señora, que esto de quedarse en casa... Hay algo que no me acaba de 
convencer. Yo comprendo que Fermín tenga necesidad de divertirse alguna vez, pero no 
hace falta que disimule y me tome el pelo. ¿Usted cree que yo me voy a tragar que se 
distraía montando en camello en las islas esas? A otro perro con ese hueso, hombre. Ni que 
una se chupara el dedo. Habrá que ver a qué llaman camellos ahí, ¿no le parece? Y es que 
los hombres... Bueno, vivir para ver. Jesús, qué niña, espérate un poco, ahora dormirás. 
Mira, mira ahí abajo... ¡Un buque, mira, un buque! ¡Qué chiquirritín se ve! Ya podían bajar 
un poquito en estos casos, para saludar a alguien o hacer alguna señal, digo yo. Cuando dos 
barcos se encuentran en alta mar, se saludan, y tiran cohetes y toda la pesca, pero aquí... 
Nada, que no hay quien pueda, que lo mejor es no moverse de casa, se lo digo yo. A ver, 
usted, ese señor de ahí, despiértese, hombre de Dios, que se ve un buque. Usted decía que 
no se ve nunca un buque, y que si tal y que si cual, y buque arriba y buque abajo. Pues ahí 
lo tiene. ¡Anda, Dios, tanto hablar de buques, y ahora, para uno que se puede ver medio 
bien, ya ve qué cara me pone! Pues no mire, a mí qué, yo sólo quería hacerle un favor, qué 
barbaridad. Niña, mira tú el buque, que se echa de ver que a este señor que tanto hablaba de 
los buques, no le interesan un pimiento los buques. ¡Qué gente,   -77-   Señor! ¿Qué me 
preguntaba, señora? ¿Que adónde fue el cuarto viaje de mi marido? Si no le he contado el 
tercero!... Bueno, pues fue a la Feria de Jerez, que debe de ser un sitio muy bueno, vino 
diciendo algunas palabras en inglés y con muchas tarjetas de señoronas americanas en la 
cartera, que las había conocido allí. Yo, este cuarto viaje, me tuve que quedar porque la 
niña había llegado ya, y había que estar pendiente de ella, y como es tan lista y tan 
caprichosa, a ver, no se la puedo confiar a nadie, usted me entiende, no soy como Fermín, 
que le deja las llaves de la fábrica al padre de Lorencito y: ¡Hala, al avión! Nosotras, 
esclavas, señora, esclavas de nuestro deber. Y nada más. Ay, qué vida ésta tan mal 
arreglada. Niña, pobrecita, tiene hambre. No, no se moleste, señora, cómo va a comer la 
niña de su merienda, aunque ese jamón serrano tiene un aire estupendo, y ese queso... ¿Eso 
que rebulle ahí son gusanitos, no verdad? He oído decir que es el mejor alimento para las 
convalecencias. Mi niña probará algo, para no quedar por mal educada. Como yo digo: las 
buenas obras, por la mañana temprano. Hace usted muy bien en llevar merienda. No se 
puede una fiar de la comida del avión, toda tan parecida. Quiera usted o no, los mismos 
pasteles, la misma mermelada, el mismo pollo. Y ya ve, si es tan mala la altura para las 
aves en vivo, qué no será para las muertas. Niña, no te comas todo el jamón de esta señora, 
qué desconsideración. Basta con el pan. Sólo el pan. Bueno, este jamón que ya lo ha 
tocado, me lo comeré yo. Va a ver usted cómo en seguida aparece la azafata esa para 
limpiar el asiento con disimulo, y todo porque la niña ha puesto los dedos en él, así como si 
no fuese muy bueno comer el jamón con los dedos, ¿eh?, qué rico, rico, bien que lo está. 
¿Ve? ¿No se lo dije? Y ahora caigo, señora, usted no me ha dicho de dónde es, yo ya le 
conté que soy de Torregrosa, en el Valle Alto. Usted,   -78-   ¿es por casualidad de Madrid? 
La gente de Madrid tiene fama de simpática, y esto de compartir la merienda es tan 
simpático... Le puedo asegurar que en todos mis viajes en avión es la primera vez que me 
pasa. ¿Usted no se acuerda cuando se iba en tren y salía a relucir la tortilla y se ofrecía? 
Qué tiempos aquellos. A mí, no sé si le he dicho que no me gusta viajar. Yo me quedo con 
la abuela Tonieta, porque, la que yo digo: ¿Ver montes? También los hay en el Valle. ¿Ver 
gentes? También las tengo allí. ¿Autos, montañas rusas, tiros al blanco, güitomas y todas 
esas cosas de que habla Fermín? ¡Bah! La abuela, la abuela Tonieta, que algún día la 
diñará, vamos, no se va a quedar aquí para simiente, y, entonces, si no está a buenas con 



una, entonces que na de na de na en el testamento, ¿me comprende? Yo, todo lo más, 
estuve una vez en Barcelona, para ver el mar de cerca, pero Fermín... Fermín ha viajado 
mucho, mucho, ya conoce todo el mundo, y quizá el próximo viaje me lleve con él a 
Guadalajara, a ver a su tía Rosa, la del Manco... ¿No le había dicho que mi marido tiene 
una tía en Guadalajara? ¿No? Pues, verá, el caso es que... Si me agrada algo la idea de ir a 
Guadalajara, que no me acaba de llenar, no es por la tía Rosa, que no tiene dónde caerse 
muerta, ni por nada, sino porque no me pedirán, digo yo, certificados... Pero, ahora que me 
acuerdo, no le he contado el tercer viaje de Fermín. Pues que se marchó a Seu de Urgell, 
que eso sí que está lejos, es una ciudad que... Ya sabe: Dina, los calcetines y la maquinilla 
de afeitar, que me largo a La Seu... ¿Cómo ha acertado usted que me lo dijo una mañana, al 
levantarse? Jesús, qué cosas se le ocurren a usted, señora. La hoja de afeitar era sólo para 
eso, para afeitarse...  
 
 
 
  -79-    
 
No fumadores 
 
 
Se lo vengo diciendo: No fumes, chico, no fumes, tengamos la fiesta en paz. ¿No ves que 
esto está reservado para no fumadores? Y dale, que no te quieres enterar, que algún día se 
va a armar la gorda. Ya verás, ya, en cuanto aparezca el revisor, o uno de estos vejestorios 
que andan por aquí empiece a rezongar... Total, que, ¿sabe usted?, pasó todo como yo se lo 
dije. Y cuidado que se lo venía advirtiendo, ¿eh?, y no una ni dos veces, que, caramba, yo 
creo que me puse algo pelma, que: Chico, que no fumes, mira que... ¡Dios, la que se armó! 
Primero fue aquel señor del rincón, seguramente un buen hortera, como decía Pepe, pero, 
eso sí, qué basilisco. Que si aquel departamento era para no fumadores, no-fu-ma-do-res, 
que esta juventud de ahora, que si en sus tiempos, y venga y dale con las reuniones de sus 
tiempos, se conoce que jugaban a las prendas en sus tiempos, porque vea, señor, a cada uno 
lo suyo, que este tío tenía una voz... Es que yo, con esa voz, me pongo esparadrapo en la 
boca, o me tomo medio litro de chinchón al salir de casa, para disimular, porque, vamos, no 
me diga, si hasta yo estuve a punto de saltar cuando le quiso dar   -80-   lecciones al 
Pepillo... Y venga a repetir esto y lo otro, que si patatín que si patatán, que si él era capaz 
de comerse crudo al que le echara el humo encima, hombre, bueno era él, porque a él, ¿a 
él?, que en la guerra había hecho tanto y cuanto y lo de más allá, que si el Ebro y Teruel y 
toda la geografía, y que él no le tenía miedo a los cuchillos, ni a las balas, ni a los 
insecticidas esos del Rhin, pero, ¿al humo? Vamos, que él no respondía, porque si él se 
ponía de malas... ¡Hale, hale, a fumar!, ande, fume, fume, ya verá luego lo que es bueno. Le 
digo que se puso muy chuleta y que no era para tanto. Yo más bien creo, modestia aparte, 
que este señor tiene un sí es no es algo de petulancia, dicho sin faltar, y quería darse pote 
ante el público, y pasar por señor bien, pero, anda, que lo estaba poniendo bueno. Su madre, 
¡qué gachó! Y el Pepe, que es un cabezota, que se lo tengo dicho: Pepe, eres un cabezota 
muy cabezota y algún día las vas a pagar todas juntas, pues que el Pepe, dale, con mucho 
recochineo, o sea, vamos, que ya veo que no le gusta la expresión, con mucho, como si 
dijéramos, con mucho retintín, usted me entiende, ¿no verdad?, pues que de eso de no 
fumadores, que a ver con quién se creía que estaba hablando, que él tenía mucho pesquis (y 



esto es verdad, que el chico, animal animal, lo será, no digo que no, tiene sus prontos, pero 
lo que es de listillo..., ¡vamos!... Y de madrileño, ¿eh?, de madrileño, un rato largo), pues 
que él no había venido en el corto, y que la Renfe, a pesar de tanto anuncio, no ha puesto en 
su repajolera vida un mal asiento para no fumadores, que, de haberlo, ya sabría él respetarlo 
sin que ningún mandria enlutado viniese a decírselo (porque, señor, no sé si usted se ha 
fijado en que el tipo iba de negro de arriba a abajo, ya ve, una ranciedad como otra 
cualquiera). Así, que chitón y a otra cosa, mariposa. Y ni corto ni perezoso, encendió el 
veguero que nos habían dado   -81-   en la boda, porque veníamos de una boda, ¿no se lo 
había dicho a usted? ¿Cómo que no? A ver, si no, qué pintaba yo en el tren a esas horas, si 
no hubiese sido por la boda no me agarran a mí en el tren a esas horas, hombre. A esas 
horas yo estoy todos los días muy repantigadito en el círculo, viendo la tele de sobremesa, 
alguna cabezada, que suele haber una novela que para qué le voy a contar a usted de la tal 
novela, hombre, si lo sabré yo, y puedo seguir a medias las cotizaciones de la bolsa, o el 
tiempo del fin de semana para los excursionistas y pescadores y así, a ver, hay que 
ilustrarse y esto de la tele ayuda mucho, con eso de los enteros que suben y bajan y los 
anticiclones que van y vienen, y los regalitos a quien los pide y así... Bueno, camelos, ¿de 
acuerdo?, pero se pasa bien, claro, y luego, ¡es tan distraidito! Pues que como le iba 
diciendo a usted, y usted perdone la digresión, pero es que a mí, ¿sabe?, a mí me encanta la 
exactitud, y cuando hay que contar un suceso como el de marras... En fin, que Pepe 
encendió el veguero. Sí, por ahí íbamos, un Partagás que para qué, un señor puro de la 
Havana con v, que es, naturalmente, la mejor. Había solamente una caja de ésos en la boda, 
no se vaya a creer, los había comprado Chucho, el novio, que le había sacado de pila mi 
mujer, y yo fui su padrino de confirmación, en fin, ya me entiende... Pues a lo que estamos: 
Pepe le daba vueltas al puro, así, para encenderlo, con retintín, vamos, ya se lo he dicho 
antes. Bueno, yo digo siempre en estos casos, recochineo, cachondeíto, faroleo, o algo 
parecido, así de significativo, pero como le veo a usted escribiendo y es capaz de publicarlo 
o de contárselo al juez... Hombre, yo, ni tanto ni tan calvo, que uno tiene su instrucción, a 
ver, aunque no sea más que... ¿Qué siga? ¡Va! Pues que el buen señor hortera, que lo 
demostró que era un hortera, menudo pesquis el del Pepe, se encampanó como   -82-   si le 
hubiesen pisado el rabo, su madre, qué chillidos daba. Venía por el pasillo central, el de en 
medio, ¿sabe?, por aquí, entre los asientos, ¿ve?, un pasillo central, ¿estamos?, talmente un 
sayón malo, de los que abofetean a Nuestro Señor en los pasos del Viernes Santo. Las 
manos en garra, como los halcones; la nariz arrugadísima. Una pasa. Y muy colorada. Y los 
ojos, los ojos echaban llamas. Y en mangas de camisa, sí, señor, en mangas de camisa, que 
lo que le dije yo al revisor cuando acudió, a ver, tanto gritar por un humillo de nada y él, en 
cambio, todo lo señor que quiera, bueno, pero ¡quedarse en mangas de camisa en un 
segunda! ¡Hombre, que había señoras, a dónde vamos a llegar! Señoras y un sacerdote, ahí 
es nada. Y el tío... Bueno. Llegó dando alaridos, y: Ese puro se lo va usted a comer ahora 
mismito, sin mayonesa ni nada... Fíjese usted qué modales, qué provocación, a ver, a Pepe 
la mayonesa le da vértigo, por esas cosas que le pasan a la gente así, gente rara, pero con 
talento. ¿Le he dicho que el Pepillo es bizco? A todos los bizcos les pasa algo con la 
mayonesa, me sospecho yo, porque... Ya, bueno, ya sigo. Ande usted también, qué ahogos 
le entran. Yo lo que tengo es que quiero contarle todo con exactitud, porque a mí la 
exactitud... Resumiendo: que el tío llegó y se quedó muy quieto delante de Pepe, que, la 
verdad, se desconcertó un poco al verle así, la mirada fija, sin pestañear, y se acercaba poco 
a poco a la cara de Pepe. ¡Menudo suspenso, todo el mundo se iba inclinando poco a poco, 
con la boca abierta, a la vez que se iba inclinando el señor y acercándose al puro y a Pepe! 



Y luego, dando un gran resoplido, sí, muy grande muy grande, más grande que el de una 
vaca, sí, hombre, sí, más grande... ¿Cómo quiere usted que yo en ese instante de vida o 
muerte me pusiera a medir la intensidad de una vaca, digo, de un resoplido? No me irá 
usted a pedir que repita yo ahora el   -83-   resoplido, mi madre, qué declaración, con razón 
la gente escurre el bulto cuando puede, ahora me lo explico, y deja que los prójimos se 
mueran en paz en las cunetas. Si mi alma lo sabe... Bueno, ya iba a decir lo que hizo, que 
usted me cortó con ese parche de la vaca y el resoplido. Pues se acercó, le cogió el puro, 
arrancó la vitola y la tiró al suelo y la pisó con asco, fíjese, un puro de esa aristocracia, un 
verdadero as de bastos y, dándole la vuelta, le aplicó la lumbre al Pepillo entre ceja y ceja, 
lo cual que el Pepe se dejó chamuscar impunemente, como una gallina, no te... Tanto fardar 
y luego... Yo creo que le había hipnotizado antes, a medida que se iba agachando. ¡No, 
hombre, no, hágame el favor! ¡Cómo le voy a decir yo ahora lo que dijo el Pepe! Dijo... 
Pues dijo... Dijo lo que dijo, y ya está bien. A ver, estaba chamuscado, por aquí, entre ceja y 
ceja. Bien que olía, a matanza en noviembre. No iba a cantar dónde están las llaves, ¿no le 
parece? Sí, claro, ya sé que las señoras y el cura han declarado en contra de él, pero al cura 
no le habían quemado el sitio de las gafas, y las señoras, eso, son señoras y no está bien que 
digan ciertas palabras, aunque les quemen todo lo quemable. Para eso son señoras. Y luego, 
luego, luego... ¿Qué pasó luego? Ah, ya, pues que el Pepe le echó las manos al cuello al 
incendiario, podía no, ¿eh?, y el viejales empezó a gritar y jugaba con ventaja, sí, señor, 
porque pedía confesión, que era una bonita manera de pedir al cura que fuese a ayudarle, 
como así ocurrió, y detrás del cura vinieron las señoras, y el otro vejete jubilado, y aquella 
mujer gorda que estaba en la ventanilla de enfrente, que ha dicho después que era peluquera 
a domicilio, peluquera de niñas, sí, ésa, cómo pateaba, Dios, y se agarró al timbre de 
alarma. Y dos niños que no sé cuándo habían subido, no sé con quién iban, a mí no me 
gusta hacer amistad con los niños en los viajes, ¿sabe?, siempre se le   -84-   antoja la 
ventanilla, y quieren comer, y tienen sed, y se le suben a uno por el pantalón, y yo, ya lo 
adivina usted, llevaba mi mejor terno, con leontina y todo, fíjese, de oro, con un dije donde 
llevo todavía el retrato del abuelo Crisóstomo, que me dejó mejorado en cien duros, y el 
primer diente que se me cayó. Veo que tiene usted prisa, a juzgar por la velocidad con que 
escribe lo que le digo, qué bárbaro, no pone usted un punto y aparte ni por chiripa, ¿eh?, 
usted se lo pierde, que luego no le va leer nadie. En fin, si usted no tuviese prisa, yo le 
hablaría de mi abuelo Crisóstomo, que también le toca algo al Pepe. ¡Qué gran señor! Era 
lo que se dice el amo del pueblo. En el barrio de la estación, desagradecidos, dicen que era 
una mala bestia, si serán bordes, pero el abuelo... A pesar de sus arrebatos, a mí bien que 
me sirvió cuando aquella epidemia de los avales. Sí, sí, que digan lo que quieran los del 
barrio. Bueno, que veníamos de una boda, una boda de rumbo, no se crea, y los niños... 
¿Que qué pasaba con los niños? ¡Ah! ¡Va, hombre, va! Uno lloriqueaba pidiendo que le 
sacaran al hermano. Mire, no me interrumpa tanto, ahora voy a decirle de dónde quería que 
sacaran al hermano. La peluquera, esa señora a domicilio que tiró del timbre de alarma, se 
había caído, por el frenazo, sobre el chico más pequeño, y le agarró debajo. ¿Sigo? Es que a 
usted hay que explicarle todo, ¡caray! Como me llamo Agustín que usted no parece 
disfrutar mucho caletre, aunque escriba de prisa. Pues, hijo mío, pasó que el niño por poco 
se convierte en moneda, aplastado por el bullarengue de la peluquera. ¿Está claro? La 
peluquera, más que tijeras y zarandajas del oficio, era un tren de laminación. Tuvieron que 
darle al crío la respiración artificial, porque se pasaba llorando, no le digo más. Luego 
aparecieron por allí unos paletos, que eran los padres del niño, y nadie sabía por dónde 
habían aparecido, y   -85-   querían matar a la peluquera, y la peluquera quería matar al 



Pepe, y el revisor quería matarnos a todos y hablaba de multas por haber tirado del timbre 
de alarma sin causa justificada, y el Pepe sin soltar al incendiario, y las señoras viejas, anda 
que no eran viejas ni nada, y el cura con ellas, venga a tirar de Pepe y del tío del puro, que 
está bien claro que era el causante del lío, pero las señoras y el cura son los culpables de 
que el pobre viejo perdiera el conocimiento, a ver, tanto tirar de él para llevárselo, que lo 
hubieran dejado en paz con el Pepe, o le hubieran pedido a éste con suavidad, digo yo: 
Pepe, no se ponga así, suelte a este señor indefenso, es un padre de familia... Pero, qué va, 
tirones y tirones y más tirones. Claro, el fulano se desmayó, y a Pepe le rompieron la 
camisa, pobre, que era bien nueva, usted comprende, para la boda, pero con tanto tirar... Y 
encima el perrito, vaya por Dios, un chucho bastardo que llevaba alguna de aquellas 
señoras, se dio el gran festín mordiendo en las piernas a todos los que intentábamos poner 
paz, es natural, no se le pueden pedir reparaciones, primero es un animal, no tiene alma 
racional, y, segundo, creía que maltrataban a su dueña. Así que... Pero me ha roto la 
pernera. Ya veremos qué dicen en casa, que por Santa Catalina se murió la última zurcidora 
que quedaba en el pueblo. Vea usted por dónde... ¡Y aún ladra! ¡Si será...! ¿Amenazas? 
¡Quiá, hombre, quiá! Pepe, decir decir, es verdad que decía muchas veces «Lo mato, es que 
lo mato, es que eso no se lo consiento ni a mi madre», pero ya le he dicho, porque yo soy 
muy exacto, que el chico es muy madrileño y le gusta hablar así, en simpático, a ver. Pero 
no hay que tomarle en serio. Bueno, si él hubiese querido, a buenas horas. La pareja es la 
que estuvo la mar de bien al llevarse a aquellos dos extranjeros que no decían ni mú. 
¡Habráse visto, con lo que estuvo a punto de ocurrir y ellos tan frescos! Y es   -86-   que 
esta gente viene aquí y ¡hala!, ahí me las den todas. Además, uno fumaba en pipa. La 
llevaba apagada, que si no, lo del entrecejo de Pepe, le digo yo que tortas y pan pintado. Y 
cuando lo digo yo, con lo que a mí me gusta la exactitud...  
 
 
 
  -87-    
 
Sesión infantil 
 
 
Pues, sí, señor, sí, ya lo sé. A ver si se cree usted que uno es idiota, pues anda. El chico no 
llora por capricho. Muchas veces le he traído al cine, no se vaya usted a pensar que es la 
primera vez, qué va, hombre, qué va. Y de miedo... Cómo va a llorar de miedo, si es un tío 
macho. No he visto nunca tres años más arriscados. ¿Cómo va a llorar de miedo por la 
película de guerra, si son precisamente las que le gustan a él? Andá, pues estaría bueno. 
Mismamente ayer en la tele, y, bueno, qué digo ayer, todos los días, si él sí que sigue los 
seriales y conoce a los confederados por el uniforme, vamos, por la gorrita, que es un 
primor, y distingue a los policías por la estrellita, y sabe cuándo van a disparar y cuándo no, 
y se toma la lechecita así, tan pimpante, delante del aparato. No sé qué demonios le puede 
pasar hoy. Y que no llora ni nada, la ha cogido mayúscula, caray con el crío. Si al menos 
pudiésemos avisar a mi mujer, que le trajina mejor que yo... ¡Hombre, acomodador, no sea 
lila! ¿No ha notado usted que mi chico es un sí es no es tartamudo?, pero tartamudo nada 
más, ¿eh?, no vaya usted a salir con el triquitraque de la tía Vicenta, la del puesto de 
periódicos, que, maldita sea, está emperrada en decir que el Panchito es un subnormal, y 
que por eso   -88-   no habla. Claro que no habla muy bien, pero fíjese cómo chilla. Bueno, 



y yo qué le voy a hacer, no me lo voy a llevar a la calle después de haber pagado, ¿no? 
Buenos están los tiempos para despilfarrar las cuatro beatas del cine, ¿eh?, buenos, y, 
además, que esta película de hoy es tolerada, a ver, para eso le he traído, aparte de que el 
chico no está aún en edad de entender de lo otro, digo yo, vaya pelmas, ya se callará. Así 
que los que se pueden marchar son esos tíos de ahí atrás, que a mi chico ya le calmaré yo, 
pues estaría bueno. Mira, Panchito, hijo, mira este papel, guapo mío, es el papel de las 
pipas, fíjate cómo cruje, oye, oye, mira, ya lo van a coger por las bravas de los pantalones, 
fíjate cómo lo van a desnudar y le van a atar al poste para tirar al blanco con flechas, eso 
que tanto te gusta a ti, hijito, mira, mira, ¡pum!, ya le han arreado, anda, hombre, mira... Su 
padre, que no se calla, qué le daré yo, anda que no hay sifones por ahí, pues sí que este crío 
la ha armado buena esta tarde. Para un día que uno se siente padrazo y renuncia a la partida 
de mus y al chateo en casa del Venancio. Y todo porque la parienta tenía que lavar. Menuda 
lavada te sacudía yo así, gamberro. Pero, ¿te vas a callar, desgraciado? Mira, mira, fíjate 
qué caballo lleva el indio ése bueno... ¿No quieres caballo, asadura? Pues qué mejor que un 
caballo. Es que ni con un mercedes, gachó qué perra... Mira, mira, cariñito, fíjate qué 
cadena lleva este señor, tan bonita, seguramente es de oro, así llevaba el reloj mi padre, y 
mi abuelo, o sea, vamos, mi padre era tu abuelo, y mi abuelo... Pues que ya no sé bien qué 
te toca a ti mi abuelo, será bisabuelo, o abuelo dos, o lo que sea, a ver, Dios mío, que pierdo 
la paciencia y le estrangulo, cállate, condenado. Nada, que no se calla. Me estoy 
consumiendo, todo el cine pendiente de nosotros y sin poder decir una de esas palabras que 
yo me sé, ahí está la vejestoria esa de la farmacia esperando   -89-   oírme decir algo para en 
seguida salir con el infierno y que si las blasfemias y que si los tacos... Y doña Antonia, la 
del cura, y la señora Raimunda, la del jefe, que ya las veo queriendo oírme, que esta vez se 
quedan con las ganas, que se chinchen, y que le sigan dando fuerte al abanico para 
despistar, pero vaya disfruten que se pierden... Aquí las quería yo ver, escopeta, con un 
niño hecho una fiera que ni los indios ni los confederados ni nadie le achanta. ¡Mi madre! 
Ahora, hipo. Lo que faltaba. Verás qué susto te voy a arrear yo para que se te pase, crío 
de... Quizá es por el helado que le compré antes de entrar. Y su madre me tiene dicho: No 
le compres helados, ni pipas, que la tripita se le estropea al baldadito. Sobre todo, nada de 
helados, que además le furacan los dientes, angelito. Y yo le he comprado un helado. 
Vamos a tener bronca. Bueno, y qué. Me salió de... Otra vez me va a engaritar tu madre a 
mí. Sí, sí, como no morena. Si está visto que eres anormal, o sea, vamos, gilí, que eso es lo 
que quiere decir lo de subnormal cuando la tía Vicenta... Si yo me conozco a toda esta 
gente más bien... Claro, claro, ya lo dicen por ahí. ¡Leñe, tartamudea lo que te salga de las 
narices, pero di qué te pasa! Oiga, señor, ¿por qué no le deja a mi pequeño su cadena? 
Seguramente se calmará jugando con ella. ¿No? Claro, así ya se puede estar gordo como 
está usted, a ver, con esa cachaza y esa cadena... Pues a lo mejor el chico se callaba y nos 
enterábamos de la película, que si no, al paso que vamos, de aquí no sacamos nada de nada 
de nada. ¡Jorobeta con el niño! ¿Te vas a callar, resalao? Mira, mira qué tren. Verás qué 
tíos esos americanos despanzurrando indios. Que sí, señor, que así se coloniza y lo demás 
es tontería. Ya podrían dejar alguno, digo yo, para mandarle a la luna, que allí va a estar 
mal de servicio y de albañiles, sobre todo al principio. Oye, rico, pero, ¿no te vas a callar   -
90-   en toda la santa tarde? Usted perdone, señora, pero yo no puedo hacer más de lo que 
hago para tranquilizar al chico. Y no falte, qué es eso de llamarle berrendo a mi niñito. Es 
verdad que es un poco tartamudo, pero ya ve usted qué bien que chilla, a ver, y, además, es 
bien guapo, rubito, con los ojillos claros, sobre todo cuando se le ven los dos bien puestos, 
que, a veces, uno se le queda dentro y aparenta tener uno solo, pero, eso, ahora, con el 



llanto y los mocos, pues que no se ve, ya verá usted en cuanto enciendan y esté tranquilo 
con su bocadillito de calamares en la mano, que se lo voy a comprar correndito. Fíjese 
usted, señora, la que se queja, si es un chico modoso y bien educado, que no se lleva las 
manos a los ojos. Muy bien, chiquitín, las manitas quietas, ahí abajo, así. Además, está 
bautizado, y tiene sus dos apellidos legítimos, y mucho ojo con aplicarle algún mote, ni 
siquiera el que tuvo mi abuelo y luego mi padre. De eso, ni hablar, vamos, que aquí estoy 
yo para cortarlo en seco. Así que eso de berrendo, quien lo sea, señora. Sin faltar, ¿eh?, sin 
faltar, tengamos la fiesta en paz. Lo que pasa aquí es que hoy la ha agarrado llorona, a ver, 
está en su derecho. Le doy mi palabra de honor que es la primera vez que le pasa. No me lo 
explico, tan contento que venía. Él es naturalmente un niño muy finolis. Berrendo, 
berrendo... Hombre, por el amor de Dios, llamar berrendo a una criaturita así. ¿No te digo? 
Aquí, cualquiera, en cuanto se pone dos campanillas al cuello, o una medalla al pecho, o 
tiene un empleo fijo, ya se sabe: a llamar cosas feas a todos los demás. Estamos apañados 
con la señora. Aprenda, aprenda usted de este señor tan gordo, que está aquí, al lado de mi 
niño, que le oirá más que usted, ¿no?, vamos, digo yo. Y, sin embargo, ahí está, paciente, 
cachazudo, como hay que ser. Sin abrir el pico. Mira, niño, si no te callas ahora mismo, te 
saco de aquí.   -91-   Yo pierdo la película, claro, pero te rompo la crisma en el mismo 
vestíbulo. Como hay Dios que si no te callas te rompo los hocicos. ¡Caray con el mico éste! 
¡Acomodador, llévese a Panchito al cuarto oscuro! Hombre, señorita, lo del cuarto oscuro 
es para asustar, o sea, a ver si achanta la muy, pero ya sé yo que el cine está a oscuras y no 
hacen faltan más cuartos ni narices, usted también. Anda, que todos la tienen tomada hoy 
con mi Panchito. Yo creo que le duele algo. Él no ha llorado así nunca, ni en el cine, ni en 
misa, ni en ningún sitio. ¡Pero si parece tonto, de modosito que es! ¡Gracioso tú, y que lo 
digas! Te aprovechas de la oscuridad para llamarle a gritos cabezorro a Pancho, y tarado, 
pero te he conocido la voz y no te contesto porque soy muy mirado, pero ya puedes ir 
enfundándote las narices en un costal, que, mañana, cuando te encuentre donde sea, no vas 
a llevar frío, cacho de... Le aseguro, señora, que estos gritos me empiezan a preocupar. ¿No 
se habrá clavado algo en la garganta, o en un ojo? Los veraneantes clavan a los pajaritos 
una larga aguja en un ojo para que canten sin parar y atraigan así a los demás. A ver si éste 
se ha tragado uno de esos imperdibles que le pone su madre en el jersey, con el papelito. 
¡Ah, usted no sabe lo del papelito! Pues, sí, es muy sencillo. Mi niño lleva un paquetito 
clavado con un imperdible, o sea, vamos, para que no se pierda, algo así como una bolsita. 
Lo ha hecho la Remedios, mi señora, que es muy mujer de su casa. Nada, que no voy a 
poder decirle a usted lo que lleva la bolsita dentro, porque ¡jarabe! cómo grita. Y ahora ya 
patalea y todo. ¡Quieto, borrico! Pues mire, van unos papeles con su nombre y dirección, 
por si se pierde, o si se cae en una alberca, o lo matan los veraneantes con las bicicletas, que 
todo puede ser, que a cafres, mi madre, qué niños esos de las bicicletas, y como, usted me 
comprende,   -92-   el chico es tartamudo... Tartamudo nada más, nada de memo, como 
quiere la señora Vicenta, la de los periódicos, sí, hombre, la de las pipas... Lo que pasa es 
que Panchito siempre que puede le tira del rabo al perro de la señora Vicenta, que es feo y 
viejo, hace bien, y ella... Bueno, ella... Aquí, memos memos no hay más que el Lucio, el del 
guardabarrera segundo, que el pobre no levanta cabeza... Pero si van a visitarle los turistas, 
como si fuese la iglesia o el castillo, y le sacan fotos cuando la Pascualeja, la del hortelano, 
que es la que le cuida cuando su madre va a asistir, pues, cuando la Pascualeja le echa 
polvos de talco... Pero, usted, vaya a verlo y se enterará dónde le echan el talco. ¡Qué 
gente! Y la película pasándose, y este zoquete desgañitándose. Y todo así. Si nadie se 
creería que estamos a una hora de la capital. ¡Barbarie, eso es, barbarie! Pero, ¡cómo me 



voy a callar, si me están preguntando! Además, que la película se está acabando, porque el 
tren se ha vuelto a poner en marcha, y ya no quedan indios. Mira, Panchito, mira qué 
campana. La verdad es que la película nos ha salido hoy por la culata. El gilí éste, venga de 
llorar, venga de llorar. Y lo que te rondaré. No te... Su madre, cómo se ha puesto esta gente. 
Ni que esto fuera un cine de la Gran Vía, en Madrid, bueno, hombre, ya me voy a salir, ya, 
no tienen ustedes corazón, qué me van a contar, a ver, siempre Panchito arriba, Panchito 
abajo, que si le va a salir un diente, que cuándo va a ir al colegio, que si patatín que si 
patatán, y ahora... Total, porque llora un poquillo hay que ver la que arman ustedes. Ni el 
dos de mayo. Pues como me llamo Pedro y soy fontanero, que ya se pueden ustedes ir 
ahogando en el primer atasco, que seguro que le habrá, que yo no voy a hacerles el servicio 
ni a la de tres. ¡Inciviles, filisteos, caravinagres! ¿Es que ustedes no han llorado nunca de 
pequeños? ¿Qué tanto   -93-   no? Ya me parecía a mí que ustedes no han hecho nunca nada 
a completas. ¿Te quieres callar, so primo? ¿Es que no ves la que has armado? Oiga, si se va 
a traspasar, ay, madre mía, que busquen un médico. Sí, claro, ya sé, cualquiera encuentra un 
médico ahora, en el cine, con película de indios y sin tener el volante del seguro. Hombre, 
cuando la guerra, si buscaban en el cine a un médico o a un soldado que fuera, ponían ahí 
un cartelito y el interesado salía al momento, pero lo que se dice pitando. Pero ahora... ¡Qué 
se me ahoga! En fin, nada, Pedro, a la calle, que el tartaja este te estropeó el día libre. Al 
mal tiempo, buena cara. Pero me vas a oír. ¡Anda, ahora no quiere salirse! ¡Qué ya nos 
vamos, no sea gafe, acomodador! ¿No ve usted que ya estoy poniéndome la cazadora? Más 
le valía ordenar a toda esa cábila que no grite ni hable, que esta película es muy cultural y, 
con los siseos, no dejan enterarse a nadie. Y no digo más que siseos, ¿estamos?, que como 
yo pesque a ése que ha aludido tan directamente a mi Panchito... Nos vamos a ver las caras, 
ésa es la fija. Vámonos, chico, vámonos. ¡Pero qué tripa se te ha roto, criatura, tanto llorar 
en el cine y ahora no quieres salir! Anda mi madre. Vaya, menos mal que han encendido. 
¡Dios, cómo está esta gente! No es para tanto, y además que ya nos largamos. Pero... Oiga, 
señor, usted, el gordo, sí, claro, si ya lo decía yo, ¿es que no ve usted que tiene agarrada con 
su asiento una mano de mi Panchito? Qué tío valiente, casi tiene desprendido el meñique, y 
sin decir nada. A ver, hombre, con razón lloraba, es que a otro, por menos, la laureada; 
ahora quería yo ver aquí a la bruja esa de los periódicos, a ver si es verdad que Panchito es 
memo. Un poco tartaja, eso sí, y algo llorón, a ver, levanta, hombre, que ahora hay un 
descanso y vamos a respirar un poco...  
 
 
 
 
 
  -94-     -95-    
 
Llamada semanal 
 
 
Vamos, hombre, ya era hora de que aparecieras, vaya por Dios, ¿dónde andabas? Llevo 
aquí más de media hora, hemos llamado a casa de tus padres y todo, a ver si estabas allí, y 
claro, el caso es que siempre que yo llamo nunca estás en casa, hay que ver qué desastre 
eres, cómo has tardado, que ya me tenías muy intranquila, sí, sí, ahora di lo que quieras... 
Pretextos, nada más que pretextos. Lo que pasa es que estás mal organizado, hombre, ya me 



dirás... ¿Qué no? Bueno, si es ahora, cuando sabes que yo voy a llamarte y no estás, pues a 
ver, figúrate tú cómo andará lo demás. Javierín, estate quieto, ricura. Es que tengo aquí a 
Javierín, ¿sabes? Está muy guapo, le ha sentado muy bien el campo. Javierín, sol mío, 
¿quieres hablar con papi, que está en Barcelona? Ven, guapi, deja, deja la puerta en paz, no 
te pongas cargante, un niño como tú no debe ponerse pesadote. Vaya. Oye, Javier, fíjate, no 
hace más que abrir y cerrar la puerta... ¡La puerta de la cabina, hombre!, ¿cuál quieres que 
sea? ¿No oyes los golpes? Es él... ¡Es más rico, y está más fuerte...! ¡Si le vieras qué bien le 
ha sentado este mes aquí...! Bueno, señora, yo qué le voy a   -96-   hacer, si usted no se 
entiende con su marido será por la línea, a ver, estos teléfonos son una birria. Nada de echar 
la culpa a mi niño, pues sí. No, Javier, no, cariño, no te lo llamo a ti, hombre, qué va, es que 
en la cabina de al lado hay una señora muy mística que se queja de que Javierín mete ruido 
y de que no la deja hablar, y, bueno, todo eso, ya sabes cómo son esas gentes... Cuéntame, 
Javier, anda, cariño, ¿esperabas que te llamase hoy? Acuérdate que es jueves, y yo te llamo 
siempre los jueves a esta hora, yo soy muy cumplidora. En cambio, tú, ahora solito por ahí, 
campando, ¿eh? No, no, si te conozco muy bien, claro, es la de siempre. Menuda mosquita 
muerta estás tú hecho. ¿La Cuquita? ¿Eh? ¿Que la Cuquita? Está bien ya. Se ha quedado en 
el chalé con unos amigos, tienen un tocadiscos bárbaro, sí, ya se le ha aviado la tripita y 
está la mar de mona. Pero ha pasado unos días que no veas. Un horror, un horror, te digo 
que un horror. Pobrecita, fíjate, sin poder salir, ni ir a la piscina, y de aperitivos, ya te 
supondrás, ni tanto así, porque, a ver, con la tripita así, a ver, dime tú dónde iba a ir. 
Tampoco pudo postular el día del cáncer, o de la peste aviar, o qué sé yo qué mal de esos 
corrientes, bueno, que la pobre ha hecho bien en quedarse hoy en el chalé. Oye, el chalé 
está muy bien, ¿sabes? Quizá tenga alguna gotera. Ahora que como nos iremos antes de que 
llueva... ¿Qué? Sí, claro, ha estrenado un vestidito precioso, malva, de liquidación, no te 
asustes, y le han puesto unos vivitos blancos que le caen estupendamente... Una modista de 
aquí, mucho más barata que ahí, bueno, ya sabes, de pueblo, pero nosotras lo arreglamos y 
queda fetén. Un verdadero modelo. ¿Qué no me oyes? Pues, anda, hijo, ni que estuvieses 
sordo, yo grito mucho. Claro, es que Barcelona queda muy lejos, hombre, no me vas a oír 
como si estuvieses aquí mismito. Pero, ¿qué dices de ruido? Aquí   -97-   no hay ruido. 
Bueno, aquí hay mucha gente, pero están encantados con Javierín, que no hace más que 
diabluras. Es que es un sol, lo que se dice un sol... ¿No me oyes? Espérate, voy a quejarme 
a la encargada... Oiga, señora, no hay derecho, después de tanto esperar y tanto recordar las 
tarifas, ahora resulta que mi marido no me oye, a ver si se puede arreglar esto... Javier, 
cariño, dale un golpe a tu teléfono, así, fuerte... Más fuerte... ¿No me oyes? A lo mejor 
suena más. ¿Lo ves? ¡Ya! Oye, dime, ¿cómo lo pasas? ¿Qué comes? ¿Has acabado ya lo 
que te dejé en la nevera? No compres cosas en el mercadillo, vete siempre al super. ¡Ay, 
hijo, qué pesado te pones! Sí, sí, los niños están muy bien. ¿No ves que aquí están todo el 
santo día en la calle? A ver, aquí están lo que se dice salvajes y no pasan autos por la calle, 
y hay gallinitas, y cerditos, y conejitos... Oye, oye cómo lo repite Javierín... Y los chicos 
andan siempre con ellos. Pero yo sufro mucho, hijo, y me aburro. Menos mal que jugamos 
un poco a la canasta por las tardes, ya a la nochecita. Con las señoras de la colonia... ¡De la 
colonia!... ¡Qué de la colonia veraniega...! O sea, ¡pues de las que vienen a descansar! Unas 
viejas cursis que no dicen más que chorradas, hijo. Fíjate que hay una, ya te lo dije el otro 
día, que habla del honor, y de la eternidad, y de la cosecha, y entiende de kilovatios y qué 
sé yo qué más. Es la que siempre pierde, ¡toma! Sí, ya lo hice... ¡Qué ya lo hice...! Oye, no 
me has dicho nada del abuelo... ¿Tanto? Pero... ¡Andá! ¡No es posible...! Bueno, déjale que 
coma lo que quiera, pobrecillo, si revienta habrá sido a gusto. Total, a sus años y para lo 



que le queda... Procura que lleve limpio el cuello, y las solapas, que siempre está baboso, 
caramba con el viejo. ¿Qué tose? Bueno, pues que siga tosiendo. Seguro que le has 
comprado Ducados, o Coronas... Llévale Celtas, si va a seguir tosiendo,   -98-   qué más da. 
Hay que ahorrar, que cuando venga el otro niño... Porque va a ser niño, lo sé yo, lo noto en 
las pataditas... ¿Aquí? ¡Qué burrada! Ni lo pienses. Nada, nada de antojos. Haciendo punto 
y sanseacabó. Tú sí que te irás al cine, y venga de Julie Christie y de Sofía Loren, y la 
Déborah esa... Yo, solamente los niños, que no me dejan ni a sol ni a sombra, y que, para 
que lo sepas, que ya me voy hartando de esta esclavitud. Fíjate que ayer me tuve que 
levantar de la partida cuando iba ganando porque Cuquita tuvo la genial idea de pasar un 
ataque de nervios, será loca, que ella quería ser jipi y no tener prejuicios, y que tú y yo 
éramos unos desalmados atestados de manías, y del tiempo de Maricastaña, y del año de la 
pera... ¿Qué ordinaria, no verdad? En fin, no quería decírtelo por no disgustarte... ¿Eh? 
Claro que se le pasó... Espera... ¿Qué le pasa a usted? Yo tardo lo que me da la gana, estoy 
hablando con mi marido, que le hablo todos los jueves, ¿no verdad, encargada? Y pago lo 
que sea, hombre, estaría bueno, proteste usted a la Telefónica para que pongan más cabinas, 
habráse visto. Javier, nada, oye, ¿estás ahí? Nada, hijito, nada, que un cateto de aquí, que 
decía algo de un accidente, que si tenían que llamar a no sé qué sitio, que si ambulancia... 
Caprichos, camelos, que no nos dejan hablar y nada más. ¿No te digo que están salvajes? Y 
la otra dale con Javierín. Adiós, ¿has oído? Se acaba de cargar los cristales de la puerta, 
angelito, qué riesgo más estúpido. Bueno, señora, bueno, yo pagaré... Es que este hijo, hay 
que ver cómo se ha puesto, le ha sentado el campo que para qué, y, luego, a ver, estos 
chismes son tan malos... ¿Jesús? ¿Por qué dices Jesús? Ah, ya. No, no he estornudado, ha 
sido una moto que ha pasado por aquí, o la gente de afuera, que no para de hablar. Mal 
educados. Todos están mirándome la mar de serios, enterándose de lo que te digo, y la   -
99-   encargada lo mismo. Cualquiera diría que no han visto nunca a una persona hablar por 
teléfono. Ya ves qué raro, una señora que llama a su marido. Sí, sí, las chachas van, van. 
Ay, hijo, esclava de ellas. Pendientes de la tele y de la película en el cine de aquí y en el del 
pueblo de al lado, a ver, la Petra, ya sabes, hasta allí de folletinesca, fíjate si será, sueña con 
Anthony Perkins, que le ha visto el otro día, menudo rollo, El proceso, que no la entendió 
nadie... Y la otra, bueno, la otra lo pasa mejor con un factor de la estación. Así que solita y 
en mi estado... Sí, sí, ya se le quitaron los granos... Anda, que preguntas más por ellas que 
por mí. ¿Un timbre? ¿Qué timbre? Ah, ya, es un gracioso. Javier, ¿te has ido?... Oiga, 
encargada, ¿es que me han cortado? La reoca, estaría bueno. Esto es una vergüenza, 
dejarme así, a medio, aquí nadie cumple con su deber y el público a pagar el pato, y así 
vamos. Javierín, chiquitín mío, no has podido decirle hola a papi... Ah... Javier, Javier, ah, 
¿estás ahí? No te oía, creía que nos habían cortado. No, no era nada, uno que tocaba el 
timbre de la bicicleta y decía «Se acabó la función, ahora un descanso...» Como ves, uno 
así así. A estos sitios me mandas tú. Ahora lo quieres arreglar... Grita, grita, que no te oigo. 
¡Pues no se han puesto ahora a barrer los cristales de la puerta...! Javierín, Javierín, ay, qué 
susto... ¿Pues no se mete cristales en la boca? Lo que no se le ocurra a éste... Esto no es 
vida. Ya, Javier, ya, sí, si tengo cuidado. ¿Qué está lloviendo? Pues no han dicho nada en la 
radio, para que te fíes. No te vayas a poner malo. Ponte un jersey, el que te hice este 
invierno, que te sienta muy bien... No, ése no... El clarito, hombre, el clarito... ¡Ése! Ya. 
Tómate manzanilla, que la grasa de las cafeterías no es muy allá y luego te quejas de 
acidez... ¿Cómo? Sí, aquí, la leche, pues de la vaca, de la vaca. Hay una preciosa, se llama 
la Pastora...   -100-   Oye, es más graciosa... Figúrate que la otra mañana... ¿Qué? Javierín, 
dile algo a papi... Oye, te voy a dar un cachete. ¡Dios mío!, ¿has oído, Javier, lo que te ha 



dicho? ¿No? Menos mal. Es que aquí aprende unas cosas que para qué te voy a contar, a 
ver, todo el santo día en la calle, con estos niños tan grullos... ¿Sabes que Rafa...? ¡Rafa!... 
¡Qué a Rafa le ha dado por beber agua de pozo...! Y está empeñado en bajar al pozo, no 
sabes lo que tengo que luchar. No, no vengas, no te pongas así, claro que no le dejaré bajar, 
pues sí, para catarros estamos... Ya voy, señor, ya voy; si usted tiene que hablar, yo también 
tengo que hablar, a ver, con mi marido, que está en Barcelona, ¿o es que se cree usted que 
el teléfono lo han hecho para usted exclusivamente? No es ninguna tontería lo que yo estoy 
haciendo... Bueno, Javier, tengo que dejarte, esta gente se está poniendo pelma y además es 
la hora de la canasta... ¿Que con quién hablaba?... Ah, nada importante, una gorda que vino 
a protestar, parece andaluza en el habla, no te gustaría, está demasiado llenita... ¿Que la tía 
Pura ha desaparecido...? Bueno, déjala, para lo que hacía aquí... Pero tú eres capaz de 
mandar un aviso a la radio y una foto al periódico... Déjala, siempre muy, muy fantástica y 
quizá esté por ahí... Que por ahí, por las nubes, en alguna playa, metida en algún sitio, 
dormida en un cine... No tengas cuidado, no hay quien cargue con ella. Adiós, Javier, qué 
prisa te ha entrado... ¡Qué me pongas una postal... Oye, de futbolistas, que Rafita las reúne! 
Sí, sí, que esté tranquila, bueno eres tú, yo aquí sola, y en mi estado... Javier, cariño, ¿te 
acordarás el mes que viene del aniversario de nuestra boda? ¿Eh? ¿Has pensado algo ya? 
¿Sí? ¿Es buenecito? A ver si lo acierto. ¿Una joya? ¿Un abrigo? Tampoco. ¿Una...? 
Encargada, pero, ¿por qué han cortado? Es que no he podido ni decirle adiós a mi marido.   
-101-   Javierín, hijito, vamos, bueno, a ver, dígame cuánto le debo... Porque ustedes no se 
fijan en que el niño no tiene conocimiento aún, y eso de los cristales... Sí, sí, quien rompe 
paga... Y lo que sigue. Pues estaría bueno, irme sin pagar, mi Javier seguro que me llamaba 
y...  
 
 
 
  -102-     -103-    
 
En el fondo del mar 
 
 
Oiga, no me diga, que esto del turismo se está poniendo la mar de complicado, hombre, qué 
me va usted a contar. Yo, ya se lo supondrá usted, yo no soy un turista cualquiera, o sea, 
vamos, entiéndame, yo tengo estudios. Modestitos, claro. En casa, ya se sabe, éramos 
muchos y hubo unos años malejos, pero, en fin, uno salió de analfabeto, ¿está claro? Pues 
quiero decir que yo voy a ver las ciudades con un interés cultural, admirativo, educacional, 
o sea, vamos, que no me da por subirme a los árboles o por pasarme los días muertos bajo 
un puente, en cueros vivos. ¿Usted me entiende, no? Hombre, si más claro, agua. Pues, en 
fin, que a duras penas va uno sacando para redondear su formación, a ver, lo caros que 
están los libros, y los hoteles no digamos, ¿eh?, no digamos, y hay que viajar, sí, señor, hay 
que viajar, a ver si no. El viajar ilustra mucho, da cultura y se aprende la mar. Sí, sí, pues, 
ande, vaya usted a cualquier sitio a ver cosas para aprender. Fíjese usted, la otra noche le 
dije a la Paca, mi señora, que también es muy instruida, no vaya usted a creer, hombre, 
menuda es la Paca, se lee todo lo que cae en sus manos, porque   -104-   en mi casa, de eso 
de juergas y fiestas nocturnas y ir a los sanfermines y así, que de eso ni tanto así, ¿eh? 
Nosotros, al teatro alguna vez, y al cine de reestreno, y alguna vez al de arte y ensayo, sobre 
todo si invitamos a algún pariente que viene del pueblo, que hay que ver cómo se aburren, 



pobres gentes, a ver, no tienen instrucción, qué culpa tendrán ellos. Pues le dije a la Paca, 
mi señora, que tiene mucha instrucción: «Mira, nos vamos a acercar mañana ahí, a ver si 
podemos admirar esas iglesias viejas que ha restaurado el gobierno...» Y dicho y hecho, allá 
nos fuimos. Bueno, no le voy a decir a usted que apretamos a correr, pero de tempranito... 
Vamos que si era tempranito cuando salimos. A las seis y media nos levantamos, qué le 
parece, ¿eh? Las seis y media de la mañana en este país, ¿eh? Algún que otro fraile y nadie 
más. ¿Aquí, a esa hora, y en día de fiesta? Amos, ande, a otro perro con ese hueso. Aquí no 
se levanta a esa hora nadie, más que un par de majaretas como la Paca, mi señora, y un 
servidor, que nos entregamos a este jaleo nada más que para recibir ilustración, a ver, 
hombre, no me va a discutir eso ahora, pues sí que no me conozco yo bien el tole. Bueno, 
que nos fuimos y se acabó.  
 
¿Cómo que qué bien? Calle, hombre, calle usted, por Dios. Si no he empezado aún, como 
quien dice. Le perdono a usted todas las vueltas y revueltas que tuvimos que dar para 
encontrar la carretera. Socavón por aquí, remiendo por allá, dirección prohibida por el otro 
lado... Una perdición. Hombre, no me diga, qué molienda. Y todo es porque nadie tiene que 
hacer viajes educativos, sino que se hacen de pura diversión. A ver, al que va a divertirse, le 
da lo mismo tomar el sol aquí que allá enfrente. ¡Toma! El caso es tenderse a la bartola y: 
¡hala!, a respirar hondo. Pero si usted quiere ir a ver una iglesia antigua, recién restaurada, y 
no se conforma con verla en el Nodo, ¿eh? ¿Qué va a hacer usted?   -105-   Buscar la 
carretera, ¿no? Ah, pues, entonces... Bueno, mire, si usted tiene ganas de saber cómo se 
hace turismo educativo se va a ir callando y sígame. A mí se me antoja que usted está muy 
maleado por las noticias corrientes, hombre, a ver, escúcheme y verá... Mire: al mismito 
llegar, en la Plaza Mayor fuimos a la oficina de información local. Mi experiencia es que 
ahí suelen saber siempre dónde están las llaves de los monumentos cerrados. 
Efectivamente, una señorita la mar de opípara, espigadita ella, vestida con el traje regional, 
nos saludó saltando y repitiendo «Buenos días» en cinco o seis idiomas. Se quedó algo así, 
vamos, así como... Cómo diré yo. No turulata, no, pero, así así... Ella debía esperar otra 
pregunta. Pero se ve que estaba enterada, y: «Las llaves de Santa Olaya las tienen en la 
parroquia de Santa Dorotea». «Die Schlüssel von Santa Olaya...» Se veía que nos lo iba a 
decir en los idiomas de antes, vaya gachí, ¿eh? Así da gusto. Dije: Paca, ¡a Santa Dorotea! 
A pie. Como los buenos. Hay que atravesar toda la ciudad de parte a parte, pero uno se 
arriesga. Las ciudades, digo yo, hay que patearlas. Si no, se convierte uno en un gringo de 
esos que no carburan ni se enteran de nada más que de lo barato que cuesta todo aquí. Las 
naranjas, baratas; los zapatos, regalados. Las criadas, en bandeja. Bueno, no divaguemos y 
adelante. No crea que esto de ir a pie era moco de pavo, que caía cada chaparrón... ¿Usted 
no ha notado cuánto llueve en España ahora? ¿Usted no cree que habrá que hacer alguna 
declaración en la tele explicando por qué llueve tanto? ¡Hombre, si hasta las frutas secas se 
han estropeado! Bueno: que llegamos a la parroquia de Santa Dorotea y entramos. Y allí no 
había un alma. Y la sacristía, cerrada con llave. Ni cura, ni sacristán, ni monago. Las 
capillas oscuras y cerradas. Nada. En la puerta de la calle, un muchachito que pasaba y que 
se llevó un susto de no te menees cuando   -106-   le preguntamos por Santa Olaya y sus 
llaves, nos dijo, ya más calmado, que las llaves de Santa Olaya las tenía la señora Jovita, la 
del consumero, que vive en la plaza, enfrente de la misma iglesia, en la casa de balcones 
con tiestos... Fíjese qué chico tan servicial, ¿eh? Ni un guía. Bueno, el que no estuvo ya tan 
amable fue un perro que le acompañaba. Nos debió tomar por turistas, y vaya gruñidos, y 
ladridos, y, en fin, mala uva perruna, que para qué le voy a contar. Y el chico sin llamarle al 



orden. Ah, le digo a usted que el tal chucho era un asquito. Unas heridas feas, feas por el 
lomo... Las autoridades debían recoger esos perros, o industrializarlos, y que nadie viera 
esas lacras de nuestra vida social. ¿Usted no ha visto lo mirados que son con los perros los 
extranjeros que nos visitan? Figúrese qué dirán cuando se encuentren un animalejo así. 
¿Cómo? ¡Yo qué sé de qué raza era! Sin raza. Desrazado. Chucho a secas. ¡Para lo que 
hizo!  
 
Ya, ya voy a contarle lo de Santa Olaya. Veo que está usted intrigadillo, ¿eh? Pues más lo 
estábamos nosotros, a ver, si habíamos ido aposta a verla, la iglesita. Pues que llegamos a la 
plazuela, allí, ¿usted la recuerda?, donde está la portería de Santo Domingo el Viejo, y, 
efectivamente, allí hay una casa de dos pisos, con tiestos. Llamo, y nada. Empujo la puerta, 
y en el patinillo, nadie. En el segundo piso se oía cantar a una chica, delgada voz de soltera, 
con ruido de agua, No somos ni Romeo ni Julieta, digo ¡Oiga! dos o más veces, y nada. Ni 
caso. Golpeo otra vez con el llamador, y nada. Sigue, eso sí, la canción. Ya algo molesto 
doy un poco más fuerte en la puerta del fondillo... Y entonces, la cantante, que no debe ser 
la señora Jovita la del consumero, sino otra, digo yo, más flaca que la cuerda del tendedero, 
salió dando gritos: Vaya manera de llamar, ¿es que no sabe usted llamar de otra manera? 
Ésta es una   -107-   casa decente... La que armó. ¿Que no había nadie, eh? En un instante, 
todas las ventanas y las esquinas estaban llenas de gente, gruesas mujeronas que coreaban a 
la... la... la... la... Aquélla. Hubo un momento en que todas, a la vez, parecían no sé si 
secarse las manos o arremangarse, por si había lucha y tenían que intervenir... Le aseguro 
que le pregunté lo de las llaves con unos modos que ya ya. De lo más suaves, vamos. «¿Yo, 
llaves? ¿Y para eso vienen? Pues sí que. Para ver ese hospital robado, de Santa Olaya. Ahí 
no entran los turistas. Y, ¿es que tengo yo cara de sacristana? Pregunte usted ahí, a las 
monjas de enfrente...» Nos metimos a toda prisa en la portería de Santo Domingo, hombre, 
usted me dirá. Y cerramos la puerta y todo.  
 
¿Sí, eh? Eso se lo cree usted. Tampoco estaban allí las llaves. Llamamos donde decía en 
letras doradas Portería. No salió nadie. Llamamos en otra puerta, y al ratito salió una 
señorita muy amable. Aquello era el locutorio y, al fondo, detrás de la reja estaba una 
monja, la abadesa, según dijeron. La señorita, una visita sin duda, transmitió a la madre 
abadesa nuestro deseo. No fue fácil: la abadesa estaba sorda que sorda. Se enteró, por fin, 
que todo se resuelve en esta vida, sí, señor. Y se empeñó en que nosotros no debíamos ir a 
Santa Olaya, sino esperarnos a que, por la tarde, hubiese no sé qué festejo en su propia 
capilla, que era más bonita que Santa Olaya, y más grande y más nueva, a ver, del siglo 
XVII, mientras que Santa Olaya es del IX, cualquier día se cae del todo, es una lástima 
tanta vejez... Aquí, aquí... Las llaves de Santa Olaya las tendría el cura de Santa Dorotea. 
Bueno, no nos quedamos a esa ceremonia, ya se lo supondrá usted. A la calle, y lloviendo, a 
buscar al cura de Santa Dorotea... Preguntamos a una mujercita ya vieja, de pelo blanco, 
que tenía el aire de venir de misa, dónde vivía el señor cura párroco de Santa Dorotea. La 
señora, una voz   -108-   dulcísima, lejana, nos explicó enseguidita dónde estaba en esos 
momentos el cura de Santa Dorotea: Ustedes sigan por ahí derechito, luego a la izquierda, y 
después la segunda a la derecha, y luego al frente, y tuerzan un poco a la derecha, otra vez 
al frente, y luego crucen por el jardinillo, y luego de pasar la farmacia del Vivillo, pues que 
ya está ahí al ladito. Allí es. Al revolver de la esquina. No tiene pérdida, qué va. Qué mujer 
amable, menos mal, aún hay gente de fiar en el mundo. Todavía al separarnos nos dijo, más 
ahilada y melosa la voz: «¿Y para qué quieren a don Lucio? Ay, Señor, estos madrileños, 



habrán cometido algún crimen y quieren confesarse, ¿no? ¿A que sí?» Como usted ve, el 
día iba redondo, lo que se dice redondo. Y lloviendo a cántaros. Mire, haga el favor de no 
reírse, que la cosa no es para tomarla así, que vaya catarro que...  
 
Bueno, voy a abreviarle, no le pase a usted hoy conmigo lo que a nosotros ayer. ¡Caramba, 
cuando pienso que todo era por el afán de conocer un monumento nacional, de ésos que, 
después de todo, vienen mejor en las fotos de los libros...! Verá. Dimos con el cura. 
Practicamos todas las vueltas y revueltas que nos aconsejó la señora, todas en derechura, 
claro, y puede que algunas más. Y nada de llaves. El cura era persona instruida, muy 
simpático, qué duda cabe, y nos habló de mil cosas. Paseaba patriciamente por el patio, y 
yo temiendo que tropezase a cada vuelta con la cuerda del pozo, que estaba muy mal puesta 
en el suelo, él sin notar la lluvia, se veía que nos encontraba gratos y quería tener 
confidencias. Esto son las desventajas de ser persona culta, que te colocan cada rollo... Nos 
contó las dificultades entre la mitra y las bellas artes, entre restauradores locales y 
arquitectos ministeriales. Nos refirió el alza de la arena y de las antigüedades. Y de mucho 
más. Arregló y desarregló y volvió a remendar el concordato como una veintena de   -109-   
veces. Se veía que era hombre muy dispuesto. Y nosotros, quietitos, niños buenos, en un 
hueco de la pared, lloviendo, con unos goterones como sandías que se descolgaban de los 
canalones, soñando para mis adentros con oír al tío del tiempo por la noche la cantidad 
fabulosa de litros que nos habrán caído encima... Como no lo diga, es para escribirle una 
carta injuriosa o protestar de su mala información... Y, para afuera, nosotros: Sí, padre. No, 
padre. Lleva usted razón, padre. Es muy justo, naturalmente, padre... En fin, ya sabe usted, 
todas esas chorradas que se dicen en esos casos. Debió conmoverle nuestro aspecto dócil y 
cultivado, porque, eso sí, aunque estábamos chorreando, no habíamos perdido nuestro 
empaque de personas cultivadas, hasta ahí podíamos llegar, nada de parecer impíos turistas 
holandeses, digo yo, y nos confió que las llaves de Santa Olaya habían estado en el museo 
provincial, pero que la señorita Fifí, funcionaria, etc., etc., se desentendió de ellas, porque, 
a ver, ella tenía título universitario y matrículas de honor por libre, y, se comprende, no iba 
a estar atada a las llaves y que, en fin, todo eso. Ahora estaban en la conserjería del Palacio 
de Abajo, y que allí estaban también las de San Juan de Mata, y las de Santo Toribio, y las 
de... Todas más dignas de ser visitadas que Santa Olaya. Lástima que ya no teníamos 
tiempo para tanto.  
 
Y venga de caer agua, dale que te pego. Nos tomamos un cafelito, al paso, ya más 
esperanzados. Y una instantina. ¿Ve, lo previsora que es la Paca? En su bolso, instantina. 
Siempre que vamos a algún sitio ella saca lo que hace falta: aspirinas, mercromina, tiritas, 
sulfamidas, para comerlas o para untarlas, jeringuillas... Lástima que no llevase ayer un 
paraguas. Usted me dirá. Una persona culta siempre resulta útil. Bueno, al Palacio ese. Por 
cierto, en la cafetería, para   -110-   que usted me diga luego que si tal y que si cual, 
aquellos camareros que son de allí y que se chulean de acompañar a las turistas a todas 
partes, ninguno sabía dónde estaba Santa Olaya. Le digo que este país... Así nos va. Bueno, 
llegamos al Palacio. El portero nos quiso colocar los billetes, que valían para varios sitios. 
¿No ha notado usted esta manía nueva de los billetitos por episodios? Sí, hombre, a usted, 
¿le interesan los cuadros? Pues tiene que ver relojes, o acericos. ¿Le interesan las 
armaduras? Tiene que ver momias, o panteones, o las cuentas de una panadería. Allí 
también era así. El portero mandó a una señorita a buscar a otra señorita, que era la 
depositaria de las llaves. Esperamos un rato, volvió la señorita: «Ahora baja, esperen». Pasó 



otro rato, nos íbamos secando, seguían fuera los chubascos. Bajó otra señorita, escoltada 
por un ente. Sí, hombre, un ente, un fulano bajito que venía unos pasos detrás de ella sin 
decir nada. Esta señorita no era la señorita que esperábamos, sino una delegada, es decir, 
una tercera señorita. Bueno, a ver si me escucha con cuidado, que estoy algo ronco, Sí, sí, 
había tres señoritas. Una: la que subió. Otra: la que estaba donde subió la primera, que no 
vimos. Y otra: la que bajó. La señorita tres era encantadora. Se ve que también tiene 
estudios. Dijimos una vez más que las llaves, que Santa Olaya, que..., que. La señorita tres 
dijo que la señorita dos estaba enfermísima, se acababa de tomar una taza de té y una 
grajea, y dijo no sé qué de metabolismos, aneurismas... Oiga, ¡qué tía, cómo hablaba de 
bien! Evidentemente, tenía estudios. La señorita de arriba, por boca de la de abajo, se 
lamentaba de no poder bajar a vernos. Se notaba que era chica educada y cumplida, no 
faltaba más. Pero en cuanto a lo de las llaves... Eso de entrar en Santa Olaya... La señorita 
número tres, o sea, vamos, la mensajera,   -111-   me preguntó a bocajarro «¿Usted quién 
es? ¿Un particular?» Hombre, amigo mío, usted reconocerá que esto es ponerle a uno en un 
aprieto. Yo le dije que sí, que era particular, a ver, o que, por lo menos, no era general. A 
ver, no me iba a poner a explicarle que yo fui inútil total en el ejército... El colmo fue 
cuando le preguntó al hombre que bajaba detrás de ella si me conocía... ¿Gracioso, eh? Se 
conoce que temió que yo fuese un pez gordo. El hombre dijo que no, que no me conocía, y 
puso una cara así, muy desdeñosa, sacando los labios y levantando los hombros, no cabe 
más despego, también fue cosa. Aquello fue la puntilla. Estaba clarísimo que aquel tipejo 
no conocía a nadie, menos me iba a conocer a mí, que tengo carnet de segunda, a ver, de 
empleado eventual... Mira tú que si me llegó a parecer al Cordobés, o a Raphael, o al 
General De Gaulle... Pero me parezco al abuelo Luis, que palmó en lo de Novedades, y que 
parece que no era muy recomendable. Lo que son las cosas. Ah, no, oiga, no, si no me 
quejo. La chica estuvo muy gentil, aparentó conmoverse, sería al vernos tan mojados y tan 
ciegos por la cultura, y nos dijo que el hombre que acompaña con llaves no estaba. Se le 
acababa de morir una hermana, Angelita, la pobre, de cáncer, tan buena, si usted viera, esas 
infelices criaturas... Como usted adivina, yo no insistí, hay que respetar el dolor, yo soy una 
persona comprensiva. No sé si sería verdad, vaya usted a saber, o si sacrificó a la pobre 
Angelita en honor de Santa Olaya, abogada de no me acuerdo qué, o quizá pretendía, al 
darnos largas, ver mi foto la próxima semana en un periódico o en el telediario, quién sabe, 
para obrar sobre seguro... ¿Eh, qué me dice? ¿Es fácil adquirir cultura aquí? Nos quedamos 
sin Santa Olaya. Todavía al despedirnos nos decía muy cariñosa: Vuelvan mañana... Se 
conoce que ha leído ese libro recién salido, que anda ahora por los quioscos,   -112-   de un 
tal Larra. ¿Sabe usted quién es ese fulano? Porque a lo mejor, la gente da en repetir la 
frasecilla, igual que ya decimos lava blanco blanquísimo, sólo faltaría eso, vaya bromazo. 
En fin, que no hubo llaves. ¿Está claro? Estarán en el fondo del mar, es inútil perseguirlas...  
 
 
 
  -113-    
 
Goyito, tirador de pecho 
 
 
¿Que me encuentra usted muy bien conservado, casi un mozalbete? Naturalmente, cómo 
iba a estar, con lo que ha sido mi juventud. Usted no lo sabe, qué va a saber, ni usted ni 



nadie, pero yo fui un personaje importante, allá por los años mil novecientos y pocos, 
cuando yo andaba por los dieciocho míos, mis veinte... ¡Ay, se me ablanda el corazón en 
acordarme quién fui...! Había que verme con mi gorrita a cuadros, de visera, comprada en 
la Plaza Mayor, en la rinconada de Postas, y mi pantalón ceñido, comprado en El Águila, 
Preciados esquina a Tetuán, cerca de El Dorado, donde ya eran famosas la Chelito, y la 
Tórtola Valencia, y la Raquel... ¿Que usted no las ha conocido? No es posible, hombre, 
cómo no va usted a conocerlas, unas glorias nacionales, si hasta los serenos lo saben, estará 
usted traspapelado de memoria. Unos rabitos de pasa, amigo mío, que no hay que olvidarse 
de la historia patria, qué caramba. A ver, si no. Bueno, pues por entonces, que muchas 
huelgas, que si los panaderos, que si los albañiles, que si los carniceros, o los de correos, y, 
eso sí, muchos accidentes ferroviarios, porque de eso... Mi   -114-   madre, de eso... No nos 
hemos privado de nada. Dios, qué porrazos. Me acuerdo de uno que hubo en Seseña, ahí, 
un poco antes de llegar a Aranjuez según se baja, que, anda, la que se armó. Ni la pareja se 
libró. Espachurraditos. Y ahora que lo digo, ¿por qué se iban a escapar los civiles, no 
verdad, usted? Hombre, digo yo. A mí no me han hecho nada, pero, a ver, yendo en tren y 
dándose el tortazo, pues que todos somos iguales, con tricornio o a pelo, ¿no le parece? 
Bueno, pues que en ese tiempo todo el mundo las pasaba moradas, pero yo... Usted no oía 
hablar más que de la falta de pan, falta de esto y de lo otro y de lo de más allá. Y la gente, 
pues que la gente se moría en la calle, en las esquinas, en los soportales, un horror. No sé si 
sería de frío, porque entonces nevaba de lo lindo, no era como ahora, o quizá era de 
aguardentazo, qué más da. El caso es que la diñaban que era un contento. No, no me 
ambolique ni me confunda. Lo de la gripe fue otra cosa, bien que la recuerdo, que se me 
murió media familia y el perro Lenin, un danés que mordía a todos los guindillas. Vaya 
disgustos, qué le voy a contar. ¿La gripe a mí? Menudas defensas me gastaba yo, o sea, 
vamos, vitaminas. ¿Que qué era un guindilla? Pero, oiga, usted se ha caído de la higuera 
hace un cuarto de hora, con repique y todo. Un guindilla era... Pues un guardia de 
seguridad. Como un gris de ahora, sólo que con otra pinta. También había romanones, que 
iban en las procesiones a caballo y solían caerse. ¿Que por qué guindillas? A mí qué me 
cuenta. Llevaban un pantalón colorado, sería por eso, a mí me trae sin cuidado. Búsquelo 
en un periódico del tiempo, o en el Diccionario de la Academia, que dicen que trae todo lo 
que no dice nadie. Bueno, ¿quiere que siga contándole por qué estoy tan lustroso a mis 
ochenta y pico, o no? Anda que no incordia usted ni nada,   -115-   leñe. Pues, como le iba 
diciendo, yo... Era mi oficio, señor, mi oficio, que, desgraciadamente, ha desaparecido. Con 
estas pejigueras del desarrollo, pues que todo lo interesante se está perdiendo, pero que a 
todo correr, si lo sabré yo. Pero ya ve usted, yo estoy aquí tan pimpante, tieso que tieso, 
gracias a mi oficio. Ríase usted de las dietas de Marañón, ¡la mía, señor, la mía! Porque yo 
era, para que usted lo sepa, yo era... Bueno, no sé si decírselo, porque usted es capaz de ir a 
contarlo y entonces me veo haciendo ruedas de prensa, y saliendo en la televisión en los 
temas promocionales esos, o en la emisión de sobremesa, o sufriendo análisis y más 
análisis de sangre, de orina, de aliento, de sueño, de proyectos, de olfato económico... 
Buenos son los médicos, ya ya. Quizá hasta tuviese que hacer una declaración de impuestos 
nueva, o declarar algo en patentes y marcas, qué sé yo. Pero, en fin, ¿prometido el secreto? 
Pues, agárrese, que allá va. Y tenga presente que no es solamente el oficio sino mis 
cualidades, que yo era un maestro solicitadísimo, sin rival posible. Mire, don usted, como 
se llame, esa alusión a mi abuela sobraba. De todas todas. Yo sé lo que me digo, y, si 
vuelve a largarme una chinchorrería así, no sigo y se queda usted sin saber el secreto de mi 
eterna juventud. Ah, pues, entonces... Le decía a usted que había que verme a mí con mi 



chalinita de seda, que me la regaló la señora marquesa del Salobralejo cuando se le 
murieron los mellizos pelirrojos y mal hechos. ¡Talmente dos gatitos! Bueno, en la 
fotografía que hicieron para el museo anatómico, no sé por qué, que, yo, al vivo, claro está 
que no los vi nunca. Oiga, ¿se va usted a callar? Qué barbaridad, qué manera de preguntar. 
Vamos, acérquese. Yo era... ¿Está usted seguro de que no nos escucha nadie? ¿Por qué no 
mira usted detrás de esos aligustres? A lo mejor hay algún soldado   -116-   medio dormido, 
o algún chiquillo jugando al escondite, o una ama seca tostándose al sol para parecer más 
de pueblo y cobrar más caro. No es prudente que nos oigan. Bueno, ¿qué? ¿Nadie? Pues, 
allá va... Yo era... Es que no se lo va usted a creer, hombre, y le aseguro por mis muertos, 
por estos labios que se ha de comer la tierra, que no había oficio mejor pagado ni más 
nutritivo, ni que fuese más distinguido. Entonces, claro, quiero decir entonces, las cosas han 
cambiado muchísimo, ¡vamos que si han cambiado! Pues, yo era... Ah, pero, ¿no se lo he 
dicho todavía? Bueno, no se ponga así, ahora mismo se lo digo. Yo era tirador de pecho. 
¡Qué tirar al blanco ni qué narices! ¿En qué país vive usted? Yo lo que hacía era mamar a 
las horas reglamentarias, en sustitución de numerosas criaturas que por hache o por be no 
podían hacerlo. La mayor parte, fiambres. Angelitos al cielo. ¡Anda! ¿Por qué pone usted 
esa cara? ¡No te fastidia! Mamar, hombre, mamar, no le veo la rareza por ningún sitio. 
Mamar, a ver, el hombre es un mamífero, usted también habrá mamado, ¿no? Pues yo me 
pasaba la vida yendo a mamar a domicilio. Anda, Dios, qué cara se le ha quedado, pues sí 
que es raro, a ver, usted piense un poco, si es que puede, que en ese estado de alelamiento, 
que parece que le ha dado no un aire, sino un huracán, vaya, hombre, espabile... Yo iba a 
mamar para ayudar a las señoras... (Ojito: señoras dignísimas, ¿eh?, no vaya usted a mal 
interpretarlo, hasta ahí podríamos llegar) que no podían dar de mamar y estaban pletóricas 
de jugo... ¿Qué tal lo he dicho? ¿Eh, que ha quedado bárbaro, o sea, fetén? Estas frases y 
otras parecidas las colocaba yo de cuando en cuando. Me las enseñaba Leoncio Regúlez 
Pintos, natural de Melgar de Fernamental, en el secano, que era practicante de la 
maternidad. Fíjese, por ejemplo... Espérese, que me voy a poner de pie   -117-   para que 
me salga mejor, observe qué entrada, qué fascinación, o sea, vamos, qué simpatía si yo 
empiezo así: Señora, beso a usted los pies, comparto la inexorable angustia que los 
inescrutables designios de la Providencia han volcado sobre su hasta ayer feliz hogar, 
privándola de ese encantador vástago de inteligencia privilegiada y ojos de zafiro radiante. 
Dios, con su indiscutible poder, y usted y su marido, todavía ambos en envidiable 
juventud... Etcétera, etcétera, etcétera. Y así y así y así... Me siento. Yo creo que el Leoncio 
Regúlez Pintos sacaba estos discos del zaragozano, almanaque que traía las fiestas 
movibles y el pronóstico de las tormentas. Al pobre Leoncio no le iban muy bien las cosas 
con su mujer. ¡A ver, tanta huelga! Adelante. Pues que yo me ganaba la vida así. Cobraba 
quince pesetas por sesión, que para entonces... ¿Eh?, para entonces... Y eran varias veces al 
día. A veces, si la cliente era de clase artesana, de las que comían cocido, le hacía una 
rebajita apropiada, con arreglo a un baremo que me hizo don Cástulo, el médico comadrón 
de La Gota de Leche, ahí, en la calle de Bailén. ¿Que no hay ya Gota de Leche? Pero, 
hombre, a ver, si todas las guías de turismo lo traen: «Calle de Bailén. Abierta todo el día. 
Tres cosas importantísimas para visitar: Palacio Real, Viaducto -¡toque madera!- y La Gota 
de Leche». Esto lo sabe todo el mundo. Para mí que usted es de provincia, vamos, o sea, de 
pueblo, es decir, algo paleto, vamos, digo yo. Ande, la verdad. ¿Navalcarnero? ¿Griñón? 
¿Bustarviejo? ¿No? ¿De dónde, pues? Ya. Como que me voy a creer que usted es de Puerta 
de Moros y no va a conocer La Gota de Leche. Pero usted se cree que yo me chupo el dedo. 
Sepa usted que a pesar de mi profesión, tan sufrida, nunca adquirí tan feo hábito. Bueno, 



allá usted. Lo cierto es que yo era muy cotizado y buscado en mi trabajo. Yo a las cabañas 
bajé, yo   -118-   a los palacios subí... Ande, ¿a que no sabe usted de dónde es eso? ¿No? ¿Y 
se las da de madrileño, eh? Pues de don Jacinto Benavente, Premio Nobel, y un tío bárbaro 
haciendo teatro y escribiendo versos y lo que salga. ¿Me deja que mire mi reloj? ¿Que siga 
contándole cosas? ¡Pero si no me cree...! Bueno, ya voy, no insista tanto, hombre. Yo tuve 
un apoderado, que estaba empleado en la Maternidad, Leoncio Regúlez, ya le he citado, y 
me proporcionaba la faena. Se cobraba un cero coma cero cinco por ciento, lo que no estaba 
mal. Si el mes era bueno, además, yo le convidaba a los toros. Allí fue donde, una tarde de 
Rafael el Gallo, que vaya escandalera que armó el nene, vimos a la Paloma, la mujer del 
Leoncio, en una contrabarrera, muy amartelada con don Luisillo, su vecino, picador 
jubilado y chepa. Cosas del ganado femenino, que tiene cegueras, qué se le va a hacer. 
¿Que cómo lo hacía yo? ¿El qué? Ah, ya. Siempre de rodillas. Era la postura más cómoda. 
La señora muchas veces, ya sabe usted, hay que ser comprensivo, la muerte del cachorro 
tierno, daba grandes suspiros de pena, y esto me producía atragantos nada agradables, y, 
por lo menos, ensuciaba mi chalina, lo que, después, no vea usted el olor. Y sobre todo, 
alteraban el horario. Le digo esto para que no crea que todo eran tortas y pan pintado, quiá, 
también había sus peguitas. En fin. Yo exigía, además, un servicio para limpiarme los 
dientes, que se quedaba muy bien puestecito sobre la cómoda, o sobre el trinchero. Lo 
mejor que había, cepillo de cerda blanda, Licor del Polo. Si la casa era pudiente, me daban, 
al acabar la faena diaria, una copita de benedictino o de coñac, y si era de medio pelo, 
catedráticos, algún médico de iguala, gentes devotas, tenía que conformarme con un vaso 
de litines, que eran muy digestivos. Con que ya adivina usted el secreto de mi vejez terne 
que terne y mis excelentes   -119-   cualidades físicas. ¡Ah, si no fuese por los juanetes...! 
Pero así se justifica sobre todo mi piel sin arrugas, y mi excelente estado digestivo. Vivo 
ahora unas diez mil infancias prestadas. Y que me quiten lo bailado. ¿Que cómo estaba 
visto este trabajo? Estupendamente, hombre, estupendamente. En algunas casas, hasta me 
mandaban el coche, a veces hasta con dos caballos, para que fuera. ¡Era tan bonito atravesar 
en el coche la Puerta del Sol, o bajar por la calle de la Montera, y pasar por el alto de 
Carretas, donde estaba el Horno de San José, que vendía caldo de gallina para las recién 
paridas...! Yo me asomaba a la ventanilla y saludaba a la cola de mujeres, porque siempre 
había alguna que me conocía de alguna ocasión, a ver, tantos años trabajando, y esto 
fomentaba mi popularidad. Todas me señalaban: Ahí va Goyito, el de. Bueno, permítame 
usted que no le diga lo que a veces me soltaban. Oiga, ¿por qué serán las mujeres tan mal 
habladas y peor pensadas? En fin, cuando me acuerdo, aún se me pone carne de gallina, de 
la emoción. Así fue como conocí a Dosinda, la de Mondoñedo, que era ama seca, siempre 
han sido muy cotizadas las gallegas para eso. Fuimos muy buenos amigos la Dosinda y un 
servidor. Nos íbamos, cuando la cosa venía bien, a los bailes del Círculo recreativo. Vaya 
salón que se gastaban los gachós aquellos. La Dosinda y yo juntitos. La Dosinda se bebía el 
biberón del niño, que teníamos que cargar con él, aquellos biberones tan complicados, que 
corrían a la par que la edad, primera clase A, segunda clase B, maternizada yo qué sé... El 
niño lo dejábamos en el guardarropa, bueno, el niño, que hoy menudo empleo tiene y vaya 
viajes que se pega, es ahora un tío con nietos y todo, es de ésos que se quieren jubilar un 
poco a la fuerza, porque, si no, son capaces de comerse a Dios por los pies. Pero no le voy a   
-120-   decir quién es, porque a él no le hace gracia, sobre todo le da algo de reparo el 
pensar que en el guardarropa le hiciesen algo y no quiere complejos... Algún maleficio, 
hombre, algún maleficio, qué ca... Pero, qué preguntas. ¿Qué quería que le hiciesen en el 
guardarropa? ¿Bachiller? Mire, por lo que más quiera, no me pregunte pijaditas, que me 



está quemando la paciencia. Vaya, sigo... Lo del maleficio lo dice él, que sabe muchísimo, 
pero lo cierto es que se quedaba bien abrigadito, y la Dosinda iba de vez en cuando a verle 
y a decirle: Hola, ricura de su madre. Quién te quiere a ti, Cachorrillo mío, y etcétera, ya 
sabe usted. Filfa todo, porque es feo con avaricia, ¡y con una uva...! Y la Dosinda y yo, 
¡Hala!, venga de bailar polcas y habaneras y chotises y lo que saliera. La Dosinda se murió 
ya, en un accidente, yendo a su pueblo, ¿no sabe? Sí, hombre, si vino en los periódicos y 
todo. Iba en la baca del coche y llevaban un par de ataúdes allí arriba, y como llovía, cosa 
que pasa siempre por allá, un tipo se metió en un ataúd, para protegerse. La Dosinda no lo 
sabía, ¿comprende usted?, y cuando el fulano sacó una mano para preguntar si seguía 
cayendo, pues que la Dosindiña se asustó y se tiró de cabeza al suelo. Repito que la 
Dosinda no lo sabía, porque, si lo hubiese sabido, otro gallo le cantara. La Dosinda se dio 
contra el quilómetro 86. Catapum. Se acabó la Dosinda. No somos nada. Ya andaba por los 
sesenta y tantos. Algo borrica siempre lo fue. Dios la haya perdonado. No me casé con ella 
porque decía muchas veces coña, y eso es una coña y la coña es que... Eso no estaba bien 
para mi profesión, ¿no le parece? El caso es que yo la quería mucho porque me hacía 
propaganda y me regalaba servilletitas de papel para que las emplease en las casas 
modestas, es decir, huelguistas, repartidores de carbón, ferroviarios y cosas así. Recuerdo 
que el año 17, después del   -121-   jaleo, ya tenía yo veintiocho años y acababa de abrir 
consultorio, digamos, para entendernos, una sala de recibir la mar de higiénica, con báscula 
y todo para vigilar mi peso, marca Toledo, y me había hecho tarjetas de visita y me 
anunciaba en El Liberal : «Gregorio Dulce Cremoso. Succionador. Seriedad. Economía. 
Limpieza. Teléfono 103». Óigame, por favor, ¿quiere cerrar la boca? Bueno, pues la 
Dosinda organizó un homenaje a este servidor de usted, en el que participaron casi todas las 
nodrizas de Madrid. Había muchas gallegas, dos o tres maragatas y solamente una de 
Igualada, en Barcelona, junto a Monserrat. También es despiste, qué diablos haría esa 
catalana en este fregado, no son propias para este ajetreo las catalanas, no, qué va, resultan 
muy miradas. ¡Qué desfile de trenzas larguísimas, de grandes pendientes, de cofias rizadas! 
Me regalaron una placa de plata con mi nombre grabado y un cochecito con mis iniciales. 
Fue una pena que las huelgas que vinieron luego me impidieran hacer una agrupación 
obrera con todas las de la ley, de la que yo habría sido el jefe, hombre, a ver... En fin, que 
ahora le queda a usted clarito mi estado boyante a los ochenta y tantos años. ¡No vea, 
menuda alimentación! Y sin el menor trastorno, ¿eh? Quizá tan sólo alguno de orden 
político, a ver, eran gentes tan diferentes... Todo no se iba a tener así, de rositas, qué va, 
hombre, qué va. ¡Ah, señor, si usted me hubiese visto con mi chalinita de seda, que me la 
regaló la marquesa de... ¿Se lo he dicho ya? Pues mejor, si ya se lo he dicho. Usted 
comprenderá mi repulsión a las modas actuales y en especial a la pésima dieta que la gente 
sigue en verano. ¿El verano, las vacaciones...? El verano siempre solía ser algo irregular, ya 
se sabe, los calores, y eso que alguna vez fui al norte, a las playas del Cantábrico, ya sabe 
usted, aunque a lo mejor tampoco lo sabe... ¿A ver, míreme? Nada, se echa de ver 
enseguidita   -122-   que usted no lo sabe. Pero, usted, vamos, no me diga, no es que yo 
quiera decir que usted, o sea, es un ignorante, no, pero estoy seguro de que no ha oído 
nunca hablar de «La Bella Easo», ni del «ministerio de jornada», ni del... Bueno, para qué 
seguir. Le digo que no sé por qué me esfuerzo en confiarle nada. Oiga, usted, por lo menos, 
¿sabe a cuántos estamos? Ah, algo es algo. Y la alcaldía de Inclusa, ¿sabe dónde está? 
¿Mande? No, no me gustaba mucho el norte. Además, aunque pudiese parecer que ganaba 
más, al ser empleado en casos extraordinarios, la verdad es que perdía, perdía bastante. Las 
mujeres de por allá son sanas, fuertotas, no se les desgracian jamás los cachorros. Le digo 



que vacas, que como vacas, hombre. ¿Es que no oye tampoco? Pues está usted bueno. 
Perdía, perdía. En agosto, claro, los fríos de noviembre, diciembre, la gente se queda en la 
cama, y en agosto es cuando nacen más niños en Madrid, y cuando más palman por el calor 
natural, o sea, cuando yo podía tener más. ¡Más qué! Qué va a ser. Más trabajo, hombre de 
Dios, más trabajo. En setiembre, con la melonera, me rehacía un poquillo. Pero, dígame, si 
usted no parece creerse nada de lo que le estoy diciendo, aunque lo que yo digo va a misa, 
¿por qué ese interés en el asunto? Sí, claro que hubo intromisiones. Y me las buscó el 
propio Leoncio Regúlez Pintos, mi apoderado, que era hombre del secano de Castilla, gente 
algo agria, que, al final, además de cornudo, resultó un pajarraco de cuidado. ¡Hombre, eso 
no se hace! Claro que, lo reconozco, el rival no tenía clase y uno necesitaba un sustituto de 
tarde en tarde. Analfabeto, para empezar. Nunca se logró aprender una de esas parrafadas 
tan bonitas que Leoncio decía en alta voz. Señora mía, su irreparable dolor, confiemos en la 
mano divina. Está usted en la flor de aromada juventud... Bueno, ya sabe cómo. Nada. El 
rival, que era algo patoso y un sí es no es algo engreidico,   -123-   no prosperó. Pero lo 
malo no fue eso. Fue la leche maternizada más científica cada día, y la condensada, y la 
manía de los médicos de lograr que no se murieran los chavales, que anda, para lo que les 
espera aquí... Que venga Dios y lo vea si es esto un acierto. Manías, nada más que manías. 
Si sobramos más de la mitad. Y, además, para lo que se ve... Fíjese usted en esos 
vejestorios que andan por ahí, sordos, con reuma, las babas en las solapas, cegatos, 
pitarrosos, tosones, meándose pata abajo. En cambio, madurar un pura sangre de cuando en 
cuando, como un servidor, bien alimentado y sin tantas garambainas de vacunas, 
vigilancias, pediatras y demás calamidades... Ya lo ve. Ochenta y cuatro añitos, si no son 
ochenta y cinco... Ay, ay, perdón, son los juanetes, los condenados juanetes, tendré que 
hacer más grande el agujero de la zapatilla, caray, si se me va a salir la pierna entera por ahí 
y todavía no es bastante. Bueno, pues que aquí me tiene, con la piel tersa, con el mejor 
humor del mundo, y me subo las escaleras que para qué. ¿Estamos? Eso sí, no he catado la 
carne desde 1931, el año de la República, en que me desahuciaron de mi despachito, la ley 
de vagos ésa, a ver, no iba nadie ni para un remedio... Yo tenía parroquia muy distinguida, 
casi noble, y con la República... Y aquí estamos y seguramente para rato y sin jubilación, a 
ver, en este país todo está mal hecho, sí, como lo oye, sin cinco de retiro y teniendo que 
comprar la leche en bolsitas de plástico o de cartón. Y sin verla subir, una perdición. 
¿Creerá usted que los niños, ya no tan niños, de la casa donde vivo no han visto nunca subir 
la leche? Anda, mi madre, ¿usted tampoco sabe que la leche sube así así, aprisita, cuando 
va a hervir? Bueno, así anda España. Lo que me faltaba que ver. ¡No te digo! ¡Si la pobre 
Dosinda levantara la cabeza! ¿Le he dicho que la Dosinda se dejó la sesera en un majano? 
¿Sí? ¿Le he dicho que en el kilómetro   -124-   86? ¿También? Entonces me parece que ya 
le he dicho todo. No, no me casé, suele traer malas consecuencias. Además, como todos los 
inviernos paso el sarampión, y algunas veces paperas... Le dejo. Tengo una ligera desazón 
en las encías... Oiga, usted, ¿se queda con frecuencia así, con la boca abierta? Pues, anda...  
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No, hombre, no. La verdad es que yo fui por pura curiosidad, a ver qué pasaba allí. Pero no 
estoy muy caído en la materia. Yo, ¿sabe?, yo no soy más que un funcionario público, con 
carnet de familia numerosa, eso sí, porque yo, vamos, que yo con mi familia y por mi 
familia, lo que haga falta, que, amigo mío, la familia, ¿eh? No es nada, la familia. Hasta ahí 
podíamos llegar. Pues, ya le digo, yo tenía mi picazón. No había estado nunca en una casa 
así, y, claro, quién iba a decir que aquello se iba a acabar como se acabó, pachasco, 
hombre, pachasco, a ver, ¿no verdad? ¿A que usted también habría ido? Naturaca. En mi 
oficina, ya se sabe, los de mi Cuerpo, sólo hablamos de los pelmas esos que siempre tienen 
algo que resolver atrasado, ya sabe usted, esos expedientes que no se encuentran nunca, y 
de las mocitas del Caribe que quieren convalidar, y alguna vez, los lunes concretamente, 
charlamos de las quinielas, y de los turnos de vacaciones, bueno, de cosas así. Don 
Rosendo, el jefe (perdón: he de levantarme. Yo siempre, saludo al citar a mi jefe) habla de 
los toros, sabe mucho, ¿eh?, no se vaya usted a creer, y de las aguas de Archena, adonde   -
126-   va en cuanto los expedientes le dan un respirillo, y de la Semana Santa de Aljoferín, 
su pueblo... Huy, huy de eso. De eso sabe un rato. ¿No ve que es el mayordomo de la 
Virgen de no sé qué, una imitación de la Macarena de Sevilla? ¡Si es muy conocida, 
hombre, también con usted! Total, que como usted puede apreciar, pues que cuando yo me 
tropecé con el anuncio... Se lo voy a repetir, ¿eh? Agárrese: «Revelación del porvenir». Así, 
en letras muy gordas, en la esquina del periódico. Y qué periódico, ¿eh? No me irá usted a 
decir que este periódico es enemigo del régimen, no me faltaba más que eso. Estaría bueno. 
Sigo: fíjese. Debajo, en rojo: «Métodos científicos, basados en el averroísmo y en otras dos 
religiones orientales más. Profesores diplomados por Bagdad, Bolonia y París. Pida hora. 
Franqueo concertado». ¿Qué le parece? No, no crea que le engaño, ya ve, lo llevo recortado 
en la cartera. Esto y el índice de la última subida de precios, para que en casa no se me 
desmanden. ¿Ve qué tío? No lleva turbante ni ninguna garambaina de ésas que se ponen los 
fakires de las verbenas. En seguida se echa de ver que es gente seria. Mire, mire. Bueno, 
este tío de aquí, yo no le vi, la verdad. Los que me atendieron a mí no eran así, quiá, eran 
todos, cómo le diré yo, así como..., como... ¡Ya! Como de La Bañeza, ¿me comprende? O 
de algo más para acá. Pero de Bagdad... ¡Amos, anda! A don Rosendo, el jefe (¡A la orden! 
Con su permiso!)... A don Rosendo se la dan con queso, pero a mí... Yo soy de Madrid. 
Con eso está dicho todo. ¿O necesita usted una firma del jefe de casa? Ah, creía... ¿Qué? 
¿Esto de abajo? Hijo mío, está bien claro. Esto es la letra chica. Yo no lo leo casi nunca, 
porque uno está escarmentadillo, y los Inocentes no son más que una vez al año y ya está 
bien, pero ya ve usted lo que son las cosas: esta vez lo leí. Sí, señor, sí. Lo leí. Fíjese, fíjese   
-127-   bien: «Si no acertamos, se le devuelven sus honorarios». Con todas las letras. Esto, 
señor mío, esto de devolver la pasta vagabunda, no lo hace en este país ni mi padre. 
¿Cómo? ¿Qué diablos tiene que ver lo que sea mi padre? Mi padre es suboficial de 
carabineros, pero lo que yo decía, vamos, era un decir, ¿eh? Bueno, ya sigo. Pues que, 
como le iba contando, coincidimos en la cafetería don Rosendo (perdón, me levanto) y yo, 
y, también fue chiripa, los dos teníamos abierto el periódico por el mismo sitio, por el 
dichoso anuncio. Los dos nos reímos, pero yo me tuve que poner serio, porque don 
Rosendo, que para algo es el jefe (no me levanto, solamente inicio el gesto, ¿ve?), dijo: 
Landínez, esto es un asunto trascendente, Los testimonios abruman. No debemos poner en 
duda las fuerzas sobrehumanas de algunos mortales. Yo, la verdad, se puso tan así, tan, 
vamos, tan eso, que le repliqué (levantándome, naturalmente): Don Rosendo, a mandar. Y 
el mandato fue que el sábado a las cinco (se ruega puntualidad, dice la contestación) fuimos 
como dos pipiolos a la casa del mago éste, sí, hombre, sí, éste que pone aquí.  



 
Bueno, mire usted, no se impaciente. Yo le voy a contar todo lo que pasó. Bueno, no pasó 
nada, pero... Ahora, si usted me pincha, pues que no le cuento ni tantito así. Aparte de que 
yo no sé si debo decirle a usted lo que le dijeron a don Rosendo (¡con su venia, don 
Rosendo!), porque dicen que dijo que... Me estoy haciendo un lío, y esto no es propio de 
mí, Landínez, natural del barrio de Pozas... Para acabar: le contaré lo que me dijeron a mí, 
eso ya es otra cosa. Yo hago de mi capa un sayo. Pero don Rosendo (¡a la orden, don 
Rosendo!), es el jefe, ¿comprende?, y, claro, el respeto, la sumisión, la jerarquía, el derecho 
administrativo. Y etcétera. Sí, usted dice a todo que sí, pero luego veremos cómo termina. 
Bien, verá. Llegamos   -128-   al hotel del anuncio, y, la verdad, uno se reconfortaba. Todo 
estaba muy bien, entornadito, daban vasos con zumo de naranja, al menos lo parecía, y 
había sofás por aquí, sofás por allá, y unas chicas la mar de monas, con trajes de las tres 
religiones ésas, nos rellenaban unas fichas con muchos, muchísimos datos. Más que para 
las vacunas en el seguro. Nos medían con una especie de compás de madera, grandote, 
guiñando un ojo y mirando por el otro, vamos, digo yo que mirarían por el otro, y 
apuntaban tanto de frente, tanto de nariz, cuánto de papada, color de ojos... Bárbaro. No se 
les escapaba detalle. Ya quisieran en el ambulatorio, hombre, ya quisieran. Así se hacen las 
cosas, y lo demás es tontería. Por cierto, a mí, la que me preguntaba esa media filiación 
fetén, me dijo que me iba a costar mucho más, porque tenía no sé qué manchas en el iris, y 
que, como consecuencia, flexionaba mal la corva izquierda, y que me iba a mandar a 
informe del iridiólogo, con perdón, y que si no me dolían aquellas manchas, y, fíjese si 
tienen pesquis, a mí, que no me había dolido nunca nada, pues que empezó a dolerme el ojo 
derecho que no vea usted. Mire qué rica la niña, ¿eh? Su papaíto. Se ve que la clientela a 
veces no es del todo fina, porque la que escribía soltó un par de Jolines y un «Está bomba 
enseñando mucho los dientes», que, a ver, no me diga usted, eso no está nada bien en una 
señorita extranjera y culta... Bueno, a don Rosendo (¡mándeme, jefe!... Oiga, a ver si me 
deja usted espacio para levantarme con comodidad!) le hicieron varios análisis y fichas de 
diversos colores. Le está bien empleado, sin duda fue por darse pisto y decir que era 
mayordomo de la cofradía de la Macarena esa de segunda división, y venir ahí contando 
que era jefe de administración, y no sé qué cosas de un collar del Rey no sé cuantos, uno de 
esos tíos medievales, vamos. En   -129-   cambio, le pusieron un cojín con adornos y 
borlitas doradas y todo, se ve que hasta al Bagdad ese ha llegado la preocupación por la 
jerarquía. Pues, yo, ahora, que se chinche, no me levanto.  
 
Para esperar nuestro turno, aquellas señoritas nos daban ducados con filtro y mentolados y 
con humo de tres colores, y nos decían que nos concentrásemos. De vez en cuando, mis 
Zompá, que según dijo era de Alejandría, hija de un cónsul norteamericano y de una 
pitonisa sudanesa (ahí es nada el lío, ¿eh?), y que había hecho estudios de Antropología y 
Psicología en medio mundo, se subía en un pedestal que había junto a la fuente del jol (eso 
de jol se escribe hall, ¿sabe?, o sea el vestíbulo, pero en un establecimiento así, tan 
supernumerario, ¿comprende? jol, jol queda mejor). Se subía y nos decía con voz muy 
patética: Cierren los ojos. Piensen en su infancia. Olviden sus infidelidades... Y cosas por el 
estilo, al parecer dedicadas a cada uno de los que allí estábamos. Hay que reconocer que es 
una manera de aludir, sin faltar ni nada. Esta señorita fue la que profetizó antes de entrar en 
el despacho del doctor... ¿me escucha?... la que profetizó a don Rosendo (¡usted me manda, 
don Rosendo!) la muerte para el año 1971, en febrero, día de San Ricardo. Una gracia, no 
me diga. Yo, ya no me vuelvo a levantar más, total, para lo que queda... A mí, la tal fulana 



no me hizo el menor caso, se ve que no le gustan los cagatintas de segunda como yo. 
Bueno, a todo esto, pasaban con unas cestitas muy adornaditas, hechas con lotos del Alto 
Nilo (Made in Germany, según dijo la chica que las llevaba), y pedían ayuda para los 
innumerables desvalidos del mundo, los críos de Biafra, los realquilados a causa de los 
terremotos en Argel, Perú, Persia y Alcalá de Guadaira, los heridos del Vietnam (oiga, eso 
del Vietnam parece que está algo   -130-   durillo de pelar, ¿no cree?); para secar 
rápidamente a los arrasados por las presas hundidas; para los niños gilís de Luxemburgo, 
para las dinastías cesantes... ¡Hay que ver cómo está el mundo, Dios! Y encima, aquí, nos 
quejamos... Bueno. Usted, a ver, qué iba a hacer uno más que echar algo. Pesetilla va, 
pesetilla viene. Y luego, la factura. Eso sí, con detalle y timbre móvil, y por triplicado. 
Mírela: Por indagación del misterioso porvenir... Auscultación de los hados presuntos o 
contribuyentes... Dosificación de la dicha... Eliminación de las borrascas atroces... Está 
muy bien escrito, menuda letra, es lo que decía don Rosendo (sí, sí, ya verá usted si no 
tendré que seguir levantándome por los siglos de los siglos, usted espérese que lleguemos al 
final), que así, pues que así da gusto pagar, ya ve usted. ¡Hombre, un gustito...! No todo va 
a ser como pasa aquí, a lo bruto, a ver si no, que todo es por faltas a la autoridad... Por 
meterse en el verde... Por escupir en el suelo... Por no haber presentado el billete de andén 
al ser requerido para ello por el sobrino del factor... Claro que no olvide usted que estas 
gentes, ya lo decía el prospecto y el anuncio del periódico, han pasado por París y por 
Bagdad, etcétera, etcétera. Menuda labia. Bueno. Debo añadir que son muy considerados, 
porque se puede pagar a plazos y hasta llenar una suscripción, con un escaso veinte por 
ciento más, total, bien poco, ¿no cree?  
 
Total: que pasamos, y pasamos juntos. El doctor tenía unas gafas muy oscuras y estaba muy 
nervioso. Gritaba paseandillo de aquí para allá, y tentándose mucho la cabeza. Se veía en 
seguida que el talento estaba en ebullición, como si dijéramos. Qué tío. Era natural que le 
doliese, a ver, había adivinado ya muchas cosas, y esto no es como jugar a la brisca, qué va, 
ni mucho menos. Debe ser un esfuerzo de aúpa, digo yo. Miró las fichas con displicencia, 
dio grandes   -131-   suspiros, se acercó a nosotros y nos miró a los ojos levantándose un 
poquito las gafas, y dijo varias veces: Hélas. Claro. Lo que me temía. Diáfano. 
Diafanísimo. Don Rosendo (¡a sus órd....! Me siento, gracias) la verdad, estaba algo 
asustado. Como ya le habían dicho que el febrero del 71... Y aquel hombre, que se daba 
palmadas en la frente, y todo lo encontraba tan claro. Yo ya veía que a don Rosendo 
(¡hombre, déjeme mantener mi disciplina de buen servidor hasta el último trance!) lo 
apiolaban en febrero del 71, usted fíjese qué noticia para los ascensos y todo eso, y los 
trienios, etc., etc., ¿eh? El doctor era un retinto muy movidillo, que chasqueaba la lengua 
sin parar, y que, por fin, dijo que iba a consultar a alguien. La habitación se quedó a 
oscuras, y, oiga, qué tembleque le entró al tío aquel... Y don Rosendo (¡yo siempre a sus 
órdenes, jefe!) venga a sudar, a sudar. El doctor empezó a escribir apresuradamente en su 
cuadernillo, con los ojos cerrados. Don Rosendo (esta vez no me levanto, porque me 
tiemblan las piernas por el caso) iba a explotar, a hacer patapán, o sea, vamos, usted me 
entiende, tan congestionado estaba. Fue entonces cuando el jefe (tampoco me levanto) 
estornudó con la fuerza a que nos tiene acostumbrados en la oficina, sí, ya sabe usted, cada 
vez que el mochales ese de Argimiro, el portero, se deja la puerta abierta. El estornudo es 
un terremoto. Así es como suelen perderse los expedientes, toma, así cualquiera. Pues que 
mi jefe estornudó. Y los papeles que el doctor arrancaba del cuadernillo o de donde fuera, 
se volaron. Y el tío agarró una rabieta de órdago la grande. Dios, qué basilisco, y leyó con 



muy malos modos unas palabrejas que no le gustaron a don Rosendo (¡mande!), a ver, 
póngase en su caso, y, además, que si ya sabe uno que la va a diñar en seguida, pues que 
casi es defensa propia, a ver, si no... El uno tras el otro, y el otro tras el   -132-   uno, y el 
doctor gritando que le había cortado la relación con no sé qué santo, y don Rosendo (¡a sus 
órd...!) diciendo que bueno, que sí, que fíate de la Virgen y no corras, y que el santo aquél 
no escribía con aquellos garabatos, ni con palabrejas en francés, vamos que a él, a él, 
mayordomo de tal y tal, le iba a decir que ese santico inocente escribía francés desde el otro 
mundo, que por quién le había tomado, que sería uno de esos bienaventurados que jubilan 
en Roma cada lunes y cada martes, y que ahora iba a ver el sabijondo aquel (cuando don 
Rosendo se pone al rojo, yo me pongo en posición de firmes, y él hace jotas las haches, 
como en su pueblo) quién era él, don Rosendo de Jaraba y Benalmidón, natural de... 
Perdóneme, pero yo, como usted echará de apreciar, sigo en posición de firmes: si usted 
tuviera la bondad de mandar en su lugar descanso... Ya. Muchas gracias. Sigo. La cosa se 
habría podido más o menos arreglar, pues la secretaria llamó a unos adláteres que andaban 
por allí, incluso a la mis Zompá, la mezclada de americano y lo otro, pero lo malo fue que 
el doctorcillo, queriendo arreglarlo, dijo que había habido un malentendido, y que el que se 
moriría en febrero del 71 no era él, don Rosendo (ahora sí que no me levanto, que se 
levante su madre), sino yo, su acompañante, el Ilustrísimo señor Landínez, oficial primero 
de... ¿Se da cuenta? Eso sí que no, hombre. Usted comprenderá. Yo no puedo estar a 
morirme cuando no quiera morirse don Rosendo, ni creo que haya reglamento de 
funcionarios en el mundo que cuente con esa innoble servidumbre. Fue entonces cuando 
saqué la baraja del bolsillo, la pequeña, la que utilizamos para jugarnos el café en el pasillo 
o en los retretes, y le leí al doctorcillo, delante de todos los suyos, su porvenir. Quizá no 
muy científico, pero yo puse el dos de bastos detrás de la sota de lo mismo, que, para 
trampas, me pinto solo. Desde   -133-   pequeño. Y dejé turulatos a aquellos tíos de Bagdad, 
que le digo que ni de Bagdad, ni de París, ni de La Bañeza, se lo digo yo. Le demostré 
además que ni él, ni la Zompá, ni ninguno de ellos sabían jota del averroísmo, figúrese, yo, 
que estuve desterrado en Córdoba cuando la dichosa depuración, no me leí ni nada el tal 
Averroes en el casino, que lo tenían sin abrir, completito. Un buen chico, ese Averroes, 
algo pesado, pero nada más. Bueno, que le di un baño al tal doctor, y le dije que hala, hala, 
adelante, que... Es que si yo me empeño usted no llega a mañana, porque unas cartas 
echadas por mí...  
 
Sí, ya lo sabe usted, se cayé por la escalera, efectivamente. Crá, crá, pún, catapún. Ni pío. 
Como que me voy a dedicar a echar las cartas, pero, eso sí, se lo juro, sin hacer trampas. No 
está bien precipitar las cosas así, sobre todo hay que tener en cuenta los poquísimos 
técnicos que tenemos, y ese doctor... Don Rosendo me ha dispensado, por oficio, de 
levantarme hasta el año 71, pero yo, usted estará conmigo, no le obedezco, o sea, a ver, yo 
no soy un abusón. Lo peliagudo es convencerlo de que no me gusta empujar a la gente, qué 
va, es verdad que no me gusta...  
 
 
 
  -134-     -135-    
 
Un mal viento 
 



 
Vaya por Dios, hombre, si se lo decía yo, si no dejaba de repetírselo. Pero es que es una 
descreída, una loca presumida, eso, eso es. A ver si no. Fíjese que le estaba yo diciendo 
siempre: Hijita, que no me gusta que te pongas abrigo largo para la postulación, porque va a 
ser en marzo, y, ya se sabe, hace mucho viento siempre por esas fechas, y no te vas a 
manejar. Eso sin contar con que, ya sabe usted, la caseta donde mi niña iba siempre es en 
esa esquina de la Catedral y el Dry Cleaning. ¡Huy, qué cara! El tinte, hombre, el tinte, 
junto a la parada del tres, hombre, qué va a ser el tres. ¡El tranvía que va al Matadero, a ver, 
eso lo sabe todo el mundo! Hasta la Jacinta, la del señor Pepe, el paragüero, que está medio 
lila, que se le cae la baba siempre, y se asoma al corredor a dar gritos medio desnuda, a 
ver... ¿Tampoco sabe usted eso? Cuando yo digo que usted... Bueno, para qué preocuparse. 
Cada oveja con su pareja. Y usted con mi hija no va mal. Ella por ahí arriba y usted por 
aquí abajo, dos astronautas. Pues le iba diciendo a usted que en esa esquina hace siempre un 
viento de agarrarse a lo que salga, porque el viento, ahí, menudo   -136-   viento. Prueba al 
canto. Lo cierto es que llegó el día de la postulación, y, a la mañanita, bien temprano, mi 
Chonina que se me levanta, toda nerviosa: Mamá, ayúdame, que hoy tengo yo que dar el 
golpe. Van a ver las cursilonas esas de lo que yo soy capaz. Verás qué envidia en cuanto 
vean mi modelo, pues ahí es nada. Y era de noche aún cuando mi Chonina, que a dispuesta 
y madrugadora, bueno, que no hay quien la gane, porque, fíjese usted, cuando tuvo que ir a 
examinarse para ingresar en la Asociación, pues que ni se acostó, y el día de las pruebas 
para ascender en los Almacenes, pues que no se acostó, y si yo le contara lo que hizo 
cuando... Bien: no desayunó, qué va a desayunar, buena es ella. Ella es muy sufrida, y lo 
primero es siempre la obligación para ella, que ella es muy cumplidora, y se había 
comprometido a estar muy temprano en la tienda -que le dicen ahora, vaya usted a saber 
por qué, el pabellón-. ¡Era más bonito! Un tapiz, con una señora saliendo del baño, y unos 
niños con alas llevando la toalla o algo así, y detrás, un cazador medio escondido 
sosteniendo los perros. Muy requetebién, ¿no? Chonina decía que era una alegoría, 
¿comprende?, ah, bueno. Pues sí, una alegoría, o sea, vamos que era una señora bañándose, 
o acabando de bañarse, da lo mismo. Para el caso es igual. Claro que era de muy buena 
familia, a ver si no, no la habrían tolerado ahí, a la puerta de la Catedral, como quien dice. 
Bueno, pues que la Chonina... ¿Que si había más adornos? Hombre, claro que había. Hojas 
de pino, unos tiestos que habían traído de las Reparadoras, con las primeras hortensias, y 
unos tulipanes de plástico que habían prestado los de la mercería de don Servando, que es 
secretario de la Acción intervecinal del distrito. No, si este año todo estaba como las 
propias rosas, quién iba a pensar que salieran las cosas como salieron. Estaría de Dios, digo 
yo. Porque ha sido   -137-   una verdadera fatalidad. No, si no lloro, pero es que la verdad, 
es tan dificilillo acostumbrarse a esta separación tan prolongada, y a este llegar noticias así, 
tan embarulladas y mal avenidas... La que le digo: estamos hechos un lío, un verdadero lío, 
sin saber si pedir que la bajen, o qué. Porque nos han metido de tal manera la ilusión de su 
papel..., y, luego, la podemos ver los miércoles en la televisión, y parece que no le va mal 
del todo... En fin, le voy a contar a usted cómo fue, aunque no acabamos de entenderlo. Yo 
me quedé en el balcón viéndola marchar. Jacarandosilla ella, moviendo las faldas con un 
garbo que para qué. La poca gente que había en la parada del tranvía se volvía a mirarla, y 
como el viento, que ya estaba algo picadillo, le levantaba la falda grande, se exageraba más 
la mini de debajo. Era muy chic, ¿no? Oiga, yo hablo como me da la gana. Y eso de chic lo 
digo porque yo sé que está bien, lo dicen todas las señoras de la mesa. Usted de eso, mire, 
usted de eso, ni pum. Hombre, si lo sabré yo. Parece mentira. Son ustedes unos bárbaros y 



unos ignorantes. ¡Mira tú que decirme a mí que no está claro lo de chic! Chic, señor mío, 
quiere decir provocativo, atrayente, escalofriante de puro cachondo, vamos. ¿Se entera? 
Además, no tiene usted más que ver los anuncios de las revistas, y lo deducirá enseguidita. 
Ande, infeliz, no sea paleto y escuche, que ahora viene lo gordo. Era, como le estaba 
diciendo, marzo entradito. Ya había algunas hojas en los arbolitos de la Plazuela, los que 
dan al Arco de las Madres, que son los más abrigados, y hacía viento. Esto era natural. Era 
marzo, y, de propina, ya lo habían anunciado en el parte. Supongo que usted conoce el 
refrán: Marzo ventoso... Bueno, menos mal, porque con lo remirado que es usted, a lo 
mejor no le gustan los refranes. Luego, cuando haya acabado de contar lo de mi Chonina, 
una gran desgracia, se lo digo yo,   -138-   le examinaré a usted de refranes. Chonina 
andaba, ya se lo dije, contoneándose, menudo meneo tiene la niña, bendito sea Dios, y 
agitando el talonario de recibos para los donantes generosos, a ver, ya sabe usted, toda esa 
engañifa de los impuestos y demás latas. Estaban ya esperándola muchas camaradas, o sea, 
vamos, otras chicas del botecito de marras, que estaban intrigadas con las noticias que 
tenían del vestido nuevo, porque, para eso, para eso de sembrar intranquilidad, es que le 
digo que mi Chonina se las pinta sola. Hombre, menuda es, y cómo alarga las cosas. Como 
ella dice: Las medias palabras, mamá, las medias palabras. Desazonan, intrigan, apasionan, 
encalabrinan... Y cuando ella lo dice... Porque sepa usted que es mucha Chonina mi 
Chonina, hombre, quite usted allá. Bueno, es que mi Chonina tiene un suspenso... Chonina, 
en vez de cruzar por la cebra, se atravesó por medio de la plaza, yo creo que cuando iba por 
la mitad el campanero de la Catedral le gritó algo desde allá arriba. Menos mal que estaba 
muy alto, porque las cosas que ese tío dice, o sea, que no se pueden repetir, ¿eh? ¿Me 
entiende? ¿O no se las supone? ¡Ah, vamos!, ¡creía! Bueno, y aquí fue la gorda. Quiero 
decir que aquí fue lo que fue. Chonina se paró en el centro de la calle, de la plaza quiero 
decir, e intentó dar media vuelta para que la admiraran. Ya habían empezado los aplausos 
de las chicas, y de la vendedora de periódicos (¡para un día que habían salido temprano los 
periódicos!) y de la churrera, la señora Colasa, la que es viuda del fogonero héroe, el que 
evitó el choque de trenes en Villambres arrojándose al queso de la aguja, qué tío, ¿eh?, hace 
falta tener riñones, y más sin estar de servicio, porque aquel día no estaba de servicio, que, 
como gimotea la Colasa, si mi marido estuviera de servicio, rediez, aunque fuera todas las 
noches del año, pero a él quién le mandó meterse en si la   -139-   aguja estaba enhebrada o 
no, bueno, ya sabe usted que las agujas del tren no se enhebran, ¿o tampoco lo sabe usted?, 
es que a mí me parece que la señora Colasa ha perdido un poco el cacumen, a ver, de la 
emoción sería, digo yo... Bueno, pues que la señora Colasa aplaudía, que la veía yo desde 
mi balcón, y también estaba como lelo el Joaco, el mancebo de la farmacia, que tenía a 
medio barrer la acera, y estaba tan atontado de ver a la Chonina que ni siquiera recogió las 
colillas, que, ¿eh?, dígame usted que no es embelesamiento ni nada. Bueno, pues cuando la 
Chonina se quedó allí quieta en medio de la plaza, poniéndose el brazalete de la 
postulación, a mí se me caía la baba de verla tan admirada, fue... Ay, no quiero ni 
acordarme, porque qué impresión, si me parece que aún no he vuelto en mí. Es que me da 
algo. Fue como un remolino, como una alarma, como cuando suenan las cañerías del baño, 
qué sé yo cómo fue. El viento, enfadadísimo, a ver, fíjese, viento de marzo, el de peor 
iniciativa, la arrebató con tal furia que mi Chonina salió disparada por el aire, así, así, para 
allá, para acá, ssss, sss, venga y venga, y venga y dale, y subía, subía, las faldas hinchadas, 
rellenas de viento (¿ves, hija mía, ves? Si ya te había avisado yo que eso de las faldas largas 
no puede ser bueno, si cuanto menos ropa se lleve, tanto mejor, si no se va a estar siempre 
tan tapada, ¡es antihigiénico!), y seguía subiendo, y todo el mundo la seguía con la boca 



abierta, y la perseguía con anteojos, con telescopios y con cristales ahumados, y subiéndose 
a los tejados, una verdadera hecatombe. Hubo quien se cayó por los aleros. Anda, a ver, 
¿qué le va a pasar? Tortilla instantánea, como en las mejores cafeterías. Menos mal que los 
barrieron enseguidita, eso sí, los servicios de limpiezas funcionaron muy bien. Menos mal, 
porque si no, a ver, los extranjeros, que siempre están a la que salta..., ¿verdad, usted? Y 
Chonina   -140-   sube que te sube, ése va, ése viene, para aquí para allá, unas veces bajaba 
algo, luego subía, ya era sólo un punto, y se le fueron cayendo cosas, también es mala pata, 
con la falta que le están haciendo ahora, dígame usted si no, se le cayó el talonario de 
cheques, o de recibos, bueno, eso es lo que menos necesita, porque, allí, arriba, la Acción 
intervecinal no tiene sucursales todavía, a ver, esa manía de no dejar a la gente organizarse 
como es debido, que tanto se habla y se habla, y a la hora de la verdad, ya ve usted: ni una 
sucursal más allá de la sierra. Pero, en una de las revueltas, se le cayó el bolsito que llevaba, 
fue a parar cerca de la playa, también fue mala suerte, y, aunque ya lo han llevado al 
museo, la verdad es que se ensució mucho, porque cayó cerca de donde salen las cloacas. Y 
eso sí que ha sido una desgracia, porque ya adivina usted cómo lo pasa la pobre para 
arreglarse un poquito los días que la sacan por la tele: sin peine, sin barra de labios, sin 
pinzas, sin crema, sin nada. Un lío. Y sin espejo. Pobrecita mía, está sufriendo la mar. Y sin 
documento de identidad, que para qué le voy a contar a usted lo que esto me desazona. 
Supóngase usted que lo necesita: un choque, una instancia, un..., un..., un algo, vamos, algo 
que le puede pasar. Lo de menos será que la multen, porque de seguro que por ahí arriba, 
que dicen que todo es tan riguroso y exacto, pues que me la multan, ya lo verá usted. A mí, 
una vez, al cruzar la calle, me torcí un pie, y, ya sabe usted lo que pasa, me entraron en el 
portal los vecinos que me vieron caerme, porque aquí, otra cosa no habrá, pero asistencia 
intervecinal, hombre, usted dirá. Pues ya ve usted, el Anastasio, que es de ésos de la 
circulación, que no entiende ni papa de nada de esto, pues que me multó con 100 pesetas 
por ir sin documento de identidad. Va a haber que colgárselo al cuello, como un dije. Así 
que fíjese si no estoy sobre ascuas con lo de la   -141-   Chonina. Y ahí está, ya va para tres 
meses, mañana los hace, eso es, el día 13 tres meses que salió volando mi Chonina. ¿Que 
cómo le va? Pues ya sabe usted que lo peor es la cola que esto ha traído, vaya si lo es. La 
han declarado, como usted sabe, dama de la patria, y nos traen fritos con las experiencias y 
las comunicaciones, y los datos médicos, que si pasó el sarampión y la escarlatina, y la 
varicela, y que si tal y tal cosa de las suyas, porque, vamos, o sea, que se enteren las vecinas 
de eso de la difteria o de la peritonitis, bueno, pero de otras cosas... ¡Hombre, quite usted 
allá! Ya es demasiado. Y mi pobrecita niña por ahí arriba, sonriendo de tres a cinco y 
cuarto todos los miércoles, que es cuando sale en televisión para el público. Las otras 
emisiones científicas no nos dejan verlas. Aquí la ciencia no interesa ni jota, a ver. Y luego, 
los periodistas dichosos. Que si tenemos noticias directas, que si come, que si no come, que 
si le estamos preparando ropa nueva, que si aceptamos el contrato de los jabones, y el de 
los cinturones y el de los polvos de talco, y el de las fajas higiénicas, y que si aceptamos el 
documental para el reclamo de los deportes de altura, y que si patatín y que si patatán, y que 
si fue y que si vino. Me he quedado ya sin fotografías, todas han ido a parar al museo. Y no 
me vengan con cuentos, ese fotomural para el sello nuevo con sobretasa, no es la misma, la 
han sacado un poco así. Me he quedado también sin las muñecas de Chonina, que ya están 
en el museo, peinaditas, acicaladas. Sin sus cosas personales, que están en el museo con 
carteles muy bien hechos, con muchos números y muchos colores, y quebrados y 
decimales, y se han llevado todo, todo, lo que se dice todo, hasta el uniforme del colegio, 
que yo guardaba para Petrilla, la hermana menor, que ya irá a las Esclavas el año que viene, 



y la cama, y las novelas que iba leyendo. Bueno, esto no importa, a ver, no   -142-   valen 
más que para llenar la cabeza de tonterías y de viento, mucho viento, verdaderas galernas. 
Siempre se lo venía yo diciendo: Hija, a ver si no lees más, que corre el contador, y te crees 
todas las bobadas que dicen. Si estoy segura que ella se siente ahora importante tan sólo 
porque se cree que está dentro de una novela, es muy capaz, así es de boba esta hija. Y su 
diario... Ah, esto sí que sí. ¿Sabe usted que han sacado fotografías de su diario para la 
Biblioteca de Washington, y que el original se lo ha comprado no sé qué fundación 
alemana, una reunión de tíos sabios? Me dijeron... Pero acérquese, se lo diré al oído, que, 
ahora, con este jaleíllo, ¿eh?, con este jaleíllo... Acérquese, así... ¿Eh?, ¿qué le parece? 
¿Será posible? Qué gente, Dios mío, qué gente. Y mi pobretica Chonina más allá de las 
nubes, ande, ¿tengo razón o no?, ¿qué le parece? ¿Cómo dice? Ah, sí, claro, han venido a 
visitarme todas las personalidades, todas me felicitan. El Gobernador con su mujer, el 
concejal del distrito con su mujer, el Arcipreste... No, hombre, no, no sea bárbaro, éste no 
tiene mujer. Éste vino espontáneamente. ¿Cómo? Ah, no, ésos no. Ésos han mandado un 
representante, pero sí, me han escrito unos telegramas muy afectuosos. ¿Quiere que se los 
enseñe? Los guardo para cuando baje, si es que se decide a bajar alguna vez, porque lo que 
es los de aquí... Ahora resulta que unos la quieren dejar por ahí arriba a ver cuánto dura, y a 
ver qué resultado da la ropa, y la alimentación por televisión, y los rezos fuera de hora, y 
qué sé yo qué más, y otros me dicen que no saben a quién reclamar, porque en Madrid salen 
ahora con que no tenemos relaciones diplomáticas con esas regiones por donde ahora está 
Chonina, que, sin duda alguna, ya ha llegado más allá del extranjero, y que habrá que 
plantear el problema ante el Consejo de Seguridad, y que si hay cosas más importantes, los 
chinitos, los   -143-   judiítos, los moritos, los negritos... ¡Jesús, Jesús y Jesús!... Menos mal 
que, por mediación de doña Amparo, la..., bueno, como si dijéramos la mujer del conserje 
del Observatorio meteorológico, me dejan hablar en privado con Chonina unos diez 
minutos martes, jueves y sábados. ¡Qué quiere usted que diga, pobretica! Que está 
encantada. Me la han engatusado con condecoraciones, diplomas, nombramientos de hija 
adoptiva, doctora honoris causa, mayordoma mayor de tres o cuatro roperos, fallera 
honoraria para el próximo decenio, y sobre todo los autógrafos... Ya sabe usted que hay una 
flota aérea especial para dejar los cuadernos de notas en su órbita. Ella los recoge luego, 
cada vez que pasa por allí de quince en quince días. Nada, ella tan divertida, pero 
nosotros... ¿Sabe usted que la muy ladina ha ordenado que le pongan sus haberes en el 
banco, y hasta no sé qué de que le vayan adquiriendo unas acciones eléctricas? ¡Habráse 
visto, haberes! ¿De cuándo ha dicho ella haberes? Eso se llama el jornal en toda tierra de 
garbanzos. Y jornal de miseria, se lo digo yo. Y de las acciones, nada. De eso, ella no 
entiende ni pío. Ya dicen las compañeras que ahora trabaja de espía, y que como se 
equivoque de pista al bajar, me la apiolan..., y, ¿sabe lo que le digo? Que a lo mejor es 
verdad, porque ya se sabe: Piensa mal y acertarás. ¿Sabía usted este refrán? Oiga, si ni 
siquiera sabe usted refranes, ¿cómo va a entender este problemazo de la Chonina 
volandera? Vamos, hombre, no amole. Ya, ya verá usted cómo cualquier día se acuerda de 
que salió a la calle para postular, y hace que entreguemos lo del anuncio de los viajes a 
plazos para la dichosa Acción intervecinal. Por cierto, ¿le dije que estrenaba abrigo largo 
para ese día? ¿Sí? Bueno, pues ella me dice que fue un acierto, porque así, cuando se ve 
obligada a dar una vuelta para cambiar de postura, se puede tapar bien con la falda,   -144-   
a ver, lleva razón, no me va usted a decir que toda esa tropa que anda por los tejados con 
telescopios va con intenciones científicas, qué va, hombre. Pues sí que no conozco yo a esa 
gente. Algo bueno había de tener la falda. ¿Que cómo está en estos momentos? Echa 



mucho de menos el ratito de cama después de sonar el despertador, y el paseíto hasta casa 
los sábados por la tarde, viendo escaparates. Si será boba. Procura llenar los huecos 
haciendo quinielas. Ya han dado un decreto para esperar que lleguen las suyas antes de 
hacer el escrutinio... Ayer me dijo que estaba algo cansada, que ya no sabe qué contestar y 
que no entiende muchas veces lo que le preguntan, sobre todo a esos americanos que pasan 
cerca, tanto güel y tanto bai, y tanto yupi, y que no saben más que sonreír, y que, por si 
acaso, le tiró el bote de la postulación a uno de ellos que se salió de su carricoche y quiso 
acercarse mucho... Buena es mi niña, porque, eso sí, de decente, ¿eh?, de decente... Bueno, 
ya lo vería usted por la segunda cadena, que es la fetén. Ahora, ya sabe usted: grandes 
preparativos para recuperar la hucha, que, eso dicen, caerá cerca de Burgos, el 22 de 
diciembre, con el gordo de Navidad... También es casualidad, hombre... Entretanto, ¿por 
qué no me compra usted alguna condecoración de éstas? Todas a la vez no va a poder 
ponérselas cuando vuelva, y que, luego, vaya usted a ver con qué genio se nos descuelga. 
Después de este viajecito...  
 
 
 
 
 
  -145-    
 
Toda cautela es poca 
 
 
Lo que son las cosas, ¿eh? Cualquiera diría que íbamos a tener este día tan precioso, que 
menudo día, no me diga usted, hombre, no me diga usted... Después de tanto padecer... Que 
no se los deseo yo estos días ni a mi peor enemigo, y ahora: Ya ve, en el periódico, en la 
tele, en el Nodo, hay que ver. Y de autógrafos, y de regalos, un porción. ¿Cómo? ¿Que 
usted no sabe cómo ha sido todo este lío? ¡Anda, Dios! Lo que me faltaba que oír. ¡Si todo 
el mundo lo sabe! No me diga. Fíjese usted que hasta en el Congreso se ha tratado del caso 
y han venido a ver a mi niña diez o doce profesores de ésos de por ahí, de la Usa, y de más 
allá, de ésos que van en cohete y todo, a ver, hombre, a ver, una gente muy competente, 
figúrese. Y es que menudo caso, ¿eh? Dicen todos que no han visto nunca una cosa igual. 
Embobaditos, embobaditos que se quedan mirando la mano de mi niña. Ahora es cuando, la 
que yo digo, mi niña se nos casa, vaya si se nos casa. Antes, Petra, su tita Petra, que es su 
madrina, no vaya usted a creer, sí, ya, mucha madrina, pero no se le veía un detalle ni a la 
de tres, y una madrina, ¿eh?,vamos, que una madrina...   -146-   ¡Hombre, digo yo! Pues 
nada. Ni una punta de alfiler. Pero, eso sí, siempre: Esta chica, tan pelirroja, tan pecosa, tan 
cardo, y, luego, con esas gafas de aumento... Que no va a haber quien cargue con ella. Y 
dale que te pego, que si iba a haber o no iba a haber y que si fue y que si dejó de ir. Ande, 
para que vea usted. Ahora, hasta dos premios Nobel andan con ella arriba y abajo. Y la tita 
Petra bien que se tiene que chinchar. Pero, hombre de Dios, no me diga usted que no sabe 
cómo fue el asuntito. Si ha venido en Semana y en Coquetilla, y el domingo de Ya dio un 
estudio Manuel Calvo Hernando, que no vea usted lo que sabe ese señor de estos jaleos de 
ahora, ¿eh? Pues fíjese, traía fotos de los perritos, en colores, naturaca. Y salió en el Boletín 
Internacional de Estadística, y en el de Canicultura Aplicada... Bueno, qué sé yo. Yo se lo 
contaría con el mayor gusto, porque la verdad, mi niña, hombre, hay que ver a mi niña, pero 



ya lo he contado tantas veces, que no sé si no le voy a aburrir. ¿Se lo cuento? El caso es 
que... ¿De verdad quiere saberlo? Se me hace muy duro que no esté usted al cabo de la 
calle, si todo el mundo lo sabe, si ha venido en Semana y en Co... Ah, sí, lleva razón, ya se 
lo he dicho dónde ha venido... Bueno, discúlpeme. ¡Lo he contado tantas veces...! Un 
mordisco, un mordisco tuvo la culpa de todo. ¿De veras que no lo sabe? ¡Ay, Señor, cuánta 
ignorancia hay en este mundo! A ver, cómo nos van a hacer caso por ahí, con este atraso. 
Mira tú que no saber que a mi niña la mordió un perro... Sí, hombre, sí, en el Banco, una 
mañanita, a las nueve y media de la mañana. Verá usted, Queta había ido al Banco a cobrar 
su beca de la Escuela de Artes reformatorias y disciplinantes, para su tercer curso de 
secretaría y decoración, ¿sabe? Tiene muchas salidas. Queta es muy aplicada, un tantico 
empollona, saca notable, y eso que tiene que emplear   -147-   las gafas, que, ya sabe usted, 
algo impiden, bueno, usted me entiende, ¿no?, o sea, vamos, que no está mal para una 
familia pobre. A ver. Y sin recomendación. Claro que ahora va a ser otra cosa mejor, digo, 
si no se estropea, porque esta juventud... Ya verá, ya. No, no, nada de eso, Queta es 
Quiteria, Quiterita, el 22 de mayo. ¿No se acuerda de la adivinanza: «El 22 de mayo, Santa 
Quiteria, ¿en qué mes cae?» ¿Es usted hereje, que no se sabe el santoral? Pues, anda... 
Bueno, se lo voy a contar todito, todito, pero no me altere con comentos, que ya estoy más 
que harta de recordar calamidades. Fíjese, ya le he dicho que Queta fue al Banco, por su 
beca. Por cierto: una roñosería, menos mal que ella es muy aplicada, pero, para lo que le 
dan, una chica de dotes como Queta, hombre, en cualquier tienda, en el supermercado 
mismo, pero ella está empeñada en tener título. Ya veremos cuando tenga título qué hace, 
porque, luego, nadie se va a acordar de esto de ahora. La gente es muy ingrata, ¡ay, Señor! 
Bueno, sí, ya voy, que fue al Banco. ¿Estábamos en el Banco, no? De acuerdo. ¿A las 
nueve y media? A las nueve y media. ¿En el Banco ese de la esquina de...? Oiga, oiga, aquí, 
¿quién cuenta las cosas, usted o yo? Pues, entonces... A ver si me deja hablar. Bueno, pues 
que Queta, ya sabe usted... Sí, estaba en el Banco, ya, ya se lo he dicho... Pues que las 
películas, que si Michele Morgan, que si la Ava, que si la tal... Que todas tienen un perro. 
No hay más que abrir las revistas para saber que todas tienen un perro. Un perro bien, un 
perro elegante. Y Queta, pues eso. En cuanto ve un perro, se pone cinematográfica. Eso sí, 
muy decente, ¿eh?, mi hija es muy decente. Yo no quiero decir nada de nadie, ¿estamos?, 
pero Queta... Además, es aún muy joven, una estudiante, o sea que no ha tenido aún tiempo 
de maliciarse. Porque todo eso que cuentan por ahí de los estudiantes... ¡Naranjas!   -148-   
Pues que allí, en el Banco, sección giros, ahí es nada, en giros nada menos, ¿eh?, en giros, 
calcule usted, había un señor con un salchicha. El salchicha, o sea, vamos, el perro, atiende, 
lo hemos sabido luego, por Fefo. Queta no lo sabía, que, a lo mejor, si lo hubiese sabido, 
digo yo que... Pues el Fefo, un desagradecido. Porque Queta quiso acariciarle, pues que el 
Fefo le arreó un bocado de órdago la grande, pobre Queta mía, fíjese qué espanto, un 
bocado mayúsculo, aquí, así, ¿ve?, en el pulpejo. La tita Petra, mi cuñada, que vaya cuñada, 
bueno, si de ésta pongo yo las cosas claras, como me llamo Rosa, vaya si las pongo, dice 
que la Queta le deslumbró con las gafas, y que, claro, el chucho obró en defensa propia. ¿Se 
da cuenta? Envidia, señor mío, envidia, si lo sabré yo, porque la Petra en su vida fue a 
ningún Banco, qué va a ir, ni a la Escuela esa de eso que le acabo de decir. Es lo que se dice 
una analfabeta, muy mujer de su casa, muy limpia, ¿eh?, muy limpia, pero analfabeta. A 
ver, lo que se llevaba en nuestro tiempo, ¿no verdad usted? ¿Que si le hizo sangre? 
Hombre, no llegó al río, pero sí, sí le hizo, se le podían contar los dientes, por arriba, así, y 
por debajo, así. Oiga, ¿por qué me mira la mano tanto? A mí no me mordió, ¿eh?, que 
conste, fue a Queta, yo me limito a señalar. Bueno, pues cuando volvió a casa al principio 



no le dimos importancia, pero luego, las amistades, ya sabe usted, don Servando, el del 
tercero, el ebanista, y doña Eudoxia, la viuda del carabinero, la que lleva siempre puesta la 
condecoración, y don Cugat Prats Molló, el jefe de casa, que es de Barcelona, se ve, ¿no?, 
y, en fin, que todos le hablaron o nos hablaron de la rabia, Jesús, qué muerte tan aperreada, 
se me pone la carne de gallina al pensarlo, quite usted allá, todos diciendo de lo que le pasó 
a Fulanito en Castil de Peones, y a Javierín, el poeta, que le mordió una yegua en Caravia, 
que tuvieron que traerle a   -149-   Oviedo a toda prisa, con la Guardia Civil y todo, porque, 
palabra, palmaba aprisita y sin dejar de rugir: Oigo patria tu aflicción y escucho el triste 
concierto que forman tocando a muerto, y así sin descansar, oiga, qué desgracia. Un horror. 
Que nos metieron un miedo... Total, que decidimos ponerle a Queta las inyecciones. Eh, eh, 
pollo, sin cachondeíto, bueno está lo bueno: indiciones lo dirá usted. Yo he dicho in-yek-
cio-nes. Con ye y con ka. Pues sí, pachasco. ¿A que no sigo? ¿Qué se apuesta? Encima que 
estoy recordando estos ratos de amargura... En fin, seguiré, porque ya embalada... Fuimos 
al Instituto contra las fiebres nativas, a que le pusieran las in-yek-cio-nes, ¿se percata?: ¡in-
yek-cio-nes! Ah, creía. Y allí una mañana, Enterita. Nombres, edad, grupo sanguíneo, tests 
para acá y para allá. A los tres días nos recibió un señor muy amable, con gorra de plato y 
pistola. Enseguidita se notaba que tenía cautela por si acaso. Hay enfermos que se vuelven 
muy agresivos, ¿sabe?, a ver. «¿Conque le ha mordido un perro a esta agraciada señorita? 
Vaya, vaya. Estos perros... Aunque éste, no se va a negar, tenía buen gusto. ¿A ver, por 
favor...? Esto tiene muy mala cara». Le dio la vuelta a la mano. «¿A ver? Hum, hum. Muy 
mala cara». Y era verdad que la tenía, porque la mano de Queta había empezado ya a 
engordar, así, como..., como, bueno, yo qué sé cómo. No, hinchada, no: engordaba por 
aquí, así, solamente en el pulpejo, pero que se notaba de día en día, ¿eh? Se notaba. Bueno. 
Aquel señor, sin quitarse la gorra ni nada: «Pues sí, es verdad, se nota que la ha mordido un 
perro. Pero yo no puedo ponerle las inyecciones si no me trae el certificado de la primera 
cura, la que le hicieran inmediatamente después de la agresión, en la casa de socorro». Ea, a 
la casa de socorro. Fuimos al día siguiente, que aquel día ya... Tuvimos que esperar un gran 
rato, porque estaban comprobando   -150-   los crucigramas, Queta misma les ayudó a 
verificar los resultados, ella es socia del Laberinto Real, Agrupación pro desarrollo de la 
ortografía, y les ayudó a rellenar los de la semana siguiente, a ver, Queta es la mar de 
servicial, hicieron buena amistad, además no fue mucho trabajo, sólo les ayudó con la mano 
izquierda, porque, se comprende, la derecha ya estaba así, muy crecida. Le miraron la mano 
también muy cuidadosamente, no faltaba más: «¿Le duele aquí?» Y apretaban. «¿Aquí? 
¿Dice usted que fue un perro? ¿De qué color era el perro?» «Marrón». «Ah, marrón. Así 
que el perro era marrón, no? Vaya por Dios, hombre, también fue mala pata, un perro 
marrón». Queta se quejó una vez, yo creo que la apretaron demasiado, y entonces, el señor 
de pipa y bata blanca, le dijo, muy enfadado, que de qué se quejaba, si ni siquiera estaba 
sangrando. Que no era para tanto, que qué se había creído, que para aquello... Ellos estaban 
allí por algo de más alcance, o sea, los albañiles que se caen de los rascacielos, los 
soladores planchados por los autobuses. Ésos, ésos, ésos sí que deben reclamar. Pero, ¡por 
esa mano...! Un poco de formalidad, señorita. Espérese usted aquí un ratito y verá. 
Seguramente traen alguna vieja butanizada, o sea, vamos, que le ha reventado la bombona 
en las napias, y vaya cara que pone, o uno de esos señoritos que se comen el reloj, o se 
tiran, sugestión de la ciencia, desde la terraza con un paraguas abierto y se acomodan las 
canillas por sesera, hombre, usted dirá... Qué señor más enterado, ¿eh? Pero mi Queta 
también tiene derecho a la vida, es verdad que no era más que un mordisco de perro 
salchicha, pero un mordisco que crecía, vaya si crecía, y ellos, nada. Total, que nos echaron 



alcohol en el bulto, y a la calle. Y que si queríamos algo más, por si las moscas, o sea, por 
si la rabia, que, según dicen los libros que nos han prestado, la rabia es cosa mala,   -151-   
pues que hacía falta el volante de la Comisaría, que explicase no sé qué artículos del 
código, como que habíamos presentado una denuncia contra la agresión injustificada del 
perro... Todavía en el portal, abrazando a Queta, algo llorona, también fue buen consejo, 
nos dijo que era todo muy fácil, que no haría falta especificar ce por be el color del perro...  
 
Fíjense si no han sido malos tragos. El Banco, el Instituto, la Casa de primeros auxilios... 
Ahora, la Comisaría. Don Ceferino, el párroco, nos arregló la entrevista con el comisario, 
que estuvo muy amable. A ver, la tarjeta de don Ceferino. Son paisanos, ¿no sabe? Sí, de 
Pilar de Navalvilla, algo más allá de Talavera. Pero, la verdad, no le gustó mucho que le 
molestáramos con la recomendación. Se ve que es gente muy recta. Para un caso tan 
insignificante requerir a don Ceferino, tan atareado siempre... Aparecen mujeres 
descuartizadas en la basura, y hay estudiantes que se queman vivitos, y quinquis, y 
tecatos... Total, un perro salchicha... Ni siquiera se le cita en el código penal. Sin embargo, 
y en atención a don Ceferino, un amigo, paisano y consejero espiritual, estaba dispuesto a 
cursar la denuncia. Pero necesitaba la entrega del perro, para luego, con unas cuantas 
pólizas, procesarle.  
 
Había que buscar el perro. Échele usted un galgo a ese perro. Ya se habían pasado lo menos 
quince días y en casa todos rabiando, lo que se dice rabiando. Ya nos suponíamos que el 
perro alegaría algo, ser forastero, o diabético, o pamplonica, vaya usted a saber. Y la mano 
de Queta, engordando, engordando. El médico de cabecera la miraba cuidadosamente, y 
decidió vendársela y ponérsela en cabestrillo, y le puso un aparatito para medir los latidos 
tan extraños, pum, pum, pam-pum, que daba el bulto dichoso. Pero, Dios mío, ¡si mi Queta 
de mi alma se me estaba torciendo   -152-   de tanto esfuerzo por llevar la mano al compás 
del andar...! ¡Quite usted, hombre, quite usted! A todo esto, en el Banco, unos cuantos 
detectives, traídos de Inglaterra, localizaron el perro. Igualito que en la tele, igualito. El 
chucho, o sea, su amo, se vio y se deseó para conseguir los papelitos que le pidieron: 
certificados médicos de esto y de lo otro, curvas de ritmo lento y jadeante, póliza de 
diversos seguros, carnet de identidad, certificado de inmigración (el perro había venido de 
matute, creo que de Alemania, a lo mejor por eso no entendió a Queta cuando Queta le 
habló). Un barullo de miedo, no me diga. Y todo, ¿sabe usted para qué? Para acabar 
pidiendo la cabeza del perro. ¡Habrase visto crueldad! Oiga, ¡qué gente! La Sociedad 
Mutual de perros intervino, también el cónsul, hubo una manifestación de la colonia 
extranjera... ¡Dios, la que se armó! Y a todo esto, mi pobre Queta con una mano que para 
qué. Ni la de la Estatua de la Libertad esa. Y además, sin poderse marchar a esquiar, que 
estaba apuntada en un concurso, y estaba muy bien puntuada, y había llegado la fecha de la 
competición, y se había comprado con la beca un traje fetén, pantalón encarnado, un anorah 
azul con sus hebillitas aquí, y un gorro así, y unas gafas dúplex de tres grados negros, para 
el sol, ¿sabe? El sol en la nieve es muy peligroso, más que un perro, quite usted, hombre, 
mucho más. Una pierna rota siempre es accidente mayor que una mano reventona, no vea. 
Pues los médicos la hicieron quedarse en cama, pobrecita niña mía, ya no podía con su 
alma, y venga de análisis, y de análisis, y de más análisis, y tuvo unas fiebres... Un volcán. 
Un día vino a verla Fefo, muy elegante... ¿Cómo que quién es Fefo? ¿Cómo me atiende 
usted? El perro, leñe, el perro. Venía con su mantita y su collarín de cascabeles, y atufando 
a Vikvaporup. Claro que debía venir bien aleccionado, porque no mordió a nadie   -153-   ni 



se hizo ninguna guarrería en la moqueta. Aparte, todo hay que decirlo, que, mientras duró 
la visita, los grises estuvieron desfilando por el pasillo. Eso sí, con zapatillas, para no 
molestar. Y aquí viene lo grande del caso. Esa noche, Queta se puso malísima, qué gritos, 
qué cosas, y ¿sabe usted?, se le reventó el bulto de la mano y... Salieron cinco perritos 
preciosos, lo que había que ver, ninguno salchicha, y tenían ya los ojos abiertos. Menos mal 
que hubo muchísimos testigos, y que hasta pudimos retratarlos, mire, mire, aquí los traigo, 
éste es el negrito, y éste tenía una mancha blanca en la frente, talmente una estrella, tan 
rico... Ésta era perrita... ¿Cómo que por qué eran? Pues hijo, ahora se cae usted de la 
higuera... La perrita se la comió el Fefo. A toda prisa. Visto y no visto. Y los otros los donó 
Queta al Laboratorio Provincial, son un gran reconstituyente, ahí tiene usted a la Petra, mi 
cuñada, que tomó caldo de perritos durante un par de años, cuando salió de la meningitis... 
¿Cómo dice? Ah, sí, se me olvidaba. Queta sale ahora con Guillermito, el practicante de la 
casa de socorro que le va poniendo las inyecciones... Toda cautela es poca, es mejor pecar 
por carta de más que por carta de menos. Y, además, mientras dura la fama, y las 
entrevistas, y las ruedas de prensa, y todo eso, y que, a lo mejor, la rabia, que es cosa 
mala... Precisamente ahora Quiterita está en rayos X, toma, a ver, la están mirando bien las 
articulaciones, a ver cuál anda mejor de temperatura y eso. Lo paga todo la Asociación 
canina para la mejora de la raza. Parece que su mano derecha es talmente talmente un 
nidito. Lo que se dice un nidito. Mire, ¿no quiere una radiografía de la mano? Va firmada, 
rubricada, fechada, sellada, desinfectada...  
 
 
 
  -154-     -155-    
 
No es para tanto 
 
 
Le digo a usted que no es para tanto, qué caramba. Si no llega a ser por lo que fue, una 
tontería como quien dice, a ver, dígame usted quién se hubiese enterado. Nadie, hombre, 
nadie. Y dentro de cien años, todos calvos. Pero fue por ese afán de figurar que tienen todas 
las chicas de ahora, hombre, si lo sabré yo. Si ya me pasé yo la vida diciéndolo: No la 
mandéis a un colegio de monjas, que luego no se va a domesticar con nosotros, y hasta nos 
va a desairar. Y así salió. Si ella no hubiese tenido necesidad de dar la fiestecita a la amiga 
de Colegio cuando llegamos a Rejillas, pues nada. Pero todo se complicó porque en el 
Rejillas ese, no se vaya usted a creer, un pueblo de mala muerte, Jesús, si tienen que ir al 
pilar de la plaza a buscar agua, y no llueve nunca, y no hay tren, y no dan la luz hasta las 
ocho en invierno... ¿Qué quiere usted que hagan? En cuanto anochece, los viejos fuman 
dale que te pego, las viejas murmuran o rezan, y los jóvenes... Bueno, los jóvenes. A lo 
suyo, toma. Eso sí, a brutotes... La gente no habría notado nada, de seguro, pero, ahí está lo 
malo, en Rejillas veraneaban los señores de Valdueza y Carnero Regalado, ¿eh?,   -156-   
¿lo he dicho bien? Tenía usted que oír a Sole decir Val-due-za-y-Car-ne-ro-Re-ga-la-do. 
Qué le voy a contar. Con mayúsculas, hombre. Se le ensanchaba la boca como un túnel, así 
de grande. Pues sépase quién es Miranda, leñe, con esos señores que, anda, la que han 
armado. Encima de que se hartaron de merendar a nuestra costa. Y a la del oso, que le han 
dejado a la cuarta pregunta y, por si fuera poco, en libertad vigilada. Y no me irá usted a 
llevar la contraria, hasta ahí podíamos llegar. ¿Cómo que en qué? No me diga usted, tanto 



apellido y meterse a veranear en Rejillas, que tocan a misa con una zambomba. No me 
venga usted con cuentos. Hay mucha gente que se llama muchísimo menos y se van a la 
Costa del Sol esa, y a la de más allá, y tienen coche... ¿Éstos? Qué va. Un transistor, y van 
que chutan. No, no, si por ahí, ni tantito así. Pero, claro, la niñita de la familia, una tal 
Clarita, que tiene las piernas torcidas, había ido al Cole con Sole. ¡Oiga, por lo que echo de 
ver usted oye peor que los empleados del juzgado, que ya les puede usted decir, ya! Cole 
con Sole no es nada de eso que usted dice, sino algo más decente. Que había ido al Colegio 
con mi Sole, mi Soledad, o sea, Solita. ¿O tampoco pesca usted eso? ¡Pues, anda...! Tanto 
preguntar para el periódico tal y cual, y voy a tenerle que explicar lo que es un Colegio. 
¡Tendría gracia, yo que no he estado más que en la sala de visitas de las Potencianas!... 
Bueno, voy a seguir. Apunte usted bien, todito, ¿eh?, todito, no me haga luego como en las 
declaraciones del juzgado, el otro día, que me las leyeron cien veces, y, naturaca, no nos 
poníamos de acuerdo. Le estaba diciendo que Clarita... Ah, Clarita es la mar de presumida. 
Se cree que como es de Madrid... No está mal la chica, es muy agradable. Le huele el 
aliento y mira un poco contra el gobierno, y se echa sus muy buenos pares de medias suelas 
con Adolfito, el del veterinario, que quiere   -157-   ser aviador. En fin, que es un encanto 
de chica, como decía su tiíta Sagrario, llorando a moco tendido, que, anda, cogió buena 
perra, que su Clarita se iba a morir de asco, que su Clarita no comería ya más carne en su 
vida. Ay, ay, ay, nada de carne, en jamás de los jamases, y que lechuga, lechuga, lechuga y 
nada más que lechuga, y, limpiándose la mocarrera, decía, sacando el pecho mucho, para 
que la vieran todos: ¡Y bien cocida y desinfectada, natural! Ya ve usted. Pobre Clarita, lo 
que le guarda su familia: lechuga cocida, así es como se morirá, segurito. En fin, Clarita 
tuvo, eso sí, a cada uno lo suyo, un gran arrechucho de nervios, y bizqueó de lo lindo, y 
porque llevaba vaqueros, que si no... ¡Que hay que ver cómo pateaba, leñe! Y le digo a 
usted que no era para tanto, y que bien pudieron dar las gracias por haberles invitado a 
merendar, pero, a ver, con esa educación tan finolis de los Colegios... Pues que no les gusta 
la mojama, ni la salazón, está visto. Y nosotros hicimos lo que pudimos, a ver, el que da lo 
que tiene no está obligado a más, y el Rey le hace libre por pobre, y... Ya, ya me callo, no 
se enoje. Ya me callé. A ver quién le cuenta ahora lo que falta, a ver, ande, a ver. Son 
ustedes la oca. Ustedes, los periodistas y los del juzgado. Tal para cual. Pero me callo. Me-
ca-llo. Ea, que me callo. Porque me da la gana. Ah, vamos, ya sabía yo que usted acabaría 
por rogarme que hablara. Si no tiene vuelta de hoja. A ver, toda la familia en la cárcel, 
menos Solita y yo... Y Solita está lela desde esa tarde, pues a ver... Ahora sigo, pero, antes, 
¿me quiere dar un chupito de ese anís tan rico? De ése, sí, el de la muchachita pintada. Es 
que a nosotros, eso de las muchachitas se nos da tan rebién... Ajajá. Esto resucita a un 
muerto. Otro poquito. Así lograré vencer la pena que me da que mi gente esté a la sombra. 
Y todo por esa Clarita que Dios confunda, que le dio por lucirse diciendo nombres   -158-   
de los huesos... Es que no hay nada tan malo como una mujer charlatana, ¿no verdad, 
usted? Hombre, a ver. Y lo peor es que esa Clarita, por lo visto, en los ratos de lucidez, 
porque hay quien dice que se ha quedado algo turulata desde la tarde de marras, se dedica a 
insultarnos, a ponernos de hoja perejil. Que si somos unos muertos de hambre, que si el oso 
está ciego, que si la cabra cojea, que si patatín, que si patatán... Ya sabe usted, envidia pura, 
porque en este país, ya se sabe: Mal nacional: la envidia. Ya lo decían unos versos que 
echaba mi hija Flor, la madre de Solita, al comenzar las funciones. ¿El autor? Qué 
preguntas. Eso no se dice nunca. En los pueblos, da lo mismo decirlo que no. Además, el 
autor, o sea, vamos, el poeta, es de izquierdas, y, ya sabe usted, esas cosas que pasan... 
Líos, no, estaría bueno. Cuesta mucho vivir, Señor, ya lo creo que cuesta. Flor decía que se 



los había sacado ella. Daban más perras. Pero a lo que estábamos. Aquí no se puede ser 
original, ni artista, ni nada así, digno y de calidad. Aquí, ya lo decía mi yerno el día del 
juicio, o boxeador o funcionario. Envidia, ea, nada más que envidia. Nosotros tenemos una 
industria muy solicitada y aplaudida, y honrada, a ver, honrada. Pagamos contribución. 
Nuestro oso ha recibido condecoraciones, medallas, diplomas, ha actuado en bautizos, 
despedidas de soltero y bodas de plata de la aristocracia, y nuestra cabrita, Facunda, se 
llama Facunda, ¿sabe?, tiene una gran colección de trofeos. Lo peor en este momento es la 
trompeta, que ya va estando vieja, pero que hemos podido sustituir por un magnetófono de 
propaganda, y las dos mulas, que tienen unos torozones que para qué. Ahora nos han 
obligado a revisar su salud periódicamente, para que no hagamos con ellas lo que con... 
Bueno, no precipitemos los acontecimientos. Aparte de que yo sola, cómo voy a meterme 
en esos trajines. ¡Con lo grandes que son   -159-   los sacos de sal, y lo que cuesta 
encontrarlos, que siempre te dan un botecito con agujeros, muy cursi, para la cocina...! 
Total, que nosotros, todo el mundo lo sabe, y así lo han declarado más de cien testigos, nos 
ganábamos la vida honradamente, y la gente tan contenta. Llegamos al pueblo. Se habla 
con quien haya que hablar, que, a veces, hay con quién hablar. Se anuncia el trabajo. 
Hacemos lo que sabemos, se cobra un precio. Muy módico, a ver, lo nuestro no sube. ¡Qué 
injusticia, Señor! Y así, durante años, tan amigos, unos muriendo y otros naciendo. No me 
irá usted a decir, como se emperraba el juez, joroba, qué manía, que la lluvia no es razón 
suficiente, vamos, hombre, cómo se nota que él amasa los verdes con el abrigo puesto y en 
una camilla calentita. ¿Usted se acuerda cómo nos llovió en enero? Un descuido del 
gobierno, a ver, no arreglar bien las lluvias. Hombre, si aquello era el diluvio. Y Ramona, la 
gallega de Redondela que cuidaba del vestuario, pues que agarró una pleuresía. Siempre se 
lo estábamos diciendo: ¡Ramona, ese pecho, que lo enseñas demasiado! ¡Tápate, Ramona, 
que vas a pescar algo! Pero ella, terca como una mula, leñe. Y la agarró, vaya si la agarró. 
¡Qué calenturones, Virgencita de las Angustias! ¿Y de jadeos, y de toses? Una 
locomotora... La pobre Ramona estuvo más de un mes entre la vida y la muerte. Figúrese 
las pérdidas en el negocio. Y menos mal que era invierno, que se trabaja poco, que si no... 
Y la muy mema, cuando ya empezaba a salir el sol y la primavera la notaba el oso en que... 
¿Usted no entiende de osos, no verdad? Claro, ya me parecía a mí. Bueno, pues da igual. 
Que ya llegaba el buen tiempo cuando la Ramona fue y cascó. Había adelgazado algo, ya se 
sabe, la penicilina y las purgas, que son de no te menees. Pero, ¡la queríamos tanto!... Y 
luego, era chica sanota, porque, total, una pleuresía más o menos, eso no tiene importancia.   
-160-   Algo testaruda, pero nada más. Y las subsistencias cada vez más caras, hombre, 
usted dirá... En fin, el resto ya lo sabe usted. La fiestecilla de marras, o de autos, como se 
empeñan en decir. Sole se puso la mar de pesada. Que si Clarita, que si eran gente 
influyente, para eso se llamaban de la Valdueza y Carnero Regalado, y que si era su mejor 
amiga en el Colegio, y que si estaban juntas en clase de geología, ¿eh?, no me diga, ir a un 
colegio, con lo que costaba en cuadernos, y regalitos a los profesores, calefacción, falda 
larga, y todo para mirar pedruscos y pedruscos, darles vueltas así, medir por aquí, y luego 
qué. Ay, Dios mío, lo que puede el afán de figurar y salirse de su clase. Que hubo que dar la 
fiesta. Cervezas, gaseosas, un poco de peleón, una cuervecita con trozos de melocotón, de 
lata, ¿eh?, no se crea. En Rejillas, vamos, hombre, en Rejillas. ¡Qué va a haber árboles en 
Rejillas! Pero lo malo eran las tapas. ¡Es que no había nada, nada, nada de nada! ¡Qué 
pueblo, Dios! Después de mucho sufrir, nos hicieron algunos churros, pero aquellas gentes 
eran capaces de comerse a Dios por los pies. Ya lo dice el refrán. A Carnero Regalado, 
frénale el diente. Oiga, no sea panoli, a ver si usted se cree que yo no sé cómo es el refrán 



de verdad. ¿Quiere que le enseñe unos cuantos? Ah, pues entonces. Ha puesto usted la 
misma jeta que el alguacil de Rejillas cuando dice dí-a-de-au-tos, que parece un lagarto 
estreñido, largo así, negruzco así, algo gilí él, pobretico. Pues que acabamos con los 
arenques que tenía Juvencio, el tendero de todo, y yo creo que Frasco, el consumero, se 
escondió en la chaqueta la única barra de salchichón que apareció en el bar de la 
Gasolinera, en el empalme, a dos kilómetros. Pero, a ver, ¡cómo no íbamos a complacer a 
Solita, pirrada por los Valdueza y eso! Por cierto, tenía usted que haber visto a la señora 
mayor de Valdueza, o sea, vamos, la mamá de Clarita,   -161-   con gafas de ésas sujetas 
con una cadena. Talmente un cabezal, pero, claro, eso sí, sin cascabeles. Hala, hala, a 
comer, a beber, a bailar, así y así, y toma tripita, y palmas, y jaleos... Locos, locos del todo. 
Muy finos, pero locos. Hicieron paloma con aguardiente, y la echaron en el botijo blanco, y 
¡le daban cada tiento!... Y ya, como dijeron después los civiles, se llegó al desenfreno. A mí 
no me pregunte. Yo, cuando llegan los civiles, yo me callo. Y además de verdad. Buscaron, 
no sé dónde, una bacalada. Y se la jalaron a toda prisa. Apareció, debió traerla el maestro, 
una lata de atún. Vista y no vista. Su madre, qué tíos. No habían comido desde que los 
sacaron de pila. Y ellas, ¿eh?, ellas peor. Una tal Ubalda, confitera por lo que decían, trajo 
una libra de chocolate. Para los niños, dijo. Sí, sí, los niños. Se comieron hasta los cromos, 
uno de Tarzán y otro con los Azotes a Nuestro Señor. En fin, que no acababan, mi madre, 
qué maneras. Y Sole que se compungía, Mamá, Tata, Abuelita, hay que buscar algo para 
Clarita, que no ha catado nada, la pobrecita... Entonces, ante los lloros de su hijita querida, 
la que nos ha jorobado a base de bien con su finolismo, Fede, mi yerno, fue a buscar algo 
más. A ver, qué quiere usted que trajera. Ya no quedaba mucho, porque el oso... ¿Le he 
dicho que el oso se llama Petro, como el que está encerrado en Oviedo? Es que son de la 
familia. Fue un detalle muy cariñoso que tuvo Fede cuando se quedó con él. Fede es muy 
compasivo... Pues que el oso se había ido comiendo poquito a poquito la preparación, pero, 
la verdad, quedaba lo mejor, porque se le guardaba para este verano, tiempo en que se 
trabaja más y hay que tenerle contento. Quedaban las pechugas, los muslos, los mollones de 
los brazos. Por cierto, a Petrole costó mucho pasar las orejas, nunca supimos por qué. Pues 
que Fede fue y trajo lo que quedaba, bien arregladito con ramos de romero, de menta,   -
162-   de tomillo. Encima de todo colocó un muñequito vestido de legionario, de ésos que 
salen en los detergentes, con gorro y la bandera nacional. Estaba la mar de propio. Era una 
preciosidad. ¡Oiga, cómo se tiraron a la tabla donde venía! ¡Qué aplausos, qué hurras, qué 
bravos, qué todo! Y a bailar, venga de bailar y bailar. Entusiasmaditos. Que si sabía a 
ternera, que si a jabalí, que qué calladito lo teníamos. ¡Viva Fedel, que así debía comer la 
Reina de Inglaterra los días de tres capas... Hasta el párroco hablaba de los festines de la 
Reina de Saba y de la perdición de los romanos, no vaya usted a creer, de lo que se 
acordaba, hay gente para todo. Yo no pude decir esta boca es mía, porque, a fuerza de 
mimar a los invitados, no lo caté, a ver, hay que tener miramiento y disciplina, si no... Y fue 
entonces cuando, ya ve si no fue una tontería, la Clariboba de las narices, se atragantó con 
una pulserita que le salió en su carne. Era tan delgada, no debieron verla cuando 
dispusieron la conserva. Y claro, como la Clarita sabe tanto de anatomía, o de medicina, o 
de las manos, o como se llame eso de los huesos de la muñeca, patatús al canto. 
Espumarajos, convulsiones, vaya con la niña, y sin parar: ¡Son metacarpianos, son 
metacarpianos, son metacarpianos! ¡Si es que hay unas gentes...! Ya ve qué respeto, qué 
educación dan esos Colegios... En fin, hubo gritos, desmayos, carreras, hasta hubo algunos, 
descastados, si serán desagradecidos, que hasta vomitaron. ¡Con lo que le había costado al 
Fede salar bien a la Ramona, balanza en mano, kilo de sal, kilo de carne! ¡Pobrecilla! ¡Tan 



fina, tan bondadosa que era, y lo bien que cosía, y toda esta gente ahora, con lo que va y 
nos sale...! ¡Por favor, deme otro chupito, que no es para tanto!...  
 
 
 
  -163-    
 
El porvenir, ese malestar 
 
 
Mira, Fausto, no me marees con tus ideícas y hazme caso, que yo sé lo que le conviene a 
esta chica. Hombre, si lo sabré yo. Hay que tener mucho pesquis para arreglarle el futuro a 
la Cuca, y nada más. Porque, a ver, esta Cuca no se va a defender nunca sola, no es como 
sus hermanos que saben manejarse solitos, y algunos... Vamos que si se manejan, qué me 
vas a contar a mí. Pero esta pobre mema... A ver, no va a encontrar quién cargue con ella. 
Mira, Cuca, hija, ponte así, anda, so boba, que te vea tu padre bien, que, por lo visto, aún no 
se ha dado cuenta del rato largo de idiota que eres. Mira, Fausto, di la verdad, fíjate qué 
babas, qué torcer la vista y, luego, este tembleque... ¡Ay, qué hija, Dios mío! Y tú pensando 
que con dotarla... Ya ya. Tú lo arreglas todo en seguida, ya se ve. Que nanai, hombre, 
nanai, que no tiene remedio. Lo mejor es lo que yo te digo. Vamos a cobrar eso del seguro, 
de cuando quemaste las parvas en... Bueno, ya sabes. Y con eso compramos algo, qué sé 
yo, algo, algo que ella pueda tener. Una mercería, una churrería, un salón de limpiabotas. 
En la mercería podría estar con un braserito detrás del mostrador, y se   -164-   distraería 
viendo entrar y salir a la gente, y las niñas del barrio: «Que dice mi mamá que me dé usted 
un ovillo de La dalia, que ya se lo pagará ella mañana...». En la trastienda es donde podría 
estar nuestra ampliación, Fausto, ¿te das cuenta para qué la quiero? Esta pobre yo creo que 
nos conocerá de alguna manera, y así, teniéndonos delante, qué sé yo... El caso es que si no 
hay ampliación no hay mercería. Y ya está. También se puede pensar en un quiosquito de 
agua de cebada, de ésos de verano, que se puede quitar y poner en un santiamén, y, de paso, 
podrá descansar en casa en invierno, que, anda, con el gris que corre en la esquina de la 
Costanilla, ¿eh? Porque, sin la menor duda, pondríamos el quiosco en la esquina de la 
Costanilla, a ver si no. Pasa lo mejor del pueblo por allí, y el agua de cebada en verano... 
Acuérdate que siempre, cuando estábamos de novios, decías: «Tomasa, ¿una cebadita?» Y 
yo: «Pues claro, Fausto, una cebadita». Y que, como te estaba contando, la Cuca, así, se 
quedará en casa en invierno, y no se le helarán las babas, que, anda, la gilí esta, tan babosa 
siempre... ¡Ay, hija, no seas tan esaboría y límpiate los hocicos, que fíjate qué mostrador 
llevas ya! ¡Ay, calamidad, a quién habrás salido! ¡Límpiate, leñe! ¡Y esas legañas...! 
¡Siéntate encima de la mano, que no te baile más! ¡Ay, Fausto, de todo esto, nunca te lo 
diré bastante, tienes tú la culpa! Hombre, no me lo discutas, que yo sé lo que me digo. 
Aparte de que en esto que ahora te propongo me tienes que hacer caso, porque, si no, esta 
desgraciada es que se queda a pedir por Dios en la esquina donde piensas poner el quiosco. 
Y eso, suponiendo que la dejaran, porque, a lo mejor, en esa esquina tan concurrida, con 
todos los niños de la clase bien paseando por allí... No, seguro que no la dejaban poner allí 
el carretón. Porque estaría en un carretón, tenlo por seguro. No vayas a creerte que las 
cuñadas   -165-   y los sobrinos le iban a comprar una silla de ruedas, de ésas buenas, qué 
va, hombre, qué va. Un carretón. Con maderas de los cajones del pescado y va que chuta. 
¡Eh, qué tal tu Cuca con un respaldo «Conservas. La perla del Cantábrico. Congelados y 



salados. Mariscos», ¿eh? Hágame usted mucho el favor, qué diaño. Mírala, mírala. En 
cuanto ve que me suenan las pulseras al gesticular, las quiere agarrar. Si yo pienso que no 
es tan idiota como parece la esmirriada esta, que, anda, rica, no pareces hija mía, quién lo 
diría, con lo que a mí me ha gustado siempre la viveza. Y el aseo no digamos, que no había 
quién me siguiera, y los otros hijos, ¿eh?, Fausto, no me irás a decir que los otros hijos... 
¡Fausto, rediez, te estoy hablando!, ¿no? Pues, entonces... Tú repara, tu Miguelón, qué 
desparpajo, ya con su negocito del taller en marcha, que, ¿eh?, con los porrazos de los 
turistas, vamos, que se está haciendo de oro. Y la Fátima, ¿eh?, la Fátima, menuda es, cómo 
supo agarrar al del tío Calañas, que vaya bodeguita que tienen. Ya ves, en tres años, tres 
ampliaciones del negocio. Lo que hay que ver: La turca. Mesón. Comidas. Lechón. 
Caldereta. Gazpacho. También toca la tuna. Y eso apagándose y encendiéndose, 
apagándose y encendiéndose, hala, hala, se apaga y se enciende, se apaga y se enciende. 
Una preciosidad. Y tienen televisión en el comedor. No te vayas a creer, los mejores 
programas siempre. Menos el día del aniversario del tío Calañas, que, eso sí, la Fátima lo 
guarda muy en serio. Ese día no hay televisión. Le pone la funda al aparato. Una funda 
fenómeno, de color morado en tela carísima, la compró en el chamarilero, es así como de 
iglesia... Bueno, claro que no es de mucho luto, pero la Fátima le ha hecho un moñito 
negro, de terciopelo, y se lo ha cosido en el centro. Ese día los clientes le dan el pésame a la 
Fátima siempre... En fila. Serios. Con la ropa mejor: Señora   -166-   Calañas, mucha 
resignación, salud para encomendarlo. Ya ves, total, por un moñito de nada, y es que hay 
que ver lo expresiva que es la Fátima, hombre, un águila. Como ves, ellos tienen mucho 
que considerar, no pueden apechugar con este incordio. ¡Dejarla con el maestrillo! ¿Cómo 
te atreves a pensar eso? Iba a estar él a estas horas como está... Bueno, como ésta. En fin, y 
así todos. Fíjate, tú, Toñuelo, el tercero, cómo ha hecho carrera con el transporte. A ver, si 
alguien se quiere mudar, a él que acude. Es que no hay otro. Si, en fin, Señor, qué hija, qué 
hija y qué hija. Los otros hijos, ya digo, ¿no? Trabajadores. Atentos. Serviciales. Bien 
vestidos. Saben algo de cuentas y tienen baño en casa. Así que ya te digo y te lo repito: Esta 
equivocación de la Cuca, pues que tienes tú la culpa, Faustito. Tú y nadie más que tú. 
Hombre, a ver. Así que tú tienes que remediarlo. No esperarás a que los hermanos se 
encarguen de ella. Ya ves, la Fátima, hala, hala, a hijo por año. Se ve que el figón es muy 
productivo. No se va a poner a cuidar a este trasto. ¡Cuca, no me tires del pelo que te arreo! 
¿Ves, Fausto, ves cómo no se la puede sacar a ningún sitio? ¿Te piensas tú que la Manuela, 
la mujer de mi hijo Miguel, la iba a soportar esos grititos, ese lagrimeo, sin contar con que, 
a lo mejor, se hace lo otro, como ahora, aquí, delante de todos? Quita allá, hombre, quite 
usted allá. Menudo marmolillo. ¿Ésa le va a dar las fricciones en la cabeza con el emplasto 
de romero, matalahúva y boñiga de vaca recién parida? Venga ya, hombre, venga ya... Qué 
va a hacer ésa. Ni siquiera sabe preparar la pomada. Ésa lo compra todo hecho, es una 
despilfarradora. Sí, bueno, va a las liquidaciones, pero hecho... No, no, no puede ser por ahí 
la cosa. Hay que comprarle algo productivo. Con mosca, la gente baila delante hasta caerse 
redonda, aunque la mosca sea de la Cuca. Sí, Cuquilla, sí, vamos a ir al notario para dejarlo   
-167-   todo bien arreglado, que no me tengas que depender de tus hermanos, que yo sé que 
les gusta hacerte de rabiar y llamarte cosas feas... No, no llores. Ya no te van a hacer nada 
de eso. Eso era cuando eras pequeña, mujer. ¡Ay, esta burra tarada, ahora cualquiera la 
calma! Mira, Fausto, dale algo, las llaves, el reloj, algo que la distraiga. Es que, como la dé 
por llorar, nos joroba la tarde. Hemos hecho las diez de últimas. ¡Cállate, soleche! ¿Cómo 
quieres que le dé las pulseras mías? ¿Y si las pierde? Ya se comió un día el bucle de la 
abuela Casiana por chupar el dije, y lo arrugó todo mascándolo. Dale tus llaves, tu reloj o la 



pluma, cualquier birria de ésas. ¡Ya está: el encendedor! Dale tu encendedor. Mira, Cuca, 
sopla, hijita, sopla. Vaya, menos mal. ¡Atiza, se chamuscó! Si es que a mema... Con razón 
no la quieren sus hermanos, hombre, qué me vas a contar. Tan mañosicos, tan dispuestos. 
¡Qué te calles! ¡Si ya no te hacen eso! Anda, Dios, se cree, como nos oye hablar de sus 
hermanos, que le van a hacer lo que le hacían cuando niños, que la ataban a una silla, la 
ponían contra una pared o contra la puerta, y le tiraban piedras, o libros, o flechas, o 
pelotillas de goma... ¡Qué chicos!, ¿eh? Es que son de la piel del diablo. Mira, Fausto, pero, 
hombre, ¿no te acuerdas?, si tiene la mar de gracia. Cuando la metieron en una tinaja... 
Claro, hombre, claro, vacía, en aquella grande de Villarrobledo, donde guardábamos la 
mistela... ¡Ya te he dicho que vacía! ¿En qué estás pensando? Ay, Señor, si es que aquí no 
le hace caso a una nadie. Ni para un remedio... ¡Jesús, Jesús y Jesús! ¿Cómo quieres que la 
bajaran estando llena la tinaja? Pues sí, con lo caro que resulta hacer la mistela en estos 
tiempos, figúrate, habríamos tenido que tirarla, o venderla más barato... Sí, alguien se la 
habría bebido. Ojos que no ven... No, la tinaja estaba vacía. Y limpita. Y, además, le 
pusieron a ésta un cucurucho   -168-   de penitente para que no se mareara al ir bajando... 
Pues, anda, no tienes tú mala memoria ni nada que digamos. Si por algo tengo yo que estar 
en todo. Todos los hombres sois iguales. Ya te hubiese querido yo ver a ti si en vez de salir 
mujer la Cuca hubiese salido hombre, a ver qué hacías tú con él. Tú le ibas a haber llevado 
a las sesiones de aquello, como se llamase, bueno, a aquel fulano de la feria, que 
exorcionaba, o exorcizolaba, o ¿cómo se dice, hombre de Dios? ¡Ya, eso es, exorcizaba!, 
¿no? ¡Cómo eres, Fausto, Fausto de mi vida, cuidado que, a veces, resultas bruto, no me 
ayudas a nada! Ya me duele la frente por aquí, así, del esfuerzo que he hecho para sacar esa 
palabreja. Menos mal que yo soy muy calladita, que si no... ¡Estate quieta, pasmarote, 
vergüenza de la familia! Vaya, lo que faltaba ahora. No, si nos va a dar la tarde. ¿Pues no se 
pone a morderse la lengua ahora? ¡Que no te tires de la falda! Pero, bueno, habráse visto. 
¡Fausto, a ver si dices algo de una vez, que es tu hija! Yo creo que hoy está peor que otras 
veces, así como excitada, ardorosa. Y no respira bien. ¡Es temible que se ponga mala, 
Dios...! Mira, yo creo que le debes comprar... Hay que pensarlo con cuidado, no vayamos a 
pringarla, que cuando nos hayamos muerto van a hacer de ella chicharrones, hombre, como 
si yo no conociera a la gente. Y no te olvides de que ella no sabe sumar, ni apenas conoce 
las letras grandes, y que, en cambio, se tira a los que no conoce. No vayas a traerle un 
apoderado, que cuando lo vea... Vamos, sí, disimula, que no sabes lo que va a pasar. Y que 
yo no voy a estar siempre al quite para evitarlo. Yo tengo mis obligaciones, y la casa, y el 
tomar las cuentas a los aparceros, y preparar las solicitudes de los créditos contra las 
tormentas..., y... ¿Oye, oye, quieres ver que te dedicas tú a cuidar al bichejo este? Ay, Dios 
mío, que siempre esté yo hecha p   -169-   una esclava y ahora me mandas callarme, para 
una vez que se me ha ocurrido que podríamos hablar de su porvenir, cosa tan negra... Si 
sois todos iguales. ¿Ves? Ya vuelve a llorar. Con un ojo sólo, vaya, esto marcha. ¿Si a lo 
mejor se irá poco a poco aviando? ¡Fíjate, fíjate cómo se estira, la mal criada! Vamos, 
hombre, siéntate bien de una vez. ¿No ves que hay mucha gente aquí delante? Ay, ay... 
Oye, Fausto, que esto es otra cosa, que esto no le ha pasado nunca. ¿Por qué te ríes ahí por 
lo bajandito, Fausto, que pareces lila? ¡Es tu hija, caramba! Esto no es de su mal, quiá, Dios 
mío, si ruge. Está mortal, lo que se dice... ¡Cierra ese ojo, condenada! ¿Eh? ¿Que se ha 
muerto? ¡No! Sin avisar... Ahora que íbamos a arreglarle todo bien, una mercería tan 
bonita, con dos escaparates grandotes, con una campanita en la puerta para que sonase al 
entrar alguien, y un braserito eléctrico, y un dependiente joven que, a lo mejor... Pero, hija, 
hija, ya me parecía a mí que estaba peor que otras veces, pero ¿se ha muerto de veras? Y te 



sigues riendo con esa cara de torta... Tendrás que escribir que ya no queremos la 
ampliación, quizá haga bonito un día más al año sin televisión en el comedor de La turca... 
 
 
 
  -170-     -171-    
 
Una tabarra 
 
 
Mire, es que le aseguro que no hay manera de entenderse con usted. Ni a la de tres, mi 
amigo. No sé qué demonios viene usted a hacer en esta tertulia. Esta tertulia, pues que ya ve 
usted; es la mar de seria, de sensata, y usted siempre está saliendo por peteneras. A ver por 
qué vamos a tener que hablar de eso, no faltaba más. Pero, hombre, ¡también usted! Pues sí 
que no hay temas de conversación, agradables, formativos... Con lo fácil que es hablar de..., 
de... De viajes, por ejemplo. Que no son bonitos ni nada los folletos del turismo, en colores, 
plegables así, con planos muy claritos, y, luego, el programa de la Feria de Sevilla, o la de 
Albacete, y el camino de Santiago, y cómo pasar las vacaciones en Madrid a dólar por día. 
Pero, ¿no se da cuenta? Usted, erre que erre. Hombre, quite usted allá. Qué tío. Si ya se ha 
hablado bastante, hombre de Dios, no nos jeringue. Dedíquese a paladear los broncazos del 
Cordobés, que no están nada mal, que hay que ver cómo queda nuestro prestigio después de 
una tarde de éstas, yo no sé cómo serían las del Gallo, pero éstas... Bueno, babélicas, 
meteóricas, superferolíticas, qué sé yo cómo decirlo.   -172-   Así, que son así y ya está. 
¡Cómo! ¿Que no le importa eso nada? Pero, oiga, usted, ¿dónde tiene el patriotismo? ¿Se lo 
cortaron con las, vamos, con las anginas? Pues dedíquese a los sanfermines, y ya está bien. 
Ya está usted otra vez con lo mismo. ¡Qué manías agarra usted, vaya! Escuche usted, don 
Ceferino, ¿no oye usted a este andova, con lo que nos sale? Casi nada. ¿A que usted es 
también de mi opinión? Ya lo decía yo, claro. ¿Ha oído usted a don Ceferino, señor mío? 
Pues lo mismo piensa don Sebas, el registrador, y don Silvino, el inspector, y don 
Prudencio, el farmacéutico, y hasta Cagarriche, el repartidor de lotería..., y, naturalmente, 
todos los que venimos aquí, a pesar del calor y de lo pésimo que anda el aparato de la 
televisión, y de la birria del café que nos arrean. ¿Se va enterando? Y usted con sus 
saliditas. Cómo vamos a hablar de eso que usted se trae. Nada, hombre, nada. Mire, aquí, 
aquí, solamente de cosas buenas. Todos esos problemitas que usted se crea y le parecen tan 
de ahora, pues que ya me los resolví yo hace cuarenta años, y me va tan rebién. A otra cosa, 
mariposa. Ya está bien. Es que como no se corrija, me parece que usted tendrá que 
abandonar el círculo La fraternidad, estaría bueno. Hable de otras cosas. ¿Es que no ha 
visto la película de anoche? Ése es un gran chico, y no los de ahora, ya lo creo. Canta, canta 
ese muchachito. Lo que hay que ver. Un poco ronco, pero no vea usted. Vamos que si 
canta. Canciones a la madre, a la novia joven, a la patrona de su pueblo, que, como está 
desfigurado en la película, a ver, es natural, por prudencia, pues no sé cuál es, pero valía la 
pena de ir de vez en cuando, todo tan limpio, tan peripuesto, tan organizado. No debe faltar 
nada de nada de nada. Es una película preciosa, ya que usted no se molesta en eso, por lo 
visto usted canta mejor que él y por eso no va, le contaré todo, menos el final, claro, porque 
si   -173-   no, don Natalio, el empresario, se molesta, y no hay por qué molestar a los 
amigos, ¿no verdad, usted?... Pues es un chico, ya lo habrá usted comprendido, que es de 
pueblo, ¿eh? ¿Me comprende? De pueblo. Pero de pueblo pueblo. Eso es. Nada, o sea, 



vamos, que nada. Y viene a la ciudad, que, por cierto, yo me acuerdo cuando estaban 
haciendo aquí la película, que tenían que lavarse algunas veces en los servicios de La 
Estrella del Polo, y se pintarrajeaban de lo lindo, y el tal niño decía que esto era un asco, 
ande, para que vea, y eso que venía del pueblo pueblo, y le parecía un asco esto, y usted 
aún diciendo que a ver, que si tal y que si cual, y que si fue y que si vino. Ése era de pueblo 
y encontraba también esto muy ful, qué le vamos a hacer. Pues que el mocito se tiene que 
poner a estudiar, aparejador o algo así, o jefe de relaciones públicas, que es lo que ahora se 
lleva, que lo anuncian en Ya todos los días, debe ser una cosa buena, digo yo. ¡Y el tal 
rapaz, que aquí encontraba todo mal -igual que usted, vamos, sólo que usted no canta-, pues 
que se va a una escuela de ladrones! ¿Eh, verdad que está muy bien traído? Ja, ja, una 
escuela de robos. Bueno, no creo que eso esté legalmente reconocido, como el colegio de 
doña Terenciana, que este año, por fin, parece que trae dos licenciadas de fuera, se ve que 
la purrela aumenta que es un gozo. Esperemos que se gasten una falda potable, porque si 
no, doña Terenciana las despacha aprisita. Aunque se quede sin latín y sin geometría, usted 
dirá. ¡Ah, claro que el nene de la película es de cuidado! Pero canta. Tampoco es mala 
carrera esa de robar lo que se pueda, ¡qué me va usted a contar! Y sin reválida, ¿eh? 
Gracias a Dios que le veo sonreír. Así, así me gusta a mí. ¿Ve? Sin problemitas. Usted, lo 
que le pasa es que es muy joven, y, claro, ya se sabe, los jóvenes, pues eso. Pero ¿qué bicho 
le ha picado? No, por   -174-   favor, no vuelva usted a las andadas, mire, yo también estuve 
en la guerra, en Soria, eso era frío y lo demás... Para qué me va usted a contar lo que pasaba 
en Madrid o en Barcelona. Quiá, hombre, quiá. A mí, ahora, pues que agarro las revistas 
aquí, en la biblioteca del círculo, que es un sitio muy fresquito y muy cómodo, y se ve la 
calle estupendamente, y veo las fotos de las procesiones del Corpus en Toledo, y en 
Granada, y en Bilbao y más allá o más acá, y me empapo de los éxitos de Carina y de Alain 
Delon, que vaya tío de suerte, y me tomo el bicarbonato que me trae Secundino el limpia, 
que está cojo de cuando el Garabitas, a ver, mala sombra que tuvo... Ande, ¿a que no le va 
usted con sus saliditas de pie de banco a Secundino, que es prácticamente un héroe, lo que 
se dice un héroe? ¿Cómo que así le va? ¿Qué más quiere usted, si todo el mundo le respeta, 
y le ponen de ejemplo a los niños cuando no quieren hacer los deberes? Hombre, usted es 
un iconoclasta, eso es, un i-co-no-clas-ta. Hágame caso, pollo, que lo mejor es callar y dejar 
las cosas como están. ¡A las revistas, digo! Las ilustradas, naturalmente. Gracia de Mónaco, 
Soraya, Jacqueline Kennedy, Sofía Loren, Claudia Cardinale. Vamos, mis amigas. Déjese 
de historias, macho, que ya está bien. O si no, coja usted los campeonatos de boxeo, y los 
de fútbol... ¿Que no sabe usted la alineación de los equipos de Liga? ¿No le da vergüenza? 
Claro, cómo no, usted se sabe la lista de los cirujanos del hospital, la nómina de los reyes 
godos. Hace mono. Ni que fuera usted un intelectual. Por lo que veo, con usted no se puede, 
qué va, y es que cuando usted agarra un tema, ¿eh? Pues que lo agarra de veras. Los hay 
tercos, vaya. Qué va usted a sacar con darle vueltas y más revueltas a las cosas, si ya, total, 
después de tantos años, no puede usted remediarlo, digo yo. Y que además todo eso es agua 
ya pasada, molino muerto. Fíjese usted ahora, la   -175-   que yo digo, que cada día se trae 
su asuntillo. Casas que se hunden, catapún, de una vez y de repente, y como si tal cosa. 
Bueno, algunos espachurrados, pero tampoco hay que exagerar. Más cayeron en Hiroshima, 
o en las grescas de los judíos y los no judíos, pero, ya se sabe, aquí, enseguidita nos gusta 
exagerar y salir diciendo que como lo de aquí, nada. Preocupaciones, preocupaciones... Qué 
no podrían decir ésos de las inmobiliarias que se evaporan engulléndose la pasta, ¿eh? Y 
usted venga y dale con que si justicia o no justicia. Fíjese, alma cándida: para preocupación 
la de don Óscar Luis Federico Alberto (no sé si tendrá algún nombre más, pero él es muy 



acogedor, qué demontre), el chileno, que no vive desde las elecciones. Ande, ya lo ve, para 
eso valen las elecciones, para que un señor, un gran señor, se lo digo yo, un pedazo de 
pan... ¡Ah!, y muy bien educado, elegante, leído, botines, dos anillos, dentadura de oro, 
transistor, ¿eh?, qué le parece... Pues que no puede pegar un ojo, que, créame usted, ya se le 
está notando, ya. Es que pierde carne día a día, sobre todo si no le llega correo. Una 
lástima, que a mí me pasaba los sellos. Y la mujer... Ésa sí que está alicaída, pobre señora. 
Pero, a ver, los pobres, no se van a traer aquí sus tierras, ¿no verdad, usted? No estaría bien, 
sería poco patriota. Supongo que usted, que tiene el bachiller, no me irá a decir como Lucas 
el portero, que el chileno es un señor feudal. ¿Cómo? Ah, creía. Naturaca, un tío feudal es 
otra cosa, así como..., como. Vamos, algo mejor. Y muy alborotador. Y este señor es muy 
ordenado, aunque, eso sí, tiene un asma de no te menees, pero de orden y patria, a dejárselo 
sobrado. ¡Hombre, a la vista está! Veo que se está usted pasando a mi bando, menos mal. 
Me preocupaba usted mucho. ¡Es usted tan simpático, caramba! No, no se debe hablar de 
esas cosas que usted... Créame a mí que soy su amigo. No todo está   -176-   tan mal como 
usted lo ve. Tendrá que ir al oculista. Mire usted, aquí, todos los colegas de partida, chillan 
por lo de los secuestros aéreos, que eso sí que es moco de pavo, gruñen más que si les 
hubiesen ahorcado a todos el seis doble. Su madre, qué tíos, qué manera de berrear. Parecen 
bucaneros. Y luego dice usted que si no se habla, y que si tal y que si cual. Ahí los tiene. Y 
total, ¿por qué? Porque hay cuatro o seis ingleses de la Gran Bretaña metidos en chirona, a 
ver, como si aquí no pudiese pasar eso en cualquier momento. Y los judíos... Bueno, para 
qué vamos a hablar de los judíos. ¡Si hasta les gusta trabajar! ¡El colmo, hombre, no me 
diga usted! Mire, yo ya soy perro viejo, y más sabe el diablo por viejo que por diablo, siga 
mi consejo y no vuelva a sacar esa conversación delante de personas sensatas, estaría 
bueno. Esta tertulia es muy cuerda, muy tranquila, todos somos gente seria, de confianza, 
pertenecemos a varias cofradías, hay tres por lo menos condecorados, en fin, qué le voy a 
contar. Somos gente conocida, respetada. A veces a veces, según la altura del año, alguno 
se escurre con un chistecito algo subidillo de color, pero sin mayor importancia. Todo muy 
bien pensado, llevado y tragado (Esta abundancia de -ados finales es el truco de don 
Constancio, el notario, lee mucho a Cervantes, qué se había creído usted). Y estamos lo que 
se dice al día: que si los niños plus ultra, que si la maxifalda o la minifalda, que si los toros 
drogados o afeitados, o por barbar, o la ofrenda al apóstol, o la lista de hijos dilectos, 
predilectos y naturales, o sea, vamos, los de la mano izquierda... ¡Pues anda, que no hay 
temas de charla ni nada que digamos! Pero usted, con sus obcecaciones, pues que ni jota de 
esto, y es una gran lástima. Vive usted aquí, mi querido amigo, aquí. Y si no se entera, pues 
que está usted mandado retirar. Léase usted las esquelas y los anuncios de las liquidaciones,   
-177-   o siga el curso de la Televisión y el idioma, donde dicen cosas muy sugerentes sobre 
los acentos, los verbos impersonales, las malas palabras y otras trascendencias así... O vea 
zarzuelas, que ahí están para ir tirando unas cuantas, Una morena y una rubia hijas del 
pueblo de Madrid me dan el opio, o hasta en el cine, Yo soy el caminante que al pasar, o si 
no... ¿Me va a decir usted que hay algo mejor por el mundo adelante...? ¡Gachó, qué 
tabarras larga usted! ¿También contra las zarzuelas? Vaya por Dios. A ver, venga acá, 
hombre, venga acá. Usted, ¿no se levanta cuando yo, a las once, las doce, da un paseíto, lee 
el periódico, come, viene a la peña, no lee el periódico de la tarde porque si no a ver qué 
queda para la tele a la noche, pasea otro poquito a lo largo del estanque, pasa un rato 
oyendo a Rafael en un cine de continua, utiliza los pases que le proporcionan los colegas 
para el teatro, y a dormir se ha dicho? Claro que después de haber cenado con un amigo. ¡Y 
con puro y copa!, ¿eh? ¿Eh, cómo? ¿Que madruga? Pero, ¿tan temprano? ¿Y que por la 



noche...? Ahora me explico muchas cosas, claro. ¡A no ser gafe, jovencito! Es mejor que se 
decida usted a algo más constructivo, digo yo. Reclamar que mejoren los funerales, pedir 
tres o cuatro premios Nobel para nuestros compatriotas, o que se repartan bien los hinchas 
en las bodas de los cantantes, no se vaya a quedar desairado alguno. ¡Bueno, pues sí que no 
hay maneras de hacer feliz a la gente!... Si se decide a hacer alguna oposicioncilla, a 
maestro, por ejemplo, avíseme, para que vea mi afán de ayudarle. El tío vinagrillo ese del 
registro está casado con una prima segunda de mi administrador, ya veríamos cómo echarle 
a usted una manita, ya verá, ya. Pero ¿otra vez con las mismas? Usted, con su rollo. No es 
usted cargante ni nada, vaya sermones que nos coloca. Ande, lea esto, fíjese: concursos   -
178-   poéticos, nuevas fábricas de agujeros de plástico, un circuito de carreras flamante... 
No hay que ser gafe. Lea las cotizaciones del mercado. Precisamente esta mañana los 
pimientos morrones... ¡Pero emperrarse en eso, hombre, en eso...! Hasta ahí podíamos 
llegar.  
 
 
 
  -179-    
 
Todo tiempo pasado... 
 
 
¡Ay, Señor, Señor, es que apenas me puedo mover, a esta edad pesan tanto los recuerdos...! 
Quién te ha visto y quién te ve, ciruelo. Sí, sí, ustedes los jóvenes, siempre están hablando y 
hablando, y van a hacer y a acontecer, y luego... Boquilla, nada más que boquilla. Si yo le 
contara... Ahora, ustedes, y al decir ustedes meto también a las chicas, estudian un poquito, 
unos años, que los paga papá, y ya está. Terminan y se colocan. Que si en un Banco, que si 
de azafatas, que si eso de las relaciones públicas, que ¿eh?, no me diga usted a mí que eso 
puede estar bien, qué demonios. ¡Relaciones públicas! Pero, hombre, ¡si parece cosa 
mala...! En mi tiempo... Todo era mucho mejor, ea, que mucho mejor. ¡Ay, estas piernas, 
Jesús bendito, que me traen por la calle de la Amargura! ¿La enseñanza? Bueno, quién va a 
comparar. Las Dominicas, las Esclavas, las Carmelitas... Con nuestro uniforme, y las 
estrellas en la frente como premio, así, aquí. ¿Te sabías bien los cabos de España, o los 
golfos, o la batalla de Covadonga? Pues una estrella. ¿Te sabías bien las Obras de 
Misericordia, las Bienaventuranzas? Dos estrellas. Y cita   -180-   en el cuadro de honor, 
tan primoroso, con los colores nacionales, y con Isabel la Católica en un rincón, con un 
león de la mano... Y, de propi, en casa, cuando llegaba el domingo, a meditar bien la carta a 
los Reyes Magos, o un paseíto a la procesión, o al teatro, a ver La Revoltosa, o La viejecita, 
o El rey que rabió... No, hombre, no, qué va, cómo iba a ir una señorita bien a ver eso, 
también usted... ¿El cine? Claro, hombre, claro, Los dos pilletes, Sin familia... Yo me 
acuerdo de Los misterios de la selva, eran treinta y tantos episodios. No me gustaba ir con 
mi hermano Tolo, que se murió en la guerra, lo mató un obús cuando iba en un tranvía de 
Mataderos a cobrar los recibos de La Previsora, seguros de vida, no quedó sano más que la 
cartera y los zapatos, fíjese, ¿eh?, un horror, es que le digo que tiraban a dar, qué bárbaros. 
Pues le decía que Tolo... Eso es. No me gustaba porque siempre se quedaba con la boca 
abierta, y los demás chicos se reían de él. Pero, ahora... Le digo que todo, todo era mejor. 
¡Aquel hombre que explicaba la película desde el centro del pasillo!... Y ya de mocitas, 
éramos útiles, habilidosas, nos enseñaban a gobernar la casa y a hacernos los vestidos, y 



aprendíamos de todo: Centro instructivo parroquial de protección y educación de la mujer. 
Parece que estoy viendo el diploma. Lo firmaba el concejal delegado de ciencia y arte del 
distrito, o alguien así, con imprentilla, claro, a ver, éramos muchas, y llevaban una póliza 
de una cincuenta. Aquí, en la esquinita de abajo. Yo perdí mis diplomas también en la 
guerra, con todo, a ver, esas barrabasadas que pasaban en la guerra, qué le vamos a hacer. 
¿No se lo cree? Yo me hacía mis vestiditos. Con patrones de papel, de La Moda práctica. 
Eran bonitos, hombre que si eran, con un lazo aquí, con un bolsillito aquí, y el tontillo aquí, 
aunque esté mal el señalar, y lazos, muchos lazos, aquí, y aquí, y aquí, y una larga cadena   
-181-   para el abanico, y un boa, y manguito, y los pendientes de familia... Si viera usted 
qué ruido de enaguas almidonadas y rizadas, qué tumulto de frutas en el sombrero. Las 
señoritas de clase bien llevábamos siempre sombrero. ¿De qué se ríe? Era una moda bonita. 
Y respetable, sobre todo si se llevaban velillos... Ahora, en cambio, qué ganas de perder el 
tiempo comparando. Anda, que no es jaleo ni nada lo que se echan las niñas en la cara. 
Nosotras, agua de Carabaña para la piel, para los granos, que, en fin, ya sabe usted, y 
manzanilla para el pelo, y sanseacabó. ¡Tenía usted que vernos cuando íbamos de visita! Se 
anunciaban por carta, o por tarjeta impresa, con una sirena o unas florecitas en el ángulo, o 
una bella señorita que, digo yo, sería modelo de pintor, era entonces trabajo bastante bien 
pagado y discutido. ¡Hombre, qué preguntas tiene usted! No había teléfono, o casi nadie lo 
tenía, y quien lo tenía salía ronco por las mañanas, de tanto gritarle a las señoritas de la 
central y que no le hicieran caso. ¡Anda, Dios, ahora se desayuna este señor con eso de que 
el teléfono no era así, de éstos de marcar y hala! No, hombre, había que tener 
recomendación, es decir, la de siempre. Bueno, a lo que estamos. Si había mucha confianza, 
se iba y nada más. Llegábamos. La portera se levantaba, nos miraba y remiraba y 
requetemiraba, y nos dejábamos mirar, porque, a ver, casi todo era nuevo, y que si la falda 
plisada, y que si las botitas, y que si los guantes, y que si el collar... Subíamos. 
Llamábamos. Se miraba siempre por la mirilla, ¿eh? A veces tardaban en abrir, y se 
disculpaba, a ver, no nos esperaban y estaban arreglándose un poco, que si la cara, que si 
unas medias limpias, que si hay polvo en el macetero del salón, que si hay que quitar las 
fundas a la sillería o la gasa a la lámpara... ¡Una gasa contra las moscas, carámbanos! Pero, 
oiga, usted no entiende una palabra de economía doméstica,   -182-   ¡si está más claro que 
el agua! Abrían: «¡Dichosos los ojos! ¡Cuánto bueno por aquí! Precisamente pensábamos ir 
a verles una tarde de éstas, cuando a Paquita se le pase la jaqueca...» Siempre había jaqueca 
o colitis. También apendicitis, que era, por lo visto, muy fácil de pillar, se ve que era 
contagiosa. Y nosotros: «Pasábamos por aquí por casualidad y hemos dicho: Hay que ir a 
ver a estos buenos amigos. ¡Si hubiéramos sabido que Paquita tenía hoy jaqueca...!» Y así 
así, y dale que te pego, y que si fue y que si vino. Y se pasaban las horas muertas, 
tranquilas, se iba poniendo azul la tarde detrás de los balcones, y chirriaban más los 
tranvías, y se oía al farolero que canturreaba, y a los niños de la calle que le silbaban: Yo 
soy el farolero de la Puerta el Sol, cojo mi escalera y enciendo el farol. Y por lo general el 
farolero se ponía furioso, pues así, furioso como un farolero, y soltaba una palabra gorda, y 
entonces, la señora de la casa clamaba contra la mala educación de esta gentuza, y corría las 
cortinas en seguida, y salía a preparar un refrigerio. «No me digan que no, una cosita sin 
importancia, unos pestiños que ha hecho Paquita el otro día, que no quiso ir..., ir..., ir». 
Bueno, a donde fuera, la verdad es que no íbamos a ninguna parte. Y sacaba soletillas, y 
agua de limón, o chocolate con picatostes si era invierno, y todo el mundo decía cumplidos 
suspirando, y que nos quedábamos en el borde de la silla para no romper nada y los señores 
se levantaban a escupir, o a tirar el cigarro en la escupidera, que era un cacharro con agua y 



un agujero en la pared. Y venga miramiento... Ay, que le digo que usted no puede percibir 
la finura, la educación, los modales de corte que tenía este pueblo entonces: Fíjese. Póngase 
usted allí: Y va y dice: «Hoy hace mucho frío, ¿no cree?» Y yo: «Sí, mucho, ¡huy!, ya lo 
creo que hace». Y le enseño a usted mis sabañones y mis cabrillas. Y usted otra vez, se   -
183-   encara por ejemplo con mi hermana, que está ahí, pongamos, en esa otra silla. No 
hombre, no, no se mueva, mi hermana la diñó cuando la gripe del año 19, así que tiene sitio 
bastante: «¿Usted no nota el frío, Consuelito?» Y así una vez y otra, calentando el frío con 
el aliento. No comprometía a nada, no se hablaba mal de nadie. No como ahora, que al 
mismo llegar, te preguntan si tienes resuelto tu problema sexual, si prefieres güisqui o 
ginebra, si Brecht o Alfonso Paso. Y menos mal, porque a veces te dicen, así, de sopetón, 
mirándote entre los pelos caídos: «¿Es usted dinástica?» No te vayas a creer con la 
preguntita. Y antes de que contestes: «¿Marxista?» Calle usted, por Dios, hombre, con esta 
gente de ahora. Podían preguntar por la salud, digo yo, o si cobra uno la pensión, pero, 
quiá, ceporrean: «Ah, conque republicana, ¿eh? Pues va usted a hablar con su tía Javiera, 
que lo que es conmigo...» Bueno, eso de la tía Javiera es un decir, que, si lo sabré yo, lo que 
dicen, usted me entiende, no hay gachó que lo repita. Hala, hala, vaya con la gente. Ah, 
pues ¿y las fiestas? Los bailes, los asaltos, los juegos de prendas. Ya se está usted riendo 
otra vez. Se echa de ver enseguidita que usted no entiende ni pum de estas cosas, qué va 
usted a saber, hombre, qué va a saber. Pues ya ve usted, se cuela de medio a medio. Eran 
juegos muy decentes, incluso la lotería, que los novios podían apretarse un poquillo las 
manos por debajo de las faldas de la camilla. Cuando la señora de la casa decía: «¡Que voy 
a echar una firma!», todos los jugadores se ponían tiesos, graves, y algunas se encendían 
como el ababol, a ver, temían que las hubieran sorprendido, usted me entiende. Y así se 
iban las tardes, hasta que, ya de noche, órdenes para la cocina, algún bostezo que otro, se 
aludía a que el día siguiente había que hacer esto, o lo de más allá, siempre con mucho 
miramiento, claro, y entonces: «Ay,   -184-   pero si son las diez, Jesús, tan agradable 
compañía, pero no tenemos la cena preparada para papá...» Papá estaba haciendo otra 
visita, o charlando en el café La Colonial, o en Ambos mundos, jugando al tute, cosa muy 
de hombres, y nosotras: «Solamente cinco minutos más. No queremos ser pesadas». Y 
usted, hemos quedado en que usted era la gente visitada: «¿Qué prisa tienen? ¡Siéntensen!» 
Se decía siempre siéntensen, que luego me han dicho que está muy mal dicho... ¿Que le 
hable de cosas serias? Oiga, usted, ¿qué clase de hombre es? ¿Serio? Pues no es nada lo del 
ojo. En mi tiempo, para que se entere de nuestra seriedad, éramos muy patriotas. Ya, como 
ahora, claro, ¿eh?, que hay que ver lo que pasa, que abre usted el periódico y hay que ver lo 
que está pasando. Qué perdición. Vamos, hombre, vamos, no me venga con cuentos. En mi 
tiempo, patriotas, patriotas y nada más que patriotas. Óigame ¡Y tome nota! ¿Había que 
rifar algo a beneficio de los soldaditos que no tenían ropa? Pues a rifar. Y se iba a vender 
las papeletas de casa en casa, una y otra vez: subíamos a ver a la generala, y a la maestra, y 
a la hermana del párroco, y a la del mercero, y a la mujer del bombero, y a la cacharrera. Y 
el día del sorteo, venga charanga: La marcha de Cádiz, Sol-da-di-to-es-pa-ñol-sol-da-di-to-
va-lien-te, y Pepita Creus. ¡Qué entusiasmo, qué mantillas, qué cohetes! Tachíntachín, 
tatatachín... Banderita, tú eres roja. ¿No sabe usted eso? Ah, ya, claro, se me olvidaba que 
usted es... Vamos, usted es usted. Si ahora no saben nada. No, no se preocupe, no rompo la 
silla aunque siga el compás. No estoy tan gorda. También usted, qué ocurrencia, para una 
vez que no me acordaba de mis piernas... ¡Ay, ay, maldito reuma, Señor! Ésa es otra. 
Ahora, las chicas, pues que tan escurridas. En mi tiempo... Llenitas, llenitas. Es que estaba 
una mejor alimentada, a ver, calcule usted, comíamos como Dios manda.   -185-   



Torreznos, huevos fritos, manteca, cada cocido... Pan, mucho pan. ¿Usted ha visto alguna 
vez una libreta gallega? Pues hace falta ser cegato, oiga. Y se bebía tintorro de Valdepeñas, 
con sifón, y copitas de Chinchón dulce con alfajores de Estepa. Y milhojas, y candelilla, 
bueno, qué sé yo qué. Ahora, cocacola y siete arriba y cuernos flacos. Ay, déjeme que me 
entusiasme. ¡Vivan los gabrieles! Anda, mi madre, ¿que no sabe usted qué son los 
gabrieles? ¡Los garbanzos, hijo de mi vida, los garbanzos! Un cocido bueno, bien 
espumadito, resucita un muerto. Los presidentes norteamericanos, desde ese lío de las 
bases, comen cocido todos los jueves, a ver si no. Toma, se me hace que usted está en la 
higuera. ¿Me va a decir que no sabe cuál fue el mayor éxito de la Exposición de Nueva 
York? Pues empápese: la paella y los pepinillos en vinagre. Ande, para que vea. Yo 
también he bordado escarapelas, y cosía los galones a los cabos de cuota, y fui madrina de 
guerra de algunos. Les mandaba postales, la Giralda, el Pilar de Zaragoza, Juan Belmonte. 
Uno de mis apadrinados se quiso casar conmigo y todo, ya ve usted. No me casé porque era 
de Garganta la Olla y no me gustó ese nombre. No me gustó. No sé. Corazonadas. Y ya ve, 
tenía cerezas, no se vaya a creer. A lo mejor desperdicié mi fortuna. Aún guardo las 
fotografías. Con gorro y polainas. Era tuerto, pero de acción de guerra, lo que siempre 
alivia un poco. Es que yo fui también enfermera. Entonces desfilábamos por la calle de 
Atocha cada vez que llegaba un tren de repatriados. ¡Era una cosa bonita! Claro que me 
casé, estaría bueno. Yo era de muy buena familia, y mi padre me dejó mejorada en cien 
duros. Y así, cualquiera. Me casé con Ceferino Tapia y Tapia de Redondo, conserje del 
Ministerio de Estado. Con él estuve algún tiempo en Londres, en la Embajada, yo dirigía la 
limpieza y la vajilla y cosas así, a ver, una sabía las cuatro   -186-   reglas y bordar, y de 
plancha qué le voy a contar. Lo del inglés no tenía importancia, porque nosotros no 
teníamos más que ver, oír y callar. Es como mejor va al gobierno, decía el embajador. 
También, después de una buena comida, decía que lo mejor para gobernar es leña, leña, 
mucha leña. A Cefe no le gustaba mucho esta leñera, pero... Éramos subalternos. «Sí 
señor». «Naturalmente, señor». Una Nochebuena... ¡Cómo cenamos! Mucha plata, muy 
brillante, velas además de las lámparas y mucho vino español. Acabamos todos que para 
qué: «¡Viva la reina gobernadora! ¡Vivan los voluntarios! ¡Viva la Virgen de la 
Consolación de Utrera! ¡Viva la celadora del Refugio!» La celadora esta era mi madrina, 
¿sabe?, ahora le contaré. Se llamaba Sol. ¡Andá, no se me había ocurrido nunca si era Sol 
del Sol, o Sol de Soledad! Bueno, qué más da. También usted, hombre, no lo complique. La 
Sol era de Bercimuelles del Cortinal, donde Cristo dio las tres voces. Tenía allí un palacio y 
dos hermanas con título. Ella había estudiado para comadrona, ya sabe, algo muy útil y bien 
pagado. Entonces los niños nacían en casa, a ver, y todo el mundo ayudaba, el marido, las 
cuñadas, la portera, a veces el sereno. Si cuando yo le digo que antes... Ande, a ver ahora, 
¿dónde hay milagros? Pues cuando yo nací, pues que hubo un milagro, ya ve. Una Virgen 
del Carmen grande, pintada en lienzo, con marco ancho y todo, dorado, el cuadro le había 
tocado a mi abuela en la fiesta anual de las Adoratrices, ya sabe, esa rifa para mujeres 
descarriadas, pues fíjese que el cuadrito se descolgó dando tumbos, pasó por encima de la 
cómoda, que estaba atestada de cacharros, potingues y todo eso, y saltó por encima sin 
romper lo que se dice una punta de alfiler y se colocó de pie, solito, a la cabecera de la 
cama. Y entonces, yo vine al mundo. Yo, chilla que chilla... ¡Hombre, que no es para chillar 
ni nada lo que se   -187-   encuentra uno en este país! Yo, Carlota Meneses Ruiz, hoy viuda 
de Tapia y Tapia de Redondo. Casi nada. ¿Eh, qué le ha parecido? Quién habría de decir, 
cuando nací así de tamañita que yo iba a postular en la Fiesta de la Flor, lo que había que 
ver, todo el señorío en la calle, se quitaban el sombrero los hombres cuando una se 



acercaba, y echaban diez céntimos en la hucha, aquello era rumbo. Y no le voy a contar lo 
que era ir a recorrer las estaciones en Jueves Santo, o ir a la Minerva acompañando al 
Santísimo a casa de los inválidos, o a ver los desfiles del 2 de mayo en el Prado, y del 7 de 
julio en la Plaza Mayor, o la Capilla pública en Palacio. ¿Cómo dice? Ah, sí, se me 
olvidaba. Ceferino se murió, pobrecillo. En una manifestación. Yo creo que se volvió 
majareta, a ver si no. Un hombre como él, con tan buen historial, funcionario, condecorado, 
hombre de orden, muy de orden, pues ya ve usted, se chaló con aquello de Pablo Iglesias, y 
un primero de mayo, pues que le arrearon de lo lindo, y ya no levantó cabeza, qué había de 
levantar. Le estuvo bien empleado, si ya se lo advertí: «¡Ceferino, que estas cosas no son 
para ti, que tú eres hombre de butaca y copa!» Pero como si oyese llover. Sería castigo de 
Dios, como repetía mi madrina, la de Bercimuelles. Total, me quedé viuda, y por aquello 
del primero de mayo, mire usted qué tendría que ver eso con las témporas, me limpiaron el 
empleo. Por si las moscas, a la calle. Y trabajé de lo lindo, vaya que si he trabajado. Fui de 
todo. Carabina, yo acompañaba a las niñas de la Chuela Rica, la canzonetista, ¿no la 
recuerda? La que cantaba aquello de: Cada mochuelo a su olivo, todo Dios a su desván, con 
tan plausible motivo, bailaremos un cancán. Era una canción preciosa, vaya si lo era, tan 
triste, tan sentimental. También cuidé niños. Conozco por ahí algunas personalidades, y 
cómo que si las conozco. Usted me contará. Algunos han llegado   -188-   a obispos, a 
notarios, a veterinarios, a jefes de estación. Le digo que no se podía suponer. Hombre, 
ahora caigo. ¿Usted no conoce a ese Zamora Vicente, que escribe a veces en Ya, su 
periódico de usted? Pues a ése le sacaba yo de paseo, que en su casa no le aguantaba nadie, 
y le digo a usted que sería por la escarlatina, o porque nació así, qué le vamos a hacer, que 
era la mar de atravesado y fastidión, que no daba una en el cole y tenía una intención que 
válgame Dios. Un miura el angelito. Y ahí le tiene usted escribiendo pamplinas la mar de 
aburridas en un periódico de derechas. Es que este mundo da cada vuelta que no vea usted. 
Mejor no pensarlo. Cerrar los ojos y no tocarlo, ea. También, y no sé por qué me acuerdo 
de esto ahora, pero, a ver, usted me pregunta y me pregunta... Repartí por las casas las 
imágenes de la visita: Las tres Avemarías, San Antonio de Padua, el de los novios, y la 
Virgen de los Llanos, que es de Albacete, ¿sabe?; y también cosí a domicilio por la comida 
y tres veinticinco diarias, y ahora... Realquilada. Lo último, no me diga. Yo que he vivido 
en una embajada, en Londres, y que tuve madrina casi título, lo tenían sus hermanas, y me 
dieron cincuenta pesetas cuando la boda del Rey, por haber escrito unos versos alusivos... 
No, no tenga miedo, no se los voy a recitar, además no me acuerdo más que del primer 
verso: Oh, tú, gran rey feliz del Mediodía... Puse el tú con minúscula y no le gustó al 
jurado. Si lo llego a poner con mayúscula me atizan cien pesetas, pero, a ver, lo que pasa. 
Ande, estudie usted para esto. Ahora tengo el pelo blanco, pero fui la primera en mi barrio 
que lo llevó a lo garsón, y... Bueno, no le voy a contar la que se armó en casa cuando me lo 
corté; yo que había tenido premio de pelo largo en la kermés de la Paloma, ¡ah!, y tuve 
premio en el concurso del vestido de cuatro pesetas, ahí es nada, a ver quién es la guapa que 
hace hoy   -189-   un vestido de cuatro pesetas, tarlatana arriba, tarlatana abajo... Bueno, 
mire, tanto preguntar, ya me está usted jorobando, déjeme dormir, hágame usted mucho el 
favor de largarse a hacer puños para hoces, yo ya tengo una cofradía que, por un durejo al 
mes, me paga médico, funeral, entierro, qué sé yo cuántas cosas más. No pondrán sobre la 
caja nada, ya le he dicho que perdí todo cuando la guerra...  
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No conviene aparentar 
 
 
Mira, rica, que te pones cargante. No sé qué vamos a conseguir con poner una casa así. ¡Si 
no vas a poder verla del todo! Ni aunque te pases dando vueltas por el pasillo arriba y abajo 
el día entero. ¿Que no va a tener pasillo? Anda, Dios. Ahora sí que me avías. ¡Una casa sin 
pasillo! Un pasillo es así como..., como... Vamos, cómo te lo diré yo... ¡Pues lo que es un 
pasillo! Que es así, para pasar. ¿O no? Entonces, cómo vas a pasar por una casa que no 
tiene pasillo, es decir, por dónde pasas... Bueno está lo bueno, tanto hablar de modernidad, 
pero, chica, una casa sin pasillo... No me digas. ¿Y cocina? ¿O tampoco se lleva ya la 
cocina? ¿Eh? ¿Eléctrica? ¿Y retardada? ¿Cómo, cómo es eso? ¡Ah, ya! Lo que tú quieres es 
largarte por ahí de pendoneo y que el piri se haga solito, o lo cuide yo. Y eso sí que no. 
Hasta ahí podíamos llegar, estaría bueno. No, si ya se ve, todo siempre en manos de los 
criados, como si no hubiese señora en la casa. Ah, si esto de la emancipación esa... ¿Tú te 
crees que yo me he pasado la vida en los negocios dale que te pego, para poder comprar un 
piso como Dios manda, y ahora me sales con esto? Claro,   -192-   ya, yo me chupo el dedo. 
Una cocinita así, enchufar y listo. Ni cocinera ni nada. Ya, corriendo. Como que yo no sé lo 
que pasa en casa de Facundo Chiribogo, que ya ves, archimillonario, y tienen esas cocinas, 
y tostaderos para el pan de siete formas, y altavoces por todos los rincones, y neveras de 
tamaño natural, ya sabes que la suegra se le quedó dentro de una por ir a buscar la 
dentadura, y tuvieron que deshelarla como a las merluzas o poco menos... A la suegra, leñe, 
a la suegra, qué demonios van a deshelar la dentadura... Y tienen hasta una cosa así, 
comprada en Nueva York, redondita, felpudita ella, que vete a ver cómo funcionará, pero el 
caso es que mantiene a 25 grados el tabloncillo del retrete, no me digas tú que no es 
comodidad, a eso se llama desarrollo, caramba, y no a lo que tenemos aquí, siempre 
atrasados, siempre pordioseando de las grandes potencias, y eso que nuestra banca vaya si 
se porta, rediez, vaya, eso, sí, señor, eso, eso es cosa buena y no lo que tú pretendes, 
siempre tan calamocana. Bueno, pues ya ves, tanto y tanto, ¿y qué? Pues que tienen 
cocineras, y doncellas, y botones, y costureras, y mozo de comedor con calzones de ésos de 
lacayo de carroza del Corpus y medias coloradas, no te vayas a creer. Que no, que a mí no 
me la das. Que tú te pasas de la raya y sanseacabó. Eres tú muy arrimada a la cola. Que 
nada de esas cocinas. Una económica, de las bilbaínas, que no echan humo, y una criadita 
alcarreña, y vas que chutas. A ver qué te has creído, niña. Porque mis dineritos dan, sí, a ver 
si yo, después de treinta y cinco años en el Banco, no voy a saber cómo hacerlos parir, 
estaría bueno. Pero, por eso no estoy en Babia, ya te lo tengo bien dicho. Tú tienes que ser 
como mi madre, siempre vigilante: «¡Dorotea, aquí hay una telaraña! ¡Dorotea, encima del 
espejo hay dos telarañas!» Y si encontraba tres telarañas en la lámpara, bofetón y tentetieso. 
A ver, para eso le había   -193-   traspasado a la Dorotea la tía Candelas, la del Cojoleñero, 
un gran hacendado de San Cándido de los Montes. ¿A que tú no sabes dónde está San 
Cándido de los Montes? ¿No? Ya lo ves, si se te notaba en la cara. Menudo pesquis tengo 
yo. Y pretendes esa cocina retardada, modelo BJ415873300. Y pago al contado. ¡Pero, 
niña, que te frían un Barreiros! Aquí, a tocateja, no pagan más que los catetos. ¿Cómo que 
te da lo mismo? Mira, vas a hacerme el favor de no lloriquearme, que me pones negro, 



siempre con ese timito del lagrimón. Y no me digas que te da lo mismo saber o no saber 
dónde está San Cándido de los Montes. Una mujer de tu clase debe saber muy bien la 
pueblería de la patria, y los cabos, y los golfos. Sí, los golfos de España. ¡Mira, qué 
graciosa! ¿Desde cuándo vienen los nombres de los golfos en los periódicos? En los 
periódicos vienen otras cosas, esas que te encandilan a ti, y te crees que eres lo que no eres. 
Tú tienes que hacer como mi madre, ya te lo vengo diciendo, que aprendió a pagar cédula 
más barata que la que le tocaba, y a hacer trampas en la luz para que el contador no 
corriera, y a hacerte el desentendido cuando vengan a traer algo, para no dar propina a los 
zanguangos de las tiendas, y, sobre todo, estar atenta a la casa. Tenías tú que ver a mi 
madre, toda una señora, disponiendo desde la camilla, mientras hacía los recibos para las 
rifas benéficas, cosa que, por cierto, tampoco sabes hacer tú, qué vas a saber, con tu 
repajolera ortografía. Mi madre se ponía: «¡Dorotea, échale una hoja de laurel al puchero! 
¡Dorotea, que al señor le gusta el filete bien pasado! ¡Dorotea, que al niño se le ha caído un 
botón de la bragueta, a ver si se lo coses antes que se vaya al Colegio!». Eso, eso era una 
señora de su casa. Sin moverse de su gabinetito. Ahora, hala, hala, a fumar y a jugar a la 
canasta y a pasarse las tardes fuera de casa, de cafetería en cafetería, y menos mal si no te 
da   -194-   por ir a esas conferencias, que luego no hay quien te aguante. Que si el doctor 
tal ha hablado de sexo y matrimonio, y que si el de más allá sobre las mujeres en la 
conquista de América, o sobre la producción hidroeléctrica y el sedimento femenino del 
caudal, y tal por cual. Esto, ¿sabes lo que es todo eso? Contestación: indisciplina, o, más 
claro, pésima crianza. Pero esto se acabó. En mi casa se acabó. Ahora vamos a volver a la 
normalidad. En cuanto tengamos el pisito nuevo. Ah, antes que se me olvide, nada de hacer 
que el portero se levante cuando vengan tus amiguitas a verte. Conviene acercarse a las 
masas sufridas, está muy bien visto ahora, lo recomiendan los periódicos. Y ya hemos 
tenido bastantes grescas. Ahora, para evitarlo, no tendrá dónde sentarse, y, así, resuelto. Y 
tú dedicarás las tardes de los martes y los viernes a llevar un estadillo de mis sueldos. 
Figúrate que este mes, y ya ves si está cerca, pues que se me ha olvidado si me pagaron en 
La Fraternal, y no estoy muy seguro si ya me han girado los de La cooperante. Así no 
puede ser. Nunca sé si he cobrado en todos los sitios. Tienes que encargarte tú de anotarlo, 
no, no voy a hacer lo que Segis, mi administrador en Colorantes SRL, que tiene bastantes 
menos obligaciones que yo y se me ha puesto una secretaria. Y de muy buen ver, lo que 
resulta algo provocativo, no me digas que no. Es de... de... de... Bueno, de por ahí. Oye, 
monina, recochineítos no, que sales perdiendo, ¿estamos, guapa? Sí, mi madre tenía un 
cuadernito de hule negro la mar de mono, sí, y con rayas para no torcerse, y ¿qué pasa? 
Entonces las mujeres no sabían tanto, no se lo tenían creído, ni iban a conferencias sobre 
procreación y lo que sea... Ahí te falta a ti mucha sindéresis. Además, eso del cuadernito 
estaba muy bien entonces, cuando aún no había milagro español, ni renta per cápita, ni 
turismo, ni apariencia coyuntural, ni etcétera. ¿Te enteras? No sé   -195-   para qué te hablo 
si no carburas, ea, que no. Tú vas a hacer un curso acelerado para manejar la computadora, 
que al año que viene voy a tener más devengos. Y harás fichas, una por cada sueldo, y las 
perforarás. Resulta muy distraído. No, de colores diferentes no. No habrá bastantes. Es más 
práctico hacer agujeritos. Además, el material, la máquina, todo será de la nueva 
distribuidora-aseguradora que vamos a hacer, y no tendremos que pagar nada. Y, de propi, 
tendrás un sueldecito. ¿Eh, qué te parece? ¿No te sientes mejor con esta noticia, saberte útil, 
remunerada, vamos, o sea, sin complejos? ¡Ah, te advierto que nada de sisas, que la 
máquina canta que es un contento! Ojito, pues, con lo que haces. Y la máquina te dirá hasta 
cuándo debes jugar para salir ganando, y cuándo debes salir de paseo y qué debes o no 



debes comer. Será una gran tranquilidad. Y no me vengas con tus quejas, que la tengo bien 
merecida. ¿Cómo que qué? Leñe, que me consumes, ¿eh?, vaya entendederas... La 
tranquilidad, hijita, vaya si la tengo merecida. Tú dirás. Salgo de casa tempranito, para 
vigilar la firma de los empleados en el Banco. Luego, a La Fraternal, y otro tanto, y luego 
miro las cuentas de los azufres y los sulfatos, y tengo que pasarme por la Caja de Depósitos 
para ver si hay algo nuevo en la liquidación de acciones, de préstamos, de abonos por 
catástrofes, que anda, que no hay ni nada, vaya por Dios con la bella naturaleza. No, ahí no 
me hace falta ir, me basta con dar un telefonazo, tengo allí una rubiales que pita mucho y 
me guarda todas las preguntas para el 15 y el 30 de cada mes, es tan rígida que no me lo 
perdona aunque sean fiesta. Ahí tienes, el último San Isidro, me fundió el puente, pero, en 
fin, no se debe abusar. Y en la fábrica de velas tampoco me urgen mucho. Para eso coloqué 
allí a ese gilí de tu cuñado, que no me dirás que es chica bicoca lo que tiene, y encima 
siempre pidiendo aumento de sueldo, y no es más   -196-   que maestro, ¿eh?, maestro, no 
te vayas a creer tú con el niño, si, la que yo digo, es mejor no ir por no verle. En fin, que ya 
ves qué mañanitas me echo al coleto, vamos, hombre. Y aún me tengo que pasar por el 
Departamento de Cambios, y asistir a alguna sesuda reunión sobre créditos a largo plazo, 
que son los peores, a ver. Y he de comer, seguro seguro, con algún desdichado de ésos que 
vienen a pedir enchufes para colocar a sus niñatos, unos pasmados que estudian ingeniero 
agrónomo, o Filosofía y Letras, o cualquier pavada así. Que no, hija, que no, que no puede 
ser. Tenemos que hacer algo de vida familiar como está mandado, así que no pienses en esa 
cocinita dichosa. Que se te quite de la cabeza. Eso es pura frivolidad, indigna de ti, una 
chica de la mejor sociedad, con diploma de honor en las francesas. Anda, anda a cuidar de 
la casita y la cocina, para que tu maridito bueno encuentre el filete a gusto por la nochecita, 
al volver de su trabajo y de sus reuniones petardas. ¡No, por favor, di que no estoy, dichoso 
teléfono! No nos dejan un ratito de intimidad, es que a jorobar no hay quien gane a esta 
morralla. Que vayan a la oficina. ¿Cómo que a cuál? ¡A la que les coja más lejos, también 
tú! Yo recibo en todas. Yo no soy egoísta. Yo comprendo los problemas de todos. Yo me 
he hecho todo a pulso. Hay que ver lo que yo he pasado en la guerra, y luego, después, 
cuando el cerco mundial, y después, cuando no se podían importar las cosas, y ahora 
mismo, qué caray, que esto no es vivir. Rica, ¿tú sabes lo que hay que arrimar el hombro 
para mantener los tres coches? ¿Haces tú algo para mantener el tuyo? Pues entonces... Ay, 
hija mía, tú, como no paras en casa, y venga de ir de aquí para allá, cafeterías y mandangas, 
pues que no te das cuenta del tiempo que yo pierdo con esas visitas, siempre llorando por 
algo, créditos, recomendaciones, empleítos de nada. ¡Qué poca ambición,   -197-   qué 
puntos de vista tan insignificantes, todos anticuados! Así va el país, a ver, tú me dirás. 
Menos mal que algunos tenemos visión. ¡Qué visión va a ser, también tú! Visión de futuro, 
de porvenir, que es lo que la gente ésta de las narices no puede entender ni a la de tres. 
Pero, claro, así va el país. En fin, hay que escucharles, tampoco se va a subir uno a la parra, 
porque uno haya triunfado en la vida a fuerza de sacrificios y de privaciones, aunque de 
todos modos lo van a decir. Y en fin de cuentas tampoco se van a desdeñar las cajas de 
pomelos, las cestas con jamón y champán, algún chequecito, ¿eh? Ya me entiendes, esas 
sorpresas que llegan siempre por Navidad. ¡Bien que te gusta, no te me vistas ahora de 
remilgosa! Bueno, ¿estamos de acuerdo, no? Un par de pisitos de cooperativa, de esos 
baratitos, ya los juntaremos, ahora se llevan mucho los duplex, hacen elegante, y entre los 
dos... Hay que tener cien ojos para el lío ese de los impuestos, ya hemos tenido bastante 
jaleíto con lo del año pasado, ¿eh?, ya veremos cómo los amueblamos luego, supongo que 
ya tendrás alguna idea que no sea solamente de esas revistas que te mandan del extranjero, 



quizá aquí haya algún decorador que no sea un patán del todo. ¿No se casó tu amiga, la zote 
esa de Logroño, con uno? Invítalos a cenar, será cosa hecha. Los amigos son para las 
ocasiones y para decorar gratis los pisos. Pero no te vayas a poner todas las joyas, pareces 
un burro de San Antón, hazlo con cuidado, ¿eh?, ojo, con cuidado, que no conviene 
aparentar, hay que ser modestos, recogidos y no figurar, no, nada de eso, nosotros vivimos 
solamente del fruto de nuestro trabajo, y eso tiene que notarse, no faltaba más. Eso es, de 
nuestro trabajo. Sí, mujer, sí, si estamos de acuerdo, no vamos a regañar ahora, después de 
tantos años, eso sí que no, qué diría tu madre, cómprate ese collar y el abrigo si lo crees tan 
importante, naturaca, hombre, naturaca.   -198-   ¿Que la Lola esa se atreve a tenerle mejor 
que tú? Será porque tú quieras, que tu maridito arregla eso en un periquete. Trae el teléfono 
y verás tú quién lleva mañana el abrigo más caro, hasta ahí podíamos llegar, qué demontre. 
¿O es que yo no sé dónde tengo la mano derecha? Has de saber que yo, entonces... 
cuando... aquella vez...  
 
 
 
  -199-    
 
Siempre en la calle 
 
 
La verdad, no sé por dónde empezar, y, en fin de cuentas, qué más da. Lo mejor es empezar 
por en medio. Años arriba, años abajo, siempre resulta algo muy parecido: malos humores, 
y nada más que malos humores. Pero se sigue tirandillo. ¿Qué quiere usted saber? A mí me 
da lo mismo contarle una cosa que otra. Ya estoy para el arrastre, y de una manera u otra, 
con éstos o aquéllos, pues que me han de arrastrar. Ésa es la fija. Ya ve usted, y no es 
broma, ¿eh? a ver si me entiende, desde que me concedieron la plaza, la bequita, como dice 
Secundino, el nieto de la señora Cleo, la estanquera, que estudia para turista... El 
Secundino, hombre, el Secundino, la Cleo qué va, es más vieja que yo, solamente que como 
tiene familia puede vivir en su casa, pero ya ve, menudo telele que tiene, que cuando va a 
tomar la sopa, hasta la hija pierde la paciencia y le desea la muerte. Eso sí, se lo dice de 
manera muy fina, que para eso es bachiller, pero lo cierto es que se lo dice, y por muy 
finolis que sea, óigame, es que se trata de su madre, ¿eh? Su madre, y, vamos, que... Usted 
me entiende. Bueno, sí, vuelvo a lo mío. Claro, los viejos, ya se sabe, estamos algo idos, a 
ver, lo que pasa. Idos, babosos, reumáticos, pitañosos, todo junto, y, encima, muchas 
gracias a   -200-   Dios. Bueno, pues le decía que, desde que tengo la placita en el hotel (ya 
sabrá usted que le llamamos el hotel a eso, lo cual que a las monjas les cabrea de lo lindo), 
pues, sí, desde que tengo cama y mesa en el hotel... Oiga, yo cuento como me da la real 
gana, vamos, hombre; usted, a callar. Luego que si los viejos tenemos mal genio. Sí, eso. 
Digo que desde que... Que ya me han sacado en televisión varias veces, y siempre digo que 
estoy muy bien, y que qué estupendo, y que qué hogar, y que qué estupendo tres o cuatro 
veces más, ya lo voy diciendo sin equivocarme, y que si mis médicos, y que si la ropita 
limpia, y que si fue y que si vino. Bueno, qué más da. Luego, por lo menos ese día, hay 
algo más de postre, o se merienda algo. Bien que se lo gana uno, tanto esperar, decir amén 
y luego... Bah. Es un paseíto agradable, el ir a la tele. Claro que a mí me pueden sacar, 
porque, aunque muy pobre, soy por lo menos limpio, y en el chisme ese de la tele no se me 
nota la tos, ni el resuello roto que me queda un rato largo, después de los ataques de tos... 



Sí, me llaman, fíjese, fíjese, me llaman el tío Caralpúblico. Mejor, ¿no le parece? Es mote 
que revela buena familia. Hay otros que no se vaya usted a creer: Caracosida, Vinagrillo, 
Pinchaúvas, Tolondrondrillo, Jorobetón... Ya se imagina usted cómo son estos 
desgraciados, ¿no? Una pena, le digo que una pena, lo mismito que un anuncio de 
funeraria. Luego, ¡nos visten tan de negro! No, qué va a ser por comprar todo igual, o por si 
nos perdemos, qué va, hombre, qué va. Es para que se noten más las manchas, y poder 
regañarnos a sus anchas. Que si las babas, que si la ceniza, que si se queman las solapas, 
que si esa caspa, que si la salsa en la bragueta... Bueno, mejor no seguir, porque, a ver, lo 
que pasa, aunque uno es muy pobre y uno está muy viejo, pues que cada quién es cada 
quién, ¿no verdad, usted? Sí, sí, en medio de todo, suerte, lo que se dice suerte, no me   -
201-   ha faltado. Qué me va a faltar. Antes, yo comía en la tasca del sanabrés, ahí, a la 
vuelta de la esquina, en el treinta y ocho. Ya ve, todos estos viejales de aquí dicen que es un 
tipo de mucho cuidado. Que si mató a golpes a su primera mujer. Que si no paga impuestos 
como está mandado. Que si echa al vino cada bautizo que no sube ese día el agua al 
entresuelo, y que echa a las comidas la intemerata. Que si es republicano. Ya ve, una perla, 
¿no? Pues a mí, cuando pasaba el día 15, que ya sabía él que no tenía una perra, pues que 
no me cobraba la comida, y me seguía cambiando la servilleta, y los domingos hasta me 
daba un partagás de tamaño natural, y el año de los hielos me daba café y media copa, y me 
pasaba a la rebotica a jugar a la lotería casi toda la tarde, tan calentito, venga a cantar Los-
dos-patitos, El quince-la-niña-bonita, El-setenta-y-dos, Tengo-quina, ¡El-abuelo! Era un 
pasatiempo bonito. Y nunca me decían allí: Quítate esas legañas, Límpiate los puños, A ver 
si dejas de gargajear, so guarrete, y cosas así. Serán todo lo republicanos que quieran, pero 
allí se estaba bien, vaya si se estaba. Hasta un ponche hirviendo me subió Juanón, el chico, 
un soleche de no te menees, una vez que me quedé en cama, algo acatarrado. Sí, a mi 
sotabanco, allí, escalera interior, piso octavo puerta C (Un solo retrete, al final del corredor, 
eso era malo para mi edad, sobre todo por la noche). A lo mejor, lo hacían porque yo, todo 
el mundo lo dice, tengo gracia contando cosas, a ver, mucha experiencia, uno ha visto 
mucho, les divertía que les hablase de Cuba o de Filipinas, y del mono que me traje de 
Malacañá (eso escríbalo como le parezca, yo no sé cómo se escribiría, será tagalo, o chino, 
o yanqui, Dios sepa). Les asombraba que yo, que había tenido bancales de azafrán... ¿Usted 
no ha visto los campos de azafrán en flor por Ruidera, en noviembre? ¿Que no? ¡Anda mi 
madre! Pues, ¿cómo se atreve usted a escribir de nada   -202-   si no ha visto eso? Le pasa a 
usted lo mismo que a las monjas del hotel, que no han visto nada de nada y hablan de todo. 
Vaya por Dios. Ya ve, usted habrá oído decir algo de un libro bueno, muy bueno, se llama 
el Quijote. Pues, ya ve, ese libro es tan bueno porque el autor se pateó bien bien los campos 
de azafrán, si lo sabré yo. ¿Estamos?... Pues le decía que les pasmaba que yo... Eso, que me 
hubiese reenganchado de sargento. La verdad es que había que curarse de alguna manera 
las fiebres que me traje, ¿me entiende usted? Los riñones se me quedaron derrengaditos 
desde entonces. A cojear se ha dicho. Pero, como buen español, viva la resistencia. Anda, 
que no he subido veces ni nada la escalera de ese dichoso octavo piso, escalera interior, 
letra tal y tal. Lo que le he dicho antes ya. ¿África? Anda, pues claro. Allí es donde me 
dieron por inútil del todo, mejor, por inservible, eso sí, con muchas medallas y mucho 
jabón, pero a la calle. Oiga, oiga, ahí no ponga usted más que a la calle, solamente a la 
calle. La palabreja de antes no la ponga, no está bien, y luego, si las monjas la leen, ¡la que 
se arma! Y seguro que la leen, que no se les escapa nada. Menudas son. ¿Está bien? ¿A la 
calle? A la calle, así me gusta. No, mire, no hace falta exagerar las cosas, ni desembaular 
palabrotas. Ya a mis años, y más con la fama de limpio que yo tengo... Pues, sí, ya ve, me 



quedé en Carabanchel, cerquita del hospital, bueno, y del cementerio. Tenía una casita de 
una planta, con dos ventanas, una gran cortina de esparto en la puerta. No, no tenía calle, ni 
número, ni nada. No hacía falta. Nadie se acordaba de mí. ¿Para qué iba a ir al pueblo? 
Quite usted allá. Me dediqué a la chatarra. Era negocio honrado, fácil de mover. A tanto el 
quilo, compro. A tantito más el mismo quilo, me lo vendo. Y así fui pasando. Hasta tuve 
una radio de galena, oiga, aquello era vidorra. También salía a hacer otras cosas, extras... 
Recogía   -203-   moñigos por la carretera, después de que había pasado la caballería, o la 
artillería montada, y los preparaba para mantillo de los tiestos, era muy lucrativo. No hay 
alhábega de mejor perfume ni hortensia de mejor color que las abonadas con estiércol de 
yegua verrionda, eso lo sabe todo el mundo. Así sacaba unas beatas para los toros, o para el 
circo, o para las charlotadas nocturnas en Vista Alegre, tan cerquita de casa, a un paso. 
También cuidaba los caballos del médico y de su mujer, un tronco que daba envidia. Pero... 
Ya sabe usted, esas cosas que pasan: se compraron un automóvil, un fotinga, y, ¡a la calle! 
Ahora no he dicho nada feo. Solamente: ¡A la calle! Yo con los autos, nada. La única vez 
que he salido en los periódicos fue en 1923, mandaba García Prieto, en que la aleta de un 
Hispanosuiza me sacó de la acera y me dio un buen revolcón. En la esquina de la Plaza del 
Rey, donde había un herbolario. Malparió la dueña, que vio el accidente y se asustó mucho, 
a ver, usted me dirá, un auto subiéndose a la acera, eso era muy grave entonces. Me 
indemnizaron con un pantalón del propietario del Hispano, un fulano con bombín, botines y 
leontinas, algo amaricado, pero, eso sí, se quitaba el sombrero para hablar. Yo era un 
chatarrero, usted me comprende, me había hecho un gran favor al atropellarme. Se veía que 
era una persona de posibles y muy bien educada, no faltaba más. Ahí es cuando me casé 
con la Petronila, que vendía castañas asadas junto a Price, al ladito de donde me empitonó 
el Hispanosuiza. Las castañas, aquello rentaba, producía, o sea, vamos, usted me 
comprende. La Petronila, una gran mujer. Alta, fuerte, un lunar muy bien puesto en la sien, 
así, en semejante lugar, y se hacía un caracolillo la mar de aparente con los pelos que le 
nacían allí, uno era blanco, se lo elogiaban mucho en la vecindad. Estábamos contentos en 
nuestra chabolita, pero, aquí... Es que aquí no dejan en   -204-   paz a nadie, ya lo ve. Que si 
era una vergüenza, que qué barbarie, que qué pecado, que si un horror, que si el mal 
ejemplo para el pueblo... El pueblo, no vea usted para lo que valía el pueblo, para recibir el 
ejemplo de un chatarrero y de su mujer, bastante bien avenidos, no nos metíamos con nadie, 
se lo juro por éstas... Sí, claro, es que, ya me comprende usted, estábamos, bueno, pues así, 
arrejuntados, que no se llevaba entonces tanto, o que, por lo menos, parecía muy mal a 
aquellas señoras que se empeñaron en llevarnos a la iglesia. ¡Vaya boda! Menos mal que 
fue tempranito. Luego lo sentimos, porque, la verdad, quedamos muy bien. La Petronila 
llevaba una mantillita de Almagro, negra, y una cruz de diamantes de doña Sonsoles, la del 
cabo, y un prendedor en el moño, con una perla, de la señora Colasa, la frutera, y un vestido 
de crespón, que brillaba mucho. Y yo mi corbata grande, con alfiler, y una chistera, y unas 
botas nuevas, y un medio chaqué. Talmente un concejal. Estuvo todo muy bien y, al acabar, 
tomamos café con tostadas y chinchón dulce. En el tupi La Puerta de Getafe, frente a la 
fábrica de cerillas, donde estaba el pilón del ganado. Nos llevaron a casa. Y nos quitaron 
todo enseguidita, se ve que lo necesitaban para casar a otros malos ejemplos que a lo mejor 
habría por allí, digo yo, en Leganés, en Cuatro Vientos, vaya usted a saber, si no a ver por 
qué tanta prisa. Cinco duros por barba y a escupir a la calle. Siempre en la calle, ya se lo 
vengo diciendo, por eso quizá estoy muy contento en el hotel, siempre he tenido miedo de 
la calle. La Petronila me regaló entonces, se lo agradecí mucho, una cartera de piel de 
lagarto, mírela, aquí está, con la foto de nuestra boda. Ya teníamos bastantes años. 



¡Hombre, estaría bueno, bastantes menos que ahora! No, no, por favor, no me haga hacer 
cuentas. La Petro, además, contaba por duros y por reales, y qué sé yo qué más. ¿Se da 
cuenta, oiga?   -205-   Observe, llevo un clavel en el ojal. La Petro lo guardó mucho tiempo 
en una caja, en la cómoda. Porque teníamos una cómoda, no se vaya a creer, de caoba. Esta 
cartera y esta foto es lo único que me queda de entonces. Todo el negocio se lo llevó la 
guerra, cuando los nacionales llegaron allí ¡pum, pam, pam! Nada. Ni el solar. Luego han 
hecho por allí una cárcel, lo que prueba que la tierra era buena. Sí, hombre, sí, ya le he 
dicho que no nos quedó nada después del cacao aquél. Nos costó trabajo encontrar el sitio. 
Vamos, que no éramos nosotros solos los que no teníamos calle, ni número, ni nada. Casi 
todo el pueblo estaba igual. A ver, tres años y pico arreándole a dar. Y, para que usted vea 
lo que son las cosas, nos tropezamos revolviendo la escombrera, el espejo de la Petro. ¡Qué 
alegría, qué gritos! ¡Mira, mira, Tomás, el espejito, mi espejito! ¡Qué lagrimones, Señor! 
Era un espejito de mano, de ésos con un mango así, y tenía una raja de lado a lado. Era el 
que empleaba la Petronila para arreglarse, mi Petronila era muy aseadita. Ya se puede 
figurar cómo lo recogimos, cómo se le caía el moco a la Petro al limpiarlo con la falda, 
acariciándole. Es que... Toma, a ver, ¿que salíamos a Madrid, a ver las procesiones? La 
Petro que gastaba un ratito en el espejo. ¿Que un desfile, o un entierro gordo, como el de 
Primo de Rivera, que lo llevaban en un armón? Pues la Petro, el espejo en una mano, se 
ponía salivilla en los pelos del lunar, o se daba polvos. La Petro se peinaba, se miraba los 
dientes, se vigilaba las arrugas y se entristecía, pobrecilla, a ver, toda la vida en la calle, las 
castañas en la esquina de Price, en el otoño de Madrid, ¿sabe?, el otoño de Madrid tiene 
ramalazos de muy mal café, a ver... Eso es muy malo para la piel. Pues, sí, se lo vengo 
diciendo, la Petro se peinaba canturreando Reverte en medio, o Una faca albaceteña se la 
sepulté en el pecho...La Petro cantaba muy bien, muy entonada,   -206-   con mucho 
sentimiento. Parece que la estoy oyendo, tantas veces la oigo, ahora mismo, escuche, 
escuche usted, mire, así, bajito... También la oigo cuando no duermo. ¿Eh? Anda, ya no, 
qué va. ¿Para qué quería yo el espejo? Era de propaganda, ¿comprende?, ponía por detrás 
algo, Piperazina, Potober, qué sé yo. Algo para engordar. Bueno, que no nos quedó nada, ya 
lo habrá notado usted. La Petronila se murió del tifus después de la guerra, cuando espichó 
tanta gente. Por eso estoy viudo ahora, a ver. No fue ella sola, sino mucha más gente se 
murió, hombre que si se morían, a ver, tantas hambres, tantos fríos, tantos disgustos. Los 
disgustos matan mucho, ¿no sabe? La Petronila era muy cariñosa, vaya si lo era, y me 
cuidaba mucho. ¡Qué camisas, qué pañuelito blanco tenía siempre yo! Una buena mujer, la 
Petronila. Ahora, al recordarla, me suena su voz, ya se lo he dicho, igualito, igualito, aquí: 
¡Tomás, no te vayas a resfriar! ¡Tomás, que no me entere yo que bebes! ¿No la oye? Todo 
está oliendo a ella, como ella. Se me pone la carne de gallina. Usted perdone. Esto no lo 
puedo decir en el hotel, está prohibido. Total, que después de lo de la pobre Petro, me 
quedé solo con el perro, un bastardo canelo muy simpático. Me daba calor por la noche, 
durmiendo a mi lado, sobre la manta. ¡Ah, se me pasaba, caramba, esta cabeza! Esa manta 
la habíamos salvado cuando la evacuación, nos la habían regalado las mujeres aquellas que 
nos casaron, era preciosa. Tenía una cinta de seda todo alrededor. Claro que ya al final esa 
cinta se había caído, o estaba rota por partes. Se ve que era de mala calidad. El perro, como 
le iba diciendo, a veces manchaba mucho la manta, no estaba bien adiestrado. También se 
murió. Para mí que lo mataron los de la loquería, porque se metía por allí, buscando la 
cocina. Había una enfermera alemana con muy malas pulgas, enamorada de su gato. Ahí 
estuvo la madre del cordero.   -207-   ¡Adiós mi Canelo! A lo mejor le inyectaron locura y 
se les iría la mano en la ración, a ver, pobre animal. Ya, otra vez solo. Siempre solo. Y, 



¿sabe?, es muy malo tomar cariño a la gente, tomar cariño a la Petronila, tomar cariño al 
Canelo, al sanabrés, al espejito, a la manta... Tarde o temprano... Hala, a hacer..., bueno, 
gárgaras. Por eso, yo, ahora, nada de encariñarme con nadie. ¿Al Caracosida? Que le den 
morcilla. ¿Al Vinagrillo? Ídem de lienzo. Y así a todos, a todos, a todos, a todos. El otro día 
palmó Cantimpalos, el tuerto que cuidaba de las gallinas. Era mucho más joven que yo. 
Pues bueno, al hoyo. Y ya está. Y yo a tomar el sol. ¿Que le cuente algo más de la guerra? 
Anda con lo que sale. Pues sí que. ¿Qué le voy a contar? A mí me está que eso fue igual 
para todo el mundo, una gran pena. Además, si no se habla del Alcázar, o de Garabitas, o 
del Clínico, o de la toma de Bilbao, no le hacen a uno caso. En el hotel no se puede hablar 
de otra cosa. Así que... Oiga, me estoy quedando ronco. Yo, ya he pagado, con las pesetillas 
de la ayuda de no sé qué de previsión, un ataúd la mar de arregladito. Como no gasto nada, 
cada mes le voy poniendo algún adornito, que si un crucifijo, esto me ha valido algún 
postre aparte, las monjas lo han celebrado mucho... Que si una especie de almohadita. Que 
si unas asas decentes. Lo malo es si no sé ya qué ponerle antes de... Tendré que decir que 
me pongan a mí, que me dejen allí, quietecito, y que se callen, por favor, que se callen... 
Mire, mire, ya casi siento este descanso tan bueno, y me quiero estirar, y dormir, dormir... 
Oiga, ¿usted cree que allí, bueno, usted me entiende dónde, la Petronila seguirá asando 
castañas, y el Canelo vendrá por las noches a la manta, y habrá un sitio para los 
republicanos como el sanabrés, y venga, y venga, y venga y dale...? Ojalá, porque sí no...  
 
 
 
  -208-     -209-    
 
Autobús, nueve y media 
 
 
¡Ay, rica, es que no me dejas hablar, siempre me estás cortando! ¡Qué barbaridad! Ya te lo 
decía yo que pasaría eso, a ver. Si no haces lo que yo te tengo aconsejado, a ver, rica, no te 
quejes luego. Es que hay que ver cómo eres. Ya te había avisado, no digas que no, igual que 
con lo del vestido, también te dije que te convenía de la otra manera, a ver si ahora me vas a 
decir que es mentira. Ya te dije que te pusieras el adornito así, por aquí, en vez de como lo 
llevas, pero como no me haces caso nunca, pues a ver. Luego... También le ha pasado a 
Luisina, que cuidado que se lo recomendé, y hasta fui con ella a la prueba, pero como si 
nada. Es que no se puede, pues aunque una tenga la mejor voluntad, siempre os salís por 
peteneras. Como en lo del guateque la otra tarde. ¿Te acuerdas que yo te dije que no 
hicieras eso? ¿Me hiciste caso? Pues así salió. Que otra vez se aguó la cosa. Yo no voy a 
decir una palabra más, porque, luego, todo se sabe. Hala. Huy, fíjate qué despacito va esto 
hoy, ya hace un año que hemos salido de casa y todavía estamos en Doctor Esquerdo. Una 
lata estos autobuses, si ya lo tengo dicho, que es que no se puede con estos   -210-   
autobuses, te pasas la vida aguardando, tirada en las paradas como un trapo, lo mismo si 
hace calor que si hace frío, ya ya. Es que no tiene remedio. Pues ¿y en el metro? ¡Cómo 
achuchan, anda, qué brutos! Oye, ¿no sabes lo que le pasó a Rosita la otra tarde en el 
metro? Huy, pues tiene un rato gracia. Fíjate que entró en el metro, y claro, se puso a la 
cola, y venga a esperar, y aquello que no corría, y... Bueno, ¿te has dado cuenta cómo nos 
mira ése que va ahí? Ya podía mirar para otro lado, chica, es que aquí todo el mundo está a 
la que salta. Me voy a dar la vuelta. Dime si sigue mirando. ¿Eh, no? Será memo... Ah, sí, 



¿sí mira? Bueno, pues ahora no me va a ver la cara, no me va a ocurrir como aquella vez 
que fuimos a Aranjuez a pasar el domingo, y que iba tanta gente en el tren... Chica, qué 
gentío. Es que había toros, ¿sabes?, y, además, iban a correr las fuentes. Porque en 
Aranjuez hay unas fuentes muy bonitas, para que te enteres, que tú te crees que todo lo que 
yo te digo es camelo. Pues cuando fuimos a Aranjuez aquella vez, ¿te acuerdas? venía 
también Laurita, la de quinto, esa rubiales pecosa, que, anda, que no tiene pecas ni nada, 
qué barbaridad, no sé cómo podéis decir que resulta simpática, si no se la ve, hombre, es 
que no se la ve, va tapada, lo que se dice tapada, como si la hubiese salpicado de barro un 
seiscientos... Bueno, ya la estás defendiendo, ya. Si yo no me meto con ella, yo solamente 
digo que marea, un poco al menos, ya sabes que yo soy una detallista, y en cuanto me 
pongo a contarle las pecas, es que me pierdo, me mareo, o sea, que no aguanto, además es 
pelirroja, y bueno, de ese color, y de excursión, pues ya ves. Que pasó lo que pasó, a ver. Si 
os lo tengo dicho. También venía Rebeca, esa gordita, que es una provocativa, a ver, tan 
gorda, dime tú a mí, por más que se aparte, es que no tiene dónde meterse, y luego, por si 
fuera poco, las coge lloronas. Y también apareció   -211-   por allí Margarita, la que es jefe 
de grupo en el Preu, ya ves, no tenía nada que ver con nosotras, pero es una metijona, 
hombre, te lo digo yo, ahí tienes la prueba, hombre, venirse a Aranjuez con unas chicas más 
jóvenes que ella, es que vas atada en casos así, porque te sientes vigilada, y yo, así, pues 
que no me divierto, hombre, qué me voy a divertir. Ni yo ni nadie. No, no se puede. Sí, 
hombre, sí, no me insistas, si yo me acuerdo muy bien quién fue a esa excursioncita, no 
hace falta que me lo recuerdes. Vino Angustias, y Pili, ¿te has dado cuenta qué mal le sienta 
la mini? Hoy está muy delgada, y parece más alta... Yo no me vestiría así ni aunque me 
dieran un premio. Es que llama la atención y eso a mí... Bueno, ya está mirando ése otra 
vez. Debo de tener monos en la cara, y es un vejestorio, lo menos tiene ya treinta años, qué 
tío. Bueno, a lo mejor está casado y todo, y a mí, en ese caso... Ay, rica, yo no soy como 
otras, que andan con disimulos a cada paso. A mí me gustan las cosas claras. Si está casado 
que lo esté, pues bueno. Fíjate, fíjate cómo sigue mirando. Me voy a dar la vuelta y me 
avisas si me sigue mirando. Oye, ¿qué es de aquel chico que te acompañaba hace un año? 
No le he vuelto a ver. Me gustaba, ya ves, ese chico. Te esperaba siempre por las tardes en 
la esquina esa del sauce. Debía ser un romántico. Ya se le estaba poniendo el pelo largo. Le 
hacía bien, pero a mí no me gusta el pelo largo en los chicos, es un asco. Resultaba algo 
menos así que el otro que te persiguió durante los exámenes. Decían que era hijo del dueño 
de una cafetería, ¡ay!, no sé cómo no le hiciste caso. Ahí es nada, una cafetería, figúrate. 
Tenía el pelo corto. Claro que eso de no ir a la moda... Pero como tú eres así, tan pava... 
Pues ahí tienes, se las piró a Mallorca, a estudiar meditación trascendental, ya ves si el 
chico vale. Y se paga el curso tocando la batería en un clú, para que veas. Oye,   -212-   
¿sabes? a mí me gusta ahora mucho el profe de Matemáticas, bueno, no, el de Latín, alto, 
delgado, lleva dos manchas muy llamativas en una solapa... O no, no es ése el de las 
manchas, debe ser el de Biología, sí, eso es, el de Biología... ¿Cuál fue el que contó el otro 
día en clase ese chiste tan gracioso? Sí, no te acuerdas. Una chica va de paseo, con su 
madre. Va a cruzar una calle muy ancha, y no hay disco. Un joven se acerca y va y le dice... 
Ay, hija, si ya no me acuerdo. ¿Tú tampoco? Pues, anda, que no eres desaborida ni nada, 
con lo gracioso que era. Oye, ¿sigue mirando ese fulano? A mí me pican las orejas cuando 
algún tipo así se me queda mirando. ¿Que se ha bajado? Será soso, total, no faltan ya más 
que dos paradas. Estos hombres, no se dan importancia que digamos. Pero estabas hablando 
de Aranjuez, y de aquel día, y te has ido a otra parte. Te decía que también fue aquel día... 
¿quién fue? Sí, es verdad, fue Rosarito. Pero, ¿cómo lo sabes? ¿Es que tú también fuiste? 



Pues podías haberlo dicho, hija, porque, anda que no llevo yo rato intentando recordar a la 
gente que fue. No ayudas nada, ¿eh?, tú también, qué salidas tienes. Sí, de chicos aquel día 
no estuvo mal. El de la guitarra era un poco manazas, no me digas, y no se le vio un detalle. 
Era un niño muy bien, muy así, haciendo así con las manos, mirando así, suspirando y tal. 
No resulta en fin de cuentas un tipo así, hay que ser práctica, que la juventud se pasa muy 
pronto. Yo voy a cumplir el mes que viene diecisiete años. Oye, haz el favor de no toser. 
¡Anda, ésta! A mí me da lo mismo que tosas o no, ¿te enteras, guapa? Lo que pasa es que 
os reconcome que ese tipillo que trabaja en la óptica que hay enfrente del Instituto, salga a 
verme todas las mañanas después de Religión... Atrayente que es una, a ver. Pero no hay 
cuidado, yo no me voy a casar con él, os lo dejo a la que queráis, os lo podéis repartir, vaya   
-213-   si os lo podéis repartir. Yo, como tú comprenderás, no me voy a casar con ese 
tipejo. Yo voy a ir a la Universidad. Seguramente voy a estudiar Filosofía y Letras. Mi 
madre no quiere, dice que hay que ser práctica, y que es mejor Derecho, para ser abogada, 
alcaldesa, procuradora, gerente de un banco, embajadora... Ahora nos espera un tiempecito 
bueno a las mujeres. Y hay que estar preparadas. Mi mamá se ha comprado unos discos 
para aprender inglés. Ahora se lleva mucho decir cosas en inglés. ¿Tú no tienes discos de 
inglés? Pues, hija... ¿Tu madre tampoco? Sois unas raras, hombre, tú dirás. Mi mamá sabe 
saludar, pedir el té y marcharse a la cama, qué te crees. Yo también me lo voy aprendiendo 
de oírselo a ella. Me compraré otros, de otra lengua, y me colocaré seguro seguro en la 
Unesco, está muy bien pagado y no dan golpe. ¿Tú no te vas a colocar en la Unesco? Casi 
todos los tipos que trabajan allí son de carrera, y la boda, impepinable. A viajar, que si 
museos, que si congresos, que si banquetes... Bueno, fetén, fetén. Debes hacer por colocarte 
en la Unesco, la Unesco es una cosa muy buena, tiene una central en París, fíjate, en París, 
y sucursales en muchos sitios. Lo mejor es una sucursal, porque, sobre todo si te toca en un 
país que apenas tenga museos, es que no haces más que cobrar y dormir, y te puedes 
dedicar a otra cosa. A escribir novelas, por ejemplo. Yo tengo muchas dotes para escribir 
novelas y lo que salga. A propósito, ¿has leído esa novela, no me acuerdo cómo se llama, 
que tenía Marijose la otra tarde? Es una pedantona, y la novela no es para tanto. Muchos 
tiros, mal puntuada, todo seguido, como algunos cuentos de Ya, hablan hasta dormidos los 
personajes, y eso no está bien. Una persona que hable mucho, acaba por molestar. ¡Huy, 
todavía estamos entrando en Goya! Es que con la obra del paso ese dichoso... Ese paso lo 
han hecho para que los entierros puedan llegar   -214-   antes, que lo traía el otro día el Ya, 
que está muy bien enterado de los jaleos de Madrid. Y van a hacer otro especial, más 
estrecho, para los que quieran adelantar. Madrid se está poniendo estupendo, ¿no verdad? 
Si me da pena que me coloquen mis papás en la Unesco, es por tener que salir de Madrid. 
Claro que con un poco de influencia... Oye, por fin no te conté lo que pasó en Aranjuez. 
Ah, ya, también estuviste tú, entonces no te lo cuento. Ahora que me acuerdo, no me has 
dicho nada de este collar. Es nuevo, hecho a mano, con semillas de diversas plantas, todas 
medicinales, así como algo magnéticas. Ya verás, a lo mejor, hoy, el tonto ese de Biología, 
va y me pregunta qué plantas son, y ya verás, estoy pegadita. Bueno, yo no me callaré. ¿Tú 
sabes de qué es esta negra, gorda? Seguramente es ajonjolí, a mí me dijeron los jipis 
aquellos que era ajonjolí, sí, mujer, los jipis del Rastro, donde lo compré, están reunidos 
allí, en la cuesta, y venden cosas hechas por ellos, collares, cinturones, adornos para todo. 
Había uno que pintaba escenas de amor en piedras de esas de los ríos, para emplearlas de 
pisapapeles, o para llevarlas al cuello con unas cuerdas trenzadas. Hacen la mar de mono. 
Tengo un amigo, si quieres vamos el domingo. Si no tienes dinero, te presto, pero también 
se pueden adquirir las cosas por intercambio, algo que te sobre a ti, que sea bonito, a 



cambio de otra cosa de las que ellos tienen, pero a ver no vayas a meter la pata, porque a mi 
amigo hay que llevarle algo que quede bien, no vaya a ser que se enfade. Una plancha de 
vapor, pilas de los timbres, una dentadura postiza, alguna regadera, tenacillas para el pelo, 
juegos de cascabeles, gorros antiguos, de niños. Las lágrimas de las lámparas le chiflan. Es 
muy sensitivo. Tiene una barba así..., y un pelo hasta aquí, y los pantalones están 
desteñidos así, por aquí, y los domingos buenos va descalzo, o con unas sandalias atadas a 
los tobillos   -215-   o algo más arriba... Es un chico fenómeno. También tiene tocadiscos. 
No, no sé cómo se llama. Él, nada más. Él. Basta, ¿no? No se va a llamar Pérez, o 
Rodríguez como yo, o Sánchez, como cualquier cateto de por ahí en llegando, estaría 
bueno. Se llama Él. Pues los puestos están en... Oye, fíjate, ya estamos llegando, ¿qué vas a 
hacer, te vas al metro o tomamos un taxi? Porque me parece que ya a clase de nueve no 
llegamos, ya ves, ese cobrador es un impertinente, no me quiso dar ida y vuelta, es que los 
hay antipáticos, vamos, no me digas, podemos tomarnos unos churritos calentitos en el 
snak de enfrente, ahora no hay mucha gente y podemos oír algún disco hasta que sea hora 
de clase. ¿Qué tenemos hoy a las diez? ¿Física? Arrea, yo me he traído hoy la literatura. 
Estoy arreglada como me pregunten algo. Bueno, es que una no puede estar en todo, y se 
me pasan los días de clase sin que logre saber bien qué toca hoy, qué toca mañana. Es una 
lata. Ya podían arreglar esto de otro modo. ¡Mira, mira un Morris mini...! Como el de 
Ricardito. Ricardito es un tipo estupendo, qué va a ser engreído, es que la gente le tiene 
envidia, a ver, porque conduce estupendamente, hijita. Hay que ver cómo se sube la Cuesta 
de las Perdices, en un decir Jesús, y quiere ser corredor, para que te enteres. Se está 
entrenando. Y no tiene novia, que si tuviera no vendría tanto a la salida del colegio nuestro, 
lo que pasa es que no está aún muy seguro de por cuál va, que es muy jovencito, a ver, tiene 
sólo veinte años. Ya verás, ya, cómo logra el éxito, porque es un chico muy aplicado. ¿No 
te gustaría ser la mujer de un corredor famoso? Saldrías en los periódicos, y en las revistas, 
y tú dirías mientras te retratan con cara de angustia: «Yo rezo». Cuándo vas a rezar, boba, 
cuando él está corriendo. Tiene sus riesgos. Ya ves, a veces se tiran contra la gente y matan 
treinta o cuarenta, no me digas que no tiene peligros la profesión   -216-   ésa. Es que la 
gente se cree que todo son tortas y pan pintado. No, hijita, no, que el que algo quiere, algo 
le cuesta. Y Ricardito tiene que llegar a ser un corredor de ésos de fórmula no sé cuantas, 
un número; no, no es de ésas de Química, es de otra clase, y entonces bien que nos va a dar 
envidia. Si lo sabré yo. Bueno, ya hay otro moscardón ahí mirando. Qué tendrá una. Ése de 
las gafas, el que lleva un periódico en la mano. Siempre va leyendo, algunas veces 
coincidimos con él, ¿no te has fijado? ¿Que no? Pues, mona, no sé en qué piensas cuando 
vas en autobús. Yo tengo dotes observadoras, y la vista es la que trabaja. Ese chico ya me 
puede mirar, ya, que va dado. Con esa pinta... Con razón dicen eso de que el hombre y el 
oso, cuanto más feo más oso. Debe de trabajar en un sitio sin importancia, de ésos que 
entran un poco tarde, a las diez por lo menos, en algún ministerio. Se parece... ¿Que es un 
cura? No me digas. Eso se avisa. Es que ahora, como no se nota nada o casi nada... Pues 
anda, es verdad, lleva ese cuello así... De todos modos, ya podía escuchar a otras y no a 
nosotras, que tampoco somos tan graciosas, qué barbaridad. Es que no puede una disfrutar 
de tranquilidad cinco minutos seguidos. ¡Ay, que me caigo! Qué chofer tan bruto, por poco 
nos desnucamos, fíjate qué frenazo. Se conoce que íbamos a chocar, qué emoción si 
hubiésemos chocado, oye. Habríamos podido entrar en la clase de nueve sin apurarnos 
mucho y contar el choque, y el porrazo, y el ruido, y prestar ayuda a las víctimas, ¿tú no 
eres socorrista? yo me voy a matricular, se ahogan muchos en San Juan porque las novias 
no saben hacer nada en un caso de apuro, bueno, que habríamos sido el centro de la clase. 



Figúrate, todas mirándonos, y la Madre habría venido a felicitarnos en vez de soltarnos esas 
frases avinagradas que nos atiza cada semana por no madrugar, nos pondrían en el corcho, 
como cuando éramos pequeñas,   -217-   aquella vez, ¿te acuerdas?, cuando yo acerté las 
cuatro adivinanzas de un libro... Ya no me acuerdo cómo eran, ¿y tú? Bueno, no me las 
digas. ¿Que no se cree nadie el accidente? Bueno, basta con despeinarse un poco, una 
carrera en la media, algo de sofoco, y pica todo quisque, si lo sabré yo. Andá, ahora 
tenemos bronca, ven, ven, vamos a acercarnos a ver a quién podemos servir de testigos... 
Vaya, ya empiezan las palabrotas. Esto es malo, porque todo se pega, y luego vas y las 
largas en cualquier situación, y anda, anda, justifícate diciendo que has sido testigo de una 
bronca entre automovilistas... Mi padre sobre todo, es muy incomprensivo, y no me aguanta 
nada, y me dice cada cosa... Oye, fíjate en el conductor del taxi, está la mar de bien. 
¿Cuántos años tendrá? Habría sido una pena que le hubiera cogido de pleno el autobús, ¿no 
te parece? Es que lo plancha, mujer, lo plancha. Ah, no me has acabado de contar lo de la 
excursión a Aranjuez... ¿Que era yo la que lo contaba? Ah, es que cómo te pones en cuanto 
puedes. Te lanzas a hablar y ¡hala!, a ver quién te alcanza. Eres tremenda, cariño. Debían 
dejarnos bajar, ¿no crees?, y que sigan ellos regañando. Yo estoy deseando bajar, llevo ya 
media hora sin fumar. Y me gustaría un pitillo antes de la clase de Geografía... Bueno, sí, 
de Física, qué más da, la de las diez. ¿No habías dicho que era de Geografía, la clase de las 
diez? Me parece a mí que tú también estás como yo, algo traspapelada. Ay, qué cabeza, me 
he dejado el tabaco en casa, se conoce que al cambiar de abrigo... No, el bolso ese no lo 
suelo traer a clase, no le gusta a la gente, y no me extraña, me lo trajeron de Viena mis tíos 
hace unos quince días, y es un poco atrevido para aquí, sobre todo para el colegio. Para el 
colegio tengo éste de flecos estilo pielrojatejanotarahumara, a lo Sharon Tate. Fíjate, van a 
matar al tío ese de la Sharon Tate, al que la despachó. Se está poniendo   -218-   el mundo 
que no nos van a dejar en casa ni que vengamos a clase solas, ya lo verás. Estas noticias son 
ahora muy inoportunas; ahora, cuando tenemos que ir preparando el viaje de fin de curso, 
que iremos quizá a Barcelona, a Ginebra, a Milán, y, si queda monis, a Roma un par de 
días. Vamos a pasar por el Pilar de Zaragoza, anda, ya ves. En Roma me gustaría conocer a 
Vittorio de Sica, vive allí, no, me he equivocado, quise decir a Vittorio Gassman, bueno, ya 
me habías entendido. Dame un pitillo, rica, no te hagas de rogar. Oye, ¿cuándo hay que 
pagar las cotizaciones para el viaje de fin de curso? A mí me parece que no he dado una 
perra desde Nochebuena, y a lo mejor... Buenas son las señoras esas. Oye, ¿y si nos 
fuéramos al Retiro, a remar un ratín? Fíjate qué mañana hace tan estupenda. No me apetece 
nada, nada, lo que se dice nada, tener que escuchar al señor de Física ahora, a lo mejor nos 
sale con uno de esos rollos de electricidad y venga matraca, con lo fácil que es darle a la 
llave de la luz y ya está. Podemos pasarnos por la puerta del cole, a ver si hay alguien más. 
A lo mejor hoy libra el chico de la óptica y se escapa con nosotras. ¿Hace? Estupendo, eres 
un sol... Oye, ahora que me fijo, ¿qué crema te has dado? ¿A ver? Huy, qué bien huele. 
Debe de ser francesa. Yo, a mí, vamos, una vez me trajeron una parecida, pero es que te la 
has dado muy mal, hija mía, pero que muy mal, está muy poco igualada, estarías dormida 
también tú. Ay, me han pisado. Anda que no hay grullos que digamos, qué bárbaro. Oye, 
oye, fíjate qué Jaguar, ése, boba, ése, ¡el encarnado! Qué va, qué ocurrencias, el verde es un 
Peugeot, dónde vas a comparar. Ay, el otro día me estuvo diciendo tontadas un chico que 
tenía un Jaguar como ése, sólo que de otro color. Pues era... Ya no me acuerdo de qué color 
era, qué más da. Mira, rica, a mí me revienta el autobús, ¿no te das cuenta de cómo nos 
escuchan?   -219-   A ése del cuellito blanco le voy a sacar la lengua, tanto mirar. ¿Es que 
no habrá visto nunca una chica bien vestida? Oye, anda, que ya vamos a llegar, dame un 



Ducado. ¿Tú no fumas Ducados? Pues son un rato buenos, no dan cáncer, lo oí en 
televisión, un médico muy famoso, americano, que hablaba de eso y después se fumaba un 
Ducado, a ver, figúrate tú, si no... Ay, si vieras cómo me aprietan las botas... ¿No has visto 
mis botas? Son nuevas. Le he tenido que llorar a mi padre a base de bien para sacarle las 
pelas. No te vayas a creer, son de artesanía, ¿eh? Estos herretes de los cordones los voy a 
cambiar, son algo llamativos, y eso no está bien, queda algo paleto. Vaya por Dios, la de 
siempre, el disquito cerrado. Con esto ya no llegamos a nada, ni a clase ni a nada. Si es que 
es un asco el servicio. Con lo bien que anda esto en París, en Nueva York; y en Londres, 
eso, ya... Y aquí... Oye, ¿has ido tú alguna vez a eso del café-teatro? Ricardo me quiso 
llevar, pero yo no me fío, necesito que alguien me aclare bien qué es eso, no vayamos a 
pringarla. Ya estuve una vez en un naiclú, y, vamos, hombre, ¿tú sabes? Bueno, no te lo 
voy a decir aquí, pero acércate, acércate, así, al oído... ¿Eh, qué te parece? Si yo le digo eso 
a mi padre. Se me pone la carne de gallina de pensarlo. Bueno, vamos llegando. El amor, el 
amor, el amor es... El amor... Es preciosa esta canción, ¿verdad que sí? Ah, ¿has hecho el 
ejercicio de don Segundo? ¿Y la traducción de francés? Pues yo no. Yo me declaro 
incompatible con ese señor Sastre o Sartre, o como se llame. Además, que ya está bien, 
tanto mandar trabajos, que no tienes un rato de tranquilidad. Además, ahora, también lo han 
dicho los periódicos, pues que no va a haber exámenes, ni matrículas, así que los viejales se 
tendrán que ir callando. ¡Ahí va!, mira esa gordinflas del abrigo de ante, mira... ¡Haz sitio, 
que como se nos caiga encima...! Mi madre, ha   -220-   notado que hablábamos de ella, nos 
va a morder, es que no sabes disimular nada, ¡también contigo, cariño! Ay, niña, no digas, 
yo estoy de espaldas ya, la miré antes. ¿Se larga? Bueno. ¿Sabes? En el cine de al lado de 
casa echan Irma la dulce, es un rato divertida, una fulana que, bueno, ya te imaginas... No, 
no te hagas ilusiones, no te la cuento, porque si no... Yo quería volver a verla. ¿Vamos esta 
tarde? A lo mejor Ricardo está de buenas y convida. Oye, oye, antes de que se me olvide. 
¿Te has enterado de...? Baja, baja, que no se nos haga tarde. Oye, me vuelven a picar las 
orejas, yo no quiero volver la cabeza, pero tú fíjate, con cuidado, boba, hay que disimular, 
si no... ¿Quién, quién es? ¿El del bigotito, ése del pantalón a cuadros? Cómo fastidian los 
libros en estas ocasiones... Y luego, como me obligas a escucharte, no puedo fijarme bien 
en ellos, qué lata, hija, qué lata...  
 
 
 
  -221-    
 
Por un amigo... 
 
 
Anda, vamos a charlar en esta cafetería, siéntate un minuto. Está bien esta cafetería, ¿no 
verdad? Grande, limpia, buena luz, las chicas parecen simpáticas. Y hay máquinas 
tragaperras, para discos, ¿no ves? Ya, ya entiendo lo que quieres... Conque boda, ¿eh? 
Buena señal. Yo, naturalmente, estoy a tu disposición. No faltaba más, hombre, qué cosas 
tienes. ¿Que te tienes que casar, dices? Allá voy yo, de testigo y de lo que haga falta. Por un 
amigo... Hasta ahí podíamos llegar. Yo, por los amigos, hombre, que no se diga. Un amigo 
como tú, además. Yo hago lo que tú necesites. A ver quién es el guapo que lo pone en duda. 
Sí, hombre, sí, yo voy a la iglesia y adonde sea, para decir que te vi bautizar, como ya hice 
cuando se casó Rafa, el de la Blasa Corchera, que era también de Malagón, figúrate tú si no 



iba a ir, que, además, a ver, no había archivo en su parroquia, que lo quemaron cuando la 
guerra, vamos, cuando el jaleo. Anda, también tú, ¿quién lo va a quemar? Pues sí que tienes 
tú cada pregunta... ¿Es que ha habido alguien que haya hecho alguna burrada así, que no 
sean los de siempre? Los rojillos, hijo mío, los rojillos, a ver quién,   -222-   si no. Qué 
salidas. Cómo se nota que vienes de Alemania. A ver, allí, de guerras civiles, nada. Y de ir 
a la iglesia a decir si ibas o no con faldones y gorro a la pila, de eso, nanai. A ver, son 
países desarrollados. Ya ves, han indemnizado a todo Cristo, por lo que perdieron en la 
guerra. Aquí, ya ves, aún está mi padre esperando que le paguen el dinero que tuvo que 
entregar al acabarse el fregado, y, te lo juro, eran sus ahorrillos. Bueno, mejor a otra cosa. 
Pero tú, tú tranquilo. Que vamos que si voy yo a declarar lo que haga falta, estaría bueno. 
¿Oye, y si te corrieras un poquito hacia allá, que me estás achuchando aquí mucho, contra 
el rincón? ¿Que está ahí el pasillo, y los camareros te molestan? Ah, amiguito, por un 
amigo uno se comprime lo que sea menester, pero, en fin, tanto apretar y apretar, es que 
parece que la mesa es para ti solo, caramba... Yo necesito espacio vital, ¿entiendes? Bueno. 
Es que me vas a laminar, gachó. Así que te vas a establecer, me decías. De 
pintorempapeladorestucador. Vaya, vaya. Y a casarte con la Matildita, mi prima. Vaya, 
vaya. Quién lo iba a decir. Pero yo, como amigo, debo avisarte. Mi deber es advertírtelo, yo 
soy hombre de ley. La Matilde es una chica bárbara, es guapetona, bien puesta, menuda 
estampa tiene la niña, y mujer de su casa, y muy ilustrada, sabe algo de cuentas y de 
geografía, y ha hecho los cursos esos de cocina y tal que hacen las chicas de la Femenina, 
pero... Yo creo que debes meditarlo bien. Consulta con la almohada. Y, sobre todo, es un 
consejo de amigo, háblale claro. Ella, a lo mejor es comprensiva, la Matilde. O sea, vamos, 
digo que tú vives en Alemania. En Bisbadén, ¿no? Eso debe de caer muy lejos. Yo me 
quedé en Francia, en Chenevières. Anda, que no me pinté paredes ni nada. Chico, es que 
allí, en cuanto se fue enterando la gente que estábamos allí unos pintores de Ciudad Real, 
mi cuñado y yo, pues que a todo   -223-   el mundo le dio por pintarse la casa, que si el 
salón, que si la cocina, que si los baños... En fin, para qué te voy a contar, que... Bueno, ya 
sabes, nos volvimos al año, y pusimos el taller en Las Matas, a ver, cerca de Madrid, donde 
el turismo, que nos va fenómeno. Es lo que hay que hacer, chaval, pringar un poco, y ¡a 
casa! De patrono, que es lo que se lleva, y sienta muy bien en cuestión parné, te lo digo yo. 
No hagas caso a esos mandrias que hablan de la sociedad de consumo y tal y tal. A vivir, 
chico, que son dos días, y que se mueran los feos. Mira, aquí está mi tarjeta, para que lo 
sepas. Fíjate, a dos colores, y las letras grandes del centro, que se llaman romanas, en oro. 
¿Eh, qué te parece? «Ramón de Pedro y Lorenzo. Reparaciones mecánicas. Carretera de 
Villanueva del Pardillo, s/n. Repuestos. Engrase. Lavado. Teléfono 49, Las Rozas. Se 
venden coches usados enteros». No me digas, es fenómeno. Una tarjeta así... Este coche de 
la esquina, a tres colores, ha encarecido mucho, pero las hace muy atractivas. Es un 
Packard modelo descapotable, 1919. La Paca, le llamamos la Paca. También le hemos 
puesto en las facturas, en los almanaques de propaganda, en el anuncio luminoso. Porque 
tengo un luminoso, qué te has creído tú, a ver... Y al año que viene, ya lo hemos encargado, 
haremos llaveritos con la Paca colgando, eso gusta mucho a los turistas americanos, son 
unos gilís y esas menudencias, bueno, es que se pirran por esas menudencias. ¿Conque te 
gusta la tarjeta? Ya decía yo. Y eso que no he puesto que tengo la exclusiva de las bocinas 
«El trueno», porque me parecía demasiado poner. Así queda muy bien repartido todo, 
fíjate, mírala un poco de lejos, así... Quédatela, quédatela, puedes necesitarla, o 
recomendarme a algún conocido, nunca se sabe. Pero ¿por dónde íbamos? Ah... Perdona, se 
me iba el hilo. Estábamos hablando de la Matildita. Es una chica estupenda,   -224-   no ha 



tenido más novio que tú, nada, ni el menor ligue, qué va a tener, si es más seria que el rabo 
de un badil, de su casa a casa de don Lorenzo, el matasanos, adonde va a asistir, y de allí a 
casa. De gura a gura, te lo aseguro yo. Quizá a la iglesia o a pasear a la estación con las 
amigas, pero nada más. Ni cambios en la falda siquiera, que ya es, ya. Pues yo creo, vamos, 
o sea, es un consejo de amigo, que le debes hablar con el corazón en la mano, es decir, 
vamos, con claridad. No, hombre, no te asustes, qué bárbaro, qué quisquilloso eres, qué tío, 
no te... Pues sí que tienes tú aguante, vaya con el niño. Quiero decir, y es solamente un 
consejo de amigo, pero de amigo de veras, ¿eh?, de amigo, pero que de amigo de verdad, de 
los fetén, sin medias tintas, a mí las medias tintas, vamos, que no, que me revientan, 
¿estamos? Pues ahora viene. Tú estás en Alemania, ¿no? O sea, ¿en Bisbadén, no? Y una 
vez que el cura os haya echado las bendiciones, que yo voy de testigo, ¿eh?, yo, Ramón de 
Pedro, por un amigo como tú, vamos, donde haga falta, no faltaba más. Pues digo yo que te 
la llevarás a Alemania. A la Matildita, a quién va a ser, caray. ¿O estamos hablando de 
Gina Lollobrígida? A la Matildita, tan rica ella. Y ahora viene aquí el quid. Considerémoslo 
despacito. A ver, concéntrate. Hay que pensarlo despacio para que no saltes, que ya he visto 
que eres un tío de muy poca correa. Pues que yo veo que hay dos grandes peros. Uno, 
vamos, quiero decir, el primero: La Matildita, de alemán, ni pío. Y no va a estar contenta. 
No hay mayor soledad para una mujer que el tenerse que estar todo el santo día, y las 
semanas enteras, sin poder hablar con nadie. Que no hombre, que no. Eso es un tormento 
chino. Es que vas a llegar a casa harto de trabajar, y te va a colocar cada rollo que no veas. 
A ver, todo lo que haya estado sin poder desembuchar a lo largo del día. Y al cuarto o 
quinto   -225-   día de tirar así, que ya os sabéis de memoria el uno al otro, que, la verdad, le 
quita un rato aliciente a la vida conyugal, a ver, tú me dirás, siempre lo mismo, y siempre 
muy poco, y más en cuanto ella vaya percatándose de que no entiende el cine, porque tú la 
llevarás alguna vez al cine, y no veas lo que cabrea oír a los demás reírse y tú no sabes por 
qué, medio bobo, medio muerto, hombre, tú figúrate, y que no le dicen nada los periódicos, 
ni siquiera las fotos de los crímenes, ni la tele, ni nada de lo que hagas por distraerla, y que 
no va a saber pedir siquiera una salchicha... Totalizando: que te muerde, a la semana te 
muerde, menudas son las mujeres con bozal, aunque sea invisible en este caso... Ya verás 
qué llantinas te agarra, ay mi mamá, si yo la hubiera hecho caso, ay mi pueblito bonito, con 
su torrecita, y su casinito, y su quiosquito de la banda municipal, que estarán tocando ahora 
Los voluntarios, o La revoltosa, o algo así tan patriótico, y ay, mi paseíto por el andén... 
Ay, los tiznones de la matanza, ay, mis fiestas de moros y cristianos, con sus ropitas 
preciosas y sus estampidos, y la procesión, cómo te has atrevido a enterrarme viva en un 
país sin procesiones, ay si mi alma lo sabe. Y pídele a Dios y a los santos que no arremeta 
con las comidas, ay, Señor, estas porquerías, mi torreznito frito, mis bajocas con pernil, 
dónde, dónde están mis tortas de manteca, ay, qué martirio, no hago más que abrir latas, ay, 
ay, ay... Chinchorrerías, sí, claro, pero que te pone la cabeza... No quiero decirte cómo te la 
pone, y que, no se te olvide, la Matildita ha salido a mi tía, o sea, a su madre, que, a 
testaruda, vamos, a dejárselo sobrado. Yo, vamos, te advierto, es un deber, una 
responsabilidad de amigo. Y te lo advierto, que, cuando una mujer empieza así, malo, muy 
malo. Por un pelín, por un pelín, acaba la fiesta a trompazos, si lo sabré yo. En fin, que 
salen y salen todas esas memeces que hacen las mujeres,   -226-   y la Matildita, que yo la 
conozco desde que nació, pues que es capaz de... Bueno, mejor no pensarlo. Nadie sabe de 
lo que es capaz una mujer en esa situación. Ea, que no veas la que se prepara. Dios te coja 
confesado, Natalio, no te digo más. Yo soy amigo tuyo, un buen amigo, ¿cuántos años hace 
que nos conocemos? Pues fíjate si no... Es por el aprecio que te tengo, que si no... A mí, 



plim. Llévatela si quieres, pero ya verás, ya. Y ten por seguro que en Alemania, o sea, 
vamos, en el Bisbadén ese, pues que no encuentras a nadie que quiera hacer intercambio de 
idioma con la Matilde, vamos, quiero decir con buena intención, ¿eh?, porque ésa es otra. 
Pero de eso no hablemos, ¿eh? De eso, nada. Bueno, hombre, bueno, no te pongas así, qué 
cosas se te ocurren, ya has sentado plaza de marido español, es que no se os pega nada de 
las costumbres de por ahí, siempre seguís tan ceporros, erre que erre, a ver si la Matildita, 
¿eh?, yo no quiero decir nada, Dios me libre, hombre, Dios me libre, pero en Alemania, y 
sola, y tan lejos de su mamá, ¿eh? Pero no hace falta que te encalabrines, qué tío, allá tú. 
¡Hombre, sin faltar! ¿Quién dice aquí palabrotas más que tú? Oye, me estás resultando tú 
un fuguillas. Yo... Pero es que hay que estar prevenido, es un consejo de amigo, nada más, 
hay que estar prevenido para todo, qué demontre. Además, aún queda el segundo pero. Pero 
de éste sí que no me vas a decir tú que no es moco de pavo. Anda, anda, que yo te conozco 
muy bien. ¿Cuántos años hace, decías antes? Nada, total nada, para que me pretendas 
engañar. Y que además yo me sé de muy buena tinta toda esa entente de las alemanas, los 
persas y los españoles. ¿Qué? Dime que no, anda. Y tú no eres manco. A ver, eres español, 
y los españoles somos así, qué le vamos a hacer. Genio y figura... Y no tenemos remedio. Y 
tú llevas ya dos años en Alemania, que, sea dicho de paso,   -227-   ya podías tener aquí 
algo, un taller, una tiendecita, una cafetería en el pueblo, o un despachito para comprar y 
vender terrenos, algo, en fin, algo, que se te viese un detalle. Venga, hombre venga ya, a mí 
no me la das tú. Si tú te portases en Alemania como Dios manda, pues que ya veíamos aquí 
tu nombre por las carreteras, en carteles de ésos que piden perdón por hacer puentes, o 
desvíos, o ferrocarriles, o lo que sea. Imagínate: «Natalio Riobóo. Construcciones. 
Dragados. Aguas subterráneas». Y en rojo, con unas cuantas herramientas pintadas al 
fondo: «Concesionario del utillaje alemán». ¿Eh, macho? No me digas, criatura, tú podías 
tener eso y mucho más. Dos años en Bisbadén, son ya muchos años. Pero, a ver, lo que 
pasa. La juerga. La cerveza. Las salchichas. Las salchicheras. Frau-va-frau-viene. Pero 
hijito, si conmigo no tienes que disimular. En todo caso, con la Matildita... A mí, como tú 
comprenderás, ni me va ni me viene. Pero la Matilde... La Matilde es muy sensitiva, y a lo 
mejor no le gusta ni pizca eso de que salgas de noche y que tengas amigas y amigos y que 
se te planten en tu departamento a cantar eso que cantabas la otra noche, en Navidad, 
cuando viniste, eso de Tannenbaum, oh, Tannenbaum... No me vas a contar a mí que eso lo 
has aprendido en la iglesia, venga ya, hombre, venga ya. En fin, si te incomodas, chico... 
Pero, te pones tan serio... ¿Será posible que con las alemanas, tú, nada?... Hombre, que no 
se diga. Bueno, bueno, chaval, allá tú. Yo ya te digo que yo por ti, un gran amigo de hace 
tantos años, hago lo que sea menester, pero si te enfadas... Hasta ahí podíamos llegar. Nada, 
nada, no se hable más. ¿Quieres hacerme el favor de correrte un poquito hacia allá? Este 
local es una birria. Y la gente de la barra, vaya gente. Unos muertos de hambre. Deben ser 
estudiantes. ¡Re... tal y qué pintas! ¿Pedimos otra caña? Esta cerveza no tiene que envidiar   
-228-   mucho a la alemana. Desde luego es mejor que la francesa. Debe ser por el sol. El 
sol de España le sienta muy bien a todas las bebidas. ¡Ole ya! Ese disco que acaban de 
poner esos chavales es de..., de... Bueno, ¡de un tío estupendo, de Almería! Eso se llama 
cantar. Algo bueno debía haber aquí, en este cafetucho. Nada, chico, paga y vámonos, y ya 
sabes dónde tienes un amigo. Cuando quieras, vamos a hacer esa declaración. Pero avísame 
para ponerme decentito, a ver, no querrás que vaya a jurar algo por ti con la ropa de 
trabajar. Tengo un terno que para qué te voy a contar, aunque se me ha quedado algo 
estrecho, a ver, tantas horas teniendo que hacer cuentas, sentadito, lo que pasa. Venga a 
darle agujeros al cinto. También tengo alguna joya. Y una leontina que he heredado de mi 



padre, y mi padre la había heredado del suyo, y vete a ver si no viene de más allá aún, con 
un Omega extraplano, antimagnético, anti todo, que te digo que quita el hipo, y ese día es 
que yo me pongo encima todo lo que tenga, a ver, por un amigo. Todo, todo eso me lo 
pondré el día que tenga que ir a firmar. Por un amigo, a ver, por un amigo hago yo lo que 
haga falta y un poquito más, ya te lo tengo dicho. Yo soy siempre Ramón de Pedro, 
palabra. Y tendremos que fijar la fecha de la boda con antelación, porque me haré un traje 
adecuado, o sea, vamos, bien, un traje bien, fenómeno, es más, si cobro eso que tengo a 
punto de terminar, la contrata del alumbrado, es que me lo haré a la medida. ¡No te fastidia 
con el camarero! ¡Su madre, y que no es marmolillo ni nada que digamos! Hombre, no me 
digas, me ha rozado al pasar por ahí detrás, si llega a ir con la bandeja me pone la chaqueta 
hecha una lástima... Si es que esta gente que no ha salido de España nunca, te aseguro que 
son un atajo de cenizos, no vale la pena preocuparse de ellos, te lo digo yo. A ver si te 
corres un poquito, te lo estoy pidiendo con toda educación desde   -229-   que hemos 
entrado, es que no te enteras... Te decía que avises, que ese día... Bueno, ese día yo tiro la 
casa por la ventana. Zapatos nuevos, corbata nueva, todo nuevo. Yo, por un amigo... Ya me 
dirás qué queréis de regalo. Tengo unas cuantas ideas, pero, naturalmente, yo no quiero 
imponerme, así que a pedir por esa boca. Tengo algunos muebles buenos, que ya no me 
gustan, a lo mejor os hacen apaño. Tengo una máquina de retratar estupenda, modelo 1950. 
Para las mañas de Matilde, sirve. Ya me compraré yo otra más moderna, En fin, que no os 
ha de faltar un recuerdo mío. Pero, sobre todo, mi firma. No faltaba más. Yo, con amigos 
como Natalio Riobóo voy al fin del mundo. A la iglesia, al juzgado, al hospital, al banco, 
donde haga falta. Así que ya lo sabes, a mandar. Ahora tienes que perdonarme, mira, aquí, 
la agenda, tengo que acercarme a Tetuán, estoy pintando una casa, bueno, una casa, ya 
sabes, ahora se llama casa a cualquier chozo, esta chapucilla no tiene importancia alguna, 
pero debo pasarme por allí, los oficiales son capaces de guardarse la pintura. ¿Cómo? ¿Qué 
te preste...? ¿Qué te adelante para tu boda? Pero... Oye, macho, tú has tomado el número 
cambiado. Aquí, ¿quién es el novio? Estaría bueno, lo que hay que oír. Antes, mucho mal 
genio y mucha dignidad, y ahora... ¿Me has confundido a mí con el Monte? Venga ya, 
hombre, venga ya. Ni que me estuviera chupando el dedo. ¿Qué pito tocas tú en Alemania, 
o sea, vamos, en Bisbadén? Anda, paga las cañas, y déjate de pamplinas, ¿quieres? Me 
largo. No dejes de avisarme para la boda. Yo, Ramón de Pedro, por un amigo, bueno, es 
que soy capaz de cualquier cosa, te lo juro por éstas...  
 
 
 
  -230-     -231-    
 
Profesor visitante 
 
 
De veras te lo digo, que no sé cómo se puede hablar tanto y tanto, todo el mundo 
boquiabierto, y luego, un gentío... Lo habían proclamado los periódicos, y la radio, y la 
televisión, y no sé si hasta una camionetita con altavoz anduvo por los barrios extremos, en 
las boleras, en los clús, y a la salida de las comuniones elegantes... Y la gente, como ahora 
no hace más que pensar e n el cáncer y en la cirugía plástica, y el señor tenía una fama de 
no te menees, hombre, que si tiene, no es un pelanas cualquiera, que viene desde Nueva 
York, que es donde de verdad de verdad entienden de eso, y de aparatos para todo, y de 



rapidez, y, en fin, para qué te voy a contar. Que venía de Nueva York y sobra, porque ya 
está dicho todo. Menudo exitazo al canto. Las casas de modas agotaron sus reservas, no te 
digo más, y las joyerías... Bueno, el despiporren. No ha habido señora de clase bien que no 
se haya hecho un verdadero equipo para asistir a la conferencia. Y de recomendaciones 
para conseguir entradas, un turbión. Nada, sin precedentes en la historia de nuestra ciencia. 
Pero, oye, ¿cómo te sales con ésas? A ver si te crees tú que nuestro círculo es una   -232-   
grillera. Naturalmente que había que pagar la entrada, a ver si no. Anda, hijo, que tú 
también tienes unas ocurrencias que ya ya. Gratis, gratis. Venga ya, hombre. Esas cosas 
sólo ocurren en sitios bajos, como la Deuda pública, la Universidad, y así. Tú piensa, 
pedazo de... Traer al fulano, que es doctor y catedrático de cosas muy sublimes, que ha sido 
finalista del Nobel varias veces, prepararle el viaje, que, por cierto, se ha venido en un 
barco de campeonato y vaya facturitas de extras, no veas, no sé qué demonios ha hecho el 
sabio, se habrá bañado en agua de algún río sagrado, su mamaíta. Bueno, en fin, que, de 
propi, ya ves el hotel en que está, con una suite que ni un jefe de estado, bueno, que ya te lo 
supones todo. Ah, hombre, eso ni se pregunta. Claro que ha traído a la mujer. Parece una 
buena chica, o sea, vamos, que es un plomo de mucho cuidado. No para de mascar chicle. 
No, no, todavía no la he oído largar una bombita entre labio y labio, está bastante bien 
educada. También es intelectual. Está tan así, que yo me atrevería a asegurar que el sabio 
del marido hace experimentos con ella, la inyecta algo, o le da a probar los precipitados que 
se cocine, porque, mi madre, a veces, qué loro. Habla con la ese. Sí, son gente muy bien 
pagada, no pasa lo que aquí, y tienen dos esclavas negras, caribes. Y ella habla así, pues así, 
ya sabes cómo, igualito que en las rumbas cubanas, ¿está claro? Te digo eso de las 
inyecciones porque otras veces pone la cabeza así, caída sobre un hombro y llora cinco 
minutos sí y cinco no. Una plasta. Y él toma apuntes entonces, y le saca fotografías, y la 
escarba con una cosa así, como un palillo de dientes, en el oído, mientras dice algo bajito, 
no sé si en ruso o en inglés, ya sabes tú que a mí eso me resbala. Total, que te juro por la 
gloria de mi madre que yo, mujer, no me casaba con un sabio de éstos ni a la de tres. 
Bueno, pues como te iba diciendo, el acto resultó   -233-   muy bien, pero estuvimos a 
punto de que ocurriera una catástrofe. Y todo porque se da una importancia enorme. O no 
se da ninguna, vete a ver, tiene unas reacciones muy extrañas, y, luego, como es tan bisojo, 
pues que no puedes saber bien qué está pasando, y eso que yo, de pesquis, un rato largo. 
Bueno, los problemas han comenzado en el barco, durante el viaje. La propaganda de la 
naviera, inglesa como Dios manda, ha resultado una piña. Nada de lo prometido. Tú 
figúrate, no es que hayan faltado diez o doce categorías de queso francés, sustituido en el 
menú del doctor por un Cabrales sofocante, que dicen que es de por ahí, de algo más arriba 
de León, caracoles, tú me dirás qué va a salir de esas latitudes que le pueda valer a un 
hombre con esta dosis de cabeza, un extranjero que viene a conocernos, que ésa es otra, era 
la primera vez que venía, tú me dirás. Si a lo mejor le han dado todos esos premios a 
barullo por eso, por no haber venido aquí nunca. Esto de la justicia anda un poco 
discutidillo, lo que pasa es que... Y hay que ver la tirria que nos tienen por esos países 
adelante, y todo, lo sé yo muy bien, por ser el flagelo de los herejes. Ah, amigo mío, los 
países pagan su historia, y a nosotros, ahora, pues que los usos más frecuentes no nos van 
ni poco ni nada. En fin, vivir para ver. Pero, como te contaba, pues que el doctor, o sea, 
nuestro sabio, ya sabes de quién estamos hablando, o sea, nuestro huésped, pues que tiene 
sus manías. Algo rarillas. Había pedido, tú me dirás qué tiene que ver eso con las témporas, 
una escolta personal lírico-auditiva. Aquí, la Junta directiva, de la cual tengo el honor de ser 
presidente elegido por unanimidad unánime y némine discrepante y por un período de cinco 



años renovables, pues nuestros estatutos, copiados de la constitución holandesa, preveen la 
reelección... Pues que, como te puedes suponer, la Junta no sabía ni pun de esa petición, 
pero parece que   -234-   figura entre los atractivos de la naviera, eso de la escolta. Pero 
falló, ya ves tú por dónde, porque las cuatro o cinco sopranos (y dos tiples, dice el 
prospecto de propaganda) contratadas, no pudieron venir. Estaban buscando enloquecidas, 
y ayudadas por sus antiguas compañeras de colegio, una cita que les dedica Julio Cortázar 
en su última novela. Por procedimientos crípticos, caramba, eso ni se pregunta. Las radios 
nacionales de varios países suramericanos han convocado un concurso fenómeno, con 
premios muy sustanciosos para el primero que encuentre esa alusión cabalística. Toma, así 
cualquiera. A buenas horas se iban a meter esas señoras en el barco con el sabio para 
aguantarle a todas horas sus fórmulas y sus éxtasis, que creo que tiene éxtasis, o sea, 
vamos, algo así como arrebatos sin importancia, y todo por algún que otro vermú y algunas 
horas extra. Estas pobres chicas no deben andar muy allá en legislación laboral. Aquí habría 
sido otra cosa. Total, que no acudió ninguna al muelle. Y nuestro sabio a morder. Parece 
que se ha calmado con unas cuantas portuguesas en mal uso que subieron en no sé qué isla 
con volcán, por ahí, por esos mares calientes, y han venido cantando sin parar fados de Vila 
Real do Conde, que es buen sitio de verano, o sea, vamos, de perdición. Sí, los cantaban de 
tres colores. Anda, y yo qué sé. De tres colores decía el cable que hemos pagado. Como 
traía tarifa reducida yo no he preguntado más. Mi experiencia es que, si preguntas, te 
doblan la tasa. Así que... No, no te rías, eso ha sido otro inconveniente, porque parece que 
entre él y la señora hay muy serias divergencias sobre la valoración del color subyacente en 
la música moderna. La señora, por principio y por moler, se despepita por las canciones 
blancas, ya te dije que era una buena chica. Casi nada. Menos mal que como venían en 
cabinas de lujo han podido separarlos después de los tumultos   -235-   que provocaron en 
el paso del Ecuador. ¿Que no se pasa el Ecuador al venir de...? Oye, rico, tú qué sabes de 
esto. Los barcos ingleses no se equivocan nunca. Así que pasaron el Ecuador o lo que sea. 
Quizá sea otra fiesta, que han decidido llamarla así, o los ingleses, que de mar entienden un 
rato, llevan un Ecuador para distraerse en las navegaciones largas. Tú, lo que tienes que 
hacer es no mirar tanto mapa, y pagar los papeles que yo te mande. Para eso soy el 
presidente, y tú nada más que el cajero. ¿Estamos? Pues te decía que se ve que a los sabios 
no les va bien el Ecuador, porque en el discurso que pronunció a los postres, se dio por 
aludida mucha gente, incluso la Corona británica, y eso sí, como es natural, va a traer cola. 
Si lo sabré yo. Buenos son esos tíos. Se ve que este sabio no tiene mucho tacto. Qué va a 
tener. Si nos hemos enterado de que hace unas preguntitas, so pretexto sociológico, que 
dejan frío a cualquiera. Y también es casualidad, hombre, se las hace siempre a las señoras 
casadas. A mí me da en las narices que este tío no vuelve sano a su tierra, por mucho que 
sepa, caray. Y no insisto en otros aspectos porque los periódicos ya han hablado mucho del 
viaje, y en la conferencia de prensa que se largó al llegar a la estación de Atocha 
(desembarcó en Algeciras: factura de fiesta folklórica con cucañas, carreras de sacos, 
achicharramiento de un judas, y gran duelo de los prohombres locales: en el discurso de 
gratitud por la bienvenida, nuestro hombre confundió la ciudad tres veces con 
Southampton) charló demasiado de estas quisicosas de su viaje, ya sabes, esas menudencias 
que siempre tienen que ocurrir. Ya allí se me atragantó algo el sujeto. Se quejó de que la 
gente vaya a misa, de que el agua mineral tenga unas veces gas y otras no, de que comamos 
demasiado cerdo, de que llueve en primavera, de que no hayamos pintado de colores vivos 
El Escorial, que así, tan   -236-   gris y monótono, parece viejo y de segunda mano, de..., 
de..., de... De todo, vamos, de todo. Sí, llevas razón, elogió..., elogió... Algo, sí... No me 



acuerdo. Ah, ya, la Ley de Educación. Menos mal, digo yo, así tenemos a qué agarrarnos 
para si quiere quedarse aquí una temporadita más. Claro que, a lo mejor, todo fue resultado 
del mareo. Pero ¿no lo sabes? Este sabio es tan exquisito y tan sabio que no se marea en el 
barco, ni en el tren, ni en ningún vehículo. Se marea al bajar y poner pie en tierra. Mareo de 
tierra, lo que hay que ver. Tuvimos que contratar un equipo médico especial que le 
recogiera al dejar la pasarela del barco, porque si no... Es hombre importante, benefactor de 
la Humanidad, a ver, no podíamos dejarle allí haciendo eses en varias lenguas, la mujer 
desolada: Yoni, darling, repórtate, Yoni. Mira que erej cargante, ¡ajá!, no se te puede 
desembarcá en ningún sitio. Erej un desatento, ay bendito, o te sostienej o te vaj a esfaratá 
la crijma, m'ijo... Y como, ya lo notarás, ¿no?, la señora habla en cubanito... Que no hubo 
manera de disimularlo. El mareo, leñe, el mareo, qué demonios vamos a disimular. Con 
otras personas no importa. Tú te mareas, pues aguántate. Cambias la peseta como te sea 
posible, te tumbas, y a comer si puedes o a ayunar si no puedes. Y ya está. Pero con el 
doctor, que ha descubierto tantos virus y contravirus, y que ha traspasado de dueño vísceras 
y más vísceras... El honor nacional estaba en entredicho. Ni nuestro paisaje ni nuestras 
costumbres toleran un mareo en tierra, hasta ahí podíamos llegar. Echa la cuenta de los 
discursos preparados que se iban a quedar sin llegar a las ondas, ni de los bailes y cantos de 
la agrupación cañí que estaba, toda simpática y enjaezada, esperándole... Menos mal que 
los servicios municipales funcionaron esta vez muy bien, no siempre va a pasar lo mismo. 
Pero el retraso de veinte minutos fue calamitoso para lo   -237-   sucesivo. A ver, tú 
figúrate, ya aquí no llegamos a tiempo a nada de lo previsto. ¿Que había que darle la llave 
de la ciudad en tal sitio? Cuando llegamos, ni rastros de nadie. Fue un feo muy gordo. Un 
señor feo. En la Plaza de la Virgen estaba prevista una concentración de enfermos 
paralíticos e intervenidos, que iban a cantar no sé qué himno alusivo, con tarantelas y con 
bengalas y bombas, y etcétera, etcétera, etcétera... ¿Estabas tú? Solamente quedaban tres o 
cuatro mujerucas, de negro y con una flor en el moño, que andaban a la gresca con los 
barrenderos. Hasta los cartelones se habían llevado. Bueno, esto fue una suerte, pues eran 
los mismos que se emplearon cuando llegó no sé qué heredero de un reino de por ahí, de 
por más allá de Gambia. Bueno, hay que decirlo todo, que a cada uno lo suyo, o sea, suum 
cuique, ¿eh?, ya ves que no se me da tan mal el latín, yo, en fin, presidente... Quiero 
reconocer que por allí, subida en una mesa del refrescante, en la esquina de la Avenida de 
la Libertad, las butacas de mimbre muy bien puestas y atentas, estaba doña Angustias, la 
directora del Patronato Emancipador Femenino, que, cuartillas en una mano, la otra en el 
corazón y las gafas en la punta de la nariz, repetía incansable su salutación: «Mi querido 
pensador...» Debe ser la recepción de otra lumbrera de éstas que nos caen por aquí de tarde 
en tarde, quizá también retrasada, o quizá que vaya a venir para San Isidro, el año próximo, 
nosotros, desde luego, no habíamos invitado a esa señora... No, lo de pensador yo no lo 
considero un dato. Nuestro huésped podrá pararse a pensar alguna vez, no lo pongo en 
discusión, pero, digo yo, siempre sería mejor «mi querido doctor», o «mi muy eminente 
sabio...», ¿no te parece? Bah, no me distraigas. A lo que estamos, tuerta. Que nos 
invadieron las quejas. Los catalanes y los navarros han protestado por haberles hecho 
esperar, y parece   -238-   seguro que tendremos más bollo con el asunto de las cantantes, 
que todo sea por Dios, resulta que son argentinas y han caído en la trampa de la novela de 
Cortázar. Las que se mencionaban allí eran de Provenza, y esto ha causado un profundo 
dolor en las pobres muchachas. Acusan al escritor de poco patriota, y exigen, con muy 
malos modos, que no le dejen entrar en ningún teatro de ópera durante diez años y un día. 
Anda, para que veas, esto se llama no ser profeta en su tierra. Y, para que lo oigas, yo digo 



cien veces «profundo dolor», que lo de «trauma» se lo cuentas a tu padrinito, ¿sabes, rico? 
En fin, es que ya lo decían mi abuelo y mi padre, y lo repite lo más selecto de la 
intelectualidad: aquí, de tareas del espíritu, ni golpe, chico, ni golpe. ¡Un hombre de esta 
altura y quedarse así, solo, en medio de una ciudad como Madrid! No me digas, chaval, no 
me digas. Bueno, que conste que, a todo esto, yo no me quejo. Pero yo soy el presidente, 
elegido por unanimidad y para cinco años... Ah, ya, ya, se me olvidaba. Ya, ya sé que lo 
sabes. ¡Perdona, chico! Es que estoy nervioso. Nervioso y quizá algo más, porque te 
aseguro que no levantamos cabeza. Y eso que tenemos concedidas ya varias subvenciones. 
Pero es que el profesor y su mujer son insaciables. Culo veo, culo quiero. Ella se trae una 
lista de regalitos que para qué. Mantillas, castañuelas, botas de vino, gaitas, un mantón así y 
otro asao, y él... Bueno, él me confió que con unas cuantas espadas toledanas, una baraja de 
Vitoria, dos o tres peonzas de madera y un guardia civil para colgar en el auto se daba por 
satisfecho. Ah, y un botijo. En fin... Bueno, pues... Es que no quiero ni acordarme. Hasta la 
hora de la conferencia, las ocho, todo fueron nervios, sofiones. Las cinco secretarias que le 
pusimos despacharon miles de llamadas telefónicas, atendieron a las peticiones de 
autógrafos, oye, se trae el tío una estampilla   -239-   con fecha y escudo y toda la pesca, 
¿eh, qué te parece?, y dieron las gracias a los ramos de flores, a los envíos de palcos y 
peticiones de dinero pro-algo, que si los enfermos, que si los desertores, que si los 
licenciados en letras... Una vergüenza esta manía de pedir, vaya si lo es. No se les ocurre 
pensar a todos estos desgraciados que el doctor es un hombre de ciencia, o sea, un 
intelectual, y todo el mundo sabe que los intelectuales, o sea, los sabios u hombres de 
ciencia, pues que ni chapa. ¿A qué pedir tanto entonces? Es que somos unos atrasados y 
nada más, y no hay mercado europeo que nos avíe. Menos mal que el doctor es hombre de 
buen humor, y si no les da monises les apalea con buenos consejos. Algo es algo. Hombre, 
no me salgas con ésas, menos da una piedra. Bueno, hubo que ir a dedicar libros al salón 
del hotel, había una cola tremenda. Estudiantes de selectivo, seminaristas, enfermeras, una 
delegación de tiradores de pichón y otra de picadores jubilados, coristas, ensalmadores, 
sordomudos, casamenteros, meteorólogos, un par de ministros del antiguo régimen, el jefe 
de la oposición, un obispo protestante, que, por cierto, se coló, el muy cuco... Qué te voy a 
contar. Es que de todo, vamos, de todo. Cuando entramos en el salón, no cabía un alfiler y, 
chico, ¡qué ovación! La gente, de pie, aplaudiendo, se subían a los asientos para ver mejor 
al genio, se oían vivas y más vivas, y un lloroso «Viva la madre que te parió», que, lo que 
son las cosas, no pareció bien a las delegaciones femeninas de las provincias vascongadas, 
a ver, tú me dirás, allí se habla de otro modo, están más europeizados... A todo esto, un 
poco de silencio, que hubo que mantener con una ligera carga policial por los pasillos (sí, 
en la calle fueron algo más severos, pero no mucho, ya tú sabes que en la calle, en este país, 
la gente chillotea que es un contento), permitió hacer las últimas grabaciones para la radio y 
la   -240-   tele. El profesor se confesó, eso sí, muy ruboroso, en seguida se nota que es muy 
modesto y que no le gusta exaltar sus méritos, se confesó, te decía, gran jugador de oca, de 
parchís, y aficionado a las lentejas. Son muy ferruginosas. Ya te supones el 
estremecimiento de placer, un verdadero oleaje de aaaaes y ooooes admirativas, ante las 
mimosas inflexiones del doctor cuando decía «De oca a oca y me toca», o aquello, tan 
emotivo, «De seis a seis y tiro otra vez». Hubo gritos, paroxismos, desmayos, entusiasmo 
demoledor. Los periódicos de la oposición, que no pierden ripio, se han permitido, supongo 
que ya lo habrás leído, algunas reticencias, que si histeria, que si enchufe, que si gentes 
pagadas y adiestradas (¡aquí, en nuestra altiva, independiente, noble, y nunca sometida 
Hispania!). Lo menos, lo menos, nos acusan de partidismo. Son así. Las rencillas de 



siempre, las envidias de siempre. A ver quién de entre ellos ha hecho lo que esta eminencia, 
hombre, no me salgas con timos, es que me irrito. No, eso no, ¿por qué los vamos a fusilar? 
Que trabajen, hombre, que trabajen, a ver quién si no. Mira, ¿ves?, por interrumpirme se me 
pasaba un detalle muy delicado. Los valencianos, que no han podido acudir al recibimiento, 
a ver, no quieren dejar aquello solo por si suben las naranjas o se repite la inundación, han 
ofrecido al doctor una cinta magnetofónica donde todas las bandas municipales de la 
provincia resoplan un pasodoble-homenaje. También con traca. Creo que hay que vigilar el 
volumen, el trueno final no lo aguanta nadie y los aparatos sufren la mar. Pero volvamos a 
lo nuestro. Entonces, al entrar al salón de sesiones, es cuando ocurrió el no va más, lo que 
nos hizo a todos perder la cabeza de emoción. El profesor comenzó, radiante, sus palabras: 
Señoras, señores... Y, catapúm, se dejó caer desplomado en el sillón. Entre paréntesis: 
menudo sillón, lo habíamos traído prestado del palacio   -241-   episcopal, toda la historia 
de la sede allí, enzarzada en el terciopelo rojo, desde Recaredo el Grande, como dijo el 
ilustre Pedro Míguez en una poesía homenaje... Sí, leñe, sí, Pedrito, el niñato de doña 
Elvirita, el que el año pasado, ya sabes... Ése, el que va a ser notario. ¡Hombre, tanto como 
gilí! Es un ligero tic lo que tiene, no exageres. Lo de las babas no tiene importancia. ¿El 
sillón? Rojo y con oros, como no hay dos, con escudos y figuras muy alegóricas, el Caos, la 
Culpa, la Disculpa, la Hipertensión... Fue un ataque de modestia el caerse de aquella 
manera detrás de la mesa, no pudo abrir la boca, un verdadero cataclismo. La gente lloraba, 
yo vi gimotear a los hombres más conspicuos, a las autoridades más sesudas. Y las señoras, 
eso, ya, para qué repetirte. En fin, está en marcha el decreto, exigido por la manifestación 
posterior al suceso, que declara monumentos histórico-artísticos los pedazos del vestido, las 
uñas, tres piezas del reloj, una muela de oro, y cosillas así que han podido recuperarse. Se 
leerá en las iglesias una exhortación a que devuelvan los más trozos posibles... La corbata 
ya está en la Colección nacional de trofeos... ¿Es posible? No, no hagas caso, son infundios 
de esas gentes abominables. El manuscrito de la conferencia... ¡Qué van a tenerlo! Son los 
resentidos de siempre. El doctor se la sabía de memoria, ahí lo tienes, está bien claro, había 
empezado ya: Señoras, señores... Lo único que no estuvo bien, hay que reconocerlo, fue el 
retraso de veinte minutos, chico, una lata, espera que te espera, eso no, no estuvo bien, qué 
va a estar...  
 
 
 
 
 
  -242-     -243-    
 
En un solo pie 
 
 
No, no, qué va, no me da el menor reparo. Ya estoy muy acostumbradillo, ea. Vaya si lo 
estoy. Además, esto de contar la vida de uno es así como el papeleo de las comisarías, o del 
asilo, o de las peticiones en cualquier oficina... Te escuchan, te escriben en unos papeluchos 
muy grandes, casillero va, casillero viene, y, luego, al cajón. Y aquí paz y después gloria. 
Así que, por una vez más... ¿Por dónde quiere que empiece? Todo lo que me ha pasado a 
mí ha sido muy parecido. Una verdadera calamidad. No he tenido suerte alguna, ya se ve. 
Ahí tiene: De chiquillo, pasé todas las enfermedades posibles, tantas que ya ni me hacían 



caso. Vivo de milagro, según oí contar, porque, a ver, yo ni me acuerdo de eso. Se conoce 
que yo tengo buena encarnadura, porque salía adelante, y, ya ve, no había penicilinas ni 
mandangas de ésas. Luego, con esta historia del pie mal hecho, usted ya me entiende, con el 
mote me bastaba, cojitranco para aquí, cojitranco para allá, y yo tan pancho. Agradecido 
encima. La gente en nuestro pueblo es muy cariñosa, ni qué decir tiene. Hasta piedras me 
tiraban los chicos para verme dar saltos, cuando   -244-   salían de la escuela, o los 
zagalones cuando acudían al pilar con las mulas, a la tardecita. Así creían divertir y 
enamorar a las muchachas del pueblo, que se reían a más y mejor cuando lograban darme, o 
si me caía al intentar esquivar las peladillas. Yo siempre pensé que la guerra me ayudaría a 
salir adelante, tantos cambios como hubo, tanto fregado como se armó. Pero, quiá... 
tuvimos que dejar el pueblo, que se hundió del todo, usted me dirá, vengan bombas y más 
bombas, que, la verdad, no entiendo por qué tantas bombas, si bastó con la primera, 
figúrese, casas de barro, cercas de pedruscos, cuevas, en fin, un pueblo, lo que se dice un 
pueblo. Sólo quedó parte de la iglesia, la que habían hecho los moros, era natural. No le 
voy a decir lo que se quedó por allí, que salimos con lo puesto, a medio vestir. Nadie 
pensaba entonces en tirarme piedras, muertos de miedo, ansiosos por cargar con alguna 
cosa del ajuar... Yo fui donde me llevaron, a ver, la de siempre. ¡Cojitranco, arrea! ¡Estos 
tullidos! ¡Cualquiera hace algo con estos lisiados! Y así, y así, y así. Me devolvieron 
pronto, que, donde estábamos, se armó otra de no te menees. De algo me valdría estar en 
Francia, digo yo. El viajar educa, según dicen. Y, guerra por guerra, está claro que en casa 
se pasa mejor. Pero, sí, sí. Al llegar, la que pasa, yo venía de «los otros». Siempre ya esa 
murga de «los otros». Me hablaron de depurarme, que yo creía que iba a ser una operación 
para enderezarme el pie, pero fue solamente andar arriba y abajo con avales, 
recomendaciones, lástimas, amenazas, en fin, caramba, qué le voy a contar, ya todo está tan 
lejos. Salí de aquello con el pie peor que estaba, algún accidente que otro, caídas, patadas, 
hambre, y ya me quedó el brazo en perpetua defensa, a la espera de los tortazos que se 
veían venir, qué le vamos a hacer. Por fin, y a falta de cosa mejor y como   -245-   nadie lo 
pedía, me hicieron cartero del pueblo aquel donde fui a parar, que no le digo el nombre por 
si las moscas, que a lo mejor anda por ahí un energúmeno de ésos que me pide 
responsabilidades por haber sido algo sin carrera, sin méritos de guerra y, de propina, cojo. 
Tuve que hacer unos ejercicios, escribir un dictado, conocer algo del mapa de España, que, 
oiga, que no es difícil ni nada, con la de pueblos que hay... Pero es bonito, yo me he pasado 
muchos domingos mirando el mapa, y pasando el dedo por los ríos y por los montes, y 
hasta guardo ahora los folletos esos que dan en el turismo, eso es, se viaja así muy bien, sin 
equipaje, sin horarios, viendo solamente lo que se quiere ver... Pero me estoy alejando del 
propósito, yo soy muy distraído, usted perdone. Vivía en casa de la tía Blasa, viuda del 
sacristán, vieja gordinflona y gruñona, que no me daba apenas de comer, y abría todas las 
cartas que caían en sus manos, lo cual que nos costó algún que otro disgustillo. Pero yo 
estaba ya feliz, tenía mi camita limpia, un balcón a la calleja del Verdugo, con geranios y 
todo, y un mapa en el hule de la mesa, sobre el brasero. Yo me sentaba siempre junto al 
Estrecho de Gibraltar, que es una cosa así, con agua por aquí y por allí, y Tarifa aquí. Se 
estaba bien allí, y aprendí solito la regla de tres, que el maestro nunca me la enseñó. Decía: 
Este marmolillo, con ese pinrel, no aprenderá ni a sumar, a ver, si es un canguro, talmente 
un canguro, y me destinaba a llenar los tinteros, o a borrar la pizarra, o a recoger las judías 
de su huerta, y a regarle los tiestos a la señora maestra, una gallega atravesada, que 
enseñaba las pantorras a los chicos mayores, a escondidillas, en el recreo... También allí 
empecé a leer algo de la conquista de América, mientras la tía Blasa roncaba sobre la mesa, 



América, América, por dónde caerá eso, cuando, ya usted lo sabe, todo marchaba tan bien y 
fue cuando se   -246-   rompió la presa del pantano. Oiga, la que se armó. La tía Blasa 
apareció cuatro o cinco días después, hinchada, yo fui a reconocer el cadáver, estaba cerca 
de la Mora, la vaca grandota, también hinchada, también rebozada de barro y porquería, 
figúrese... Pobre tía Blasa, ya no me abrirá las cartas, pensaba yo. Y el que se quedó sin 
cartas fui yo, natural, todo nuevo, pueblo nuevo, gente nueva, presa nueva, cartero nuevo, 
todo brillante, seguramente que ya hay otra tía Blasa más joven, eso sí, y con transistor y 
con butano, no faltaba más. Y yo a empezar de nuevo. Ganas me dieron de quedarme en el 
barro, con los muertos, dejar allí que mi cojera se curara definitivamente, pero que si 
quieres arroz, Catalina. Otra vez a empezar. Me coloqué, me lo aconsejaron, yo nunca he 
tenido arranque para hacer nada por mí, como recadero, cosario que le dicen, ¿me entiende? 
Siempre es bueno hacer algo, la gente me nota menos la avería, ya no se es el Cojo, sino el 
Mandadero, o lo que sea. Me fue bien, ya ve usted, quién lo diría. En aquellos años faltaba 
de todo, hambre, guerras, calamidades, y la gente mandaba bultos con comida, embutidos, 
frutas. Venga bártulos, banastas, orzas con longanizas... Que si los mozos que estaban en el 
servicio militar, que si los del otro lado de la frontera, que si los presentes a los señorones 
de la ciudad para que ayudaran en tal o cual asuntillo. Yo me defendía bien, y hasta me 
casé. La Pruden era una chica guapetona, con mucha espetera y de familia no mala. Ahora, 
pasado todo, ni veo las bromas de la gente a costa de mi pie fallido y de la afición al baile 
que tenía la Pruden. Quizá era una afición excesiva, pero tenía derecho a disfrutar, a ver si 
no. ¿Que era siempre con el chorlito aquel meapilas del Quintín, el hijo del boticario? ¿Y 
qué? Pues sí que estamos buenos. Como si los demás fueran de pastaflora. Todo iba bien, le 
digo, hasta que un día la Pruden   -247-   malparió, llegamos tarde al hospital, nevaba 
mucho y no encontramos quien nos llevara, nadie quiso echarme una mano y, lo que pasa, 
todavía hay que dar gracias a Dios y a medio mundo, si serán hijos de su madre. Pero no 
fue eso lo peor. Con razón se canta aquello de Bien vengas, mal, si vienes solo... Primavera 
asomando, ya había hojas tiernas en los castaños, la casa se nos quemó... Todita. Yo no 
creo que fuese verdad aquel chisme de que lo hizo aposta el dueño para sacar el seguro, o 
qué sé yo... Ardió todo, ya sabe usted, lo trajeron los periódicos, casitas con entramado de 
zarzo, una hoguera infernal. Nuestra cama, la habíamos comprado a tocateja en la Puebla, y 
los cacharros de loza, y los de plástico, que ya empezaba entonces a haber de eso, y las 
latas con clavellinas y albahacas, y el retrato de boda, y el dechado con las letras que la 
Pruden había hecho en el cole cuando chica, y un mantón de flecos regalo del Quintín del... 
Bueno, no debo decir palabrotas, no está bien. Aparte de que el fulano fue a ver a la Pruden 
al hospital un par de veces antes de que se muriera, se ve que era afectuoso, lo cual que no 
sé a qué iba, porque la Pruden estaba hecha una pena a fuerza de vendajes, pomadas, 
quejidos, sangres, medio calva, las cejas ardidas... Cosa mala, se lo aseguro. Palmó, no le 
digo más. Y aquí me tiene usted otra vez solo, al aire que sople, y viudo.  
 
Fue un golpe que para qué, estará usted de acuerdo. El fuego tiene eso, que no hay quien 
pueda con él y mata deprisita. Me harté de la compasión de todos. Ya me dolían los ¡Pobre 
cojo! Tan solito. Si al menos hubiesen tenido un hijo. Si le hubiera quedado al menos la 
cocina... La gente es buena, ya se lo he dicho antes. Qué ralea. Me convertí otra vez en el 
cojo más ruin y más cojo que ha habido en toda la cojería, y sin que nadie me diese un 
chavo, vaya por Dios, eso sí que no, no fuese que lo tirase o me echase   -248-   a perder 
con las monedas. Con lo que cuesta ahorrar, ¿no verdad, usted? Y una mañana tempranito, 
sin que nadie me viera, había dormido en el establo de los bomberos, me largué. Ni miré 



para atrás, no valía la pena. Y sin lloriqueos, ¿sabe?, yo soy un hombre fuerte. Paré en 
Barcelona, no puedo explicarle cómo. Anduve muchos días, y vi por el camino madurar las 
uvas, y la vendimia, que me dio algunas perras trabajando en ayuditas, y vi el desnudarse 
de las cepas, y alcancé el primer frío. Se echa de ver que tardé bastante, pero... Con mi 
cojera a rastras. Me coloqué de albañil y guarda en una obra. Por ahí hacen muchas casas, 
ya sabe usted, tanto extranjero. Al poco tiempo todo se me arreglaba. Otra vez una cama, 
unos cajones, el sotanillo de la obra... Tan guapo todo, tan poca cosa, algunos turistas 
venían a verme, y me sacaban fotografías, y hablaban de la España no sé cómo, y traían 
otras cosas, y cachivaches para retratarme, cosas que luego se volvían a llevar, una vez un 
borrico con muchos arreos, otra una chaquetilla torera, otro día unas conchas de peregrino, 
o una virgen de Fátima. Mi madre, qué tíos, lo que habrán hecho después. Yo pensaba que 
así, quieto, muy puestecito en la foto, por lo menos no se me notaba la cojera, y a lo mejor 
lo hacían por eso. Estos extranjeros son muy caritativos. Bueno, que yo iba tirandillo. Hasta 
el día del papelucho, unos pliegos que cayeron como del cielo. Los estaba leyendo cuando 
llegaron los civiles. No, no me haga repetirlo, ¿para qué? A empujones, sin oírme, y en 
chirona una buena temporadita. A ver, yo era de otro sitio, a lo mejor yo había pegado 
fuego a la casita, fíjese qué ideas, y, por si era poco, yo era de «los otros», y cojo, eso es, 
cojo, y qué sé yo cuántas maldades más. Cuando salí, todavía no me han dicho por qué, es 
decir, casi por la misma razón con que me enchiqueraron, ya se había terminado la obra, 
una casa muy bonita, de muchos   -249-   pisos, seguramente tiene calefacción y todas esas 
garambainas que dicen los anuncios de los periódicos. Pero de mi sotanillo, ni sombra. 
Habían tirado a la basura mi cama, mi colchón de muelles, mi baúl, el escapulario de la 
Virgen de Gracia, recuerdo de la Pruden, que yo había colgado de un clavo, en la pared. Me 
regañaron mucho los encargados, y el listero no digamos, por haberme ido sin avisar, 
abandonando el trabajo. Me alejé de allí en seguidita, yo debía de estar muy puerco, quizá 
con demasiada barba, y por allí andaban unas gentes muy aseaditas, bien vestidas, que no 
me miraban tranquilas, y temí que dieran otra vez en retratarme. Se explicará usted que me 
lanzara de nuevo a la carretera, y que yo mismo, los brazos en cruz, pidiese a la pareja, cada 
vez que la topaba, que me registrase, y que les recitase de prisa mis datos personales, sin 
ocultar nada por si acaso... Perdóneme, pero esta tos... Bah, qué más da. Dentro de poco, 
todo se habrá resuelto, ya lo verá, ya. Sí, ahora trabajo como jardinero en esta casa, y bajo 
al pueblo todas las mañanas a comprar lo que hace falta, el pan, la leche, el Ya, el ABC, y 
traigo encarguitos para los refugiados, que si unos celtas, o el champú para el pelo, o unas 
pastillas Valda, o plantillas o gomas para los callos, en fin, lo que me piden, que nunca son 
mirlos blancos, qué va, aquí todos somos unos pobres traspellados. Me sobra tiempo por las 
tardes, mucho, puedo observarme a gusto cómo el pie se me ha ido estropeando cada vez 
más hasta ser una piltrafa, cualquier día me lo arranco de un tirón y le hago un entierro de 
tres capas, vaya si se lo hago, y tendrán que buscarse un nuevo jardinero, y ya sé, lo estoy 
viendo, lo desentierro de mi memoria, lo estoy viendo, le digo, en esas tardes que me 
sobran, cómo se levantará ése nuevo todas las mañanas a correr la manga poco a poco, y 
arrancar las zarzas que han crecido aquí y   -250-   allá traídas por el viento, y quitar las 
hojas secas, y sudar con la segadora del césped, que está medio derrengada, y andar de aquí 
para allá con cuidado de no romperle las flores a la madre Adela, que le va en ello el postre 
y la televisión de la cena, y le veo bajar, a lo mejor hasta cojea, por el atajo a buscar la 
leche y los huevos, y el diurético para don Segis el administrador, y los días trece devuelve 
la imagen de la visita, y me sonrío porque sé muy bien qué le preguntará la Guardia Civil a 
la entrada de las eras, y hago cola con los turistas que sacan fotos a los españoles 



andrajosos, sí, hombre, sí, por ahí, por los sotanillos de las obras, y puedo entrar y salir de 
la trena sin necesidad de avales ni declaraciones, ni de los consejos, tan bondadosos y 
útiles, del señor juez, y, sin quemarme, bien fresquito, veo el eterno fuego de la Pruden, y 
algunas veces juego a las canicas con el crío que se nos malogró, que de buena se libró, no 
me diga usted, y de nuevo hago idas y venidas con paquetes para los que están en el cuartel, 
o para los que se han marchado lejos, allá ellos, en buena se han metido, y hago retroceder 
a su hueco el agua toda de la presa rota, y pongo en orden todo lo que había, las cabañas, 
los cortinales, el callejón del Verdugo con sus tiestos, el bar del pueblo, la cómoda con las 
camisas, la mesa con el Guadalquivir y el Estrecho, y le doy a la tía Blasa muchas cartas 
para que se entere de todo y lo chismorree, a ver, ella era feliz con eso, total, qué 
importancia tiene, y me burlo de todos los que me llamaban cojitranco y de las piedras que 
me tiraron, solamente con eso, con verlos, con suponer cómo estarán ahora, quizá muertos, 
o aburridos, simplemente eso: aburridos. Para que vea usted: lo que no sé es cómo rehacer 
el pueblo, devolverle su aire de antes de las bombas, será mejor así, digo yo. En fin, todo se 
deshace en una interminable tarde de domingo, tan rica, ¿usted no   -251-   ha visto cómo es 
de buena la tarde del domingo, sentadito en casa solo, viendo esa luz amarilla de las cinco, 
de las seis, mientras va bajando el frío? Y sin prisas... ¿No lo ha notado? Claro, usted tiene 
letras, y la gente de letras no se da cuenta de nada, perdóneme usted, suelen ser algo 
memos, mejorando lo presente, ni siquiera notan eso, que es, o puede ser, domingo por la 
tarde, vaya usted a saber cómo, pero es domingo, y no tengo que andar reculando, miedoso, 
ni tengo que levantar el brazo, para defenderme de esas amenazas que no sé, tan duras... 
Ay, Señor, si fuera verdad, todos allí, calentitos, en ese sol de las cinco... Si usted viene 
algún día, por favor, tráigame un buen mapa de España, a ver cómo van las cosas por aquí...  
 
 
 
  -252-     -253-    
 
Veracidad, veracidad 
 
 
Ah, tanto tiempo leyéndole, admirándole. En mí tiene usted un hincha completísimo. Le 
cito a usted en casi todos mis artículos, y en la bibliografía de todos mis libros, que, como 
de seguro usted ya sabe, son numerosos, y algunos de ellos premiados, hombre, claro, y con 
premios muy sustanciosos, no se crea. Yo escribo constantemente. A mí, eso de escribir, 
pues que como las propias rosas. Ya de chiquitín, llegaban las visitas a casa, y: Doña 
Victoria, usted tan entendida ¿ha visto cómo redacta Fernandito? Anda, Fernandito, rico, 
échale a doña Victoria la poesía esa que has escrito el jueves pasado. Y yo, muy serio, los 
pies muy juntos, así, con el pecho hacia afuera, carraspeaba, y: «Cual la nieve pura, Cual la 
nieve blanca, Cual la nieve fría, y, al fin y al cabo, cual la nieve, agua». Eran unas veladas 
cultísimas, ¡ay, tiempos idos! Doña Victoria, doña Sofía, doña Remedios, doña Lupita, y a 
veces también don Adoración, profesor de Geología, me elogiaban a gritos, me pasaban la 
mano por la cabeza, siempre se maravillaban de mis dos remolinos, y me daban diez, 
quince o veinte céntimos para que echara sólidos fundamentos a mi biblioteca.   -254-   
Eran gente rumbosa, preocupada, verdaderos mecenas. Tengo su fotografía en mi despacho 
de la Biblioteca Municipal, un bonito grupo, en Roma, con motivo del entierro de un 
cardenal español, paisano de doña Remedios, o sea, que era del mismo pueblo, por ahí, por 



Jaén. Admiro esa foto martes, jueves y sábados de 16,45 a 17. Si hay invitados, leemos un 
poema alusivo. No, como el de antes no, hombre, qué ocurrencias. Me he ido depurando, 
naturalmente. Ahora, menos brillante en la forma, soy más sesudo en el contenido, 
¿estamos?: «Oh, lares de mi niñez / Que no tenéis parangón, / Si me visteis cabezón, / Me 
curasteis la endeblez». ¿Los conocía? Están publicados en la Nouvelle Revue Française, 
número extraordinario de homenaje a no me acuerdo quién. ¡Esta memoria! Los dieron en 
primera página, ande. Y es que yo, no es por alabarme, que no parece sea aceptable, 
potable, sino que, en fin, que es la verdad. Yo, ¿sabe?, yo soy historiador muy acreditado. 
Y veraz. Por encima de todo, veraz. Yo, la verdad, y nada más que la verdad. A ver, si no. 
Yo he descubierto datos valiosísimos que han trocado totalmente el conocimiento de la 
evolución humana. Así, como suena: Lo de arriba, abajo. Figúrese, siempre se había 
pensado que Tamorlán, después de sus disgustos matrimoniales, ¿eh?... Ya, ya veo que está 
usted enterado. Pues no, para que vea, mis cavilaciones, publicadas en versión íntegra en 
Alemania, demuestran claramente que las grandes empresas del referido emperador fueron 
después de su viudez. Es un dato que solamente mi preocupación por la exactitud más 
exacta, ¿eh?... Pues ese trabajo, ya ve usted lo que son las cosas, aquí, casi nadie lo conoce. 
Lo que se dice nadie. Y es que la tarea callada, de investigación profunda, entre nosotros, 
nada. Qué va, hombre, qué va, no se cotiza, qué me va usted a contar. Pero yo, yo sigo 
trabajando, laborando, investigando.   -255-   Yo soy muy empeñoso. Yo sé quién soy. Yo 
estoy condecorado. ¿Ve usted este lacito de la solapa? Pues del Gobierno francés. A mí en 
Francia me estiman muchísimo. Yo soy correspondiente de varias corporaciones científicas, 
todas con uniforme y protocolo especial, aprobados por el Superior Gobierno de la Nación. 
Ah, ¿conoce usted al profesor Palissy? Es un gran amigo mío, estudiamos juntos. Para mí 
es un honor haber coincidido en esos años de la juventud con tan ilustre maestro y 
reconocido sabio. La juventud, amigo mío, la juventud. Es lo que tiene, que no existen 
prejuicios, y, a ver, andas con vete a ver quién. Aunque en este caso, repito, la compañía de 
tan ilustre sabio... Bien es verdad que a veces desbarra, es algo tozudo, o sea, vamos, algo 
melón. Sus trabajos sobre las primeras expediciones de Juana de Arco son notoriamente 
exagerados en sus conclusiones. Y yo soy muy partidario de la veracidad. Todo el mundo 
lo sabe. Yo, la veracidad. Aunque se trate de Juana de Arco, la veracidad. Por cierto, ya ve 
usted, yo pude demostrar que Juana de Arco no era de Arco, sino de un pueblo de al ladito, 
algo más a la derecha. El profesor Palissy no ha tenido en cuenta mi descubrimiento, lo que 
no me explico, yo le mandé separata y, además, en el programa de mano de la feria de 
setiembre en Arco, costeado por el comercio local de ultramarinos y espartería, 
reprodujeron mis conclusiones, con mi fotografía. Tamaño carnet, hombre, las páginas no 
daban para uno al natural, habría sido un gasto superfluo de papel, una lamentable 
concesión a la sociedad de consumo. Ese profesor Palissy es un pedante de... Trabaja por 
dinero, cuestión verdaderamente anticientífica. ¡Bah! En el infierno, además de leerle sus 
libros en alta voz, le condenarán a contar ininterrumpidamente sus ganancias, y quizá a mí 
me destinen a soplarle el montón de billetes cuando los tenga ordenados para que   -256-   
tenga que volver a contarlos, y así una vez y otra, y otra... Es que me parto, solamente de 
pensarlo. Y que agradezca que, gracias a mis buenas relaciones con la Intendencia General 
de Castigos, no le harán efectuar recuentos en calderilla, algo es algo. En fin, le digo que el 
tal profesorcito no podía ignorar mi modesta pero severa aportación a tal enigma histórico. 
Debo advertirle que mi fotografía no es muy buena. Se nota enseguidita que los 
procedimientos de reproducción gráfica están bastante atrasados en esa región normanda. Y 
eso si no es sabotaje, vaya usted a saber, porque hay cada tipo por ahí... En fin, esto lo 



demuestro plenamente en mi ensayo sobre la sicología colectiva (si usted lo prefiere puede 
decir psicología, con p y mayúscula, a mí eso me importa un pito, yo soy muy liberal), 
aparecido en Roma el pasado diciembre. Yo publico mucho, pero en el extranjero. Eso da 
mucho prestigio: Ya ve, Roma, París, Callosa de Ensarriá. Bueno, esto de Callosa... Ya sé, 
ya, hombre, quite usted allá, si lo sabré yo, lo que pasa es que la editorial está financiada 
por gentes de Orán, y, a ver, usted me entiende. ¿Usted no conoce al ilustre novelista 
Sánchez, natural de Sevillejilla? Estoy preparando un análisis de sus producciones. Por 
cierto que el autor me ha prometido no volver a escribir nada hasta que yo termine mi 
interpretación de su mundo y su visión del hombre. Se trata de un escritor amable y muy 
comprometido. Seguramente mi libro será premiado, ya veremos. Y del Ministerio 
correspondiente recibiré una medalla y un diploma a dos colores. Son muy elocuentes estos 
diplomas. Si tiene interés en conocer gentes interesantes, deberá usted asistir al banquete 
que, sin duda, mis amigos, discípulos y colaboradores me están preparando ya. No me 
gustará que sea masivo. En esos restoranes de Cuatro Caminos, son muy grandes, la voz 
retumba muchísimo y mi discurso se echará a perder,   -257-   apenas podré demostrar mi 
emoción en la palabra. Yo necesito un ambiente y un local acogedores, con buenas 
condiciones acústicas, y con algunas flores en la mesa. Yo siempre suelo hacer una 
comparación entre las flores de la mesa y las damas presentes. Me salen fetén, y sé cuatro o 
cinco variantes. Eso emociona mucho, las señoras suspiran, piden autógrafos... Bueno que 
si suspiran, le digo que un huracán, un verdadero tifón. Yo tengo ya escrito el discurso, 
incluso con un soneto de catorce versos. Ni uno más ni uno menos. Estoy preocupado con 
la presidencia, ya sabe usted, las gentes, las prelaciones, en fin, la presidencia, qué le voy a 
contar. Siempre hay que variar las primeras palabras, según sean los asistentes, y eso hace 
desmerecer el tono total eurítmico de mis párrafos. Porque yo soy muy mirado en eso de los 
párrafos, no me gusta que acaben mal, ni que se descabale la economía 
acústicotemporalpersuasiva de mis oraciones. ¿Usted no conoce ninguna? Pues tengo 
muchas publicadas, y me consta que en la Escuela Internacional de Declamación se ponen 
como ejemplo. Mis discursos conmemorativos, especialmente los de los cincuentenarios, se 
han hecho famosos por su eficacia. ¡Si yo le contara! ¿Recuerda usted el cuarto centenario 
de la disolución del Imperio Turco? Gracias a mi intervención, se celebra el día otomano en 
los grandes comercios de Madrid, y por una iniciativa expuesta en mi discurso de clausura, 
todos los aviones nacionales vuelan con el morro orientado hacia La Meca durante cinco 
minutos, de doce veinticinco a doce treinta, lunes, miércoles y viernes. ¿Qué le parece a 
usted? Esto se llama confraternizar, y lo demás son cuentos. ¿O se creía usted que la 
amistad hispanoárabe era una filfa? Sí, sí. Le dispenso a usted del largo repertorio de 
medallas, grandes cruces, babuchas, collares, honores, etc., que tal iniciativa me ha 
deparado. No, no, no me felicite, no se moleste,   -258-   muchas gracias, no tiene 
importancia. Yo, la verdad, esas cosas... Se las pone mi mujer cuando va a la peluquería, o 
a ver los desfiles de la Semana Santa, de la Fiesta de la Raza, o del Diez y ocho de julio... 
Con todo eso colocadito, la dejan siempre en primera fila. Y en la peluquería no espera 
turno. ¿Fama? ¡Hombre, qué cosas! Yo vengo citado en el Espasa. Por cierto, la fotografía 
de esta enciclopedia no está mal. Es la de la recepción de mi doctorado honoris causa en la 
Universidad de Aquisgrán, o de Aix la Chapelle, o de Aachen, que de las tres maneras 
puede y debe decirse. Es el doctorado consecuencia de mis numerosas publicaciones sobre 
Carlomagno, sus amantes y sus debilidades y alifafes, que tenía los suyos, vaya si los tenía, 
qué barbaridad, qué tío, no sé cómo no la diñó antes, siempre con febrícula, con eczemas, 
con si es no es sarna. Yo he demostrado que era arcillista, y así pudo durar tanto, a ver, la 



arcilla es radiactiva y, aunque se la traían de la más acreditada entre los pueblos paganos, 
tal terapéutica no está en conflicto con el catolicismo ni con ninguna otra variante cristiana. 
Así que... Ya me contará usted, menudo descubrimiento, ¿no le parece? Bueno, pues aquí 
me tiene usted, doctor honoris causa, la verdad, es que yo, aparte de mi natural, reconocida 
y muy acreditada modestia, no suelo hablar nunca de este doctorado. Tengo otros varios 
más. Y no hablo, primero: Porque Carlomagno no se portó con nosotros muy bien que 
digamos, y la patria es la patria. Y segundo: porque eso de ser doctor por un poblachón 
reviejo que se llama de tres maneras... A mí me gustan las cosas sencillas, y eso es muy 
complicado y propenso a errores. Mientras que si usted logra tal reconocimiento y honores 
por Getafe, donde yo tengo una casita de recreo con noria y melocotoneros, y alguna 
chumbera aclimatada, pues que no tiene pérdida. Getafe es eso: Getafe. Ni siquiera   -259-   
hay Alto o Bajo, o de Arriba o de Enmedio, como suele haber otros tantos pueblos confusos 
y faltos de personalidad. Y es que la veracidad, amigo mío, la veracidad... Donde esté la 
veracidad... Yo por la veracidad daría la vida gustosísimo, siempre es un alto honor dar la 
vida por algo. Opino que usted podría ya estar dándola, ya que no es usted doctor honoris 
causa ni cosa parecida, ¿estamos? ¿Usted no ha dado nunca su vida por algo? Hombre, ¡qué 
no se diga! El heroísmo es cualidad que se sigue cotizando como si tal cosa. Es verdad que 
las nuevas técnicas, el nuevo desarrollo han tirado a la basura muchos viejos conceptos, o 
sea, vamos, la desmitificación, o sea, eso. Pero el heroísmo... Viriato, Guzmán el Bueno, 
Agustina de Aragón... ¿Eh, qué tal? Pues, ¿y el Conde Duque? ¿Y don Manuel Godoy? ¿No 
siente usted una bola así, en la garganta? ¿Ni carne de gallina? ¿Tampoco? ¡Anda, mi 
madre, el tío este, qué friuras! Hay que ser admirador de nuestros grandes héroes. Yo lo soy 
mucho. Simpáticos, piadosos, puntuales. No me diga usted. La emoción asoma la oreja en 
cuanto uno se acuerda de los puntales de la Humanidad, entre los cuales figuran los 
venerables antepasados que acabo de citar (En cursiva, naturalmente). Yo, todos los 
domingos por la tarde, durante un par de horas, reúno a mis nietos y no me opongo a que 
vengan también sus amiguitos de juegos, los siento como Dios me da a entender sobre la 
alfombra del salón, porque yo tengo un salón, a ver, casa moderna, y digo salón, no 
livinggg, como mis cuñadas, que son unas cursis de las narices, y unas antipáticas, y, como 
le voy diciendo, le explico a la chiquillería la Reconquista, la expulsión de los judíos, la 
guerra de la Independencia, la Cruzada última. ¿Qué dice usted de merendar? Que se 
conformen con las explicaciones. A la hora de merendar, cada cual se va a su casa, qué 
diablos. Pues   -260-   sí que está barata la comida. ¡Y que no tienen hambre los zagales ni 
nada! Ya basta con el alimento espiritual, ¿no cree? Aparte de que yo no tengo escrúpulos y 
acepto al chico del portero y al del zapatero, y al del fontanero, y hasta a Luisito el del 
guardia, que está tullido de polio, ahí es nada. Los chicos suelen estar muy atentos. 
Solamente Lucita, la mayor de todos, se obstina en confundir torpemente la batalla de 
Bailén con la Invencible. Debo decir que Lucita es hija de un pastor protestante. Tendré que 
comprarle un manual de bachillerato, a ver qué pasa. Probablemente es un mero desajuste 
de generaciones. A ver, si no, qué otra cosa puede ser. Pero hay que estar preparado para 
extinguir esos brotes de rebeldía y dispersión de valores, fuente de innumerables males. Yo, 
como siempre, ante todo, la veracidad. La veracidad y nada más que la veracidad. Soy 
particularmente enemigo de los castigos corporales, pero reconozco que ante los valores 
patrios maltratados hay que tomar posiciones. El caso de Lucita, hija de un pastor 
protestante, debe ser resuelto con la máxima energía y decisión, porque si no... 
Precisamente, pienso estudiar con todo cuidado la reacción de Lucita ante los castigos, pues 
preparo un volumen de quinientas páginas (no cuento índice de nombres y lugares), con 



numerosos grabados, bibliografía y estadística, sobre la educación, los alcances y los fallos 
de la vieja pedagogía, y las deformaciones físicas y espirituales que pueden nacer por un 
mal enseñamiento de la historia nacional... ¿Qué tiene usted que decir del enseñamiento? 
Yo digo lo que quiero, ¿sabe? Además, que ensañamiento es otra cosa, vamos, digo yo. Yo, 
cuando yo, como le digo, yo... Pues que yo... Yo estoy preocupado con el renombre de mis 
colegas e imitadores, ya ve, usted, a pesar de que su trabajo es notoriamente inferior al mío, 
y de que está usted muy por debajo de mí en el escalafón, le cito en la   -261-   bibliografía 
y, siempre que puedo, en nota de pie de página, a ver, hay que hacer algo por la gloria 
ajena, sacar del olvido a los talentos de segunda fila, tantos como hay por ahí, qué caramba. 
En ese aspecto yo soy muy desprendido. De siempre. Ya ve usted, en la Enciclopedia 
Británica, se me han dedicado dos columnas, con selección de títulos y enumeración de 
reseñas y condecoraciones. Ya creo haberle dicho que yo tengo condecoraciones de varios 
gobiernos, de los legales y de los otros, quizá más de los otros, pero, en fin, ya sabe usted, 
el mundo no para de dar vueltas. Pues, para que se entere, cuando hicieron ese artículo en la 
metrópoli londinense, acaeció el descalabro de mi primo Carlos, un gilí de mucho cuidado, 
que no aprobó sus oposiciones a diplomático. Había que ayudarle, ¿no le parece? Pues 
mandé su foto a Inglaterra, y ahí le tiene usted, en la Enciclopedia, con mi nombre debajo. 
Eso se llama hacer un favor, y es que yo he sido siempre muy desprendido. Es una pena, 
una verdadera pena que esté algo bizco y sin afeitar. Yo no, hombre de Dios, ¡Carlitos! 
Pero parece que eso a los ingleses no les preocupa mucho. Además, con ese aire suciote no 
se le nota lo sarasa. En fin... se trata de una publicación de claro matiz imperialista, y no es 
pecado engañarla un poco, a ver, los nuevos tiempos. Claro que la veracidad... la 
veracidad... Cada cual tiene sus manías ¿no cree?, y total, ese libro aquí no lo ve nadie, qué 
van a leer, si aquí, bueno, aquí... Con decirle a usted que ahora voy a escribir teatro, que, 
por lo menos, qué caramba, por lo menos, lo miran... Ya procuraré citarle a usted, de alguna 
manera, sus desvelos, sus rabietas, sus heroísmos, su muerte, algo, en fin, algo que no le 
moleste.. No olvide que yo siempre estoy admirándole, leyéndole, vaya si lo estoy.  
 
 
 
  -262-     -263-    
 
A soñar se ha dicho 
 
 
Yo suelo tener pesadillas, pesadillas o lo que sea, que sobre eso habría mucho que hablar. 
Porque, por ejemplo, usted mismo alguna vez sueña, ¿no? Y no pasa nada. Lo más seguro 
es que no recuerde luego ni golpe. O todo lo más algún detalle. Pero es que a mí, ¡hombre, 
lo que a mí me pasa! Sueño que yo tengo, algo que se tritura, palabra. Quiero decir que 
pasa algo de lo que yo he soñado. ¿Me entiende? Sí. Le digo que ya hasta tengo miedo de 
acostarme, porque si entra la racha, no veo más que tragedias por todas partes. ¿Que si he 
tenido alguno de signo bueno, o sea, vamos, feliz? Claro, pues no faltaba más, pero ¡han 
sido tan pocos! Aparte de que lo que es feliz para unos, es un desastre de no te menees para 
otros. Si lo sabré yo. Sí, sí, usted ríase, ríase, que ya vendrá el tío Paco con la rebaja. Pero 
es la pura verdad. ¿Se acuerda usted del hundimiento del Bismarck? Pues esa noche yo 
estuve, en sueños, ¿eh?, no amolemos, toda la noche dando vueltas con la cucharilla a una 
tacita de té. En el centro había, pues ya sabe usted, ese hoyito que se forma al dar vueltas 



deprisa, una mosca, eso es, había una mosca. Y esa mosca,   -264-   pues que tardaba en 
hundirse. Hasta que yo, empujándola, ¡zas!, la metí en el fondo. Al meterla, hubo así como 
una explosión. Me desperté. Y en ese momento, la radio Montevideo, que no se oyó jamás 
en mi aparato, y que no la he vuelto a coger nunca, daba grandes alaridos: «¡Hemos 
hundido al Bismarck! ¡Hemos hundido al Bismarck!» Se echa de ver enseguidita que ese 
tío era anglófilo, o espía, a ver, ese entusiasmo. Cualquiera diría que era él, y no yo, el que 
había mandado la mosca al agua, vamos, al té. Ésa fue una de las primeras veces que yo 
arranqué una revelación a mis sueños. Quizá por esa razón, de peso sin duda, no está del 
todo claro y hace falta exégesis. ¿Que no sabe usted qué es exégesis? Pues, hijo mío, está 
bien claro. Exégesis es eso, aclarar lo que no está muy claro, o sea, vamos, como si le 
llevaran a usted a la escuela para enterarse de las cosas de la escuela, las ecuaciones, los 
fonemas, la ley electoral, la industria corchotaponera. Oiga, sin ánimo de molestar, me está 
pareciendo que usted, ¿eh?, o sea, vamos, que usted no carbura mucho, ¿no? A ver si 
jugamos todos o rompemos la baraja, porque si no... En fin... Una relación entre el sueño y 
la realidad requiere su cultura, no vaya usted a creer. No es cosa para un bachiller 
cualquiera, y menos de los de ahora, gente sin experiencia y deformada profesionalmente 
por la televisión. Yo no tuve más remedio que irme haciendo sobre la marcha, no tenía más 
solución, ea, qué había de tener. ¿Se acuerda usted de los terremotos aquellos del Perú? Yo 
soñé durante seis jueves seguidos con Paulita, Inesita y Lupita, las tres desgracias del piso 
de arriba, que me repatean la casa hasta desprender los retratos, y, ya ve, estábamos en una 
playa, en el Pacífico, que había un gran cartel iluminado que lo explicaba: «Bienvenidos al 
Mar Pacífico», y hacíamos castillos en la arena. Preciosos, con una torre así, otra así, el 
foso aquí,   -265-   y la bandera encima, y muñequitos de los detergentes en las almenas... 
Pues las tres caribes esas, tomaban carrerilla, y ¡zas!, se me sentaban encima. Ni adarves, ni 
poternas, ni artillería. El desplomen de la fortaleza. Qué ricas, ¿no verdad, usted? Pues ya 
ve, a nadie se le ocurrió tomar en serio mis avisos, porque estaba más claro que el agua el 
anuncio del terremoto, y yo avisaba, yo avisaba, pero en ninguna parte sabían con exactitud 
dónde estaba mi playa. Con esta incultura, usted me contará. Decidí soñar con otras 
materias más asequibles. Durante unos cuantos meses yo soñaba que era campeón de 
parchís, de mus, de pídola, de toña. Hasta de concursos internacionales de reconocimiento 
en la gallinita ciega, que ahí es nada con la diferencia de trajes, voces y modos de agarrar, 
¿eh? Y siempre me saltaba un gran resplandor, cada vez que ganaba, donde se leía en 
grandes letras, rojas y cursivas: «¡Aúpa, España!» Pues ya ve usted, eso coincidió con el 
arreglo de aquel lío de los embajadores extranjeros, con los triunfos del Real Madrid, y el 
Premio Nobel a Severo Ochoa. No me diga usted que no... ¿Cómo...? No, no conozco a ese 
Juan Ramón Jiménez... ¿Dice usted que premio Nobel...? Ah, en poesía, acabáramos. No, 
mire, yo, de eso... La poesía está destinada a gentes así, bueno, usted me entiende. Aquí 
somos muy científicos, eso está ya mandado retirar. La ciencia, amigo, la ciencia. Eso de la 
poesía era antes, cuando había genios: Campoamor, Núñez de Arce, Gabriel y Galán, todos 
esos pelmas que hacen estudiar en general básica, una especie de sarampión, pero luego... 
Poetas, quite usted allá, hombre de Dios, pues sí que estamos buenos. Yo no puedo perder 
el tiempo con eso, yo estoy predestinado a cosas grandes, sin duda. Lo que pasa es que 
aquí, vamos, aquí... Que si uno no tiene un enchufito, pues que verdes las han segado. En 
cualquier país organizado, racionalista, los Estados Unidos   -266-   pongo por caso, yo 
estaría en una Universidad, y me dormirían aposta, en una sala con temperatura uniforme, 
porque caen muy mal los estornudos en el sueño profético, y las corrientes, no vea usted las 
corrientes, ya sabe usted lo malas que son las corrientes, y allá, tan cerca del Canadá 



helado, qué le voy a contar. Me tendrían así, pues bien arropadito, bien cuidada la dieta, no 
digamos el metabolismo y todo eso que allí conocen de carrerilla hasta los niños chicos, y a 
lo mejor a lo mejor el Presidente de la República venía a preguntarme cosas sobre los 
problemas de la inflación, las guerras asiáticas o la reforma tributaria. En fin, que somos 
unos pelagatos y ya está dicho todo. Sí, hombre, sí, ya voy. Claro que he tenido más 
sueños. Qué tío, qué curiosidad, pues no es usted nadie achuchando. Ya le he dicho que no 
descanso. Es lo malo de esta cualidad, que no puede uno atizarse unas vacaciones, ni 
pagadas ni sin pagar. Uno duerme y ya está, y en cualquier situación. Menos en el tren. Yo 
en el tren no duermo. ¿Usted ha visto alguna persona bien que diga que duerme en el tren? 
No hace mono eso. Yo, solamente ronco. Me aprovecho del ruido del tren, que si las 
agujas, que si los rieles, que si los niños que lloran o las señoritas que se marean... No se 
enteran de que usted ronca. Haga la prueba y lo verá. Yo, en cuanto me duermo, le decía, ¡a 
la faena! Pero no es todo el monte orégano, no se vaya a creer. He tenido muy serias 
dificultades. En mi barrio todo el mundo me huía. Se había corrido la voz de que yo atraía 
las calamidades. ¿Se tragaban los niños unas docenitas de clavos? Yo era el culpable 
porque había soñado la noche anterior esto o lo otro. ¿Plantaba alguno a la novia? Yo lo 
había soñado. ¿Multaba la celosa superioridad al tabernero, al mandria aquel de 
Palancarcejos, que decía que tenía viñas propias? Pues yo era el filoxera que había tenido la 
culpa. Esto duró casi lo   -267-   que un servicio militar, oiga, no vea. Me tuvo que mudar, y 
trasladar mis cachivaches a media noche, a cencerros tapados como quien dice, que estaba 
medio mundo en la puerta dispuesto a quemarme vivo y repartirse mis pertenencias, ¿eh?, 
que se les notaba en la cara, vaya si se les notaba. Con lo que me gustaba mi barrio, donde 
había nacido, donde reconocía por la voz a todas las muchachas que cantaban por el patio, y 
donde se podía tomar el fresco por las noches del verano sentados en el portal, la radio alta, 
el botijo al lado... Ahora, en cambio, en este otro barrio, con eso de la polución... Hasta 
tengo los sueños más trabajosos, más arriesgados. Digo yo que será por huir de este betún. 
Por ejemplo, llevo una larga temporada que hago de escalatorres, o de inspector de 
ascensores, o dirijo una torre de control en un aeropuerto. Por cierto, ¡qué aeropuerto! Ahí 
es nada. Esto no había manera de poner en claro a qué se refería, porque en realidad, todo 
iba para abajo, y subir, subir, lo que se dice subir... Pues, ya ve, yo siempre subiendo, 
subiendo. Figúrese, se nos han muerto unas cuantas lumbreras, el deporte va de mal en 
peor, los ingleses no se largan de Gibraltar ni a la de tres, los incendios forestales son la 
monda... En fin, oiga, qué panorama. De cráneo, ¿eh?, no le digo más. De craneo. Debe ser 
mal de ojo. Y es que cuando Dios nos deja de su mano, ya ya. En fin, algo debe de estar 
subiendo... No, no, los precios no. Eso ya es cosa vieja. Y el disgustazo que nos llevamos 
este verano al volver de los exámenes y tener que pagar el tren casi el doble, y, por cierto: 
igual de malo, de lento, de lleno... Pero no creo que me haya influido en los sueños esa 
obstinación en las subidas. Es que éste es uno de esos sueños que yo llamo reiterativos y 
aragoneses, o sea, tozudos, cabezones, ¿usted me entiende?, y quizá un buen psicólogo me 
lo pusiera en claro. Oiga, ¿usted dice psicólogo   -268-   o sicólogo? Yo, psicólogo, y si 
habla o escribe de mí, ponga, ponga la pe. Luego hay siempre un señor de Vinaroz, o de 
Noya, que me escribe un rato furioso, diciéndome que confundo el alma con los higos. Con 
pe, ¿eh? Bueno. En fin, habrá que esperar, que algo saldrá. Entre tanto, me dedico ahora, 
con jornada intensiva, a los sueños retrospectivos, o sea, vamos, ¿usted comprende?, a los 
históricos. Tienen la ventaja de no plantear problemas con la censura. Estos sueños son, 
como quien dice, una cosa así... Una película de romanos, ¿vale? Me basta pensar un ratito, 
después de la merienda, y ya está. Hay que apretar los párpados mucho. Y me digo: «Paco, 



concéntrate, Paco, concéntrate». Y así me sugestiono. No hago como en las películas 
americanas, que pasan la mano así, en el aire, como jugando a cinco lobitos tiene la loba, y 
en seguida se quedan dormidos y contestan lo que quiere la poli, aunque sea mentira, y ya 
está: No, aquí somos más serios, quiero decir más científicos, ya se lo he advertido antes. 
Eso de los americanos es hipnotizar (óigame, póngale bien la hache y la pe, por favor, no 
vayamos a pringarla), o sea hipnotismo, ¿usted me entiende? Yo lo he visto en vivo en el 
circo. Y no sirve para gran cosa. Todo lo más algún problemilla de herencias, o de 
paternidad falsa. Y eso si no hay tongo entre el sujeto y el objeto, o sea, entre el dormido y 
el despierto. En cambio, yo... Ya ve usted, yo veo, cuando pienso, la realidad de verdad, no 
lo que dicen los libros, que suele ser puritito cuento. Cuento, cuento y nada más que cuento. 
La mayor parte de esas aventuras heroicas con que nos joroban en el Instituto y en los 
discursos, no tienen de heroicas ni un pelín. Son casualidades, o coincidencias, o 
interpretaciones rebuscadas que han hecho los sabios. O los contribuyentes, que de todo 
hay. Fíjese usted en Guzmán el Bueno. Que no dan lata ni nada. Pues eso del heroísmo está 
por ver.   -269-   Yo he vuelto a vivir el negocio ese ce por be. Y lo que pasó es que el don 
Juan infante malo iba a molestar a Guzmán todas las tardes, en la siesta, oiga, ya es mala 
uva, y le insultaba desde abajo, así, por el arranque de la muralla, y tocaba una trompeta 
muy mala que tenía, que se llamaba añil, o añafil o afiñil, o Dios sepa cómo, que entonces 
las trompetas tenían unos nombres muy raros, a ver, estaban muy subdesarrollados aunque 
ya eran católicos, y el tal don Juan, que ya le he dicho que era infante y mala persona, eso 
también lo dicen los libros, venga a moler con la trompetita dichosa. Y don Guzmán se 
hartó, a ver quién no, y le dijo que matara a quien pillase más cerca, pero que esa trompeta 
se la metiese en, bueno, ya se figura usted dónde le dijo, ¿o no?, que, la verdad, en una 
autoridad hay palabras que no está nada bien el decirlas, hombre, pero es que, ya se lo 
tengo dicho, antes eran pero que muy bestias. Y como el chico de Guzmán estaba por allí 
cerquita, jugando a moros y cristianos con otros niños de la ciudad, y era el que mejor 
vestido estaba, pues que don Juan arremetió contra él, para sacar algún provecho o botín 
que le dicen. Lo triste fue lo inoportuno del trance, porque el rapaz iba ganando, ya tenía 
cuatro o seis muertos a sus pies, alguno mayor que él, y ya ve usted por dónde el tal don 
Juan, ¿eh? Quite usted allá, por Dios. No, el niñato no era malo, es que, como era hijo del 
mandamás, los otros se dejaban apiolar muy a gusto. Ya se sabe, la coba de siempre. Y ya 
está. Y ahí tiene usted: luego, todos los niños a estudiarse, quieran o no, a don Guzmán el 
de Tarifa y tal y tal y tal. Quite, quite, hay que ser más ecuánimes. También he soñado de 
pe a pa el episodio de las naves de Cortés, que ya ve usted, las rebozó con petróleo, y de 
eso, el libro que estudié en segundo, ni pío. La que nos perdimos, a ver, si se hubieran 
enterado de que aquello era petróleo, no   -270-   habríamos perdido La Invencible, y, en 
vez de haber un Gibraltar lleno de ingleses, habría un Liverpool atestado de gallegos. Y 
todo por poner al frente de algo a quien no carbura ni poco ni nada. Siempre nos pasa lo 
mismo. Por cierto, que eso de La Invencible es otra que tal. Siempre nos cuentan que Felipe 
II estaba en el coro de El Escorial cuando le dijeron que de lo dicho nanay, y que, muy 
serio, rezongó aquello de los elementos y etcétera. En fin, ya usted lo sabe, y, si no, viene 
en cualquier guía. Léalo, verá cómo no le timo. Lo sabe hasta el tipejo ese que alquilaba 
trapos a las señoras para que se tapasen los brazos en la iglesia de El Escorial. Pues, no, 
señor, Felipe II no dijo eso. O si lo dijo sería en una rueda de prensa unos días después. 
Entonces dijo... ¡Mi madre, qué par de tacos vomitó! En fin, muy impropios de la realeza, 
vaya si lo son. Lo que pasa es que, a ver, ya se lo presupone usted, los pelotas de turno 
procuraron que no trascendieran, por el mal ejemplo. Pero, palabra, le digo a usted que el 



fraile que estaba al lado tuvo que guardar cama del soponcio. Por cierto, los frailes de mi 
sueño iban con algo de blanco y los de ahora son negros. ¡Qué vueltas da el mundo!, ¿no 
verdad, usted? Ah, hombre, ésta sí que es buena. Usted habrá oído hablar de Cervantes, 
¿no? Ah, menos mal, porque, hablando de este señor, se lleva uno cada chasco... Bueno, 
pues esa historia de que pidió un carguito de nada en América, y que el rey, a pie firme y la 
mano en el corazón: «¡Naranjas!», pues no, no hay por qué salir clamando cosas, y que si 
pobrecillo, y que vaya rey fiera, y tenebrista y retrógrado, y bla-bla-bla. Nada de eso, no, 
señor, nada de eso. Yo he visto, a petición de un comité de Las Pedroñeras, pueblo citado 
en El Quijote... El Quijote es una cosa que se escribió ese Cervantes, todo el mundo lo dice, 
parece que tuvo su intríngulis, le han hecho muchas estatuas, ya ve usted... Pues   -271-   yo 
le he visto presentando los documentos de marras, y, usted me dirá: Ni una póliza. Hace 
falta cutis para pedir algo así. Además, no presentó papeles, ni el certificado de adhesión a 
tal o cual cosa, ni el de vacuna, ni el de estadística... Estuvo en la oficina a pecho 
descubierto, así, muy modestito y temeroso, a quién se le ocurre. Un ingenuo, vamos, un 
ingenuo. ¡Si ni siquiera un titulillo universitario! Así no hay quien gane unas oposiciones, 
no me diga usted. Así que a otra cosa, mariposa, y callar es bueno. Vamos, hombre, con ese 
Cervantes, qué carota. Los hay frescos, ¿eh? Y luego, la posteridad a repetir la historia. Si 
cuando yo le digo...  
 
Como usted ve, este sistema de mis pesadillas o como usted quiera llamarlo, bien dirigido, 
daría un resultado fenómeno. Dígame si no. Una computadora, un equipo de perforadores y 
un sistema de cables bien organizados y para qué le voy a contar. Nos hacíamos los dueños 
del mundo en un periquete. Sabríamos todo, desde Noé hasta la consumación de los siglos 
de los siglos amén. Y yo, de propina, durmiendo. Ahí me las den todas. Me lloverían los 
nombramientos, asesor de la Onu, de la Fao, de la OEA, del Cou, de la Renfe, de la Rau, 
del Consejo Superior de Tribulaciones Olímpicas, del Sindicato de Monarcas en 
desempleo, de tal y de cual. El mundo en mis manos, mientras cabeceo un ratito cerca del 
radiador, un puro de tamaño natural, siesta arriba, guerras, dinastías, hallazgos científicos o 
arqueológicos, lotería, las quinielas, cesta y puntos... Todo sencillamente, mientras el 
calorcillo de la digestión me va cerrando los párpados y la radio grita quisicosas bobainas, 
asaltos a galerías de arte, escaladas en el Vietnam, rabietas americanas, mercado común, 
católicos y protestantes a la gresca en Irlanda, campeonatos de boxeo... Lo único que habrá 
que vigilar cuidadosamente será la duración de mi   -272-   sueño, no sea que, sin darme 
cuenta, me plante en el Juicio Final, cosa ya muy sabida, y que por aquello de las 
trompetas, como en el caso Guzmán el Bravo, descubramos alguna falsedad... Y no, eso no 
estaría ni medio bien, qué había de estarlo.  
 
 
 
  -273-    
 
Siempre con miedo 
 
 
Siempre he tenido mucho miedo. No sé cómo he podido llegar a estos años, con el miedo 
que he pasado, que no vea usted, siempre llamando la atención, siempre, siempre, en casa, 
en el colegio, en las tertulias, en los asaltos del Casino, todo el mundo metiéndose conmigo, 



«¡Anda, boba, no seas tan cobardica, si no te va a pasar nada!», pero, que si quieres arroz, 
Catalina. Que no, amigo mío, que no, que era algo invencible, ya desde el primer momento, 
y no me venga usted con esas historias de que me lo habrían podido curar, que no me 
ayudaban, que si fue que si vino. Que cuando hay miedo, pues no tiene remedio y 
sanseacabó. Ya ve usted si no me iban a ayudar en casa, lo buenos que eran mis hermanos, 
que para quitarme la mieditis, pues que se vestían de qué sé yo qué, con un sabanón, y, ya 
de noche, si estábamos solos en casa, pues que me corrían por los pasillos, ¡uuuh!, ¡uuuh! y 
yo, venga a llorar, que todo el mundo, mi madre, la tía Patricia, y la Sabina, la lavandera, y 
Casiano el cochero, todos decían mirándome apenadísimos, con esa cara así, ya sabe usted 
cómo, y dándole a la cabeza: ¡Es tan miedosica! Y si venían visitas: La   -274-   niña es 
muy miedosa: ¡Dejad aquí a la niña, que tiene miedo! Yo llegué a creer que ser miedosa era 
como ser jorobeta, o zamba, en fin, algo que ya está bien con que te aguantes, qué le vamos 
a hacer. Si hubiese tenido una hermana... Pero no la tuve, sólo hermanos, y a ver, ya sabe 
usted, los juegos de los niños son bastante brutos. Yo no me atrevía a saltar a pídola, ni 
supe nunca dar un lique... ¿Que usted no sabe lo que es un lique? Anda, mi madre, este 
hombre, pero ¡cómo es posible que usted no sepa lo que es un lique! Ay, créame que es la 
primera vez que me río desde que se acabó la guerra. Todo sea por Dios. Me habría 
gustado, le estaba diciendo, tener una muñeca, como yo veía que les nacían a todas las 
niñas por la mañana de Reyes, con su pelo de seda y su ropita chica, y hasta con sombrilla, 
que las había así en el Bazar de la Unión, que estaba ahí, a la entrada de la calle Mayor, y 
nos dejaban entrar a mirotearlo todo, y los Reyes no me ponían muñecas porque, si me las 
traían, mis hermanos se encargaban de tirarlas al alto, de bañarlas de mala manera, de 
clavarles alfileres, pobrecillas, en los ojos, en las yemas de los dedos, y en, bueno, así, por 
ahí, ya se supone usted dónde. Y, al final, las fusilaban en el descansillo de la escalera. En 
cambio me traían uniformes de presidiario, unos trajes muy bonitos a rayas negras, o de 
indio pielrroja, o de guerrillero carlista. Y mis hermanos me colocaban muy firme, alguna 
vez me ataron a la espalda de un sillón, y tiraban, rodeándome, sus cuchillos de palo, para 
dibujar, decían, mi silueta en la pared del recibimiento. Y, aunque yo gritaba, me decían 
siempre lo mismo: ¡No seas miedosa! ¡Esta cagaina, a ti te curo yo de cuajo el miedo!, y 
cosas así. Y si me quejaba a los mayores, torta y tente tieso, y ¡esta boba, siempre tan 
jindama! Bueno, pues ya ve usted. De ese tiempo recuerdo muy bien a Robertito, el nieto 
de doña Antonia, la generala,   -275-   que era viuda de un héroe de la Guerra chiquita, y 
que tenía en su casa muchas armas, y se quejaba a cada paso del paludismo, yo llegué a 
creer que el paludismo era un señor muy fiera que llamaba a casa a media noche y robaba 
lo que podía, y tenía una cartera atiborrada de soldados españoles medio muertos, tan a lo 
vivo lo pintaba la generala, que había tenido esclavos negros y llevaba un rebenque a la 
cintura para ordenar a su criada que le abriese la cama, o le pusiese el calentador, o el agua 
para las gárgaras y la dentadura. Era una gran señora. Robertito era su nieto, su madre se 
había muerto, digo yo que sería de paludismo, pero en mi casa, que eran muy leídos, gente 
muy enterada de todo, aseguraban que no se había muerto, sino que se había largado por 
ahí, por el extranjero o más allá, con un pipiolo que cantaba en el coro del Teatro Real, y 
que el padre de Robertito andaba persiguiéndolos para matarlos, por lo que doña Antonia 
solía poner a Robertito un traje de luto cada pocos días, por si acaso llegaba la noticia, que 
no les pillase desprevenidos, y le enseñaba a no llorar y ser hombre fuerte, y a saber lo que 
es un pésame. Quizá por eso Robertito decía siempre, a cualquier cosa, «¡Cúmplase la 
voluntad del Creador!», a ver, tanto ensayarlo. Pobre Robertito, ¿no verdad, usted? Pues le 
iba diciendo que yo jugaba con Robertito algunas veces, y fuimos creciendo juntos, y 



también él era algo cagaina, pero menos que yo, eso desde luego, hombre, es que como 
yo... Pocos, pocos en docena. En fin, que nos entendimos muy bien, y hasta pensaron en 
casa que nos casarían y todo, y que, viviendo en la misma casa, ya nos quitarían el miedo a 
los dos, ya. Pero para qué le voy a contar. Yo tuve miedo de Robertito, que ya iba camino 
de estudiar para algo importante, registrador, secretario de ayuntamiento, qué sé yo qué, 
que tenía mucha influencia la generala en la política   -276-   con los de Dato y compañía, y 
ya le tenían buscado un enchufito la mar de aparente, pero... Lo que son las cosas, ¿no 
verdad, usted? Robertito palmó. No le quiero contar lo que fue nuestra relación. 
Discutíamos, era mi canguelo a todo, cómo haríamos el viaje de bodas y a dónde, y yo no 
quería ir a ningún sitio, porque tenía miedo al tren, hombre, figúrese, si había un 
descarrilamiento cada lunes y cada martes, y se veían en Blanco y Negro los vagones 
hechos fosfatina, y siempre morían la pareja de la Guardia Civil y unos recién casados. Es 
que no marraban. Quién les mandaría salir de su casa. Yo no, de ninguna manera. Yo, nada 
de viaje de bodas. Además, ya empezaba yo a tener estos dolores de cabeza tan fuertes, que 
me los curaban con rodajas de patata en las sienes, y la doña Antonia dio en decir que yo 
me iba a volver loca por eso, ahí tiene usted, como si ella supiera medicina, y no sabía, que 
entonces las mujeres no eran como ahora, entonces las mujeres éramos unas burras del ole 
y nada más, y la doña Antonia no desperdiciaba ocasión de darse importancia, a ver, es lo 
que tiene ser viuda de una persona importante, pero no vale la pena hablar de esto, ya le he 
contado que Robertito la diñó, fue la epidemia de gripe del 19, qué dura era, cómo se moría 
la gente, y le enterraron con el último traje de luto, el duelo por esa madre que no volvió 
jamás, y por un padre del que yo no he sabido nunca nada, sino que me le suponía por todos 
los hoteles y los balnearios y los casinos de Europa, entrando a todos los teatros de ópera 
con la pistola en la mano, preguntando por su mujer y por el malo a gritos, y disparando al 
aire: ¡Muera la esposa infiel! ¡Muera la adúltera!, como decían en el teatro. A ver, usted me 
dirá, un hombre que había tenido que ver algo con aquellos repatriados cubanos, a la fuerza 
tenía que andar pegando tiros, qué demonio... Y yo, cada vez que lo pensaba así, me   -277-   
alegraba casi de que Robertito se las hubiese pirado, porque, Dios mío, qué miedo un 
suegro así, si se le ocurre volver, que alguna vez volvería, y si se ha muerto sin satisfacer su 
venganza estará errante por el otro mundo, acosado por el odio, chillando, chilla que te 
chilla... con lo que a mí me gusta hablar en voz baja. Quite usted, hombre, quite por Dios. 
Y pienso que entonces ya se me hizo el miedo como indispensable, miedo a la gripe que me 
maltrató, miedo a los estornudos, al escalofrío, a los treinta y siete dos, a las corrientes, a 
los lugares cerrados y con mucha gente... Miedo, miedo y más miedo. Desde entonces, 
creo, me he pasado la vida en el brasero, como quien dice. Miedo y frío, qué pareja, Señor, 
qué dos, el miedo y el frío. Y solita. Porque ya ve usted, me quedé otra vez solita, mis 
hermanos se habían ido casando y las cuñadas no me podían ver ni pintada. Menos mal que 
mis padres me dejaron mejorada, y que don José, el administrador, me ha cuidado bastante 
bien, hasta que en la guerra se fue todo con viento fresco, ni diez, ni cinco, ni nada. A pedir 
por Dios. Y como la familia se ha dispersado, unos han espichado, otros se han ido, a otros 
los han pasaportado... Total: la de siempre. Que me pasé años y años envuelta en un miedo 
cerval, sin atreverme ni a salir una tarde a tomar el sol a los jardines de Palacio, tan cerquita 
que están. Puede quedar un proyectil de cuando la guerra, alguna bomba, o una persona de 
ésas aficionadas a hacer puntería sobre las viejas, que de todo tenemos en esta tierra, si es 
que ya le digo a usted que no nos privamos de nada... Y fui poco a poco perdiendo lo que 
me quedaba de mis padres... Las casitas, los huertecillos en Peñafiel, los majuelos de 
Tarazona, la finquita de Campamento, los muebles de Filipinas... Poquito a poquito, 



escogiendo muy bien el comprador, figúrese, no puede una vender las cosas de la familia al 
primero que aparezca, cosas   -278-   tan amorosas, ¿cómo le voy a vender yo las cosas de 
mi casa a un protestante, como era el tío aquel que se empeñó en llevarse los dos cuadros, 
Santa Bárbara y Santa Águeda, una tabla muy roñosa, bueno, sí que es verdad que estaba 
algo roñosa, pero era muy vieja, de siglos, y él, dígame usted quién diablos era él, un 
inglés, pelirrojo como Judas, que no sabía ni el Padrenuestro, y se quería llevar el cuadro 
aquel de un antepasado mío, vestido de don Juan de Austria o empleo parecido? Me pagaba 
bien, sí, pero ¡un protestante! Hasta ahí podíamos llegar. Se los llevaron al museo, por 
menos dinero, ya me lo decían las vecinas: Mire, doña Lorenza, que el Estado paga muy 
mal, no haga caso, usted aprovéchese, que todo el mundo lo hace, no sea boba... Y decían 
que tenía miedo, mucho miedo a vender, y que así, con tanto miedo, a ver, que con tanto 
miedo no se puede vivir en este mundo, hay que ser valiente, si no... Te comen. Vaya, si te 
comen. Pero yo... También me quiso comprar los muebles de familia un indiano lagartón 
que había hecho dinero dándole al café en Chihuahua, que debe de estar lejísimos. El 
gachupín habría sido capaz de quemarlos para tostar los granitos de la sobremesa, que yo 
me conozco a mis paisanos. Y no se los vendí. Que se fastidie, hombre, atreverse a querer 
mis muebles... Ahí tiene usted los que me quedan. Gracias a ellos voy pagando la renta de 
este pisito, que el casero se los va llevando poco a poco, y no me engaña, no, que para eso 
es quien es, y pertenece a cuatro o cinco cofradías y así. Y entiende de cosas antiguas. Y 
sigo teniendo miedo. Miedo de que se los lleven un día, de que me despierte y no estén ya 
aquí, de que el casero se canse y no espere más, y a ver dónde voy con estos monumentos, 
y tengo pesadillas... ¿Eh, qué me dice? Ah, sí, claro, yo veo todas las cosas, cuando sueño, 
con los colores que tienen. Anda, ¿cómo quiere que las vea? ¿Que   -279-   los sueños 
tienen que ser en blanco y negro? Qué bromista es usted, a otro perro con ese hueso. Bueno, 
mire, si lo dicen los médicos, serán los médicos que no saben lo que es el miedo, que, 
supongo que estará de acuerdo conmigo, serán los peores. Porque un médico sin miedo no 
pita, se lo aseguro yo. Sí, sí, esa gente que suena por ahí, son los realquilados. Dos 
habitacioncitas con derecho a cocina. Son buena gente. Ella hace punto con su tricotosa, 
venga a hacer jerseys y más jerseys, y él vende libros, creo que es un negocio muy 
ahogadizo, pero se defienden. Ellos conocen mi miedo a todo, y él me trae libros muy 
gordos, de médicos y sacerdotes muy buenos, generalmente alemanes o ingleses, que 
hablan de cómo curar el miedo, El miedo y la personalidad, El miedo y la vida 
subconsciente. Son muy bonitos. Yo los leo, solamente encuentro que si tuviesen más 
estampitas, o mapas, o casos concretos... Pero me interesan. Y ella, Clotilde, se llama 
Clotilde, es muy afectuosa. Y procura romper lo menos que puede, y hasta un día, en 
Navidades, me llevó al cine, y vimos Bambi, que es una historia muy bonita, de un ciervo. 
Lo pasé mal, hora y media temblando, mira tú que si sale un cazador y le da por atizarle al 
pobre Bambi... Una desazón como la de la guerra, tres años y pico esperando que me pasara 
algo, temiéndolo, ahogándome. Que si llaman... Que si dicen... Que si a fulanito... a 
menganito... Sí, no pasó nada, tampoco a Bambi, pero yo sé lo que se queda aquí dentro, 
vaya si lo sé. Igual que los años que siguieron a la guerra, también a la espera constante en 
el aire, con temor, una zozobra... Ay, Señor, Señor, esta manía mía, este afán de huir, de no 
sé, de salir corriendo, ya, corriendo, y ¿a dónde? Pues fíjese si son buenos mis realquilados 
que, como saben mi horror a las tormentas, han puesto un timbre desde mi cama a su 
cuarto, y, cuando hay tormenta, ya sabe usted, esas noches de setiembre en Madrid,   -280-   
por la Virgen, tan calientes, que no se respira del sofoco y se presentan los truenos y el 
asfalto parece que quiere entrar por las rendijas de la ventana... yo llamo al timbre entonces, 



y vienen los dos y se sientan al pie de mi cama hasta que se pasa la tormenta, y se oye el 
golpeteo del agua en el zinc, y el gluglú de los canalones, y se me calma el espanto, sí, se 
me pasa, y y no creo que esperen llevarse el armario grande, de caoba con aplicaciones 
doradas, y una luna con alindes de plata, qué va, si no tienen dónde caerse muertos, y si me 
muero, estoy segura de que los echan, vaya si los echan, menuda es la gente hoy, no tragan 
ni un pelín. Qué me va usted a contar. Y no se vaya usted a creer, él es de Logroño, y ella 
de Ágreda. Eso debe de estar algo apartado, ¿no le parece? Total, que no podrán llevarse el 
armario, ya se lo digo. Y me hacen muchos más favores, y cuando me piden algo, ya saben 
que yo no voy a hacerlo porque me da miedo, que no me atrevo a nada, que ya sé lo que es 
echar una firma y quedarte luego temblando, y ver entrar por casa una gente muy seria y 
como avinagrada que se lleva lo que quiere, y yo, por mi miedo, no me atrevo a preguntar 
siquiera qué pasa, por qué agarran el arca aquella, o el espejo grande, o los monigotes de 
marfil, o las porcelanas de mi abuela. No, no, yo ni pregunto. Es mucho mejor. Ni firmo 
cuando, después de haberse llevado lo que sea y de haber dejado la casa hecha una 
porquería, que por lo menos se podrían limpiar los pies en el felpudo, digo yo, que parecen 
caníbales sin civilizar, por mucho del juzgado que se griten, ea, no firmo, le digo, y hasta 
les doy permiso para que firmen a Pedro y su mujer... Pedro es el de Logroño, y ella, ya 
sabe usted, claro, eso. Y me escarbo en la faltriquera para dar esas pesetillas que siempre 
hacen falta para la propina, para un móvil que se ha caído, o para justificar la invasión de la 
casa... Sí, yo gasto faltriquera,   -281-   ya ve, mírela, me las hago yo, cuando me acosan 
esos ratos largos de soledad junto a la ventana. Yo no salgo a la calle, me dan miedo los 
autobuses, los autos, la gente que va y viene, los chiquillos que juegan a la pelota, los 
vendedores, ni me atrevo a ir a las liquidaciones, porque siempre temo que me tomen por 
una ladronzuela, por una mechera, como dice Clotilde, que es la que me lee el periódico al 
anochecer, que, por cierto, siempre me quedo dormida después de que hay, como de 
costumbre, una inauguración de algo, una primera piedra, un desfile, unas carreras en la 
Universitaria, una huelga en Asturias... Es mi miedo, ya le digo, mi miedo de siempre, a 
qué va una a salir, si, total, lo que se ve no es más que una constante amenaza, para qué 
moverse. Me quedo en casa, a solas con mi temblorcillo, que se subleva cuando oigo 
abrirse el ascensor en el piso, o cuando el niño de arriba pide a gritos su merienda, o coge 
una rabieta por la escalera Atila, el perrazo alemán del cuarto, que ya un día me tiró en el 
portal, para qué me atreví a salir, y eso que iba a misa, caramba... Le digo que me quedo 
solita, va bajando la luz por la fachada de enfrente, veo cómo las rubiales de la zapatería de 
ahí abajo, mírelas, son unas chicas monas, parecen más jóvenes cada día, las envidio 
mucho, se han atrevido a salir de casa hoy, incluso con la nieve, o con el calor, con lo que 
caiga, y venden y sonríen, y hacen cucamonas al gaznápiro ese de las barbas que debe de 
estar haciéndoles guiños detrás de la luna del escaparate... Luego vienen a buscarlas otros a 
la salida, se las ve nerviosas, acechando por los cristales, mirándose el reloj con frecuencia, 
alisándose el pelo... Y yo escarbo en mi faltriquera, unas perrillas que ya no sirven, me dice 
Clotilde que ya no valen las monedas pequeñas, y los botones, y el dije con pelos de algún 
familiar muerto, y la medallita de la Milagrosa, y un alfiletero de cuando mi   -282-   madre 
cosía los calcetines, y llavecitas de muebles o cajas que ya no existen y de las que aún me 
duele el recuerdo, mire usted ésta, tan bonita, dorada, con tres muescas, era de una caja de 
marquetería con hueso, antigua, se la llevó el casero las Navidades del 68, dijo que 
liquidaba así el año, yo guardaba allí el recordatorio de la Primera comunión, y los botones 
y un lacito del traje que tenía puesto la noche que me llevaron a un asalto en el Casino, que 
también venía Robertito, un baile muy bueno, y el vestido no digamos, cómo crujía, que no 



bailé lo que quise porque también tuve miedo, miedo de que me vieran, de caerme, de que 
Robertito tuviese que avergonzarse de mí, de que si yo levantaba los ojos no le gustase el 
color, ya ve, ahora con cataratas y algunas legañas de tamaño natural... También tenía en la 
cajita otros recuerdillos, un molinillo de corcho que me regaló alguien, no sé si un chico de 
un hermano mío que se fue a América, Manolo, no, no era Manolo, era Federico, bueno, 
qué más da, que se fue y nada más, y cualquiera le echa un galgo ahora... Ya no sé dónde 
está ese molino. Debe de estar encima de la cómoda, fíjese qué cómoda, de taracea, estilo 
no sé qué rey francés, no lo he sabido nunca, a mí qué más me da que sea Luis XV que otro 
Luis cualquiera. Mire usted a ver si está el molinillo ahí, también puede ser distraído darle 
vueltas a las aspas ahora, una tarde de lluvia, cuando esté sola y se oiga ahí al lado el 
tracatrá de la tricotosa, a veces Clotilde canta, pero yo no sé sus canciones, han cambiado 
mucho las canciones, ella tampoco sabe las mías y no nos ponemos de acuerdo, por eso me 
da miedo cantar, no quiero distraerla, haga el favor, busque, busque encima de la cómoda. 
Debe de estar por ahí el molino, junto a la pistola esa vieja en una caja, ¿la ve?, sí, es una 
pistola de Ripoll, lleva la fecha en la empuñadura, 1635 creo. Ya me ha dicho el casero que 
el 71 a cambio   -283-   de la pistola... Pero, Dios mío, ¿ha pasado ya el 7l? Pero, ¿cuántos 
años...? Bueno, que se lleven todo, todo lo que quieran, pero que me dejen la perilla de la 
cama, la del timbre, a ver, siempre suele haber tormentas en Madrid cuando llega 
setiembre, y también hay alborotos de cuando en cuando por la calle, esto está muy 
revuelto, y yo no quiero pasar los miedos sola, he de tener la perilla para llamar a Clotilde y 
su marido. Cuando los veo ahí, a los pies de mi cama, tan callados, envueltos en una manta 
y dando cabezadas, es cuando me doy cuenta de lo grande, lo encendida que debe de estar 
la vida cuando no se tiene miedo. Yo, entonces, ya no tengo miedo a... Bueno, no quiero 
decirlo, usted me comprende. Muchos de mi gente han tenido mucho, muchísimo miedo en 
ese trance, y yo, se lo aseguro, estaré tranquila, ya lo creo, muy tranquila, así, como 
después de un sueño bueno, largo, tan bonita la luz. No me dirán ya más: Esta miedosa...  
 
 
 
 
 
  -284-     -285-    
 
Casa de huéspedes 
 
 
Mire, en esta casa, una casa honrada, digna, ¿eh?, usted va a estar fenómeno, ¿estamos?, 
fenómeno. Deletree usted bien: fe-nó-me-no. Menuda es esta casa. Aquí usted puede estar 
seguro. Ya puede usted ir escribiendo a sus padres, a sus tutores, a quien usted tenga, que 
aquí, en ésta su casa, la seriedad, la economía, la comodidad... Bueno, qué le voy a contar. 
Ya lo irá usted viendo, ya. Aquí hemos tenido siempre huéspedes de mucha clase, ya lo 
creo. Lo que pasa es que no nos gusta la propaganda. Ni a mis hermanas ni a mí, nos agrada 
ese bullebulle de los periodistas, que por menos de nada se plantan aquí, y venga 
fotografías, y preguntas y que si fue y que si vino, y que si le hacíamos o no le hacíamos los 
venenos que empleó éste o aquél o el de más allá. No haga caso. Son malas voluntades, 
tirrias que nos tienen los vecinos, porque no quieren que tengamos huéspedes, pero, a ver, a 
nosotras nos da la real gana tener huéspedes, ya lo saben y que se vayan callando, que no 



hemos querido emplear nunca nuestras relaciones, nuestras buenas amistades, que las 
tenemos, porque ha de saber usted que nuestro padre fue persona muy influyente y 
conocida,   -286-   terrateniente y varias veces hijo predilecto, y ya sabe usted: quien tuvo y 
retuvo, guardó para la vejez. Esto se dice en El Alcalde de Zalamea, que es un libro 
atestado de refranes, vengan o no a cuento. Mi hermana Atanasia lo lee en alta voz todos 
los viernes, al anochecido, mientras se cuecen las legumbres. Es muy útil, apasionante y 
algo diurético. Yo no sé muy bien qué es eso de diurético... No sé por qué dice que ya lo 
nota, a ver, usted, aquí, sépalo de una vez, no nota más que lo que yo le deje notar. En 
cuanto esté en casa, usted ha de vivir como yo mande. No olvide que el contrato de 
inquilinato está a mi nombre: soy la mayor. Llevo tres años a mi hermana Atanasia, y siete 
a Paulina, la más joven. Ésta es la que borda. Aprendió a bordar, varios procedimientos, 
cuando el Directorio Militar. Imagínese, estaba prohibida la ley de reunión, no podía 
juntarse con nadie... En fin, se suscribió a La Muñeca Ideal, y ahí tiene usted todavía los 
cubrecamas de entonces. Ahora borda todas las mañanas hasta las once menos cuarto. 
Luego sale a la compra. Es amiga de todos los tenderos de por aquí. Vaya si lo es. Y ahorra 
la mar. Por eso no se casará nunca. Es demasiado roñica. Ahora los hombres las prefieren 
dilapidadoras. Está el mundo, que no vea usted. ¡Unas chicas como nosotras, habernos 
quedado solteras! No, pare usted el carro, para vestir santos, no. Eso no nos gusta. Que los 
vista su tía. Aquí ya somos más modernas, pero, a pesar de todo, nos hemos quedado 
solteras. Si mi alma lo sabe, a buenas horas cuelgo yo al gatera aquel de Correos, que se 
quería casar a toda prisa, y no por el piso, qué va, que eso son infundios de mis hermanas, 
porque, la verdad, mis hermanas están algo idas, si lo sabré yo, especialmente Atanasia, que 
se empeña en cultivar un granado en el cemento del patio, y venga y venga y dale con el 
granado, y todas las noches lo mete en el recibimiento y lo saca   -287-   al amanecer, y hay 
noches que se levanta a echarle el aliento un poquillo, sobre todo por allá por las Candelas, 
que es la fecha peor para los granados. Y la otra, bueno, la otra. Se pasa la vida bordando 
pañuelos para los novios que dice que tiene, y no se lo crea usted, es siempre el mismo 
trapito, lo que pasa es que lo deshace luego luego, y vuelta a empezar, o disimula y se pasa 
las horas muertas echándoles miradas tiernas a los que vienen a descargar bebidas en el bar 
de enfrente, y les echa papelillos... Ah, no, eso son arterías de la portera, que es una 
chismosa de las narices, a ver qué le importaría a ella eso. Lo que pasó es que Paulinita tiró 
y tiró papelillos y, como no le hacían caso, le tiró un tiesto a uno y le dio, Paulina ha tenido 
siempre muy buena puntería, y le escalabró, toma, hombre, pero es que un tipo tan 
atontado, también con usted, si una chica le tira a uno cositas y cositas y usted ni se entera... 
Algo habría que hacer, digo yo, ¿no? Tampoco fue tan importante. Tardó en curarse algo 
más de un mes, que le agarró de refilón. Lo malo fue que en el tiesto había un granado de 
Atanasia, y no le quiero contar la que se armó. Atanasia pensó que se hundía el mundo al 
ver su tiesto hecho papilla, y le dio ese arrechucho que le suele dar, ea, vamos, un panterre, 
¿me comprende? Tuvimos que llamar al guardia municipal de la esquina, que es un tipo 
muy fuerte, porque los huéspedes, para que vea usted, ni uno nos quiso echar una mano 
para sujetarla. Que mordía, decían luego, y tampoco es verdad. Es que Atanasia suele ser 
muy efusiva. Ya lo decía mi madre, que también tenía sus patatuses muy bien organizados. 
Bueno, claro, teníamos la casa llena de huéspedes, figúrese, estaba doña Laurita, era 
profesora de dibujo en el Instituto Nacional de Educación Simple y Dirigida para Señoritas, 
tuvimos que echarla, porque, al adherirse a una huelga, ya sabe, esa historia de los 
contratos, se dedicaba a   -288-   poner las paredes con unos monigotes y unos letreros que 
válgame Dios. Es que me pongo sonrojada aún, y Paulina es muy jovencita, a ver, no la iba 



yo a dejar que entrase allí a hacer la cama y se encontrara con eso. Era muy intelectual la tal 
doña Laurita, y, además, tenía unos libros con fotos muy ligeritas de ropa. Ésta es una casa 
decente. Ya se lo tengo dicho. Además, se reía de nuestros cuadros, la Santa Cena, los 
pañitos en punto de cruz del colegio, la destrucción de Sagunto por los bárbaros, y la tenía 
tomada con las coronas de plumas y lentejuelas que hacemos para el día de Todos los 
Santos. Era medio francesa, o sea, vamos, una impía de mucho cuidado. Aquí tenemos 
teléfono en todas las habitaciones, así que no hará falta que usted salga de su cuarto para 
nada. Nada de visitas, ni de guateques, ni de nada. Aquí, a su cuarto, que es lo que le 
alquilamos. Está la mar de claro. Su habitación tiene todo lo necesario: una marina que 
pintó mi abuelita Leandra, que era de Ayamonte, ¿usted no ha estado en Ayamonte?, tiene 
un río grande, y una frontera, y es muy abrigadito... También tiene usted dos maceteros, 
retratos de familia, una concha de Santander para oír el mar, un filtro, dos diplomas de mi 
padre, Cruz de los Sitios de Zaragoza, Mérito Civil... Le puedo prestar, si quiere, dos días 
por semana, la jaula de los periquitos. Son muy... ¿Cómo?, ¿no le gustan? Es un 
contratiempo, esta diferencia de gustos. Espero que no me los mate usted. Es un cuarto de 
huésped distinguido. Una vez que usted entre, en su cuarto quiero decir, yo echaré la llave. 
Usted no saldrá por mucho que oiga gritos, porraceras, juramentos. Lo peor puede ser que 
Atanasia esté ensayando alguna fiestecita con teatro y fuegos artificiales para cuando llegue 
el aniversario de mamá. Lo celebramos siempre con una función en la que reproducimos 
alguna de las bronquitis familiares. Mi madre tenía buen rejo, y sacudía   -289-   el polvo 
con verdadero entusiasmo. Aún tenemos los pedazos de dos o tres mozos de comedor, 
porque en mi casa había mozos de comedor, qué se ha creído usted, pues, le contaba, 
tenemos los pedazos en el cuchitril del pasillo. Usted hará muy bien en no entrar allí nunca. 
Está muy lleno y suele oler mal en cuanto llega el verano. Ya lo desinfectaremos de nuevo 
cuando haya vacaciones. Usted, a su cuartito. No, no, la comida se la serviremos allí. Usted 
puede disponer de su cuarto para todo. Le agradeceré que no hable con nadie por la ventana 
que da al patio. Vive ahí una gente de poco pelaje, que son malhablados, dicen 
obscenidades y gritos políticos, absolutamente ilegales. Usted no debe de aprender nada de 
eso. Si es que quiere tener relaciones sociales, ya le proporcionaremos libros oportunos, y, 
por las noches, don Lorenzo, jubilado del Catastro, le hará algo de compañía. Es muy 
prudente. No dice una palabra más alta que la otra, y conoce el país de pe a pa. Es una pena 
el susto que le dio Paulinita el día de su cumpleaños, el invierno pasado, que por poco le 
tira por el balcón a la esquina, para ver si acudía el sereno, pues que, no le digo más, agarró 
tanto canguelo el tal don Lorenzo, que se quedó sordo del todo, como una tapia, y algo lelo. 
Como además está ciego, de unas cataratas que le pegó la condesa del Zorzalito, otra que 
tal, que también tuvimos que echarla, vaya humos que se gastaba y no tenía dónde caerse 
muerta... A los tres meses sin pagar, tuvimos que dejarla en el cubo, ni siquiera gritó 
cuando la volcaron en el triturador del ayuntamiento, debía de estar muy cansada. Era muy 
tarugo, Dios se lo tenga en cuenta. Pues que don Lorenzo es ideal para la compañía. 
También juega al parchís autónomamente, como él decía antes de perder el habla. Quiero 
decir que él corre las fichas, y se las deja comer. Hombre, le trae cuenta. Es que si no... 
Hasta ahí podíamos llegar. Pobre don Lorenzo.   -290-   Me da mucha pena saber que 
tendremos que meterle también en el incinerador algún día. Ya hemos decidido hasta la 
fecha, el aniversario de la liberación: ese día la gente no observa el olor de los humos. Si lo 
metemos en los cubos, puede haber dificultades luego, que, a veces, el trapero nos ha 
devuelto estas mercancías. Pero, usted, tranquilo. Usted puede estarse todo el día con la luz 
encendida, es muy íntimo, se puede hacer mucha tarea así, las traducciones, los rezos, los 



planes para la invasión de una ciudad o de un estado, modelos de maquinaria muy 
adelantada, hurgarse en las narices, también escribir cartas sentimentales. Las cartas 
sentimentales, por favor, démelas a mí. No quiero que las lea Paulinita. Se le suelen subir a 
la cabeza, le da por cantar en italiano o en portugués, sin parar, y se quejan los vecinos, y 
ya una vez nos han multado. Ya nos han mandado un exhorto, amenazando con la grúa. Ya 
podrán. ¡Qué mal repartido está el mundo! ¿A que no la llevan a cantar en televisión, eh? 
Pues no lo hace tan mal como algunos, y tiene los dientes preciosos. Y quien ha escrito la 
carta de marras, se niega a reconocer que ha tenido la culpa, y tenemos que andar con 
frecuencia en el juzgado, hasta que los análisis, las declaraciones, las radiografías, los 
peritajes caligráficos ponen en claro quién ha tenido la osadía de redactarlas. Casi siempre 
hemos ganado. Paulinita tiene mucho talento. ¿Le he dicho que tiene muy buena puntería? 
Siempre que se encuentra con algún huésped por el pasillo, por las noches, cerca del cuarto 
de baño, le hipnotiza rápidamente, es que vaya dotes que tiene Paulinita, borda 
estupendamente, ¿se lo dije?, y luego, cuando le tiene sentado allí, en el baño, 
hipnotizadito, dibuja en la pared, con cuchillos, la silueta. Es estupenda esta Paulinita. 
Ahora debe de estar en el rosario, ya se la presentaré luego. Ahora estamos algo 
preocupadas, pues no logramos recordar dónde   -291-   demonios habrá guardado las 
pistolas, y lleva unas noches intranquila, ya que no puede dedicarse a asustar a los novios 
que se rezagan por la acera de enfrente. Ah, se me olvidaba, usted no pretenda abrir de 
noche a nadie. De noche, usted debe de tener la luz encendida, porque si la apaga, 
entraremos enseguidita alguna de nosotras tres para que no se duerma. El mundo no puede 
estar en manos de gente dormida. Hay que estar bien despierto. Además, Atanasia tiene la 
fea costumbre de entrar en los cuartos de madrugada y cobrar por adelantado tres o cuatro 
meses, sin consultarme, y esto acarrea algunos malentendidos. Esta Atanasia, tan buena, tan 
simpática, tan salada, tan bestia. Perdónela usted, son cosas de la juventud. ¿Cómo? Ah, sí, 
Atanasia es muy jovencita, tres años menos que yo, a ver, del 1882. Se conserva muy bien. 
Tiene buen gusto para vestirse: mantilla para ir a misa, falda larga para todo, camisón para 
acudir al teléfono del pasillo después de las diez. Es lo que se dice una gran señora. Sabe 
algo de francés: Bonyur, mesié. Orrevoar, mesié. Está muy bien educada. También sabe 
algunos tacos en alemán, pero no los dice nunca antes de las seis de la mañana. Hasta esa 
hora se mantiene bastante normal. ¡Qué cosas tiene usted! ¡Cómo no íbamos a tener agua 
caliente! Oiga, a mí me parece que usted está empeñado en poner pegas y peguitas para no 
quedarse aquí. Pues sepa usted que los huéspedes de mi casa son excelentes, y algunos 
llevan con nosotras mucho tiempo. Venga, venga. Ahora que no están mis hermanas, que 
han salido a la parroquia a un rosario y a encargar unos funerales de cabo de año, le voy a 
enseñar algunas cosas curiositas. ¿Ve usted esa puerta? Ahí vive don Lisardo Camino, era 
empleado de la Lotería Nacional, se murió hace ya unos quince años. No me acuerdo ya 
bien si espichó solito o si le ayudamos algo. Déjeme que haga memoria. Fue éste... No, la 
de las zarazas   -292-   fue aquella gordinflas de Sequeros, provincia de Salamanca. Éste, 
¿cómo cayó éste? ¡Qué cabeza! Bueno, qué más da. Ahí dentro lo tiene usted, tan pancho, 
tan morenito, sin dar guerra. Nadie podrá decir que ha causado la menor molestia. Tan sólo 
se quejó el fontanero, un día que tuvimos que arreglar algo en el cuarto, un radiador, algo, 
no sé ya bien qué, y le molestaba verle allí, tan quieto y tan mal vestido, decía, en la cama, 
y sin resollar. Le molestaba que no resollara. Fíjese a qué extremos de señoritismo han 
llegado ahora los obreros. Primero, que mal vestido. Qué se habrá creído el fontanas ese. Y 
luego que no resollaba. Es que la dictadura del proletariado, ya lo decía don Secundino, el 
capellán de las Angustias, sí, hombre, el que se murió de la gripe, bueno, que vaya jaleíto la 



dictadura esa. Nadie, nadie se ha quejado jamás de que don Lisardo dé guerra. Ni canta al 
afeitarse, ni sale de noche, ni nada de nada de nada. Y las cuentas, religiosamente hasta 
ahora, por el banco. No hay nada como pagar por el banco. Usted ni se entera. Quiero 
decirle, modestia aparte, que, a veces, me acongoja cobrarle las facturas. No gasta, no 
mancha el cuarto de baño, ni ensucia los dorados, ni nada, en fin. Le digo a usted que ni 
una mala colilla. Alguna vez le he mudado la cama, porque eso sí, será por la edad, que, 
vamos, hombre, vamos... Pero es que ni siquiera come. Yo le dejo en la mesita de noche las 
lentejas, rehogaditas, calentitas, huelen que alimentan. Y, cuando vuelvo, allí están. Qué le 
vamos a hacer. Unos días me digo: Estará desganado, a ver, ahí quieto, tan estirado, sin 
hacer ejercicio... Pero otros, me encocora, y un día se las estampé en las narices, lo cual que 
tampoco dijo esta boca es mía. Ya, ya, qué hombre tan impasible. Está visto, hay tipos que 
no sirven para maridos. Eh, eh, ojito, haga el favor de no tocar nada en los salones donde yo 
le lleve, a ver si tenemos la fiesta en paz. A la   -293-   señora Carlota, la que venía a cortar 
las camisas de Perconces, el teniente de carabineros, tuvimos que darle un buen porrazo, 
porque tocaba a todo, y le dio por chillar y decir: Qué horror. Qué horror... Si sería 
mandria. Está ahora en la carbonera, digo yo que estará, porque a veces hay que encender la 
lumbre, siempre hay algún pesado que quiere comerse la sopa caliente, bien caliente, o la 
manía de los ponches, usted me contará, esta casa es casa de abolengo, no vamos a entrar 
por los métodos nuevos, somos muy conservadoras, y un ponche, ¿eh?, un ponche... 
¿Quiere usted ver esa habitación? Es la más importante, da a la calle. Por eso no la 
alquilamos. Ya otras veces se ha tirado alguien por el balcón, y es un mirador muy bueno, y 
luego viene la poli a ver si están las huellas del interesado, y si lo hemos empujado o no 
desde dentro... Se ve que la poli es muy desconfiada. Total, si han querido tirarse... Hay 
gente para todo, ya lo decía no sé quién. Lo malo es que los que se tiraron no dejaron bien 
dispuesto el testamento, y hay que darle propina a la portera por retirar el escombro, a ver. 
Si usted tiene alguna vez esa mala idea, le ruego tenga muy presente el hábito español de 
las gratificaciones, o aquello de que quien rompe paga y se lleva los cascos a casa, y tal y 
tal y tal. Hay que tener respeto con las costumbres del prójimo, que si no, es que te comen 
viva, calle, si lo sabré yo. Figúrese lo que nos pasó con... Oiga, ¿por qué pone esa cara? Le 
advierto que por poner esa cara nosotras hemos tomado severas medidas con algunos 
huéspedes. No podemos tolerar que en esta casa, que es una casa pero que muy honrada, ya 
se lo tengo dicho, somos de muy buena familia, católicas, conservadoras, pertenecemos a 
varias cofradías, una servidora ostenta la triple cruz de Beneficencia Comarcal, nosotras, le 
digo y le repito, no podemos tolerar malas caras, ni miedos ni temblores. Aquí todo el   -
294-   mundo tiene que estar a gustito, no faltaba más. Parece que se le doblan las piernas, 
lo mejor será que le haga un caldito. No se lo incluiré en la cuenta, a no ser que no 
tengamos ahora agua caliente, que, a lo mejor, hoy tampoco sale el agua caliente. A ver, 
desde el día aquel del resuello, el fontanero no ha querido volver, y ya llevamos diez años 
largos esperando, nos hemos acostumbrado a tomar las cosas así, a bañarnos con el agua 
así... En la sección médica del periódico vienen muchos datos sobre las virtudes del agua 
fría, y nosotras obedecemos lo que dicen los periódicos. Por favor, tenga cuidado con ese 
animal... Es Pirracas, el gatito pekinés de nuestra tita Bárbara, la de Alcalá de Henares, era 
maestra nacional por oposición, premiada por sus labores en la Exposición de París de 
1900. La tita Bárbara se murió chamusquinada por un rayo, una imprudencia atroz: se le 
olvidó ponerle velas a su patrona. ¿Ve usted? Pirracas no tiene bigotes en el morrillo 
derecho. Se los achicharró el fucilazo. Una pena, tan buen ejemplar, de raza, no le digo 
más. Lo disecamos y nos hace mucha compañía. Usted me comprende, esas tardes largas 



del invierno, cuando no hay nadie en casa, que todos los huéspedes se han ido a sus cosas, a 
dar una vuelta por Sepu, o por la Armería, o al desfile militar de la reconquista de 
Barcelona, y entonces nos quedamos solitas. No nos atrevemos a poner el gramófono, tiene 
la cuerda rota desde antes de la guerra, y por no molestar a don Lorenzo, ni a don Lisardo, 
tan excelentes, que quisieron casarse con alguna de nosotras, y entonces hablamos bajito 
con Pirracas, que es tan sedoso, ¡ay, qué sedoso es! He oído contar que se tiraba a las 
piernas de los cobradores de lo que fuere, del gas, del pedido de la tienda, de la sociedad 
para el entierro, del abono a las ánimas del Purgatorio... Sacaba siempre tajada, por eso 
tiene el rabo tan tieso todavía. Oiga, ahora que mis hermanas   -295-   no están aquí, ¿usted 
cree en eso del purgatorio? ¿Ha estado usted allí alguna vez? Me preocupa la cantidad de 
gente que debe de haber, no sé si tendré tiempo de saludar a todos... Pues a Pirracas... Le 
llevamos todos los años a la bendición de San Antón, suele estrenar abriguito de crochet 
nuevo. Don Severo, el párroco, es un cegatoprisas, le bendice y no se entera de que está 
disecado. Nos reímos la mar. Vaya por Dios, ya ha tenido usted que tocarle. Claro, a ver 
cómo arreglo yo ahora la calva, no ve que le ha apretado usted mucho y se le cae el pelo. 
Pobrecito... Lo malo será que a ver dónde encontramos un huésped que tenga el pelo 
parecido para poder restaurar esa calvicie que usted, insensato, métomentodo, ha 
provocado. Ahí es nada. Menudo soponcio le va a dar a Atanasia cuando lo vea. Y Paulina 
se va a pasar tres o cuatro semanas tirando cuchillos a la gente. Y menos mal si no lo hace 
más que por la escalera. Lo mejor será que se los limpie algo, no sea que se enfade conmigo 
si los encuentra pringosos. Un cuchillo pringoso es una verdadera desgracia: resbala al 
entrar, se puede usted hacer daño, estropear la ropa, provocar algún quejido anormal, de 
ésos que asustan a la gente. Eso no está bien. Bueno, como usted ve, la casa no está nada 
mal. Es cómoda. Ventilada, silenciosa. Sobre todo, silenciosa. Hay alcanfor en todos los 
armarios, y algún que otro santo en los rincones. Está muy bien decorada. La calefacción es 
aparte, no queremos que los catarros caigan en nuestra responsabilidad. También tenemos 
libros, por si usted se aburre de estudiar en los suyos: El médico en casa, El arte de matar, 
Procesos célebres, La guillotina, Apaga y vámonos... Éste es una novela preciosa. Aquí, en 
este cajetín, conviene echar la calderilla de las llamadas telefónicas. Dos pesetas cada una. 
Así se colabora. Ya ve usted, en la calle cuesta bastante más. Es que hay que ver cómo se 
está poniendo todo.   -296-   Paulina dice que no va a tener ni a quién llevarle los cuchillos 
para afilar. Y Atanasia, bueno, la pobre Atanasia, está algo majareta, ya creo habérselo 
dicho, no hay que hacerle mucho caso, ahora lleva una temporada que se dedica a organizar 
recitales por los caídos en la guerra del 14, menos mal, le darán la legión de honor. 
También la tuvo mi padre. El lacito y la medalla están en la vitrina del comedor, al lado de 
la dentadura de oro de don Lisardo, y el braguero, doble, de don Lorenzo. Combinan fetén. 
Mi padre era un hombre estupendo, ya le he dicho que somos de muy buena familia, pero, 
que, a pesar de eso, nos quedamos solteras. Se ve que el mundo no está ya por las buenas 
maneras, la delicadeza, la distinción. Ahora, hala, hala, al automóvil y a espachurrar a todo 
bicho viviente. ¡Qué crueldad, Señor, habráse visto! Antes, ah, antes eran las cosas más 
sosegadas, más bonitas, y nos besaban la mano, y nos ayudaban a bajar del tranvía... 
¿Quiere usted conocer a aquel muchachito rubio, debía ser alemán, decía toj, toj, doblando 
el espinazo, me esperaba cuando volvíamos de vacaciones de Mondariz, donde papá tenía 
que ir para curarse aquella porquería que tenía en las corvas, que daba asco, lo que se dice 
un asquito de todas todas? Era un chico encantador, tan finolis él, estuvo algo bruto cuando 
quisimos meterle en el tinajón de aceite, nos puso de pena, pero allí está, tan tapadito, 
doradito, algo arrugada la americana, pero el aceite ha subido tanto... Era tan amable, me 



escribió aquella carta tan expresiva: Estoy muriendo, que no hay sin ti el vivir para qué 
sea... Pero, lo que tienen las cosas, no ha vuelto a hablar, se ve que era todo mentira. Mire 
qué cama tan arregladita, suenan los boliches un poquillo, pero eso no es nada: ayuda a 
dormir. ¿Usted no tendrá transistor, no será sonámbulo? Es poco recomendable enterarse de 
lo que pasa por el mundo adelante, y vivir por   -297-   libre, eso, no digamos. Debo 
advertirle que no admitimos perros ni motocicletas. Tampoco es bueno intentar escaparse 
de aquí. Esto está muy bien. Además Paulina tiene un gran horror al ruido, y como está tan 
mimada... Oiga, oiga, ¿dónde va usted? Si ésas que suben no son mis hermanas, aún no se 
ha acabado el rosario de doña Frasquita, la que se murió el martes, no son ellas, será un 
gran honor presentárselas a usted, verá qué jovial es Paulinita, es la más niña... Pero, 
hombre... Con lo simpático que me cayó usted, que le pensaba perdonar el mes 
adelantado... Si será... Desde hace algún tiempo, qué huidizos andan los hombres...  
 
 
 
  -298-     -299-    
 
En la calle Ferraz 
 
 
No, mire, no. No es que tenga reparo, ¡pasa solamente que lo he contado tantas veces ya! 
Sí, a todo el que ha querido oírmelo. Ya no sé si es que paro a ratos de contarlo, o si es que, 
sin parar, hasta dormida, lo repito. Una es así de torpe. Hablo sola, digo siempre lo mismo. 
Así que lárguese con viento fresco, y déjeme a mí que siga hablando. No, por favor, no me 
pinche. Usted lo que busca es que yo empiece a hablar, y claro, ya se sabe, una vez 
empezado, hay que acabar, no queda otro remedio, y usted, tan tranquilo, se me marcha con 
el santo y la limosna, y yo tendré que volver a contarlo, para otro, para otros, luego, 
mañana, cuando sea... Ay, amigo mío, pues sí que está usted bueno, preguntarme por mi 
hijo. Todo el mundo le conoce, algunos mejor que yo. Ya hay hasta algunos niños de esos 
crecidotes, que juegan al atardecer en las calles del barrio al burro, a pídola, a gangsters, o a 
otras cosas parecidas, que me preguntan cuando llego: «Qué, señora Dolores, ¿estará hoy su 
hijo arriba?». Y se ríen mucho al decírmelo, se ve que les alegra. Y yo subo la escalera, tan 
larga, tan alta, tan oscura, ya sé a qué huele cada descansillo, cada puerta,   -300-   adivino 
quién está allí por lo que chilla la radio, oigo llorar siempre a las niñas del quinto, y 
rezongar a doña Catalina, la viuda pensionista del sexto derecha, la que tiene huéspedes, y 
todo así, ya lo creo que me los sé, y sigo subiendo, y a veces espero un poco en el corredor, 
por si acaso estuviera dentro y se hubiera quedado dormido esperándome, es muy 
agradecida esa butaca de mimbre que tengo, que me la regalaron al renovar trastos en la 
terraza del casino, sí, ahí, donde voy a limpiar, ya ve, suelen ser muy buenos conmigo. Ya 
les tengo hablado para que le den un empleo a mi hijo. Además, le he hecho unos 
almohadones de ganchillo, de colorines, muy abrigados, blanditos... ¿Que qué años tiene? 
A ver, eche usted mismo la cuenta. Nació en el 32, figúrese, está en la plenitud de la vida. 
Pero, el pobrecillo, a ver, ya ve usted, sin padre. Ay, no me lo recuerde, claro que no tiene 
padre. A ver, aquellos días tan malos. Su padre era el hombre con más labia que he 
conocido. Un verdadero tunantón, se lo digo yo. Pero era tan cariñoso, tan cercano, tan... 
Bueno, tan como no había dos... Estaba estudiando, y venía al pueblo los veranos. 
Estudiaba no sé muy bien para qué, yo no he sabido nunca mucho de eso. Solamente sé que 



yo esperaba junio, cuando solía venir, y la Navidad, y la Semana Santa, y nadie lo sabía 
más que él y yo, los dos solitos, no me escribía nunca, habría sido terrible que sus padres lo 
hubieran sabido... Y así pasó cuando se enteraron, cuando alguien les fue con el chisme, 
que si nos veíamos en la casilla del Pinatar, allá, en el camino viejo, ¿sabe? ¿O usted no ha 
estado nunca en El Salobral? Es un sitio bonito. Desde la puerta de la casilla se veía la 
sierra, entera, blanca en Navidades, azul en verano, y él (yo digo siempre él, ¿me 
comprende?), no hace falta decir su nombre, además sus padres nos debieron buscar, digo 
yo, y él no quería que nos los tropezáramos,   -301-   no, no lo quería por nada del mundo, y 
así, no llamándole, sería más difícil dar con él, me entiende. Bueno, esto, la verdad, ya se 
queda muy lejos, y seguramente ya se lo han contado alguna vez, no me diga que no. Yo lo 
noto en seguida, y a usted lo veo con cara de que se lo han debido decir. Pues, sí, ya ve, es 
verdad, nos tuvimos que casar y largarnos, porque en un pueblo, El Salobral, pues que 
nadie quería nada conmigo, y ya hasta me habían sacado coplas, y que si esto y que si lo 
otro o lo de más allá, y mi padre, que era guarda jurado, era hombre de armas tomar. Y, por 
si era poco, la familia de él no podía verme ni en pintura. Que si había arruinado a su hijo. 
Que si le había dado bebedizos. ¡Qué bobadas! Eran ya mayores, y, claro, así, usted dirá. 
Eran muy pesados, tercos, muy tercos, la tomaron con él. Siempre con la misma manía: 
«Con la hija del guarda, ¿no te sonroja? Habráse visto, nuestro nombre en la plaza, en la 
taberna en todas las bocas esas. Desoraciado. Eres un imbécil». Le ponían la cabeza como 
un bombo, tanto dale y dale que te pego. Y nosotros sin caer en la cuenta. A ver, la casilla, 
olía la jara requemada de agosto, recuerdo un día de Santiago, fiesta en el pueblo, no había 
por allí un alma, todos en los cohetes, en las verbenas, en las carreras de sacos, en la capea, 
en la procesión, y allí, en la casilla, el calor, el cuadro cegador de la puerta por donde se 
entraba a raudales la siesta, de vez en vez la raya de una golondrina. Juntitos. ¿Cómo 
decirle esto a su madre, tan estirada, siempre enseñando su dentadura de oro, sus hombros 
puntiagudos? No le voy a contar a usted la boda, para qué. La madre, fíjese usted que nunca 
he dicho mi suegra, yo les he tenido siempre mucho respeto, pues que la buena señora, 
mientras las pocas gentes que acudieron me daban el parabién, como es de ley en estos 
casos, me preguntó con mucho retintín si no me daba vergüenza ir a la iglesia con   -302-   
aquella barriga. Era una bobada, porque ya ve, qué me iba a dar vergüenza, y además no se 
me notaba mucho, ni mucho menos, pero, a ver, lo que pasa, estaba muy quemada de que 
su hijo se casase conmigo, con la hija de un guarda jurado que no tenía dónde caerse 
muerto. Son cosas que pasan, digo yo. ¿Mi padre? Mi padre ni fue. A la boda, quiero decir. 
Dijo que para no hacer la barbaridad que correspondía. Ahí tiene usted una boda divertida, 
¿no? Hasta el cura parecía tener miedo a la madre de él, y no nos dio consejos como los que 
yo le había oído en otras bodas, que si los hijos, que si nada de broncas, que si no 
entrometerse en los quehaceres del marido y que si bautizar a todo lo que viniere. Nada. Se 
veía que estaba también acobardado. Nos casamos un siete de marzo, era Santo Tomás, y 
no hizo más que hablar del santo del día, uno que, por lo visto, había escrito muchos libros. 
A lo mejor lo hizo porque él era estudiante, ya creo habérselo dicho, y así quedaba muy 
bien. Pero, ¿de nosotros? Ni pío. Aún recuerdo que, al salir de la iglesia, la gente había 
desaparecido. Con el lío que se armaba en la plaza a la salida de otras bodas que yo había 
visto, todo el mundo diciéndole flores a la novia, y bromazos al novio, y entonces... 
Solamente algunas mujeres nos acechaban dentro, susurrando por detrás de los pilares o en 
las capillas, y algunos hombres se reían también sin esconderse. Ya en la plaza, pues que no 
había un alma, yo sabía que nos estaban mirando por detrás de los visillos, de las 
contraventanas entornadas, de los postigos a medio entreabrir. Hubo un instante en que nos 



paramos, solos en el centro de la plaza, junto al pilón, sin saber qué hacer, asustados, y 
éramos marido y mujer. Nunca habíamos pensado que aquello pudiera acabar de manera 
tan triste. Ah, sí, en el abrevadero estaba Segundo, el de la calle Larga, con sus caballerías, 
y nos dijo, sonriendo: «¡A vivir, zagales,   -303-   ea!». Se lo agradecí mucho. Le mataron, 
hombre, a ver, luego, como a tantos otros. Estaba lloviendo entonces, entonces estaba 
lloviendo, y nosotros allí, en medio de la plaza. Recuerdo que el reloj de la torre estaba 
parado. En las cinco. Un mal rato, sí, señor. Pero todo se pasó, todo, cuando él me echó el 
brazo sobre el hombro, y: Vámonos. Y recogimos unos hatillos de nada, y estuvimos 
esperando en la taberna, también solos, mire usted qué casualidad que ese día no fuese 
nadie a la taberna, siempre atestada, a ver, si nadie trabajaba, huelga va, huelga viene, hasta 
que llegó el coche de línea, parece que le estoy viendo, era amarillo, La Requenense, S. A., 
traía la baca atiborrada de seras de verduras y sacos de maíz, y unas jaulas de gallinas que 
alborotaban la mar, pobrecillas, se ve que el viaje las mareaba mucho. Otras cosas no 
recuerdo, a ver, sería como estaba lloviendo...  
 
Sí, sí, usted déjeme. ¡Qué me va a contar usted! Mire, lo que sigue, nadie nadie lo conoce 
mejor que yo. Eso, eso es, nos vinimos a Madrid. ¿Usted no se acuerda cómo eran los 
trenes en aquel tiempo? ¡Era una cosa tan bonita, hombre de Dios! Figúrese cuando el 
revisor aparecía en el estribo, por la portezuela, que nadie le esperaba, y asomaba por la 
ventanilla los bigotazos, y contaba los viajeros, y miraba con disimulo debajo de los 
asientos por si había niños escondidos para no pagar billete... Y la gente se ponía de 
acuerdo sin decirlo, para engañarle si era menester, o para disimular los pollos o los 
perros... Claro que esto era en el tren mixto, eso es, porque los había mejores, no digo que 
no, de ésos que pasaban de largo por El Salobral, yo no monté nunca en ellos, yo era hija de 
un guarda jurado. ¿Sabe que a mi madre la llamaban La Pintá? Estaba picada de viruelas, a 
ver, esas cosas de los pueblos. Pero era muy buena, muy limpia, se murió de un zaratán a 
poco de empezar   -304-   la guerra, que me enteré por casualidad. Veníamos en el tren, 
como ya le contaba, y los de enfrente no nos quitaban ojo, y se sonreían, y eso que 
nosotros, la verdad, no nos atrevíamos ni a mirarnos. Y es que era lo que me dijo Luciano 
al bajar en Madrid, es que parecía, de veras, que teníamos vergüenza el uno del otro, ay, 
bueno, no sé si me estoy retrasando mucho, a lo mejor me está esperando y no tengo hecha 
la cena, aunque estoy segura de que lo va a saber comprender, él es muy juiciosito, vaya si 
lo es, no tengo queja ninguna, no me enteré bien de qué quería que le hiciese hoy, ay, 
Señor, qué cabeza, y no era eso, no, señor, qué íbamos a tener vergüenza, es que nos 
queríamos mucho, era más bien miedo, eso es, susto, un susto muy grande, y no querer 
estar solos, porque nos acordábamos de demasiadas cosas, de la casilla, de las tardes allí 
solitos en el heno maloliente y podrido, el suelo lleno de sirle, en vilo siempre por los gritos 
de los niños que cazaban ranas en el Salobralillo, el arroyo de al lado, no nos fueran a 
sorprender, siempre abrochándonos, arreglándonos la ropa al menor ruido a toda prisa, y 
nos acordábamos de mi padre, que nos escupía casi mientras se le caía el tabaco del 
cigarrillo mal hecho, y llenaba, gesticulando, toda la casa del olor de la mecha larga, 
enrollada en muchos nudos, olía tan mal que la última noche vomité, y, ya lo adivina usted: 
Asquitos ahora, eso se piensa antes. Y oír palabras que nunca le oí contra mí, sino contra 
otras, y a Luciano se le saltaban las lágrimas, el estudiante, el señorito, el majarrajas este 
qué se habrá creído, y no querernos escuchar nunca, y, luego, la madre de él, y el sermón 
del cura, como si no estuviésemos allá, dóciles, apechugando con todo, quietecitos... Sí, no 
teníamos vergüenza, era que nos acordábamos de demasiadas cosas, digo yo que nadie debe 



acordarse de muchas cosas, aconséjeselo así a sus hijos si los   -305-   tiene, es mejor no 
tener memoria y mirar solamente hacia adelante, a lo que Dios quiera mandar, y aceptarlo 
cuando venga y olvidarlo en seguida, los recuerdos pesan mucho y no enseñan nada más 
que algún que otro suspiro y una dureza aquí, en la garganta, tantos recuerdos, hijo mío, yo 
no puedo apenas transmitírtelos, no puedo decirte en qué consisten ni si valen para algo, ya 
tienes tú bastantes quebraderos de cabeza, lo que cuesta vivir, no voy a ponerte ahora los 
hígados revueltos, además que ya se han muerto casi todos, a algunos los mataron como a 
perros, ya ves, ahí, al borde de la carretera, en las cunetas sucias, llenas de cardos, quién 
sabe si no caería alguno en la casilla del Pinatar, allí, en la cuesta del riachuelo, donde 
crecen los nopales y había una higuera, ah, y un paraíso que ¡Dios, cómo huele!, es que los 
caminos de Dios, hijo mío, son o parecen torcidos, ea, ya lo ves, seguramente era cosa de 
risa vernos salir de la estación, los dos apretaditos, de la mano, acorralados más que otra 
cosa, diciendo que no al consumero, a los que pregonaban pensiones, a los que ofrecían taxi 
o autobús para ir a otra estación, y nos quedamos parados ante el hombre que nos pedía los 
billetes sin saber si teníamos que decirle algo, quizá solamente buenos días, o preguntarle 
por sus niños, ay, ya ves, los demás niños, qué cuestión esa de las compañías, hay que tener 
mucho cuidado con quién te juntas, luego vete a saber, porque, hijo mío, se aprende mucho 
malo por ese mundo adelante, un gran consuelo cuando nos pudimos sentar en la portería 
del Colegio, llegamos ya de noche, que no tomamos nada por no gastar y por ver algo, fue 
la primera vez que tú estuviste en Madrid, hijo mío, ya ves lo que son las cosas, qué va, 
hijo, qué va, cómo vas a acordarte tú, estaría bueno, y mejor que no te acuerdes, total para 
qué, en ese colegio era donde había estudiado antes tu padre, nos arreglaron los frailes   -
306-   un trabajo para los dos, él daba clases, yo repasaba la ropa para los internos, y, no me 
digas más que me estoy quedando ciega, que si tengo que acostarme, si ya ves que yo lo 
hago con el mayor gusto, bueno, tú sí que tienes que acostarte, que tienes que pasarte la 
mañana hablando, y así todas las noches, hasta que tuvimos un pisito en una hondonada de 
las Ventas, detrás de la Plaza de Toros monumental, veíamos pasar muchos entierros, y ya 
nos conocían en el fielato, y en las tiendas, y en la frutería, y en los tenderetes que ponían 
los viejos al sol a la salida de las corridas, es metro Ventas, ¿no?, algunos domingos 
llegábamos a la plaza de Manuel Becerra, cerca de la cochera de los tranvías, y volvíamos 
despacito a casa, la tardecita yéndose, y así siempre, ya no nos acordábamos del pueblo, ni 
de la casilla (bueno, miento, de la casilla sí, aunque no hablábamos de ella nunca, era un 
acuerdo mutuo, una mirada, un bajar los ojos, un súbito calor), ni nos acordábamos del 
cura, ni apenas de nadie, tranquilitos tranquilitos, hasta que llegaste tú y todo se animó de 
pronto, eras muy rico, casi cuatro kilos, quién lo iba a decir, yo tan esmirriada y con tanto 
velar y pegar botones, y zurcir calcetines, y ya ves, todo tan fácil, y fue todo tan diferente, 
ay, cómo te lo diría yo, si en esto no vale decirlo, sino pasarlo, ea, pasarlo, por eso no te 
cuento nada, porque yo sé que no nos sirve lo de los demás, ni siquiera lo mío, hijo mío, es 
que no hay más remedio que pasarlo para aprenderlo, y aun así..., bueno, que fueron unos 
años tan buenos, Señor, tan buenos, qué fácil es ser feliz cuando Dios quiere que lo seas, 
porque de otro modo, qué pintamos aquí, si lo sabré yo...  
 
¿Que cuánto tiempo? ¡Qué más da! ¿Usted sabe cuánto dura un sueñecito bueno, de ésos 
que, al despertar, no nos dejan abrir los ojos, y dura mucho tiempo un regustillo   -307-   en 
la comisura de los labios, o en la yema de los dedos? ¿Que no? Pues no se ha mirado usted 
bien, o, dicho sea con perdón, es usted bastante gilí, por muy sabio que parezca. Un sueño 
es... un sueño es... Bueno, como fue aquello. ¿No le he dicho ya que Lucianín nació en el 



32? Tenía cuatro años recién cumplidos en el 36. Íbamos para adelante. Mes tras mes, una 
cosa nueva en casa, ya puestecita, una radio, y una máquina de coser, y unos tiestecitos. Lo 
que había que ver. Pero nadie sabe dónde está la vida de cada uno, qué cosas, sales a la 
calle y patapán, se acabó todo, bueno y malo, y sin comerlo ni beberlo, y así le pasó a él, a 
Luciano... Que salió a dar una clase particular aquel sábado después de comer, ya ve, no me 
acuerdo de la fecha, sólo sé que era sábado, en noviembre y tan lejos, pero esto no 
importaba, porque iba en el metro y volvería de día todavía, era a un chico suspenso, yo 
gasté la tarde en una cola de carbón, venga a chinchorrear las mujeres, y a decir cosas del 
frente, «Esto se acaba en seguidita, Han tomado Toledo, Van a venir los rusos a ayudarnos, 
Por fin vamos a tener todos casa con baño, Se ha matado no sé qué general de ellos con un 
avión...». En fin, que no volvimos a verle, porque el bombardeo debió agarrarle sin 
encontrar dónde refugiarse, no conocía el barrio, y eso es lo que más me duele, hijo mío, 
esa muerte así, tan estúpida, sin más defensa que agachar los hombros y afilar el miedo ante 
el ruido, que no cabe hacer otra cosa sino esperar que caiga la bomba en la otra esquina, 
mientras tú te estás allí tan quietecito, pegado al suelo, a la pared, o a donde sea, sin pensar, 
los ojos muy abiertos, el corazón violento, y nada, ya ves, hijo mío, lo que es salir y no 
volver, no somos nada, pero tú puedes estar muy orgulloso, porque tu padre era un hombre 
muy bueno, trabajador, como no había dos, ya te lo tengo dicho, que seguro seguro que 
habría sido algo muy grande si no se hubiese   -308-   tenido que casar conmigo, y ahí 
tienes la prueba de quién era, en sus carnets medio rotos, que yo los he guardado siempre 
para ti, fíjate cómo te pareces en esta fotografía del sindicato, quién sabe las veces que, a lo 
mejor, hemos pisado el mismo sitio donde cayó la bomba. Me dijeron así, a bulto: en 
Ferraz. Para qué le voy a contar a usted las veces que he recorrido esa calle arriba y abajo, 
ahora todo es nuevo, da lo mismo preguntar a nadie, para qué, les daría un patatús saber que 
alguien murió despanzurrado en su puerta, tan bonita, con ficus, con sansiveras, con 
alfombras así de gordas, con mármoles, con un portero de botones dorados. Ahora todo el 
mundo va a lo suyo y no a todas las sesentonas les han matado el marido allí, en una 
esquina, llena de escombros y silbidos, eso solamente les pasa a los incautos, a los 
sencillos, a la pobre gente que, como tu padre, no tiene trastienda, sino impulso, eso es, 
buena voluntad y deseos de trabajar, a ver, si no. Claro que, bien mirado, cualquiera se 
atreve a asegurar nada, porque, aunque usted no me crea, los ratitos en que una dispone de 
lucidez, ésos en que notas que las gentes se llevan un dedo a la sien en cuanto das media 
vuelta, pero que tú lo ves, siempre hay un cristal oportuno para verlo, o peor aún, lo 
presientes que lo hacen, no sé, lo adivinas, bueno, es que notas en tu sien el movimiento de 
tornillo que ellos hacen con la yema de su dedo sucio... Pues ya ve usted, esos días, 
realmente, una muerte así, en la esquina, una muerte sin más resultados que reconocer las 
pertenencias, como aún recuerdo que decía el papelito del juzgado... ¡Qué bien, no me diga, 
tan resuelto! Ni en el entierro tuve que pensar. Nada. Y eso fue una pena. Cuando se vive 
algún tiempo así, tan bien, tan cercanos, se tiene miedo al día en que uno falte, se querría 
morir siempre uno el primero. Y se entrevé el tal diíta, ya lo creo. Y yo, y me dolía el 
entrecejo,   -309-   aquí, al pensarlo, pues que lo veía, teníamos una iguala muy arregladita, 
y yo veía el funeral, y los pésames, quizá la reconciliación con la engreída familia... Y 
nada. Las pertenencias, y váyase, camarada, váyase, buena mujer, están esperando otras 
personas para lo mismo. No hubo flores, ni corona con dedicatoria, ni velorio, ni luto. 
Bueno, al paso que van las cosas, cuando me toque a mí, Dios sepa qué habrá. No vale la 
pena, ahora sí que no vale, pensar en eso. Pero, ¿y mi hijo? Si mi hijo volviera algún día, 
¿quién le iba a decir todo esto, y lo que pasó luego, después que lo evacuaron, y cuando 



dejé de tener noticias suyas de Francia, o de Bélgica, de Ucrania...? No, ya ve usted, 
prefiero todo lo pasado y seguir esperando, sé que algún día, cuando llegue a casa estará 
allí, en la butaca de mimbre que me regalaron en el casino, esperándome, leyendo los 
prospectos de lavadoras o inmobiliarias que meten por debajo de la puerta, quizá haciendo 
el crucigrama poco a poco, a lo mejor es capaz, ¡tonto! de chupar la punta del lápiz 
mientras busca las palabrejas, o a lo mejor haciendo números a ver qué nos convendrá 
comprar primero, pero, no, hijo mío, no te dejaré ser manirroto, hay que pensar mucho las 
cosas y ser previsor, muy precavido, tú no sabes lo mal que lo hemos pasado, y el seguro no 
cubre ni la mitad de las necesidades y hay que estar atentos al desempleo y a la carestía, y 
no conviene tampoco aparentar, que ahora a todo el mundo le da por parecer más de lo que 
es en verdad, si lo sabré yo, nosotros, todo lo más, procuraremos vivir otra vez por allá 
abajo, por detrás de la Plaza de Toros, como cuando eras niño, ahora están haciendo unas 
calles muy buenas por allí, el metro llega más lejos, estaríamos muy bien y saldría mucho 
más barato, porque, hijo mío, tú no sabes lo que fue aquello, tú, en la colonia y viajando por 
ahí, te libraste de todo, y gracias a Dios por ello, pero yo, aquí, solita, sin arrimo   -310-   
alguno, trabajando aquí y allá, que si en un hospital, que si en un comedor de soldados, 
bueno, un calvario, qué frío en las noches, vueltas y vueltas en la cama tan grande para mí 
sola, qué ilusión el papelito aquel que decía que estabas bien, que crecías, que te ponías 
tantas y cuantas inyecciones, y cómo me afanaba yo, que no he estado nunca por esas 
tierras ni voy a estar, que no sirve de nada ponerse a ahorrar, aparte de que de dónde voy a 
ahorrar yo, no me hagas reír, pues, sí, yo me afanaba por verte, por saber o imaginarme 
cómo sería el jardín donde corrías, el comedor donde comías, la alcoba donde de seguro te 
acostaban sin rezar, que era una delicia oírte chapurrear las oraciones... Ah, sí señor, hace 
usted bien en llamarme al orden, a mí se me va el santo al cielo y no sé, a veces, qué 
diablos estoy diciendo. ¿Cómo? Ah, sí, pues ya ve usted, gracias por recordármelo, me 
quedé sola, porque el niño, a ver, yo no tenía una perra, el colegio había sido convertido no 
sé en qué, en cuartel, o en cárcel, total, que no comía nada, y se lo llevaron a una colonia de 
niños evacuados. Por lo menos ha visto mundo. Hace tiempo que no sé de él oficialmente, 
pero, usted sabe, esas cosas de los servicios internacionales, el correo, todo está tan 
alterado, y, luego, ya lo dicen los periódicos, no nos quieren por ahí nada, nada, lo que se 
dice nada. Ya vendrán las noticias. Si yo no espero, ¿quién le esperaría? Yo tengo que 
esperar y enseñarle esos papeles que han ido llegando para él, los formularios para la 
herencia de sus abuelos, que, ya ve usted las vueltas que da el mundo, los liquidaron en el 
otro lado, lo que son las cosas, nunca me lo expliqué, y también tengo que darle el aviso de 
la Caja de Reclutas... Oiga, ¿será posible? ¿Usted cree que le harán ir al cuartel todavía? 
¿Encima? Yo creo que deben dejarle conmigo, que para eso le he esperado yo tanto, eso 
son sopas y sorber, qué caramba. Yo no puedo creer que hagan eso. Claro que tampoco   -
311-   parecía posible que su padre fuera a dar una clasecita y a morir en una esquina de la 
calle Ferraz, y menos aún que mi niño tuviera que irse por ahí solito, mundo adelante, y ya 
ve usted. El mundo es un lío de miedo, y es inútil querer arreglarlo. No te metas a redentor, 
hijo mío, que el hombre es malo y no anda nunca a derechas, y tú has salido como tu padre, 
un bendito que le engañaba todo el que quería, solamente yo, yo fui para él como se 
merecía, y ya ves para lo que nos aprovechó, más años de los que yo tenía cuando nos dejó 
han pasado desde entonces, casi nada, y ¿hasta cuándo? Vete a ver. Todo sea por Dios. Ay, 
perdóneme usted, hace usted bien en traerme a la realidad, porque ya llevo mucho tiempo 
hablándole de lo de siempre, y por más que se repitan las cosas, no es un disco, no, qué va a 
serlo, que llega un momento en que siento cómo me sube así, desde el estómago, una bola 



grande, y me llega a la garganta, y a los ojos, y a los oídos, y, entonces ya, ahí, nadie lo 
sabe cómo es entonces todo, y cómo solamente el ponerme a esperar puede deshacer esa 
bola, y retragarla, y hacerla bajar de nuevo a su escondite. Sí, prefiero esperar, yo no hago 
daño a nadie esperando, usted me contará. Hoy mismo, ahora, cuando le deje a usted, 
¿estará en casa? Tengo prisa, tanta prisa, por si acaso. Por otro lado, no querría llegar 
nunca, por no ver la butaca vacía, los almohadones intactos, la hoja del calendario sin 
quitar, los cachivaches de la cocina como yo los dejé esta mañana, cuando me fui a limpiar 
el casino, ya sabe usted, hacía tanta niebla, y, luego, los autobuses van tan mal, y yo voy 
andando cada vez más despacio. Sí, voy a dejarle a usted, ea, Señor, cómo pasan a veces las 
cosas, la memoria, los pies, las manos agarrotadas, la misma esperanza, hijo mío, esto no es 
vida, me voy a casa, a lo mejor se te ha ocurrido venir hoy, sin avisar, también tú, qué 
ocurrencias, precisamente hoy que no limpié lo debido, me voy,   -312-   me voy, 
discúlpeme usted, ya me parece que se lo he dicho todo, por lo menos todo lo que yo 
recuerdo, si necesita algo más pregúnteme usted otro día, ahora tengo que irme, y... Bueno, 
ya sé por dónde voy a ir a casa. Me voy siempre por aquí, atajando, Cedaceros, la Carrera, 
las Cuatro Calles, Cruz, Barrionuevo, Progreso, luego la Cuesta del Mesón abajo, voy 
haciendo tiempo, para dar lugar a que llegues tú, hijo mío, siempre puedes haberte 
encontrado con alguien y entrar a una barra a tomar un chato, tanto que le gustaba a tu 
padre, o quizás quede por ahí algún puestecillo de gambas, solían poner los carritos en 
Duque de Alba, y te habrás distraído a comprar unas pocas para animar la cena, o quizá 
quizá te has metido en un cine de continua, al paso, lo has pensado mejor y has decidido 
llenar un rato, a ver, hay que distraerse algo, porque, así, de casa al trabajo y del trabajo a 
casa, esto no es vida, qué va a serlo, me pararé en todos los escaparates, zapatos, corbatas, 
pañuelos, encendedores, ¿te gusta fumar?, si seré tonta, no entiendo nada de clases de 
tabaco, tu padre no fumaba nunca, por lo menos desde que nos casamos, había que ahorrar 
lujos, y miraré en las camiserías, ¿qué número gastarás ya, y me acerco al cristal, tan fresco 
en la frente, y vuelvo a ver esos tranvías que ya no están, y repaso las canciones que 
sonaban en la radio aquellos años, cuando los tres... Morucha divina, clavel tempranero, a 
ver por qué me mirarán esos idiotas, yo canto como me da la gana, Cerré los ojos pa no 
mirarla y abrí la puerta de par en par, y ya sé que en cuanto doble la esquina de la pastelería 
se ve la ventana de nuestra cocina, sí, hombre, sí, ¿no ves que han tirado la casa de al lado?, 
por eso se ve, es que hace un par de años no se veía, claro, estaba ahí la casa de la posada, y 
de la ferretería, y ya no están, a ver, hay un solar, pronto tirarán también la nuestra, ahora lo 
están tirando todo, tienes que darte el domingo   -313-   una vueltecita por allí, por detrás de 
la Plaza de Toros, a mí me gustan aquellos barrios, nos mudaremos, ya lo verás, es tan 
agradable, da el sol de plano las tardes del invierno, y hay chiquillos correteando por las 
cuestas de los desmontes, rebuscando tesoros en las escombreras, y pasan muchos, muchos 
aviones, y... Mire usted, señor, no sé para qué le cuento todo esto, pero es que, la verdad, no 
quisiera llegar a mi casa, porque figúrese que me entra lo que me ha de entrar, menudo 
telele, y que está allí, y me ve y... ¿Cómo me llamará? ¿Usted no sabe cómo me llamará? 
¿Por mi nombre? ¿Madre? Quizá ya no sepa español, y si lo sabe, dicen que por ahí saben 
de todo, ¿de qué me va a servir hablar? ¿Nos entenderemos? ¿Sabré yo arreglarle la ropa 
que traiga, ropa del extranjero, así, anchota, muy buena, llamativa, tan llamativa como 
algunas que vemos por ahí, por la calle? Quién sabe si no tendrá estudios, ingeniero, 
arquitecto, y entonces, ¡adiós! porque, ya ve, yo no soy más que una mujer de la limpieza, 
una pobre mujer de la limpieza, y no podré hablar de sus cosas, tanto que les gusta a los 
hombres, cuando vuelven, cansados, a casa, que les elogien su trabajo. Ay, cuántas dudas, 



Señor. ¿Sabré hacerle yo algo que le guste? Pues, sí, yo, ya ve usted, creo que sí, que algo 
sabré hacerle... y me lleno de proyectos para el otro día, para los otros días, habrá que 
incluirle en el padrón, y vengan oficinas y ventanillas, y en la cartilla del médico, y poner el 
contrato del piso a su nombre, pondré un enchufito nuevo para que se afeite donde tenga 
más luz... Me sentiré firme, segura, acompañada. Quizá podamos tomar las vacaciones 
juntos, iremos al mar, que todavía no lo he visto, o, mejor, nos quedaremos en casa en paz y 
en silencio, y, al atardecer, me leerá el periódico, los crímenes, y los partidos, y los viajes 
del Papa, quién sabe si no haremos una quiniela, riéndonos, bobos, regañaremos (en broma,   
-314-   claro) al discutir en qué gastaremos los millonazos... Y cosas así. ¿Qué hay de malo 
en eso? Y subo por la escalera sin mirar si hay algo en el buzón, hoy quiero que sea total la 
sorpresa, y, a pesar de todo, tengo que ir deteniéndome poco a poco, que los escalones se 
van notando, y paso por los rellanos de puntillas para que no se enteren los vecinos, 
siempre esa Clotilde, tan monilla, la del tercero, dando gritos y riéndose, es un diablillo, ya 
ve usted, aún quedan niños, y me acerco a mi puerta sin hacer ruido, esa madera, cuidado, 
que cruje siempre, por qué no le habré puesto algo de grasa a la cerradura, y rechinan los 
goznes, a ver, es tan vieja, y me alarmo, que a lo mejor se ha quedado dormido 
esperándome, no pasaré al comedor para no despertarle, ni encenderé el brasero, sino que 
me quedaré en la ventana del pasillo un ratito, hasta que se dé cuenta de que he llegado, 
desde allí veo muchos tejados, muchas ventanas de cocinas donde las madres andan 
afanosas preparando la cena a sus muchachos, los que se habrán quedado en un bar o 
habrán entrado a un cine de continua que les salió al paso, quizá se han retrasado con la 
novia en el quicio oscuro, eso, ya ves, eso no ha cambiado, y me distraigo leyendo anuncios 
luminosos para llenar el tiempo, se apagan se encienden. Electrodomésticos. Viajes. 
Champán. Vuele por Iberia, se apagan se encienden, y veo el reloj de la Telefónica, y puedo 
hablar con él desde afuera, sin miedo a que me replique con mal humor si es que está 
rendido, a ver, el día es tan agonioso, ¿a qué hora te llamaré mañana? ¿Has visto qué sol tan 
bonito ha hecho esta tarde?, no daban ganas de ponerse a trabajar, es ya la primavera que 
está llegando, ya iremos el domingo que viene a dar un paseo, y eso que, a lo mejor, ya se 
sabe, alguna lagartona por ahí sale y si te he visto no me acuerdo, ¿eh?, Jesús qué tarde se 
ha hecho, vamos, vamos, hijo mío, es hora de acostarse,   -315-   anda, oye a ver qué dicen 
del tiempo, no te vayas a dejar el transistor encendido, ya será de día y mañanaremos, 
bueno, yo aún voy a quedarme un ratito aquí cosiendo, no me digas que si la luz, que si me 
voy a quedar ciega, eres igual que tu padre, que siempre me lo decía, anda, ponme el 
brasero, enchufa, tú te puedes agachar mejor que yo, fíjate en este huevo de madera para 
coser calcetines, tanto que te gustaba jugar con él, pues ya ves, aún lo tengo... No, no me 
llames por mi nombre, eso no me gusta, vaya, que no, anda, quita, quita, no seas zalamero, 
te digo que mañana habrá que madrugar, hay que firmar a la entrada... Allí, donde tú estás, 
¿hay que firmar en la entrada, al llegar y al salir? ¿Nunca? Vaya, hombre, también tienes 
suerte tú, ¿eh?, no te quejarás... A ver si con estas pamplinas nos olvidamos de poner el 
despertador. Anda, dale cuerda, con mimo, hombre, con mimo, ¿no sabes que me lo dieron 
de premio en el mercado, unos hombres de la televisión que preguntaban cosas para 
anunciar no sé qué jabones? Ya ves, yo supe contestar, qué te has creído, claro que lo supe, 
ya apenas me acuerdo qué preguntaban, qué era un azumbre, quién está enterrado en 
Santiago, cuántos credos tarda un huevo en cocer... También cosas de Madrid, cuál es la 
primera verbena, dónde está la calle Ferraz... Ya ves tú qué facilito. Me dijeron en el 
casino, al día siguiente, que salgo muy bien en la tele, que sonrío, que no se me nota apenas 
el pelo blanco... 
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