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Alonso Zamora Vicente

A trague barraque

Quiero, para terminar,

cuando estoy al borde célebre de la violencia,
o lleno de pecho el corazdn, querria

ayudar a reir al que sonrie,

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadandolos,
comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador -cosa terrible-

y quisiera yo ser bueno conmigo

en todo.

(César Vallejo, Poemas humanos).

Habla poco, escucha asaz, y no erraras.

(Correas, Vocabulario de refranes).
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Infusiones



Tertulia de la farmacia. Rebotica con innumerables cajitas -1os especificos, ah, los
especificos, dice reiteradamente dofia Antofiita, la hermana del parroco-, y un estante con
los formularios y el Diccionario de la Farmacopea espafiola, Madrid-Barcelona, 1856, y un
almanaque de propaganda: «Agua del Barrancon. Eupéptica. Tonica. Ferruginosa.
Manantiales propios. Unica contra las melancolias y los trastornos de la adolescencia». Don
Facundo, el boticario, que hace mucho tiempo que le da lo mismo una cosa que otra, qué
me van a contar a mi, yo, pues yo, que a mi no me la dan, que donde estén las infusiones,
vamos, que no hay nada mejor, a ver si no, qué le paso a don Rafael cuando se cay6 del
segundo piso, si, su hermano, dofia Antofiita, cuando perseguia al gato del herrero y se cay6
sobre el emparrado del jardin, ¢eh?, ;qué le pasd?, ;eh? Pues, que si no es por las
infusiones que yo le preparé, que palma, si, sefior, ya lo creo que palma, a buenas horas
tanto vendaje y tanta... No, no se asuste, dofia Antofiita, no voy a decir una mala palabra.
jHombre, delante de usted!... Pero, a lo que estamos: infusiones, infusiones... Y don
Facundo, que ya -10- tiene tres duros y medio de edad y no ha pasado ni siquiera el
sarampion, se echa un trago de salicaria nueva, con menta y con salvia, y con yerbaluisa,
excelentes para los trastornos intestinales -ayer cené demasiado, tuvimos invitados, y ya se
sabe, con los invitados...-, y mano de santo para la excitacion nerviosa, no hay nada como
esto, si lo sabré yo, igual que la menta y el orégano para el insomnio, y la flor de
mandragora para, bueno, a usted qué le importa para qué sirve la mandréagora, seria usted
capaz de tomarlo a broma, y a mi edad... Y a veces acude a la tertulia, ya la tardecita
cayendo, don Secundino, que estuvo de cabo primero en Filipinas, cuando lo de Cavite, ya
nadie le hace caso, sus medallitas en la solapa, una geografia confusa, mil veces repetida,
Barcelona, Suez, Adén, Malacafiang, Caravaca, el monte Igueldo. Y también aparece por
alli don Constancico, el secretario nuevo, que es de Jaén -este tio de Jaén siempre esta de
guasa, susurra muy misterioso el boticario- y le gusta sacar de quicio a don Secundino, y le
dice que eso de Filipinas es un cuento, y que ya esta bien, y a ver si cambiamos el disco, y
que a ver si nos enteramos que para ir a Filipinas se pasa por Vigo, menudo puerto de mar...
Y Constancio pone a todos nerviosos, sale al mostrador cada vez que entra una mozuela a
comprar algo, y le hace propaganda de la receta y disfruta la mar pesandolas una y otra vez.
Hoy estds mas delgada, ¢a ver?, vuélvete, cada ocurrencia, y mucho, mi nifia, hay que
cuidar esta cinturita, mi nifia, ¢eh?, vaya por Dios, has engordado en una semana, hijita... Y
dale que te pego, y dofia Antonia mueve el pie, algo irritadilla, y don Secundino entreabre
la boca y la baba le resbala por la comisura de los labios, aquiescente Jesus, Jesus, este
secretario, en mi tiempo... Y don Facundo invoca a sus tres duros y medio y afirma que lo
cazan, vamos que si lo cazan, y, como lo cacen, la de infusiones -11- que se va a tragar
éste, como me Ilamo Facundo que antes de un afio tenemos boda. Como le pasé a don
Silverio, el maestro, que llegé bromeando (y eso que es de Fregenal, que no debe ser mala
tierra del todo), y jzas!, se quedo, y ahi esta, lleno de crios y aficionado a la manzanilla
amarga en ayunas. Vivir para ver. Claro que la Sonsolicas la de don Casto... Cualquiera no,
con la Sonsolicas...

Y tarde tras tarde, lo mismo. Vengan o no el médico, y el practicante, y la maestra, y la
duefa del estanco, viuda de un héroe del Ebro, y Federico, que se ha hecho sastre de Paris
por correspondencia, y Honorato, el telegrafista, que suefia con un mano a mano en la
television con Adamo, ya tiene preparada la foto que va a poner en los discos, es una foto
retocada, porque, la verdad, con este 0jo que se queda algo atras, asi, ;no ve?, contra el
gobierno, es una pena, pero yo sé cantar mirando siempre hacia alli y no me lo notaran,



¢sabe?, cuestion de tactica, si, sefior, de tactica. Y todos escuchan admirados las virtudes
del ruibarbo, de la ruda, de la mejorana, y de la celidonia, y de la matalahlva, de la adelfa
seca, del polvo de adormideras con aztcar cande. Todos los dias se aprende algo, modas,
remedios, conjuros, trampas del juego y de los abogados, piropos, nombres de balnearios y
de manantiales milagrosos, suspiros por coeficientes que no llegan, canciones de protesta, y
noticias de enfermedades, de viajes, de loterias... y por qué no tienen sangre las hormigas, y
por qué el ciempiés tiene tantas patas y don Crisanto, el alcabalero, solamente dos, y eso,
vamos, eso es un decir... Y se habla también de «los nuevos», esa gente recién venida al
pueblo.

Si, ya lo decia don Facundo. Ahora todo va de prisa y la gente no hace infusiones porque no
tiene tiempo. Y eso paso con el «<nuevox, el que vino a las obras del embalse. Pasaba hacia
su casa a media tarde, en el coche, laradio -12- altisima, polvareda tremenda, susto de
gallinas, los chiquillos juguetones y mocosos refugiandose en los quicios, ensordecedora la
sirena del auto. Los contertulios se asomaban a ver cdmo doblaba el coche la curva del
puente y tomaba a la derecha, donde estaba el chalé. (Oiga, pronuncie usted chaléttt, que asi
se escribe, sostenia Adolfo el cartero.) Una desesperacion, ese tio nuevo. Ni siquiera tuvo
curiosidad por la procesion del ultimo Corpus, que se estrenaron estandartes, recién
bordados, y los dos guardias municipales llevaban leguis y correajes nuevos, lo que habia
que ver, y esta gente llegadiza... No sabemos que infusion tomaran a media tarde, ni si les
gustara poner boldo en maceracién para digerir tanta carne, porque de carne, comen un

rato. Y de beber, no digamos. Ya lo dice la sefiora Eulalia, la carnicera, y el sefior Roque, el
verdulero, y... y... Y don Facundo se rie por lo bajo y profetiza, ojos entornados, el dia
cercano, sin duda, en que, en vista de tales excesos, él tenga que intervenir y poner al nuevo
y a toda su familia a un severo régimen de infusiones. Ya vendr, ya, como me llamo
Facundo que ése viene aqui un dia a pedir arnica. Y prontito, prontito.

Domingo, mediodia alto. Aire subitamente solido cuando el coche se par6 delante de la
farmacia, la radio clamorosa, los nifios y el perro curioseando desde las ventanillas, medio
mundo en la tienda, agolpados a la salida de misa. Y el nuevo pidio algo muy raro,
Comprimidos... Carbonida... Alantoina. Acetarsol... Don Facundo se quedo lelo, con los
paquetes de toronjil, de poleo, de cantueso, y de mate, en la mano, fésil la sonrisa. No, no
hay de eso. Tampoco hay iodocloro-oxiquinolina o como sea eso que dice usted. Aqui no
hay de eso, ¢se entera?, aqui hay... El auditorio asentia con la cabeza, tibiamente vengado
de Dios sepa qué extrafias injurias. EIl nuevo, impasible: ; Tampoco tiene usted -13-
Hubermicrocetina dos? Es un diurético maravilloso. ¢ Es posible que no conozca usted la
Hubermicrocetina dos? jCarambal, pero si no hay cosa mejor, se toma usted una cucharada
y se tiene usted que levantar varias veces, hombre, no es posible... Y dofia Antofiita, y
Constancico, y Adolfo, y don Secundino, y Honorato (que, vaya por Dios, hoy tiene unas
anginas de no te menees y no puede demostrarle al nuevo sus dotes) y Federico, que esta
dispuesto a copiarle las camisas al nuevo, se estremecen ante las extrafias solicitaciones. Y
el nuevo prosigue, ya un tantillo malhumorado: ;No me va usted a decir que aqui no hay
mas que manzanilla y yerbabuena para cocer? Y fue entonces cuando don Facundo, tres
duros y medio de edad, placa de Beneficencia, perdio la cabeza y: Bueno, ya esta bien.
Hemos terminado. Si, aqui hay yerbabuena, y manzanilla, y ¢qué pasa? El almanaque de
propaganda Agua del Barrancon, se torcié en su clavo, y la vieja escopeta de caza,
herrumbrosa, de don Facundo, solt6 un polvillo negruzco al ser montada de nuevo,



inatilmente, el auto estaba ya muy lejos, ni siquiera se oia la radio, Sefior, Sefior, pretender
la Hubermicrodosesa... Era la siesta crecidita cuando todavia estaba la farmacia llena de
gente, amontonados chicos y grandes en la puerta, colectivo planto, Federico y Honorato y
dofia Antofiita revolviendo, locos, en los potes de don Facundo -salvia, romero, muérdago,
azahar, tila, magicos remedios en azul de Talavera- para calmarle la pataleta, tacita va tacita
viene, seguramente ésta le calmara, me parece que era ésta la que tomaba los dias de mal
tiempo, hoy parece que no le hace mucha gracia, bébetela td, Federico, hijo, no la vamos a
tirar con lo cara que esta el azucar, ya me tomaré yo la proxima si tampoco la quiere, oye,
Honorato, rico, a ver si ayudas y no te comes las pastillas de eucalipto, ten respeto a la
muerte, que don Facundo yano esunnifioy a -14- lo mejor, a lo mejor... Dofia Antofiita,
hagame el favor de no revolver méas por la mandragora esa, que seguro que no es para estos
casos, qué curiosidad, digo yo que es mas importante ahora quitarle el berrinche a este
bendito. Dofia Ramona, la estanquera, las medallas de su difunto sobre el pecho opulento,
abanicaba a don Facundo con el calendario Agua del Barrancén, Eupéptica, ay, Sefior, qué
suefio me da, Tonica, Eupéptica, don Facundo, pongase usted bueno, por el amor de Dios,
Ténica, Eupéptica..., tonica, eupép...
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No somos nada

La tarjeta de visita proclamaba, en letras diminutas y en el angulo, el quehacer fascinante:
Adivino. Pantaleén Matarrubia y Holguin, con su aire desvalido y sus trajes oscuros, y sus
guantes siempre colocaditos, lo mismo en invierno gque en verano, era adivino. «Consulta
de seis a ocho. Diaria. Sesiones populares los dias siete, trece y veintiuno de cada mes. No
se trabaja las fiestas patrias ni el primero de afio. Para casos urgentes, buscad al sereno.
Venta de abonos en la porteria. Indtil aportar recomendaciones». Los amigos contaban y no
acababan de sus aciertos pasmosos, de sus increibles ganancias. Habia tenido el Gltimo
verano tan abrumadores éxitos, que habia sido condecorado con dos grandes placas y se le
habia autorizado para que dictase cursos (normales, abreviados y por correspondencia) y
expidiese diplomas con validez para varias universidades extranjeras. Una emocion
derramada, frenética a ratos, zumbaba en el viento el dia en que fue declarado hijo
predilecto de su pueblo, con discursos conmovedores de dofia Paquita, la Presidenta de la
Liga Pro-Salvacion del Paisaje, y del Delegado General de las Asociaciones de Prevision.
Los antiguos compafieros de -16- colegio le habian pagado unos prospectos nuevos para
propaganda, con fotografia, biografia resumida, méximas, pensamientos selectos, plano de
su habitacion...

Realmente, cdmo no acudir a Don Pantaledn. En un par de semanas -una feliz conjuncién
planetaria, aseguraba mientras, 0jos entornados, se atusaba las solapas-, all&, por mayo,
habia vaticinado, con enorme justeza, dos terremotos, unas cuantas revoluciones (eso si,
incruentas, hasta ahi podiamos llegar), varias muertes de Jefes de Estado, y, entre lo
menudo, la subversion estudiantil en Francia, tres bodas en la vecindad y unos cuantos
batacazos entre los empleados de una compafia de seguros. Una ceguera de laureles.



Durante varios dias, al regreso de las vacaciones, no pudo salir de casa, acorralado por el
tumulto de felicitaciones, peticion de autdgrafos, fotografias de frente, de espalda y de
perfil, entrevistas con los corresponsales extranjeros. EI pobre Don Pantaledn se arreglo el
cuarto trastero y alli se qued6 unos cuantos dias: Hasta que pase el achuchon de la fama,
qué barbaridad, qué gente ésta, me estan quitando dotes, tanto sobar y preguntarme, ;no
cree?, como si uno no tuviese otra cosa que hacer que escuchar a periodistas y
representantes de sociedades cientificas, a ver, si no... ;Cudndo me van a dejar tiempo para
reconcentrarme y adivinar? Y que no se van, no, que se pasan la noche en vela haciendo
cola en el portal, menos mal que, a la siesta, cuando tienen que jugar los nifios, que, vaya
por Dios con el ruido que arman los angelitos, ya, ya, viene un par de grises y sujeta a la
multitud en la acera de enfrente. Yo aprovecho el ratito para ventilar y asomarme al balcén
y oir sus aclamaciones desde lejos... Porque le digo a usted que ni aire para respirar me
dejan. Una verdadera conmocion telUrica, si, sefior, una tembladera geoldgica. Oiga, ¢eso
esta bien dicho? ;Como que el qué? Lo de teluricay asi... ¢(Si? Adelante. Yo necesito, -17-
le decia, reconcentrarme, ;me entiende?, reconcentrarme, re-con-cen-trar-me...

Y mientras Don Pantaledn silabea, va entornando los ojos y se reduce en la silla, y le entra
una inquietante tiritona, y no ve, ni oye, ni se entera de nada -jpufales que le clavasen no
sentirial, redondea Lorencina, su gobernanta, una gruesa mujer de Fuentealbilla, provincia
de Cuenca, a la derecha segun se va- y escupe fechas, dichas, catastrofes, reconvenciones,
consejos, escondrijos, nimeros cabalisticos, algin trozo de la Cancion del pirata, el himno
nacional, recetas de belleza, un estremecimiento escoltando la profanacion del futuro. Un
ratillo después, Don Pantale6n duerme sosegado en su mecedora de seis ritmos, regalo de
una cliente favorecida con aciertos sentimentales, y Lorencina abre del todo las
contraventanas y echa a la calle a los parroquianos: A ver si hacen el repajolero favor de no
tirar las colillas en la alfombra, parecen ustedes canibales... Y afiade por su cuenta
apostillas rotundas a los consejos pedidos, nombres de flores milagrosas, cantidades
cefiidas de balsamos y de meditaciones, normas de conducta, temporalidades de lutos,
venenos, esquelas... Y, claro, a ver, si ya se lo ha dicho Don Pantaledn, hombre, jmas claro
agua!, pues estaria bueno. Pero, oiga, si no se lo cree, ;a qué diablos viene? ;Le he llamado
yo? Pues, entonces... Qué gente, Dios mio, mi pobre sefior, con lo que suda para entrar en
trance...

Don Pantaledn asegura que no se equivoca nunca y que nada escapa a su mirada penetrante,
especialmente si se hace la pregunta al misterio después de haber estudiado bien las casas
de los astros y usado de ciertos conjuros que, Ah, son mi secreto, ¢sabe?, no todo es pura
habilidad. A veces ocurre que la gente se impacienta y se le nublan las entendederas,
desdicha que anula muchas posibilidades fulgentes. Oiga, ¢le gusta eso de fulgentes? ;| No?
Pues lo traen mucho -18- algunos periddicos. Bueno, fijese bien. Yo anuncié una boda,
pero no dije de quien con quién, no me dejaron acabar, y, claro, asi va ello, que se
entrecruzaron los pronosticos y ahora andan con los platos a la cabeza. Y todo por no
esperar a que yo terminase de ver su prefiguracion. ;Me entiende? Ah, no; nombres, no.
Usted disculpara, pero el recato, en ciertas ocasiones... Bueno, pues sigo. Le digo que yo
acierto siempre. ;O ya se lo habia dicho antes? No importa, siempre es bueno repetir. Hay
cada... ¢Quién profetizo el hundimiento del Andrea Doria? Yo. No, no, por Dios, no me
felicite, no se moleste. ¢Quién la muerte de Churchill? ;Y la de Stalin? ;Y la de la bella
Otero? Pues, entonces... Ah, sefior mio, mi especialidad es la muerte. La primera que



entrevi fue la de Joselito, ya hace muchos afios, a lo mejor no habia usted nacido, ya tiene
usted... (Cémo? Ah, si, ;ve como lo adivino?, ya se notaba que era usted mayorcito, vaya,
vaya. Pues como le iba diciendo, cuando hay que anunciar una muerte, pues que la veo, si,
sefior, es que la veo, y, ademas, la vision viene acompafiada de fendmenos estupendos, qué
le voy a contar. Y en cualquier momento. Churchill, por ejemplo, vino a decirmelo en
persona. Un disparate, no olvide usted lo dificil que es pasar el Canal de la Mancha en
ciertas épocas del afio, pero... Sus razones tendria para venir, ¢no es verdad? Se me
aparecio en la escalera. Claro que esto no ocurre siempre, pero no olvide que Churchill
estaba ya jubilado y podia, sin temor a faltar a sus obligaciones, con la consiguiente
alteracion de la vida publica, darse un paseito y, confidencial: Pantale6n querido, pasado
mafana espicho. Y asi fue. Ah, no, no me felicite, no vale la pena. ;Me quiere dejar seguir,
caramba? No crea gque todo es tan facil: algunos me hacen encargos, que si la ropa que
quieren llevar, o las joyas, que si quieren una tumba sin mucha humedad y al mediodia, que
si la dentadura de oro, que si -19- el chaqué o el frac. Hay gran variedad de opiniones.
¢Usted tiene alguna preferencia? Puede usted ser asaltado por la fatalidad antes de haberlo
dispuesto, y... Muy gustosamente me pongo a sus 6érdenes. Hombre, no me mire asi, que
ahora no ejerzo. Simplemente queria ofrecerle una ayudita. ¢Sigo? Pues como le iba
diciendo... Una rubita, que vaya rubita, que vino a verme, queria morir pronto y de
accidente. Ya sabe usted, un disgustillo de nada, salir en los periédicos... Dos estimulos de
primer grado. La meti en un tren que yo sabia de muy buena tinta que iba a chocar. La muy
idiota se me bajo una estacién antes, y ahora me desacredita. ¢Eh, qué le parece? Asi van
las cosas en este pais. Menos mal que un fulano se sento en el sitio que dejo la chica, en la
ventanilla de espaldas a la maquina (es mas eficaz asi el encontronazo), y quedo lo que se
dice bien abolladito. Mi prestigio esta a salvo. Por cierto, el buen sefior resulto diputado de
la oposicion y el gobierno me ha expresado su gratitud en el periddico oficial. No hay mal
que etcétera. La rubia, jqué rubia!, se llamaba..., se llamaba... Bueno, usted perdonara mi
secreto profesional. Pero si usted tiene algun capricho, o pensamiento ya maduro sobre tan
importante trago, ya sabe que estoy a su disposicion. Perdéneme, es la hora de mi consulta.
Y Don Pantaleon, servicial, mimoso, me dio una vez mas su tarjeta, una inclinacion de
pésame en la espalda.

Don Pantaleon Matarrubia y Holguin va por la acera silbandillo, dando patadas a lo que
encuentra. Se nota enseguidita que es un hombre feliz, con la conciencia tranquila y el
mafiana resuelto. Yo no puedo creer que esa gente que entra y sale en su casa vaya a
preguntar cuando va a ser el dia que..., y, bueno, qué pasara luego, y qué haran los otros, y
a exponer sus anhelos de ultratumba. Quizé algunos vayan a esperanzarse sobre el gordo de
Navidad, o sobre las inevitables oposiciones del hijo mayor, que, anda, con lo que -20-
nos ha costado darte la carrera, y ahora que podias ayudarnos, esa lagartona, y vengay dale,
y duro que te pego... Y quiza quieran saber como se consigue la beca del pequefio, o cémo
curar el acné tozudo de la segunda. Y suben, suben, y se les ve bajar radiantes, una sonrisa
abobada goteando de los labios. Ya ha habido que Ilamar a los servicios municipales varias
veces, para que se lleven a los pudrideros los montones de sonrisas y suspiros que se
almacenan en los rellanos, en el portal, y en la parada del autobus. En fin, Pantaledn llena
primorosamente su hueco en la sociedad, empresa individual modelo, y, ahora, ya esta
pensando en jubilarse... Porque, usted me comprende, ¢no?, resulta cansado decir siempre
lo mismo, con quinielas o sin ellas, en paz o en guerra, todo, todos acaban lo mismo. Ya lo
dijo el poeta. Puesto que las vidas son los rios y lo que sigue, a jorobarse tocan, si, sefior...



Dicho y hecho. Don Pantaledn ha pergefiado una emocionada despedida. Elogia a sus
discipulos ya dispersos por la geografia nacional y con muy buenos cargos en la
administracion, y, de paso, augura unos cuantos incendios forestales para el verano
préximo, una inundacion con los deshielos rapidos en abril, asegura que habré que
vacunarse contra la viruela, el tifus, la fiebre amarilla, el tracoma, sobre todo si se va de
viaje, y tiene el sentimiento de anunciar -;El deber, ah, el deber, yo no puedo escurrir el
bulto al deber!- que subiran de precio los zapatos de horma ancha, los electrodomésticos y
el alpiste para los pajaritos en cautividad, presagia que los sordos no se enteraran bien de
los telediarios y que las bodas seran entre hombre y mujer, y que seran cortas las faldas por
encima de la rodilla y, con toda seguridad, largas las que se acerquen al tobillo, y que habra
una tercera guerra mundial, en la que Espafia... Ah, no me atrevo a decirlo, he de
reconcentrarme mas veces, no puedo -21- arriesgarme a decir qué pasara en Espafia,
pero, de todos modos habré que estar preparados, eso si, porque si pasa lo que puede pasar,
que a lo mejor pasa, en fin, que pasara y se terminard, pero, claro, menuda la que se arma,
¢eh? Un caudaloso derroche de felicidades. Y aqui estamos, en el restoran del centro
urbano, vecinos y amigos de Don Pantaledn, dispuestos a celebrar el silencio del mago.
Don Pantaleon, en la cima de su gloria, promete leernos gratis a todos el porvenir,
complacencia con Valdepefias-percebes-lomo-aceitunas-gambas-pepinillos, a no ser que
aparezca demasiado confusa la conjuncion planetaria y haya que dejarlo para una sesion
especial. Enhorabuenas, risas, ofrecimientos, compartido guirigay cuando, quién lo diria, en
una croqueta que se habia quedado rezagada -Vaya, hombre, seguro que era de congelado,
a ver, si no, comentd Lorencina- y que Don Pantaledn se comié a hurtadillas, habia una
raspa. Se le clavd de mala manera, el silencio expectante y amoratado duré media hora,
todos creiamos que estaba en trance, Dios sepa qué portentosas profecias ibamos a ser los
primeros en oir, muchos tenian pluma y papel dispuestos para escribir en cuanto Don
Pantaledn rompiese a hablar y repasaban su taquigrafia abusando del silencio, y él, los ojos
en blanco, un poco mas negro y ya no morado, ruido atroz en la garganta, ya todos al filo
del espanto ante la amenazadora calamidad que se nos iba a anunciar, hasta que Don
Pantaledn se cayo sobre la mesa, estrepitosamente. Nadie se atrevio a tocarle, esperando la
inminencia del aviso temible. Al cabo de un rato, Lorencina le movid, quedé una mancha
de sangre en el mantel, de una herida en la frente al tropezar con una copa y romperla.
Seguia con los o0jos muy abiertos, quiza con el horror de haber entrevisto en los pliegues del
futuro que se iba a morir asfixiado, él, antes del postre, unas nueces -22- con natay
helado, riquisimas... Quién lo habia de suponer, Sefior. Esta visto que no somos nada. Y lo
peor es que no habia tenido tiempo de decir a nadie sus preferencias para ese apurillo.
Hasta sin guantes estaba, por vez primera. ¢Le gustaria llevarselos? jMaldita raspa, hombre,
maldita raspa!

-23-

Luisito, inventor colegiado



Luisito, artista-inventor-reformista, colegiado, llegaba siempre silbandillo. Se notaba su
alegria redonda en la forma de llamar, insistente, prolongada, varios acordes extrafios
desprendiéndose, conscientes, de su indice. Y al abrirle la puerta ensefiaba el dedo
levantado mientras repetia entre dientes el compéas que habia querido figurar en la
pulsacion: tra la larala, la... Y los pies se acompasaban también, y entraba, un rapido. Sélo
un momento, quiero decirle algo de mi nueva obra, si no le molesto mucho... Y era
entonces el aluvion de sorpresas, pasmo inagotable, de los hallazgos Gltimos de Luisito, un
buen chico, natural de Villafranca de los Palmerales, junto al Mediterraneo, una tierra
donde no llueve, pero, eso si, qué vino, mi madre, qué vino hacen, ¢no sabe?, con decirle
que en un discurso de Navidad el excelentisimo sefior gobernador aseguraba que aquel vino
era descendiente directo del de Noé... ;Como que qué vino? jEl de Noé! ;Usted no sabe
que Noé...? Pero, bueno, oiga, usted ¢qué sabe en materia de vinos?

Hoy Luisito viene musical. Ha inventado unos instrumentos nuevos, especiales para
sinfonias balbuceantes. Basta -24- con tocar en este clavito, ;ve?, para que pueda
interpretarse la masica tradicional, beethoveniana. Mire, asi... Y canturrea Para Elisa,
golpeando con los dedos en el complejo mecanismo (muchas cuerdas de alambre de
distinto grosor, un cascabel colgando al lado, una esquila y un par de bocinas con la goma
resquebrajada...). Lo nota? Es admirable. No sé qué premio me daran por esto en el
Instituto Nacional del Ruido. Ya era hora de que el ruido se sometiera a una revision
cientifica, y no a ese batiburrillo sentimental que se traen en los periddicos, que si la
angustia, que si el insomnio, que si las pésimas digestiones. Oh, el ruido. Mire usted. Esto
es como un torrente, ¢sabe? Si el agua esta limpia, sosona, al correr da una sola nota: la, por
ejemplo. Pero si el torrente arrastra latas vacias, maderas, gatos muertos, cuernos de reses,
entonces... Ah, entonces, voild, es asi... Espere, hay que volver a tocar en el clavito al
contrario. ¢Oye? Y Luisito lanza extrafisimos quejidos en tumulto, se retuerce en el
asiento, ojos en blanco, oprime las rancias bocinas con frenesi, suda, se le saltan dos
gruesos lagrimones, se limpia las narices estrepitosamente, y al final sonrie,
repantigandose, recuperada su alegria... ,Qué le ha parecido, eh?

jQué felicidad soterrafia debe asaltar a Luisillo después de estos esfuerzos! Se siente mas
alto, mas proximo a la verdad ultima. Las palabras se escapan inconexas desde una
duermevela arrulladora, cromatica, diatdnica, fa sostenido, cosas que tienen muchos
bemoles, timbres inéditos... ;Y en poesia? Ah, en poesia, con este invento, jqueé le voy a
contar! La corriente Gongora-Mallarmé. Un servidor esta llamado a revolucionar el
universo. Yo he agregado, gracias a este aparatito, a todos los aciertos discutibles de esos
aficionados anteriores, el éxito de la onomatopeya natural, reiterativa, macrocosmica-
abstracta-aglutinante. ;Por qué -25- pone esa cara? Cualquiera diria que usted no es
hombre del oficio, qué barbaridad. ¢ Qué no lo entiende? Vea, hombre, vea, y a ver si se
entera, que con razon protestan los estudiantes de la Universidad contra los profesores con
tan poca fantasia, a ver si no... ;En qué piensa usted?... Onomatopeya, 0-no-ma-to-pe-ya...
hasta ahi si llegara usted, ;no?, la hay de muchas clases: indirecta, compleja, flexible,
analdgica, sonambula... Emplee usted la que quiera, la que le dé la gana, no se crea que no
hay libertad en mi nuevo plan. Y también puede utilizar el tipo de verso que mejor le
cuadre, aunque, para mantener la unidad de la cultura occidental con base greco-latino-
hispanica (aqui no entran los Estados Unidos, ¢eh?, jhasta ahi podiamos llegar!) debe
mantenerse un ritmo de sabor clasico: el safico-adonico, por ejemplo. Ayuda a mantener el



prestigio universitario. Tampoco esta mal la seguidilla por aquello del arte masivo, tan de
moda entre los jubilados y los vaticanistas. Pero, si usted me perdona, vuelvo a la
onomatopeya, de donde no debi salir. Déjeme meditar, no me interrumpa, no se puede
hacer nada con usted, jcaramba!, nada transconsultivo y reparador, quiero decir. jCon esa
cara de asombrol...

Y Luisito, vaivén por mi biblioteca, curioseando, vierte palabras desdefiosas para mis
libros, excesivamente tradicionales. Cervantes, como es posible que ain se lea a Cervantes,
es absolutamente innecesario para conseguir un premio novelistico. Hesse, un pobre sefior
que ni siquiera sabe escribir Ese... Butor... ;quién sera éste?, eso de La Modification, vaya
titulo naturalista. Se ve que en el siglo XIX ni para poner titulos valian gran cosa... Pues
anda, que estos hispanoamericanos que tiene aqui... ¢Usted ha visto algo mas conservador
que Rayuela o que Paradiso? Siempre las mismas palabras, las mismitas: padre, noche,
soledad, muerte. En cambio, con mi onomatopeya... Fijese: yo le doy un -26- tiento al
clavito y suena trin, trin, trin-trin... ¢No ve usted un desfile militar y un susurro de tranvias
en la noche, sobre un puente a medio reconstruir, sobre el Rhin, en Colonia? Doy mas
golpes en el clavo... Trin-tron. ;Ve? Es el tranvia de antes, que se ha detenido ante un
semaforo. jQué frenazo, qué barbaro! Sin embargo, pararse ante un disco cerrado es la
vulgaridad, lo mandado. Pero si le doy a la bocina (trin, trin, pabd, pabu) se ha detenido el
tranvia porque cruza la calle en su carrito un mutilado de la Gltima guerra. Y sigo tocando
(jcierre los ojos, por favor!) y le doy a la esquililla, y veo todo el pasado del herido,
fulminante, como la agonia de un ahogado, las horas de su infancia, el pavor de ser novato
en el colegio, las bromas de los otros, y las horas de darle a la geometria y al dibujo, y la
primera aventurilla en el pajar de su aldea, un verano de vacaciones, y las oposiciones que
tuvo que hacer -jla de gramética que le pidieron, Dios mio!- para ser funcionario de la Caja
Postal de Ahorros, y veo la movilizacién, un gran desaliento y las bombas cayendo, y el
tren en que fue repatriado, maloliente, tardén, trin, trin, pum, pabd, pabu, pom... {No nota
el nauseabundo olor del vagon de ganado donde venian enfermos el sargento y tres cabos,
tifus, disenteria, sarna, qué sé yo qué?... Y ahora, si hago sonar todo a la vez, ¢no percibe la
voz de jfirmes! al bajar al andén -seguramente Villafria, en Burgos y nevando- como si no
les pasara nada y se fuese a celebrar una parada de fiesta nacional? ;Qué? ;Se convence
usted de la enorme potencia sugeridora de mi onomatopeya? ;O no? Ah, creia que me iba
usted a decir...

Pues, como le iba diciendo, esto es onomatopeya analdgica-indirecta-compleja. Para la
sonambula, es verdad que aun no tengo suficientes datos ni la oportuna experiencia. Pero
todo se andarg, amigo mio. He de hacer mis investigaciones -27- de tres a cuatro de la
madrugada, la mejor hora por la tension del fluido eléctrico, y los vecinos se quejan por mis
experimentos en vivo: que si hay que dormir, que vaya horitas, que si patatin, que si
patatan. jDormir! He ahi el gran mal de nuestros dias. Estamos demasiado tiempo
amodorrados. Para esto sera utilisimo el empleo doméstico de la onomatopeya natural, tan
extendida en las ciencias ocultas, como la Zoologia y la Filosofia, conocimientos
adiscursivos por naturaleza. ;Qué hay que despertar a la gente? Un rugidito. Dos rugiditos.
Tres rugiditos. No hace falta llegar al mordisco. A veces, un discurso politico, lleno de
promesas, también puede dar resultados, aunque en las almas blandengues, tan abundantes
desde que se ha generalizado la alimentacion a base de conservas, puede producir alergia de
ensofiacion, enfermedad ciclica y mal conocida, que quita muchas horas de rendimiento en



las industrias basicas (produccion de trompetas triunfales, impresos para juramentos falsos,
horarios de culto y carteles de prohibido fumar, prohibido comer, prohibido desnudarse,
prohibido asomarse, etc. Oiga, ¢usted no emplea «etcétera» con frecuencia? Hagalo,
hombre, hagalo, estd muy bien visto en sociedad). En fin, no nos desperdiguemos en estas
andanzas laterales y ja la onomatopeya! Un rugidito, un rugidito suele bastar. Fijese usted.
Con mi aparato...

Yo me veo incapaz de seguir el caudaloso desfile de utilidades portentosas que el aparatito
dichoso es capaz de sembrar, matices diversos a cada hora, especiales segun las ocasiones,
el tamafio, la longitud de las ufias... Le digo a usted, que esto sera algo Unico, imperecedero,
intransmutable, inverosimil. Estoy ya en relacion con una acreditada firma de Madrigalejos,
polo de desarrollo industrial y civico, para la fabricacién de mi aparato. Cuando se
generalice, los habra incluso para religiosos, practicantes de cirugia menor, inspectores -
28- de tributos, consejeros, cantantes... No, no me interrumpa. He estado en todo, menudo
soy yo: incluso tengo disefiado un modelito para llevar colgado al cuello... Ya sabe usted,
esos africanos, malayos, etc., que se emperran en no llevar bolsillos... jHe logrado un
modelito para utilizarlo casi casi como amuleto, fijese!, ;eh? Estamos en estos momentos
trabajando, ayer he tenido carta donde me dan detalles, en la obtencién de un ejemplar
unico, de oro, como obsequio a la reina de Inglaterra. Esperamos, a no dudar, una
condecoracion. Queda usted invitado al party en la embajada ese dia.

Indudablemente, la posible fiesta diplomatica levanta en Luisito una deliciosa nostalgia.
Sofador, impersonal, los 0jos humedos, se alisa un poco el pelo, carraspea, se quita unas
motas de la solapa, cruza las piernas cuidadosamente, mientras se ladea un poco en el sofa,
coloca su armatoste sobre el muslo, aln se arregla levemente el nudo de la corbata, mira al
techo buscando inspiracion y se queda callado un largo rato. Yo, intrigado, miro también al
techo, por si hubiese algo por alli prodigioso que, torpe de mi, se me escapa, y: ¢Qué mira
usted ahi? Yo no miro al techo, sefior mio, yo taladro los techos y lo que sea. Usted lo que
tiene que hacer es reconcentrarse y ver qué tipo de persona quiere usted despertar, para que
la combinacion plastico-poético-musical de mi aparato engendre magnificas consecuencias.
Y digo pléstico porque ahora me doy cuenta de que no le he hablado (le presento mis méas
calurosas excusas) de la pintura olorosa que puede producir mi aparato, el tono-pinto-
onomatopeyometro, pintura oloroso-sonora, cien veces superior a la de los impresionistas,
cubistas, expresionistas y demas Picasso-propensos. Tocada a la hora del vermut, es un
Zurbaran animado, en loco ballet. Se lo juro. Tenga cuidado, por favor: ese jarro pintado,
con asas y todo, que tiene -29- su bodegdn, se va a caer en cuanto yo empiece a tocar, y
quiza su traje, o la alfombra, bueno, usted me entiende. Por ahora volvamos al hecho
inocuo de despertar a la gente. Partiamos del supuesto metodoldgico de que estaba
dormida, ¢no?... Pero, oiga usted, ¢qué interés tiene en ponerme peguitas? No veo que haya
nada divertido en hablar de supuestos metodologicos. También se habla de estadisticas,
recomendaciones de la ONU, conversaciones pro Rodesia, en fin, de tantas cosas. O no?
Ah, pues, entonces... Usted debe saber, y si no lo sabe apréndalo de una vez, jqué narices!,
no hay nada que estimule tanto la circulacion en el cerebro humano como el mimetismo
emocional de la naturaleza aparente y madura. ¢Eh? Pero, jes increible! jComo se atreve a
suponer que esta poco clara mi definicion de la controversia sublime! Lo he expuesto en mi
folleto sobre la religion y los problemas de la nueva economia. ¢Que no lo conoce? jEs
intolerable! Debo marcharme. Como usted comprendera, después de ese feo, todo intento



de convivencia resulta frustrado. De todos modos, me veo en la obligacion de advertirle que
ese trabajito que publiqué en 1967, Imprenta de la Casa Provincial de Caridad, es algo
grandioso. jCon decirle que lo escribi en cuartillas tamafio folio!

Cuando se llevaron a Luisito, el paso digno, la corbata muy bien puesta, la bata blanca de
los enfermeros contrastaba tristemente con su alegria exultante, habitual, derramada. Aun
pudo llamar a mi puerta, tra la larala, la, para dejarme unos cuantos manifiestos, que si la
pintura en bulto-tactil como remedio del hambre en la India, el music-hall esperantista, los
encajes de abrigo, las demasias del imperialismo inglés combatidas por medio de la mimica
en negro... Le he escrito al sanatorio dandole las gracias y procurando extremar el silencio.
No, no, nada de rugidos, por ahora...

-30- -31-

Viajes baratos

La sefiora Werther, tan recomendada por algunos amigos, una mujer fascinante, qué bonita
voz; ademas, ya veréis queé bien se pasa con ella, tan fina, tan gran viajera, es una verdadera
delicia. No os arrepentiréis de haberla invitado, y eso sin contar con lo influyente que es en
las casas de viajes, que logra rebajas a granel, vamos, qué te voy a contar, no te puedes
figurar lo que ayudé a los Torlague cuando mandaron a su hijo de lector a la Universidad
de Libeck, que ya sabes qué burro era, que no habia quien lo aguantara, no hablaba méas
que de fatbol, que si el Madrid, que si el River Plate, que si los modestos, un pelmazo, lo
que se dice un pelmazo... Pues, ya veis: le saco el viaje casi gratis, para que lo sepas, casi
gratis, y cuando Lolina, la del relojero, que, anda, también ésa, pues que la coloco de
traductora en la Unesco, y te aseguro que apenas sabe decir cuatro vulgaridades en inglés,
seguramente las aprende en los discos de los jipis esos, porque, estudiar inglés ésa. A mi no
me la da. Siempre en la esquina con un chico, y nunca el mismo, si vamos a ver cada cosa...
Bueno, lo esencial es que esa sefiora de los -32- viajes, pues que hay que invitarla. Todos
los vecinos nos hemos impuesto un turno para que no pase las fiestas solita, a ver, tan lejos
de su casa, tan lejos que casi nadie sabe de donde es, dicen que de Canada, otros que de
Bulgaria, qué mas da, lo cierto es que es de muy lejos muy lejos y, luego, es tan divertida,
cuenta tantas cosas de sus viajes... Eso de Bulgaria, debe estar muy apartado, ¢no verdad?

Habra que respetar el turno, invitar a la sefiora sola del cuarto derecha interior C, escalera
B. Preparativos. Solemne envio de tarjeta, palabras propicias, honor, favor, merienda, deje
contestacion en el casillero. Sabe tanto de tantos sitios que conviene afinar lo mas posible.
Dofia Lieselotte Werther, gran mofio atravesado por monumental alfiler, dos metros trece
desde la planta del pie hasta el flequillo, botas de montar en todo tiempo, abrigo y manguito
de piel de foca, dentadura de oro, agresiva arafia de pedreria sobre el pecho opulento y
oscilante. Y un diminuto chihuahua bajo el brazo, tembloroso, azoradillo, que intenta
escaparse cuando abrimos la puerta. Oh, mil perdones, pero no puedo dejarle solo en casa,
estd muy mal educado este perrillo y, solo, no dejaria dormir a los vecinos, porque este
perro ladra, ¢sabe usted?, no es un chihuahua auténtico, usted debe de saber que los



primitivos perros de esta raza, los que se encontraron ustedes los espafioles en América y se
los fueron comiendo, ande, bribones, vaya con ustedes los espafioles, venga de comer
perros... Pues, ésos no ladraban. No, sefior, no. No decian guau. Pero éstos de ahora... Es
que no paran, se lo digo yo. Pero, disculpeme usted, con este perro, se me ha ido, como
dicen ustedes los espafioles, la santa al cielo. ;O dicen el santo? Qué mas da. Danke,
Danke, yo me siento. Me quitaré el abrigo. Oh, qué calefaccién. Ustedes, los vecinos,
amables. Todos amables. Yes. -33- Muy amables. No se moleste, a mi me gusta todo.
Ah, oui. Yo comereé sin que me avisen. Este perro... Le encantan las galletas, y el caviar, y
el lomo de cerdo, y el hojaldre. Schén, schén. Chiton, Hund, chiton. A ver si va a poder ser.
No se preocupen: son los primeros momentos, hasta que se acostumbre. Ya intervendra
dentro de un rato en la conversacidon, es muy cordial y afectuoso. Como dicen las espafiolas,
un sol. Yo no sé muy bien como puede ser un sol un chihuahua, pero lo dicen. Pueden
ustedes escucharme sentados, no faltaba mas. Asi, asi. Digame. Ha sido para mi un altisimo
honor aceptar su invitacion. Qué maravilla de kuchen, cijen, si, hombre, si, bollo, ustedes
dicen bollo... Yo, a veces, digo bollo. A mi me gusta pasar por muy madrilefia... Y dofia
Lieselotte sigue dando frecuentes gracias con mayuscula...

Dios mio, lo que pesa el abrigo. Dofia Lieselotte (Ilamenme Lotte a secas, es mas intimo,
no, no, asi no, haga usted una o asi, como una u, pero algo menos, asi, asi, muy bien. jOh,
cuanto mimo tiene esa pequefiita 0!...) se sumerge en el asiento, sonrie desde su remoto pais
de origen, desconcertando a todo el mundo, que, a fuerza de estar preparado para su
amenidad, la encuentra stbitamente estipida y vacia. Dofia Lieselotte tiene una
musculatura abrumadora y es de temer que se ria con estrépito: estas casas de ahora, tan
endebles... No sabemos como empezar la conversacion. Varios bueno, bueno, qué buen dia
hace, ¢es que a su piso no llega la calefaccion?, Lolita la del relojero la quiere a usted
mucho, y nada. No hay manera. Lieselotte sonrie, pasa la mano por el lomo del chihuahua,
cambia de postura sus piernas, cruje el sillon, y dice: Oh, si; Oh, no; Ya, ya; Claro, claro;
Eso digo yo; Natirlich. Y no sale de ahi. Eso si, come de todo lo que encuentra. Menos
mal. El chucho tampoco hace muchos ascos, escondido casi del todo en la -34- mano de
Lieselotte. Adivino que los nifios desearian jugar con él, apretarle, tirarle al alto, hacerle un
gorro de papel, ponerle una lata al rabo. Por fin, parece que hemos dado en el blanco y la
sefiora del cuarto derecha etcétera se dispone, bien nutrida y repantigada, a desembaular sus
divertidisimas anécdotas. Todos estamos con la boca abierta, porque la sefiora del cuarto
derecha etcétera se sienta muy comoda, para lo cual, de un papirotazo, tira el perro sobre la
alfombra, se estira delicadamente, bosteza, vuelve a bostezar, hace temblar la mesa de una
patadita, y: Ah, esta fiesta tan grata me recuerda...

iYa, ya! Todos respiramos. Va a comenzar ahora, de verdad, la cosa. Ya preparamos la
sonrisa, quiz4 alguien la risa, esta sefiora tiene tanta gracia... Todos pensamos en la manera
de plantear las urgencias de nuestros proximos viajes, estos aviones cada vez mas caros,
transbordos molestisimos en Zurich, Paris, Viena. Vacaciones adelantadas, repentinamente
en pie en la habitacion. Lieselotte, Lotte a secas, dice cosas y cosas, y suenan ciudades,
rios, personajes, el trabajo, nimeros de vuelos... Usted, sefiorita, no debe pensar en volar
ese mes. Junio no suele ser muy bueno en los Alpes, ya me entiende, los rabotazos del
invierno, ¢no se dice rabotazos? No olvide usted, ay, lo que le pasé a una amiga mia, tan
buena ella, de lo mejor, vamos, una muchacha que ayudaba mucho a sus padres y hasta
tenia novio en las horas extraordinarias, pues ya ve usted, se mat6. Capoto el avion cuando



iba a salir de Munich, una verdadera desgracia. (Comprende? Los Alpes, claro, los Alpes,
que estaban cerca. Ay, qué desgracia. Una chica tan mona. Me dijeron que se desfigurd
mucho después del incendio del avion. Es que una no sabe donde esta la muerte. Ya ve
usted, hace un par de meses, lo mismo. Andersen, el encargado de mercancias de mi
agencia, ése si que era un sol. Ahi -35- tiene usted, yo comprendo que una chica diga a
un chico: Eres un sol. Pero a un perro... Vamos, que tienen ustedes cada ocurrencia...
Bueno, pues Andersen, joven, pleno de vida, ochenta kilos seiscientos gramos, grupo
sanguineo K7, diplomado en escaparatismo y engalanamiento, y que tenia una tiendecilla
donde arreglaba la piel humana, la estiraba y la ponia mas fresca, lo que le daba bastantes
perras (o perronas, como dice la Anastasia, la asistenta, que es asturiana), pues que ya Vve:
Que se compro6 una moto, y la de siempre: Un arbol, uno tan sélo. Es que no habia otro.
También es mala pata, ¢eh? Solito, ahi a la salida para Navalcarnero. Ah, la novia, llora que
te llora. Las mujeres espafiolas son excesivamente sentimentales y muy lloronas, no me
diga usted, dale que te dale llorando en vez de quitar el arbol... Total, para uno que
quedaba. O mejor aun, revender la moto. En fin. No, no deben ustedes cegarse con los
viajes. Hay otras muchas faenas. Piensen, piensen. No olviden a Don Francisco de
Francisco, el del septimo izquierda, de la otra escalera, que me pidi6 una rebajilla para ir al
sol de media noche este verano, con un alto en Leningrado y otro en Copenhague, y ¢qué
pas6? Pues que una noche, en el Tivoli, ¢que ustedes no saben qué es el Tivoli de
Copenhague?, ;no? Parece mentira. Les traeré folletos. Pues que si fue mucha cena, que si
bail6 demasiado, que si los puros de las danesas, que si tal que si cual. Bueno: Infarto de
miocardio. jAh, el infarto, y en Copenhague, y de noche! Qué les voy a contar. Palmo, si,
sefior, palm6. Menos mal que estos cruceros los meditamos muy bien y llevamos médico
para que certifique la defuncién, y el capitan del barco esté lo suficientemente preparado
para que las ultimas voluntades expuestas ante él, en su camarote y a horas prudenciales,
tengan validez testamentaria. Por lo menos, es un respirillo. Ahora no pasa como en la
Invencible, ahora -36- esta todo muy bien organizado. Ademas, en el caso de nuestro
pobre Don Francisco, como ya llevaba varios dias de navegacion, ya tenia algunas
amistades en el barco y, claro, siempre es un alivio pensar que, cuando uno se largue del
todo, el compafiero de mesa diga: Pobre hombre. Qué desgracia. O algo parecido. Es muy
triste, hombre, vaya si lo es, que uno se muera y ni siquiera digan: Por ahi te pudras.
También hacemos esquelas, y si son de viajeros de primera especial, hay un pequefio
funeral, pero... En fin, no se puede estar en todo, la verdad. Siempre puede faltar un
requisito. A la viuda de Don Francisco, que estaba en Sagaro, con un capitan de
carabineros, amigo intimo de la familia, le devolvimos los quince dias de viaje que faltaban
por realizarse -con un discreto descuento, naturalmente, mas las pélizas de los papeles-.
¢Como que qué capitan? No me pregunten nada de eso. Un capitan, un capitan, y no
hablemos mas. Ah, espafoles, picaros, les gusta murmurar en cuanto sale una viuda...
Agradezcamos a Don Francisco que se muriese de infarto, fin elegante, tranquilo, digno. Se
puede variar de pijama mientras dura el soponcio. En cambio, los que se mueren de las
vacunas infectadas, o de lombrices en el colon transverso... jEs horrible, se lo digo yo, que
estuve un afo en la seccion de estadistical

Ya lo creo que resulta amenisima dofia Liese... eso. Tanto como la recomendaban. Ya lo
creo. Intento hacer derivar la conversacion hacia otro lado, y digo, timidamente, que, claro,
lo mejor es quedarse en casa, porque en casa, por lo menos, en casa, ya se sabe, uno tiene...
¢Qué diablos va a tener usted en casa, hombre de Dios y vecino estimadisimo? ¢ En casa?



Los reventones del butano, y los ladrones, y los ruidos, y los que vienen a comprar
bubhardillas y trasteras, y los que se empefian en colocarte mantelerias de Lagartera -37- a
plazos, y las monjitas que piden para las jovenes descarriadas, y los gamberros, y los
cortocircuitos, y las asistentas que amenazan siempre con beberse la lejia, y los que vienen
a felicitarte las Pascuas, y las rifias en el piso de al lado, el escAndalo de todos los dias con
los del tercero cualquier letra, porque el nifio no acaba de sacar el selectivo, que si la han
tomado con él, que hay que quemar la Universidad, que si los impuestos... No me diga,
hombre, no me diga. Lo mejor es salir a la calle y sentarse en un banco. ¢No ha visto qué
bancos tan bonitos han puesto ahora? Son comodos, abrigaditos. Antes tenian un hueco
entre tabla y tabla que se le clavaba a una aqui (jDios, qué ruidos hace el sillon ante el gesto
escorado de doria Tal... lotte!) y no se descansaba nada. Pero los de ahora... Aunque
tampoco se puede usted fiar. Ya ve, se queda usted en casa, bueno, ¢y qué? Lo de dofia
Joaquinita, la generala viuda, que siempre imitaba a su difunto en el rellano, dando voces
de mando para tomar cada dia una posicion distinta: Eh, muchachos, jal ataque! jAquella
cota espera vuestro arrojo! jLa patria esta pendiente de vosotros!... Bueno, y no le repito a
usted las palabras exactas porque decia algunas que para qué, claro que, si las decia su
difunto, hacia bien en repetirlas, pero, de todas maneras, el pudor, la enfermera del sexto,
que es muy modosita, en fin, que podia decirlas con la puerta cerrada, digo yo. Bueno, pues
dofia Joaquinita, dando voces para tomar una posicion mas de las que ya habia conquistado
hace treinta afios su marido, pues que se acaloro tanto que se fue por el hueco de la
escalera. A ver, diganme ustedes para qué sirve el entusiasmo. jPum! Una tortilla, como
dicen ustedes los espafioles, lo que se dice una tortilla. Y rompid el picaporte del ascensor,
con lo que nos tuvo fastidiados una semana, que ahora no se encuentra un artista de -38-
€s0s ni por chiripa. ¢No nota usted qué madrilefia me he vuelto? Chiripa, tortilla, palmar...
Vaya, que estoy inspirada esta tarde. Deben ser las mediasnoches. Otra, por favor. Y a mi
perrito, pobre, también le gustan. Bueno, ahora, ¢qué? ¢Es bueno quedarse en casa? No,
qué va. Y salir, salir... Una amiga mia, amiga de siempre, ;/eh?, gran paseadora, tenia un
podometro para hacer todas las tardes cuatro mil metros en tres cuartos de hora. Pues ésa si
que fue gorda. Se le rompié el aparatito dichoso y no hubo quién la parase, anda que te
anda, sin que nadie pudiese frenarla, vueltas y vueltas a la manzana, acudieron las
autoridades y los hombres més representativos, para hacerle toda clase de andlisis y tomarle
vistas para el Nodo, el Telstar, las revistas de hogar, decoracion, modas... Y la pobrecilla
Ingeborg, se llamaba Ingeborg, ¢no se lo habia dicho, verdad?, es un nombre muy bonito,
pudo prepararse para todo, confesar, testar, repartir sus joyas, tenia algunas muy buenas, y,
ya arreglado todo, apretd a correr y no se ha vuelto a saber nada de ella. Hace cosa de un
mes, no sé si por las Azores o por ahi la han visto, pero no estaban muy seguros de que
fuese ella, ya sabe usted, la propaganda, los campeonatos, la marca de los zapatos. A mi me
inquieta que no lleve el pasaporte en regla, a ver, quiza la esta ya persiguiendo toda la
policia internacional.

Un silencio. Bocas abiertas. Dofia Lieselotte nos observa mientras da achuchones a los
emparedados y buenos tientos al cofiac. Oh, el brandy espafiol. Sin embargo, tampoco
deben ustedes aficionarse, porque si yo les contara lo que pasé con mis alumnos de sueco
Paca y Curro, dos chicos de familia bien... Ah, no puedo recordarlo, la emocion, si ustedes
supieran... Aquello si que fue un golpe de veras, insensatos, irse a la montafa rusa, al
Tibidabo... Pero no sé por que digo lo del Tibidabo, yo creo que no hay mas montafias -
39- rusas que aquélla, porque las otras que he visto, incluso en Estados Unidos, no tienen



comparacion. Es que Barcelona... Yo tuve un novio en Barcelona, que se murid en una
epidemia de tifus, al poco de acabarse la Guerra Civil espafiola. Un gran chico, tenia dos
condecoraciones y una casa de huéspedes en las cercanias del puerto, con su acordedn y su
gatito de Angora y todo. Ah, perdonenme, pero, de todos los recuerdos, éste es el que me
impide seguir hablando, porque la emocion...

Lieselotte, repentinamente enternecida, pide su abrigo, su manguito, su perro friolento, y,
entre lagrimas y sorbetones, devora un par de pastelillos y se dirige a la puerta. Han sido
ustedes muy gentiles. Alles gutes, Au revoir, Que ustedes descansen. Sobre la mesita, la
tarjeta de Dofia Lieselotte Werther. Viajes. Experiencia. Prevision. Baratura. Se hablan
cuatro idiomas. Pida presupuestos. Viaje pensando en que no regresara nunca... Me temo
que, a pesar de las rebajas, no haremos muchos viajes este afo...

40 -41-

Reservado el derecho de admisién

Pues, si, sefior, si. ¢Usted no ha oido hablar de un concurso de la tele donde una mujer
cualquiera, que hace lo que cualquiera, es reina por un dia, y la visten la mar de bien, y le
regalan muchisimas cosas, de Barcelona, y de Bilbao, y de Tembleque, y qué sé yo de
donde mas? Bueno, le digo a usted que es algo maravilloso. Pues, ya ve usted lo que son las
cosas: mi maridito, que el pobre no tiene una perra, ni donde caerse muerto, bueno, si lo
sabré yo, pues que el otro dia agarra y me dice: Oye, Curra, ¢no te gustaria que nos
fuéramos de juerguecilla, ahora que he cobrado unas extras? Porque eso de las extras, la
verdad es que yo no sé de donde puede sacar mas extras, pero de vez en cuando cobra unas
beatas mas, y nos vienen de rechupete, a ver, que si el plazo de la tele, que si el de la
lavadora, que si el de la capitalizacion, jtomal, porque hay que pagar capitalizacion, a ver
quién vive con la jubilacion de vejestorio inGtil, qué caramba, pues, eso, como le iba
diciendo, fue y me dijo: ¢(Nos vamos de juerga? Y yo, tonta: ; Adonde vamos a ir nosotros,
esaborio, si no valemos un real? Pero él, dale que te pego, y que si en una boa, y que si en
un cld, qué sé yo, -42- bueno, uno muy asi, muy, como le diré, no, no se crea que muy
tirado, no, que alli trabaja uno de mi pueblo en el mostrador, y esta su mujer en los
Servicios, que vaya propis que saca, asi, que cuando esta alli la mujer y todo... Pero, ya sabe
usted, como vamos a ir alli nosotros, que mi marido no para de darle golpes a la garlopa,
porqgue eso si, sus defectillos tiene, a ver, para eso es un hombre, que si la copilla, que si el
gusanillo, que si un ratito de mus, y que si el puro los domingos, y que si le gustaria o le
dejaria de gustar oir a Manolo Escobar en su salsa, o ver al Cordobés, pero, la que yo digo,
cara comida para estudiantes, ¢no es verdad?, bueno, me parece que estoy charlando
demasiado, y que: jAl grano! Pues, si, tenia unas extras (de ésas que no se declaran ¢no
sabe? de ésas), y que habia que celebrar el aniversario de nuestra boda, y que si era la
primera vez... Una boda, o un cli como ésos que salen en las peliculas del cine del barrio,
que es de continua, a ver si no, como quiere usted que estrenen alli peliculas, anda Dios,
¢donde se cree usted que vivo? Si en mi barrio no hay ni... Bueno, de nada, lo que se dice
de nada. Ni nadie, porque al ser de dia, hala, todo Cristo al autobus, y al trabajo, y a



jorobarse, que, no me diga, vaya maldicién, tener que pasarse la vida asi, que, si te retrasas
algo, vaya cara que te ponen, y mi Facundo, mi hombre, quién va a ser Facundo, ¢alin no
sabe usted que mi esposo se llama Facundo? Es también de la Torrecilla del Olmo, como
y0, naturaca, ya lo decia mi madre: Hija, casate con uno que conozcas de algo, que luego
los hombres... Bueno, al grano, no me distraiga, pues que yo le dije que no tenia nada que
ponerme, a ver, fijese, estoy con estos trapitos que voy heredando, y solamente en las
liquidaciones del supermercado me puedo comprar alguna que otra cosilla... Anda que ésta
también es buena, si me hubieran dicho a mi en mi pueblo que se iban a poder -43-
comprar los vestidos en la misma tienda que las sardinas o que la lejia... Sefior, qué cosas,
estd el mundo... En fin, que yo vi que si no iba ahora a un clu, pues que no iba a pisarlo
nunca. Y me decidi. Y me planté en casa de la Rosario, que es viuda de un bombero, que el
verano pasado le tocd el cupon de los ciegos y se compré un retal que, vamos, qué retal, y
como tiene una hija que trabaja de aprendiza en un taller de modas, pues que la oficiala
mayor, que la emplea mucho para que le lleve recados al novio, pues que vaya vestido que
le hizo. Con unas mangas asi, y unas vueltas por aqui, asi, y unos vivitos asi, que le caen
muy bien, y unos cordones dorados fetén, y, luego, unas carteras con frivolité, y unas
hombreras doradas que retiré una sefiorona de un abrigo que no le gustaba... Menudo
trajecito. Y yo voy y me digo: La sefiora Rosario tiene mas 0 menos mi bulto. Si me lo
quisiera prestar, su vestido... Y fui hasta su puerta, al final del pasillo, algo mas all& del
grifo y de la tabla de los contadores, me santigle, llamé. ;Quién? Una servidora. jRas, ras!
-ruido de cerrojos-. jCurra!, mira como me pillas, estaba guisando, pasa... Bueno, todo eso,
¢eh? Y yo, tragando: Sefiora Rosario (la verdad es que se me saltaban las lagrimas al
pedirselo, no por pedirselo, no, qué va, sino de miedo que me mandara a freir esparragos,
mire usted qué idea también mi marido querer llevarme a un cld, pero, a ver, si no me
espabilo, pues que a lo mejor se va con otra, porque el Facundo esta de muy buen ver, no es
porgue sea mi hombre, pero a mas de tres se les pasan unas ganas... Lagartonas, que hay
cada una por ahi...) Y la sefiora Rosario, abrié unos ojos como platos, y me miro de arriba a
abajo, y me llamé desvergonzada y que si mi casa y que si el sitio de una mujer decente y
gue qué me habia creido, y que nunca han pasado tantas cosas como desde que hay esos
clds, que vaya cosas -44- que pasan, y con casadas, y... y... Qué bien habla, la sefiora
Rosario. Después lloriqued un poco, y me dijo que su marido no la habia llevado nunca a
un clu, porque se habia pasado la vida esperando que hubiese un incendio para luego
morirse ahogado en una tormenta, no vaya usted a creer, tanto jugar con fuego, y que, eso,
que era muy justo que yo me divirtiese. Y me beso, y me llamd hija mia, y, con los 0jos en
blanco: Curra, como hay Dios y como yo respondo por Charo, que ta vas al baile esta
noche con mi vestido, Y ella misma me ayudo a ponérmelo y a hacer unas pinzas por aqui,
yo no creia que la bombera tuviese esto, asi, vamos, esto tan voluminoso... Me quedo, que
no vea usted como me quedo...

Pero entonces nos dimos cuenta de que no tenia zapatos. Y la misma sefiora Rosario se
encarg6 de que yo tuviese unos zapatos. La verdad es que la bombera del diablo se podia
haber callado la boca, que, anda, al rato estaba medio mundo en mi casa para verme salir
hacia el cld, so memas, jcon la boca abierta!, como si eso de ir a un cli fuese algo del otro
jueves, ¢eh?, es que las mujeres somos algo bobas, ya lo dice Facundo, aunque el Facundo,
yo sé por qué lo dice el Facundo. Una de las vecinas, una moza recién casada, de
Ponferrada ella, que no sé donde para, pero que se va en tren, y ella dice que es buen sitio
para el verano, y debe de ser verdad, porque es una chica muy decente, la llaman la



Anguila, a lo mejor es mote, que Dios sepa lo que nos llamaran a todas en la tasca del
Zurdo, alli todos los tios del blogue dandole al futbolin, y imitando a las presentadoras de la
tele, y a Rafael, y a Serrat, y apuntando los nombres de las personas condecoradas, para
luego felicitarlas y sacar algo si se presenta la ocasion, bueno es el Zurdo, bueno, pues que
la Anguila (jay, Dios mio, si ya no me atrevo a llamarla asi, de tan buena!), me presto sus
zapatos de boda, -45- de charol, brillantisimos. Un tacén asi, una locura. jEstaba yo...!
Otra me trajo un bolso con guarniciones de plata, precioso, yo no queria llevarlo, total, para
lo que iba a llevar dentro... Pero me dijeron gue si no lo llevaba no me iban a dejar pasar.
La Desamparados, que es una del bloque D, el que da al norte, asi esta ella de mustia,
trabaja en una cafeteria que hay a la salida del metro, me dijo que si era un sitio de ésos que
pone, en letras grandes, que se pueda leer bien: Reservado el derecho de admision, que si
era de ésos y no llevaba bolso, que no entraba y que no entraba. Facundo no sabia si en el
clt ponia «Reservado el derecho de admisién», y tuvo que ir el pobrecillo, con el piso tan
malo que hay, y la cola que suele haber, hasta la cabina del teléfono pablico, para llamar al
Donato, el camarero que es de mi pueblo, y preguntarselo. Por cierto que el Donato se
cabred, y que creo que le dijo cuatro frescas al Facundo, y el Facundo le contestd, total que
si no es por las ganas que el Facundo tenia de llevarme al clu... Pero el Facundo dijo:
Tengamos la fiesta en paz. Y cuando el Facundo dice esto, es que se puede esperar una
semana por lo menos de muy buen pasar, 0 sea, vamos, unos dias sin que diga: Esta sopa se
la traga tu mamaita, rica, o también: Ya me estoy yo hartando de pufieterias y armas al
hombro, y cuando menos te cates..., que no lo cuentas, ¢eh?, que no lo cuentas... jHuy, es
que el Facundo...! Total: que ponia «Reservado el derecho de admisién». Donato decia, por
lo visto, que, a ver, si estaba alli su mujer, qué nos habiamos creido que iba a ser el sitio
donde ellos trabajaban. Como los chorros del oro, pues estaria bueno. Y es que somos unos
ignorantes, si, sefior, si, unos ignorantes, sin maldad y sin ortografia. No es por mi, ni por el
Facundo, que somos gente buena, y no se como se le ocurrid ir a un clu...

Cuando ibamos a salir, la Anguila ain me trajo unos -46- guantes largos, hasta el codo,
en mi vida los he visto de cerca, también de su boda. Esperamos a que se hiciera un poco de
noche, porque a mi me daba vergiienza que me vieran los nifios del barrio, tan elegante. Y
sin embargo... Todo el mundo esperandonos. Talmente una boda. Dofia Nemesia, la
lechera, me prestd una diadema, seguramente es falsa, pero diadema. Nunca he llevado la
frente tan alta. Y la sefiora Blasa, la carnicera, me dejo sus aderezos. Es verdad que ya no se
Ilevan asi, pero eran buenos, y eran ya de no sé qué abuela, y luego de su madre, y ahora de
ella, y me jaleaba al marcharnos. Olé las chicas guapas. Vaya noche que vais a pasar.
Diviértete, hija mia, una noche es una noche, qué narices, hay que sacarle a la vida lo que la
vida nos da. Todo el mundo nos daba consejos y consejos, cada ocurrencia. No salgais a
bailar los primeros. Pareces una princesa, como Soraya, hija, como Soraya, 0 como la viuda
de Kennedy, qué barbaridad. Dios te bendiga, hija, no vayas a bailar con otro hombre que
no sea tu marido, no lo vayas a fundir todo a ultima hora, hay que ser muy sefiora cuando se
mete uno en esos berenjenales, ¢eh? A ver si la vais a agarrar y no sabéis volver. Tq,
Facundo, a ver si te contienes, que eres largo de mano, ¢eh?, y cosas asi. Pobrecillos.
Tienen confianza. En mi barrio todos nos tenemos confianza, ¢sabe?, no tenemos donde
caernos muertos ninguno, y nos consolamos como podemos. Todos estaban deseando que
yo me divirtiera. Yo creo que hasta la sefiora Rosario disfrutaba como si ella llevase puesto
el vestido. Yo pensaba: Les podré traer algo, 0 mafana les haré un regalito, unas
garrapifiadas, o unas pastillitas chiquirritinas de Heno de Pravia. Fijese, estdbamos



esperando el autobus, yo con mi abriguito puesto encima del vestido, y Facundo con una
corbata que ni en el retrato de boda la tiene igual, bueno, el retrato de boda nos lo hicieron
en Barcelona, -47- creo, de unas fotos de carnet, que ibamos a llevar nosotros aquella
ropa, pero, costaba tan poquito, incluido el marco, y eran diez pesetas al mes... Ya lo hemos
terminado de pagar, menos mal... Estdbamos esperando, digo, y pasé Salustiano, que tiene
un taxi, y se alarmo al ver tanta gente en la parada, y al enterarse, nos llevé gratis al cld. Si
tardamos en largarnos, yo creo que dan vivas, qué barbaro. Yo estaba loca, lo que se dice
loca, pero algo quemada, porque alli habia demasiadas mujeres, y el Facundo... Es de
cuidado el Facundo, se lo digo yo. Hace bien. Que se aproveche. A vivir, que son dos dias.
Bueno, que llegamos. Un hombron vestido de algo muy importante nos abrio la puerta del
taxi. No llevabamos calderilla para corresponder al favor, fue un fallo. Menos mal que
debia ser amigo del Facundo, crei oir que le decia algo para su madre, serian recuerdos,
vete a saber. Dentro, el Donato estaba atn algo cefiudo, ya se podia callar y no aguarnos la
noche, digo yo. Su padre. Pero todo fue muy bien. Bebi... ;sabe lo que bebi? jChampéan!
Pero, 0iga, ¢eso es tan bueno como dicen y tan... tan... tan...? Pues no me gust6. Donde esté
una buena jarra de sangria... Bailé toda la noche, al final ya descalza, no queria abusar de
los zapatos de la Anguila, me los guardd la sefiora del Donato, y, fijese, al poquito, habia
otras muchas sefioras de aquéllas también descalzas. Impuse la moda. Yo. ¢Eh, queé tal? Yo.
Aqui, donde me ve. Bueno, para qué le voy a contar. Ya no me moriré sin haber ido a un
cld. Como una reina, mejor que la reina de la tele. Mire usted la fotografia que nos hicieron,
que la pagd el Donato, ya se le habia pasado el enfurrufio, iba la noche fendmeno de
propinas. Nos volvimos los cuatro a casa, ya de dia, el Donato y su mujer y el Facundo y
YO0, un poco alegres, la verdad, cantando a grito pelado Espafia, mi Espafia, no hay cosa
igual, ya ve usted, yo que siempre protesto cuando oigo la cancioncilla de marras, -48-
porgue no me va a decir usted que todo esta tan bien como dicen en el disco, ;eh? porque,
vamos... Bueno, que ya ve usted, que esa mafiana me lo creia todo, si, sefior, todito todito,
y, cantando cantando, yo no me daba ni cuenta de por donde ibamos, hasta que, al llegar al
barrio, la Anguila y la sefiora Rosario, y Pepe el sastre, y todos, que ya se iban al trabajo,
me felicitaron, y ellas me besaron, qué cansancio, mi madre, qué cansancio, y entonces el
Facundo, mi hombre, me regal6 una flor preciosisima, la habia robado en el cld para mi, es
una rosa encarnada, abierta, la pondré en un vaso, que se me da a mi que sea de pléstico...

De concursos en la tele me van a hablar a mi ahora. Como no, morena...

-49-

Aire acondicionado

Murmullos, pasmo expectante, bocas en redondos, prolongados ah, oh, jclaro! jclaro!, y
manos timidas que se acercan a los mandos y resbalan enamoradas sobre las rejillas de los
ventiladores, las esquinas pulidas, una repentina nostalgia de la ventana entreabierta y
complice agazapada en la yema de los dedos. Ya no se abrira nunca. Prohibido abrir las



ventanas, prohibido ademas ponerse de puntillas para entrever desde el cristal sucio de
lluvia por qué ha sido ese frenazo, quién silba denodado Cuando td no estas, en la acera,
quiza la cabeza dirigida hacia una muchacha de la casa de enfrente, que contesta imitando a
Massiel... Nada. Ya no se abriran las ventanas. Ha hecho su aparicion un complicado
mundo de aparatos, grises, pulidos, que se encargaran de tener el aire en perpetuo
nacimiento, de congelar el termdémetro en las siestas de julio, cuando los gorriones
sinverglienzas se acercan al alféizar, migajeando, de reojo...

Esto es més facil de lo que parece, si, sefiorita, no hay mas que apretar aqui, ;,ve? y ya esta.
Zumbando. ¢No lo nota? Burrrr... Es aire de la calle, para ventilar, para renovar, -50-
bueno, como esto es una oficina muy bien, puede usted decir conmutar, sustituir,
transformar, en fin, como usted quiera. El caso es que hay que apretar aqui. No, hombre,
no, ahi no, ése es para dar calor, ;Cémo que si este aparato da calor? Este aparato da de
todo, estaria bueno, pero, oiga, usted ¢donde vive que no conoce estos aparatos? Estos
aparatos son lo que hay que ver, caramba, si lo sabré yo. Norteamericanos, ya los hemos
puesto en unos cuantos ministerios, y en bancos, y en iglesias, figlrese, con la
aglomeracidn, lo que yo digo, que no hay quien respire, a ver, pero con estos aparatitos, qué
va a hacer calor, hombre, qué va a hacer calor. ;Usted quiere tiritar un ratito? Pues, se
aprieta aqui, ¢ve?, ya estd, ya puede usted ir a buscar el abrigo, no faltaba més. Estos dos
botones de aqui son para el frio, y los dos de més abajo, para el calor, usted no tiene méas
gue apretar y pasa de uno a otro enseguidita. Asi. Burr... No, no se acerque usted tanto, que
va a salir despedida, no sé por qué da esas voces usted, sefiorita, ¢para que vengan sus
compariieras? No hace ninguna falta subirse encima del acondicionador, hombre, lo va usted
a pringar, qué demontre, basta con que se queden sentadas en su sitio, aparte de que la casa
les va a mandar instrucciones, no faltaba mas, a ver, si no... Oiga, digale usted a ésa, cbmo
se llama ésa, ah, si, Margarita, pues, Margarita, sefiorita dofia Margarita, si sigue usted
apretando ahi, pues, que se carga usted los condensadores, a ver, qué barbaridad, qué afan
de apretar en todas partes, pues, anda la otra, oiga usted, sefiorita Marieta 0 como se llame,
usted o Juanita, 0 como sea, a ver si por lo menos dejan pasar la garantia, qué impaciencia,
qué mania, oigan, ustedes ¢no tienen aqui jefes que les digan que no se puede tocar? Pues,
anda, qué gente, esta visto que no se puede entrar en una oficina, son unos
subdesarrollados, esta visto, ni que fuese esto de anteayer -51- por la tarde, pues que
sepan que los cines de la Gran Via tienen chismes asi hace mas de diez afios, bueno, es pura
referencia, que yo no voy a los cines de la Gran Via, a ver, pero ustedes... (No las lleva su
novio a los cines de la Gran Via? Pues hay que buscarse uno de recambio, digo yo. No, no,
por favor, tenga paciencia, sefiorita, le digo que va usted a provocar una catastrofe como
siga usted achuchando ese interruptor, mejor sera quitar los automaticos, porque estas
nifias, a ver, se han creido que los Reyes les han traido este juguetito, y, la verdad, no es
para tanto... A mi me parece que ustedes no se quieren enterar... Vamos a ver, usted, ¢no
tiene nevera en casa? Pues lo mismo, hombre, lo mismo. No, no se cae el enchufe, no,
aunque se quite y se ponga mucho. A ver, t, Paco, explica en otro aparato, que aqui, estos
sefiores, pues también quieren manejarlos. Fijate lo que dices, que ése de las gafas a lo
mejor es un técnico, no vayas a meter la pata, que pasa cada cosa, si, hombre, ése de las
fichas en un cajon... ; Que todos tienen fichas en cajones? Bueno, mejor, pues ése que esta
ahi, hacia la izquierda, ése que las mira como si las fuera a hipnotizar. La repanocha, pues
¢no se ha caido el enchufe? Llevaba usted méas razon que un santo, sefiorita, ya ve, se ha
caido el enchufe. ¢Es que en su casa también se caen los enchufes? Debe ser culpa de los



embellecedores, que yo no sé para qué colocan tantos arrequives para nada, si lo importante
es que esto, apretando aqui, ¢ve? da frio, vamos que si lo da, ¢lo notan?, y apretando aqui al
lado, pues que da calor, ¢ven? Eso es, sudandito ya. Pero estos enchufes... Nada, nada, a
quitar los automaticos. Asi no hay miedo de que se queden encendidos de noche. ;Cémo
que qué puede pasar? Mejor serd no hacer la prueba, aunque éstos son de chipén, y,
naturalmente, se paran solos, porque esto que ve usted aqui, que se llama termostato, esto
hace que se apaguen -52- solitos. Aqui todo esta muy bien pensado, no se vayan a creer...
Y dale, pero, oiga, a ver, usted, don Alfonso, usted, ¢no es aqui el jefe? Pues a ver si les
ordena o les persuade, digo yo, que no toquen, hombre, que no toquen...

Y asi, ventana tras ventana, todos curiosos ante el prodigio, pulsando todos los botoncitos,
conversacion mezclada y tumultuosa, qué bien, poder trabajar en junio y en agosto sin
calor, y sin tener que protestar del humo almacenado en invierno por no ventilar lo
suficiente, un caudal de irrefrenable dicha adormecida en un chisme plateado, gris,
acoplado a la ventana. Todo el personal mira y vuelve a mirar los aparatos, éste parece algo
mas grande, éste tiene aqui un bollito, a mi me toca demasiado enfrente, aqui no va a haber
quien haga nada con esta corriente, ¢habéis visto qué corriente desata ese chisme cuando se
pone a todo volumen? Fendmeno, es que parece talmente un vendaval... Y un vendaval se
despliega de verdad cuando, a fuerza de tocar en su secreta anatomia apenas presentible,
algo falla, y el ventarron se establece como duefio de la sala, y las fichas y los papeles van
de acé para alla, revoloteando furiosos, crujen en las patas de las sillas, se agolpan en los
entrepafos de las librerias, y las sefioritas se sujetan vanamente las faldas y el pelo, y dan
gritos alborotados, adobados con carcajadas mutuas, y Luisina, recién salida de la gripe -
estos antibidticos, Sefior, cdmo la dejan a una- esta aterrada, inmdvil, clamando socorro,
sostenida en alto contra la pared por la corriente de aire que desata el aparato RhC 404 =
Serie 15, nimero 332255A, Jefferson, New Jersey, 1968 (estos cacharros con tanta
documentacidn son los peor educados), y el representante de la Casa y de la Ciencia
amonesta gravemente. Ya lo decia yo, que iban ustedes a provocar una gorda, usted, don
Alfonso, usted aqui no tiene autoridad, usted me contara, a ver, si es que con estos aparatos
-53- no se puede jugar, hombre... Y palabros, exclamaciones, nadie logra parar el huracan
creciente, rugidor, ya hay gente parada en la calle, sospechosa de que alli dentro pasa algo
gravisimo. Hagan el favor de no chillar, sefioritas, que ya van a venir las instrucciones y lo
pararemos, ya le habia avisado yo ¢eh?, no me diga ahora que no, caramba, que ha sido
usted culpable, ahora no se queje... Usted digame, con las instrucciones en la mano, como
debo hurgarle al aparatito, que, ademaés, ya quema, y que no se para, se ve que algo estaba
mal puesto, bueno, seria también ahora chuscada que, lanzando frio, se pusiese a echar
[lamas, también tendria gracia, hombre... Sefiorita, aguante un poco, que ya sube el portero,
que ya tiene experiencia del asunto de cuando estuvo en el Banco de Espafia, no se
preocupe...

A ver, hombre, Paco, ayuda a esos sefiores a bajar de la pared a la chica ésa... Y sigue el
revuelo de papeles, de alarmas ante las instrucciones que resulta que estan en inglés y hace
falta buscar ahora un diccionario, y los diccionarios estan al otro lado de la corriente friay
dentro de la zona de calor achicharrante, y, aparte del esfuerzo, nadie quiere cambiar de
temperatura tan bruscamente, a ver, son tan malos los cambios, y, luego, la gripe, y ya se ve
lo que sale de la gripe, ahi esta Luisina para demostrarlo, a dos metros del suelo, clavada
contra la pared, deslizandose hacia abajo lentisima y sin poder sujetarse bien las faldas,



menos mal que hoy traia las botas altas, algo le tapan, menudo problema si ahora, como
pasa siempre en los momentos dificiles, se le rompe el collar, lo que faltaba. Y los sefiores
de la oficina, dejadas las fichas, las maquinas, las conversaciones, los anhelos de redimir a
la patria, el infatigable computo de los dias de fiesta, tan mal dispuestos este afio, etc., etc.,
rebuscan en el folleto de instrucciones como rescatar a las sefioritas arrastradas por la furia
de la mecanica sublevada, -54- y nada: Se ve que en los Estados Unidos no convalecen
de la gripe de esta manera. Por fin, después de haber cortado en el portal la corriente,
puesto un poco de orden en los papeles y en las fichas, y en las cartas (Estimadisimo
sefior... su factura... contestamos a su carta de fecha... imposible entender sus verbos
transitivos. La comision de estilo celebrara su sesion a las cinco y media todos los jueves de
este afio que tengan cinco y media) y, hecho el silencio, y convencidos ya de que el verano
sera estupendisimo, y Margarita y Juanita y Luisina y Marieta con la cabeza agachada sobre
su tajo, un susurro de lo alto hace temer nuevas y accidentadas alternativas de los elementos
almacenados en las contraventanas... Pero no, no... Es Sabelica, menudica ella, que,
horrorizada, ha esquivado la tormenta atorada en una lampara, adonde la colocé el primer
impulso aéreo. Baja solemnemente, heroicamente, saludando entre ovaciones, el folleto
normativo en la mano, el Unico, vaya potra, que estaba en esparfiol: «Acondicionadores de
aire. Viva en la montafia en pleno verano. Trabaje en bikini en enero. Basta con pulsar un
botoncito. Garantia. Seriedad». Sabelica, desde su altura, tampoco pudo encontrar el
consejo necesario para contener los huracanes, quién lo habria de decir... Tanto como
recomiendan que se tomen puntos de mira elevados para desencasquillar los problemas...
Todo, todo estaba ya en orden cuando comenzo a sonar la sirena de los bomberos, por el
principio de la cuesta...

-55-

Frasquito

Barra de la cafeteria famosa, opulenta, de nombre muy traido y llevado, muchachas bonitas,
gentes que entran y salen, gritos de jVa! jUna de churros! jDos de jamén y queso! jUn
combinado! jUn cuba libre!... Ruido de batidoras, cafeteras, un lejano runrin agazapado, de
radio, gritos de la calle a bocanadas cada vez que se entreabre la puerta, tufaradas de la
cocina, olor mezclado de fritorios, leche quemada, mantequilla que se tuesta vanamente en
pulidas superficies metalicas... Cafeteria moderna, La moderna, platos combinados,
excelente servicio, intimidad, baratura, un derramado prodigio, ahi, al borde de la acera...
Frasquito acaba de llegar de Suiza fantasticamente enriquecido, y se dispone a gastarse sus
dinericos, a ver, en el pueblo no le han hecho gran caso, todos le llaman ya el millonario, se
ha comprado la casa donde nacid y cuatro bancales que estaban de eriazo, y, lo que son las
cosas, ni las chicas de su tiempo le han dicho qué vas a hacer esta tarde, o qué piensas hacer
con la casa. A ver, fijese usted, para qué voy a querer yo la casa sino para vivirla, no te
fastidia, para vivirla... Pero estas chicas, qué se habran creido. Ahora -56- resulta que soy
demasiado finolis para ellas, habrase visto... Y Frasquito se dispone a vivir esta tarde, su
ultima tarde madrilefia, desencantado de la vuelta, de que las chicas de su pueblo no le
hayan tomado en serio, con las ilusiones que él se traia a cuestas, mecachis en la mar, y



estas bobas, pues ahora van a saber ellas de qué es capaz este cura, como me llamo
Frasquito que tiro el dinero en lo que me dé la gana, que para eso lo he sudado yo, que bien
tempranito hay que levantarse, gachd con los suizos, qué tios, claro que se acuestan muy
temprano, yo no sé como pueden, y venga de beber leche, hala, hala, leche y més leche...
No te digo... A ver, usted, chica... Quiero una cerveza, con un sangli de jamén, que esté
bien cumplidito, ¢eh?, no vayamos a... Cumplidito, asi, eso es, que, a veces, ¢sabe usted?,
Se Come uno unas cosas que ya, ya, y tengo ganas de comer jamon, pero lo que se dice
jamon, mire, quiteme usted esas piltrafas y deme una buena racion de serrano, con un buen
vino de la tierra... ;Como que de qué tierra? Pues de la tierra, hombre, de la tierra, esta bien
claro, bueno, si no me entiende me da igual una tierra que otra, a ver, nos ha... Andaluz,
bien, pues si, andaluz, uno que se suba prontito a la cabeza, qué se habran creido en el
pueblo, canastos, con lo contento que yo venia... Ademas, uno ha trabajado mucho alli, ;no
sabe?, que bien que he tenido que pringar, digame usted, si no, primero los patronos, que le
tratan a uno, a ver, como no entiende uno ni pio, y luego, los trabajos, porque uno se va a
trabajar en lo que salga, luego es cuando las cosas se apafian un poco, pero mientras tanto...
Pero aqui se creen que alla atan los perros con longaniza, y no, no sefior, alli los perros no
estan atados... Oiga, fijese usted qué sefiora, eso si que no se ve por alli. Alli, ;sabe?, son
muy..., bueno, eso, si la cosa pita, pues pita, pero si no, no hay nada que hacer, si lo sabré -
57- yo.Y luego, como la gente se casa y se descasa con tanta facilidad... En fin, que le
invito, porque estoy harto del pueblo, todo el mundo quiere que le encuentre alli una
colocacién, como si yo fuera el Presidente de la Republica, que hago y deshago, y no, no
sefior, yo soy solamente un empleado de Stein und Fisch, conservas vegetales, productos
alimenticios, jamén cocido y mojama, para decirlo claro, eso es, mojama. Bueno, también
hay chocolates, que, eso si, estan fetén. Bueno, le estaba contando... Ah, ya, pues que al
principio, no se entiende ni jota, y, a ver, te engafian. Dios te libre de ponerte malo, porque
a ver como le dices al médico que esto y que lo otro, si, sefior, a ver, digamelo usted. COmo
voy a decirle yo al médico ése que viene a pasar consulta o reconocimiento todas las
mafianas, tan planchado, tan boquita chiquita, que parece que acaba de dormir dentro de un
ovillo de perlé, hombre, no me diga... ;Cémo le digo que me ha hecho dafio la sopa
colorada de la tarde anterior? En fin, qué le voy a contar, no me creeria.

Y Frasquito pide una nueva copa de buen vino, y una racion de calamares, y otra de
caracoles, y se come unas gambas bien mojadas en moriles, y mira con descaro a una
vecina, una chica bonita, jovencilla, que lee distraidamente una revista de decoracion,
Hause und Garden, y, oiga, eso quiere decir casa y jardin, ¢no verdad? ¢ Quiere que le diga
como es el Garden donde yo vivo? Pues una birria, si lo sabré yo, bueno, cuando llega la
primavera ya es otra cosa, pero de todos modos hace frio, si, sefior, hace frio. ¢Ha visto
usted queé esaboria? Le digo lo de Casa y jardin , y ya ve usted. Pone cara de asquito, tuerce
la nariz y: ¢Ah, si? Si sera. Caramba, ya podia haber dicho Gracias, se nota que esta usted
enterado, 0 Ya le habia notado yo aire extranjero, en fin, algo asi, mas, ;cémo diria yo? mas
simpatico, -58- ¢no verdad, usted?... Oiga, sefiorita, ;hay tabaco? Y Frasquito escucha el
vocerio que reclama jTabaco a la barra! y ve bajar a la sefiora de los servicios, haldeando,
la cofia en equilibrio dificilillo, la banastita con las cajetillas delante del pecho opulento, y
Frasquito escarba, coge una cajetilla, la mira, le da vueltas, desdefioso, por fin se decide por
unos Ducados, parece que no estan mal, ché, aqui el tabaco es un asco, lo que se dice un
asco, jsi usted viera lo que podemos fumar alli! Compraré de éstos con filtro, parecen algo
mejorcillos, pero... Ahora va a ver usted el gesto con que pago... Vea, observe... Y



Frasquito saca del bolsillo del pantalon un monton de billetes de mil pesetas, arrugados,
mezclados con unas llaves, una agenda, un pafolito femenino, un billete del ferrocarril ida
y vuelta, una caja de pastillas Valda... Coja, cobrese, dice a la mujer del tabaco ofreciéndole
el pufiado de billetes, y la mujer le mira socarrona, y le dice sonriente que no tiene cambio
de tanto, que, si quiere de bolsillo que bueno, pero que eso, yo, ya se sabe, ain no he hecho
ventas, acabo de tomar el turno, y Frasquito levanta la mano con el dinero sobre el
mostrador y reclama cambio a la camarera, y la sefiorita de la Hause und Garden mira a
Frasquito con curiosidad algo malsana, y Frasquito cree que ya la tiene en el bote, y la
verdad es que la sefiorita de Hause und Garden le dice solamente y con guasa: Oiga, le van
a atracar, qué provocacion, no es para tanto, y el botones que se ha acercado le dice a
Frasquito que él le pagara el tabaco, y que si quiere que le busque un taxi, y Frasquito esta a
punto de reventar de felicidad, algo mareadillo esta, y pide una cerveza para que se le pase,
y unos trocitos de morcilla, y quiza seria mejor una copa de Chinchon con ensaladilla rusa,
porgue, estos disgustos, si no lo digo reviento, la Dora, ¢usted sabe?, la Dora no me ha
hecho ni caso, parece que -59- se ha encaprichado del maestro, un cursi de alfefiique, que
fue seminarista en Siglienza, vaya usted a saber, pero que juega al tenis y a la petanca, vaya
usted a saber si eso seré bueno, en Suiza no me queda tiempo de jugar a nada, pero ya vera
a otro viaje si no sé yo petanca y narices de ésas, caray con la Dora, este pafiuelito es de
ella, se lo he quitado esta mafiana en la panaderia, se ha puesto hecha un basilisco, total,
para lo que vale, si es de percalito barato, del muro... ; Que usted no sabe qué es eso del
muro?, el mercadito de los miércoles, hombre, si todo el mundo lo sabe, le decimos el muro
porgue ponen las baratijas en el muro de la iglesia, y jhala!, a comprar al muro, y vaya
birrias, le digo a usted... Cacerolones de porcelana vieja y mellada, muchos plasticos verdes
y rojos y amarillos, y melones, eso si, melones, y alguna hortaliza de por alli, de donde sale
el rio con el agua sucia, ¢eh?, y aln se pone mofios la Dora, menudos mercados hay en
Jalbil (se escribe con doble v y con hache), que yo la iba a llevar alli los dias libres, todo de
acero inoxidable, y ella la muy tonta aun el jueves pasado estuvo haciendo cisco en su
puerta con la lefia de la poda, que vaya granizada que la pilld, y a pesar de eso, dice que no
se viene conmigo a Suiza si no nos casamos antes, qué tendra que ver, hombre, no me diga,
qué chicas, es que aqui son unas subdesarrolladas, a ver, si no... Bueno, uno se murié asi,
con el dinero en la mano, ha visto usted qué reloj tengo, pues ¢y la sortija?, ¢y los
gemelos?, ;y el alfiler de la corbata?, ¢y el mechero? Son italianos. Alli venden muchas
cosas italianas, pero no son buenas. Ya sabe, Italia estd muy cerquita de alli, cae algo a la
derecha. La Dora me dijo que vaya postin, y que no era para tanto eso de comprarse tantas
baratijas... Baratijas, como se ve que ella no las ha pagado... En fin..., que no puede ser y
me vuelvo, pero ya vendré a arreglar la casa del pueblo, y entonces van -60- a ver. Como
un veraneante, si, sefior, con calor negro y nevera, y television, y radio, y piscina, y daré
reuniones y cocteles... Fijese, la sefiora Eulogia, la madre de la Dora, dice que esos
jolgorios se han llamado toda la vida saraos, y que qué ganas de ponerles motes y darnos
importancia, y que o se llaman saraos o su hija no se casa conmigo ni a la de tres... Digame
usted si 0 voy a Jalbil (se escribe con doble v y con hache) diciendo saraos la que se arma.
Es que me pasa peor que aqui, que me toman por gili, vamos, por gili, y, eso, ni a la Dora
se lo consiento, y a su madre menos, caray con la sefiora... Saraos... Para saraos estoy yo.
¢Ha visto usted qué ojos se les han ido a todos detras del dinero? Ya ve, yo no lo quiero
para nada, porque sin la Dora... Mire, el billete del tren, lo tiro, no vuelvo esta noche al
pueblo, que vuelva su tia, perdon, es un decir, quiero decir la tia de ella, de la Dora, ¢eh?
¢Esta claro?, no lo vayamos a fastidiar ahora después de tanto. Y las llaves, ;ve?, son de la



casa, de mi casa, todo estaba como cuando lo dejamos al irnos, porque, €so si, son honrados
en el pueblo, aunque algo bestias, qué le vamos a hacer, jtomal, si no tienen tiempo ni de ir
a la escuela, y luego, si los maestros salen como el de ahora, que parece un arenque de
luto... Ni verle quiero, hombre, no me diga, mira que acercarse a la Dora... Y yo, ¢qué?

Frasquito se esta tambaleando. Fue primero una cerveza, y luego un vinillo de la tierra, de
cualquier tierra, y luego otra cerveza, y mas vino, y otro vino, y moriles, y cofiac, y
chinchon un par de veces, y el billetaje ha comenzado a fragmentarse, ocupa mas sitio y
mas viento, pero él esta emperrado en hablar y hablar y hacer ver a todos que la Dora es
una gran muchacha, que, como siempre, es la madre, una bruja, si, sefior, una bruja de las
peores, qué me van a contar a mi, pero ella se cree que el maestro es mas -61- que yo,
porgue tiene letras, las letras no sirven para nada, en Jalbil (¢le he dicho que se escribe con
hache y con doble v?) le queria yo ver, trabajando con 15 bajo cero, a ver de qué le valian
sus trigonometrias, yo lo que sé es que yo tengo ya mi casa comprada, y que del maestro...
Bueno, del maestro: los nifios del pueblo siguen tan cafres como cuando yo estaba, a
pedrada limpia, y a taco va taco viene, y a ver quién es mas, y los mayorzotes... Pero
¢cuando se ha visto, esas chaquetas de rayas de colores, y esas melenas y esas barbas, que
parecen cristos? Lo mismito que cristos, Y ¢para qué? Hombre, esta bueno, lograr esa pinta
para pasar las tardes del domingo dando vueltas por el andén y comiendo pipas... No te...
Igualito que en Suiza, que vaya nifios repipis... Brillantes, peinaditos... Como relojes. Como
chocolatinas bien envueltas en plata. Quite usted, hombre, quite usted. Y es que vaya madre
que tiene la Dora. No le digo nada de ella, porque, aqui las sefioritas, nos podrian oir y no
esta bien... Lo mejor serd que me vuelva al pueblo a ver si la convenzo, aunque me tenga
que casar, después de todo no va a estar uno a malas con la familia, ya sabe usted: Los
mios, aunque sean judios, pero, desde luego, a Jalbil (la hache es al principio, y la v... jAh!,
ya se lo he dicho) no me llevo la suegra, eso si que no, hasta ahi podiamos llegar, he dicho
que no, y que no, y que no, que no puede ser aunque la Dora me lo pida de rodillas, porque
a la Dora me la llevo, yo no puedo consentir que siga encandilada con ese maestrito de las
narices, que vaya usted a saber si es capaz de decir Guten tagen o algo asi... Qué va a decir
ése... Y eso que si me quedo a vivir con el tiempo en el pueblo, y tenemos chicos, y tienen
que ir a la escuela, y sigue él de maestro, y sigue soltero por mi intervencion, y me tiene
rabia, vaya trato que me va a dar a los chicos... Mire, me voy a guardar este dinerillo, ya no
-62- bebo mas, a lo mejor me va a hacer falta luego para mandarlos a un buen internado,
aunque sea en Suiza, y me los devuelvan peinaditos como un reloj, incapaces de ir a grillos,
o de subir al nido de las ciguefias, o de tirar mofiigos a la procesion...

-63-

Método, método

-Bueno, hasta ahi podiamos llegar. Parece mentira que usted, que tiene fama de listo, de
haber viajado mucho, y hasta me dicen (pero ahora veo que es mentira) que es usted
profesor... Parece mentira, digo, que usted me diga estas cosas que me esta diciendo. Le
juro que es la primera vez que se atreve nadie a poner en duda una afirmacion mia. Es



intolerable. Me esté usted insultando. ;Como que por qué? A ver, usted me dird, ni que una
no supiese lo que dice, a ver. Yo le digo que yo soy una gran profesora, diplomada
internacional, con tesis doctoral hecha, no publicada, eso si, porque, en fin, usted deberia
saber que cuesta mucho publicar y que, en este pais, no se ayuda a la investigacion como se
debiera... Digame usted... Si yo viviese en el extranjero, o un poco mas alla, como dicen las
gentes ignaras, a ver, a buenas horas no iba a estar publicada mi tesis doctoral... Porque
sepa usted que yo demuestro en mi tesis doctoral que todos los cumplidos ingleses en las
provincias del oeste y condados vecinos (humedos, pero vecinos) son vulgarismos. Mi tesis
se titula: Los gerundivos de reiteracion en las formulas corteses usuales en -64- la cdmara
de Guillermo V Orange. Oh, no sé para qué le cuento esto. Con esa cara que pone... Se echa
de ver enseguidita que se esta usted quedando a oscuras, a oscuras, a oscuras. Lo que se
dice en negro teléfono. En fin, usted es feliz, porque en su vida las ha visto mas gordas,
pero yo... Toda una vida dedicada al trabajo y a la investigacion, y aqui me tiene usted,
dando clase todas las noches, duro que te pego, con estas estudiantes que para qué. jHay
cada una! Si yo le contara. Pero se ve que es inGtil hablar con usted. Usted no entiende de
problemas de ensefianza, ni de métodos ni de programas. A ver, si no, digame: ¢ Usted ha
hecho algin plan de estudios? Pues, entonces... No se cdmo sigo hablando con usted. Bien
puede darme las gracias, que yo no suelo hablar con gente tan retrasada. j'Y en mi casa que
dicen que usted es...! jAy, déjeme que me ria! ; COmo que qué demonios ensefio yo? Yo,
YO, pues que yo soy yo. Y ya esta. Fijese usted. ¢Ve? Es una camilla de pino, sin pintar.
AUn esta recién comprada. ¢Ve? Calle de los Estudios 110. EI mueble econdmico e intimo.
Ventas a plazos. Fijese, aun tiene la etiqueta de la tienda sin caerse, lo que demuestra que el
calor del hornillo eléctrico que le ponemos en invierno debajo no es muy intenso, a ver, con
estas informalidades de la luz, y la trampa en el radiador, no hay quien logre que el hornillo
caliente, ¢sabe?, pero es cuestion de método, como yo les digo a las chicas, método y nada
mas que metodo. Si lo sabré yo. En fin, le iba diciendo a usted... ;O no le interesa? Porque
yo, me mira usted con una cara, que vaya cara de victima, yo comprendo que usted no
entienda una palabra de nada de lo que le estoy hablando, pero si no le hablo yo, es decir, si
yo no ejercito mi irrefrenable vocacion pedagdgica, pues que no va a entender nunca una
palabra de esto, y, a lo mejor, va usted y mete la pata, digo yo. Y es que menuda vocacion
-65- tengo yo para ensefiar. Un impulso que ya ya. Bueno, un bélido, un cohete, una
exhalacion. ¢Eh, qué tal? Se me comprende, ;no? Por otra parte, tenga en cuenta mi enorme
prestigio, a ver, hombre, a ver. Fijese, le estaba diciendo que en esta camilla, ¢la ve?, si,
hombre, si, la de la calle de los Estudios, qué mas dara que sea de ahi que de la calle de
Carranza, digo yo, también es gana de dar murga, si, es de la calle de los Estudios, y ¢qué
pasa? Ah, pues entonces. Haga el favor de no interrumpirme. Me altera usted el método, y
yo soy toda esclava del método. ;Hay que explicar a los nifios que fue el anglosajon?
Método. ¢Hay que decirles las formulas de tratamiento? Método. ;Hay que ensefarles a
leer unos sonetos de Shakespeare? Método. Siempre método. ¢ Ve la camilla, asi tan
redondita y silenciosa? Pues ahi he explicado yo veintisiete métodos para pronunciacion de
las vocales finales en inglés. Oiga, a ver si tiene usted seriedad. Lo he dicho que veintisiete
métodos, y, cuando lo digo yo... Pues que basta. ;Pasa algo? Ah, bueno. ;Como? ;Qué si le
hago una muesca a la camilla cada vez que ensayo un método? ;Qué eso es lo que hacen
los presidiarios cuando pasa un dia, una semana, o segun lo que piensen, y lo hacen en el
cinturon? Oiga, usted me estd injuriando, y nos vamos a tener que ver las caras. No sé por
qué me parece que usted intenta tomarme algo el pelo, y eso no se lo tolero. Yo soy una
persona de prestigio, y muy conocida pedagogicamente. ;Cémo? Anda, pues claro que mis



alumnas estdn muy bien, y no sé en qué sentido lo dice usted, pero, naturalmente, ¢por qué
les iba a sentar mal tanto método pedagdgico? Mire usted, hombre, mire y no sea
insensato... Uno es para ver los labios, asi, otro es para declamar Canterbury Tales... jQué
tales ni cuales, caramba, me va usted a hacer disparatar, tales no es tales, no es tal de qué tal
estan ustedes o cosa asi, ni... No, cielo santo, -66- no! No tiene nada que ver con Fulano
de Tal, ni qué ochocuartos... Hombre de Dios, venga usted aqui y 6igame. Jesus, qué
paciencia hay que tener. Ahora veo que no es mal método la paciencia. Sobre todo con
estos marmolillos que no dan una. Tales, para que usted se entere, pedazo de tal, es cuentos
en inglés: ;Se entera? Cuentos, historias, narraciones. Si, jqué rico! ;No lo sabia? Ya me
estaba pareciendo a mi que usted no sabe un mal carambanito de nada, pero, eso si, pisto,
un rato. En cambio, yo, venga de ensayar métodos. Asi que ni muescas en la camilla ni
calamidades para mis alumnas. ;Qué me envidia? Eso es ponerse en razén. Claro, claro que
usted no tiene méas que un método. No sé como en el Ministerio de Educacién no
prescinden de usted de una vez para todas. Lo que hace falta en ese Ministerio es gente
como Yo, que venga métodos, porque yo, de métodos, le digo a usted... En fin, no le digo
nada, se ve que con usted es imposible. Usted supongo que seguira explicando, y a lo mejor
hasta escribe un articulo de tarde en tarde para que tengamos que corregir algun capitulo, o
alguna conclusion de nuestros libros de texto, claro, si ya se ve qué clase de maniaco es
usted. En fin, vivir para ver...

Quién iba a pensar, qué tropiezo con la sabiduria mas depurada. Un mal encuentro. No sé
como arreglar las cosas, tan averiadas como estan, ni como remediar la justisima
indignacion de Florita, profesora diplomada, licenciada, resabiada, metodizada. La verdad
es que yo, modestamente, no pretendia de ella nada, ni siquiera que me ensefiase un método
mas. No tengo mas que uno para todo, el que las mismas cosas se traen consigo... Pero
Florita, qué genio. Hay que ver como me esta indultando con los ojos, con la boca, con los
brazos cruzados y el gesto de costadillo, despectiva, mordaz... Y lleva razén. Yo no tengo
métodos, una -67- verdadera pena. Los alumnos de Florita me miran llenos de
compasion, aquiescencia complice a las peroratas de su sapientisima profesora, casi se les
ve el gesto oportuno para obsequiarme, entre todos, con una matricula para escuchar a
Florita, y una silla para seguir atentamente su método veinticinco, especial para las aes del
Yorkshire, y hasta una bolsa de plastico con mis iniciales donde guardar mis errores de
sintaxis victoriana... Y Florita, mas diplomada que nunca, larga, agria, un punzante: Usted
no tiene fundamentos biologicos de la Pedagogia, a mi me dieron sobresaliente. Con un
profesor hueso, ¢/eh? ande, para que vea. Mire qué bonito, qué modales. «Siga, siga, ande,
siga». jClaro que voy a seguir! A grito pelado. Y me quejaré a la secretaria, y a la
Direccidn, y si hace falta al Ministerio. jY que no tengo yo clase para redactar memoriales
al Ministerio! Estaria bueno. ¢Se ha olvidado usted de que soy licenciada, con tesina 'y
revélida, sobresaliente en todo, y una tesis escrita? Ah, y tuve una pension en Exeter,
ciudad que esta muy cerca de Londres, que hay que ver los apuros que se pasan en el metro,
y €s0 que no son tan brutos como aqui, y lo que tiene que trabajar una para luego, aqui, al
volver, no ser nada, y tener que replicar a un ignorante como usted, que no sabe una palabra
de métodos, a ver, si no, digame usted... ;Como? ;Qué le jure por mi honor que los
métodos son mios y no copiados? Usted me insulta, usted esta insultando a todas mis
alumnas, pobrecitas, ay, Dios mio, qué crueldad con una pobre profesora sin proteccion,
pedirme que jure por mi honor... Yo soy espafiola, y eso del honor, jni una palabra mas!
Eso es un insulto que sélo se lava con sangre, con sangre de verdad. A torrentes. Este tipo,



qué se habra creido, este ignorante, que es usted un ignorante, que no tiene métodos ni
principios, no, no me toque, o grito, déjeme llorar a gritos, parece mentira, -68- yo que
tengo premio extraordinario en la licenciatura, si, qué pasa, claro que lo tengo, y cum laude
y con felicitaciones, y con cita en el cuadro de honor (este honor es el otro, el de otra
manera, no el de los juramentos, por si no lo sabia) del colegio donde estudié el
bachillerato, y en las clases de adorno (taquigrafia, equitacién, bordado, trafico infantil,
cocina de cumpleafios) si, si, es que usted la ha tomado conmigo, a ver si no. Todos estan
siempre conmigo sefiorita para alla, sefiorita para aca, pachasco, cediéndome el sitio, y
dejandome que dé la clase en el lugar mas silencioso y calentito, y ahora viene usted, un
don nadie, a invadir mi rincén, mi camilla, mi camillita de los treinta y siete métodos
ensayados con meritoria eficacia y espléndidos resultados, que me han hecho una interviu
en Le Maitre Phonétique -que claro esta, usted no tiene idea de su calidad ni de su color-y
me han dado una condecoracion. A ver, ;usted tiene alguna condecoracion? No, claro. Qué
habia de tener. Si es usted un monstruo que no deja vivir a las pobres profesoras con
prestigio, como yo... ;Que me lleve la camilla y me vaya con ella a...? JesUs, lo que me
faltaba por oir. Ahi se ird usted. Vaya manera de tratar a una sefiorita. Ya no lloro méas. Ni
una sola lagrima. Tendré que consultar a mi abogado. Y a papa. Me ha ofendido usted
gravemente. Todas mis alumnas son testigos. Tu, Fifi; ta, Cuqui; td, Lines; tu, Chuchola;
usted, sefior Arrespiciabeitla, ustedes seran testigos de mi afrenta, no faltaba mas, tenemos
que darle a este tipejo una leccion con metodo, con mucho metodo, eso si, para que vea lo
gue es bueno. Qué lengua, Dios del cielo, qué expresiones delante de una sefiorita. jMeterse
con mi camilla de ese modo! No, no, de ninguna manera, eso no lo tolero, no faltaria mas...
Ah, y no olviden ustedes, sefiores alumnos, que mafiana han de venir a la misma hora,
hemos de ensayar el -69- metodo polivalente circular H777, bis, segundo aspecto, del
que tan brillantes éxitos se estdn deduciendo en las continuadas campafas de las
universidades escandinavas especialmente dedicadas a la ensefianza de lenguas extranjeras
con orientacidn a casos de guerra submarina fria... ¢ Qué esta usted rezongando ahi de
guerra tibia y al bafio de Maria? Mire, callese, que reviento por volver a llorar su
continuado ataque, sus desafueros a mi pudor... En fin, mejor sera marcharse, han dado la
hora...

-70-  -71-

Dina

Esto de tener que marcharse de Espafia es siempre una pejiguera, como yo se lo digo. Yo ya
voy saliendo muchas veces, y todo son inconvenientes. La verdad es que yo no me explico
cdmo hay gentes que no piensan mas que en viajar y viajar, hala, hala, a viajar. Pues si que
resulta divertido. Figlrese usted, asi, para empezar, el madrugon que nos hemos tenido que
arrear, para llegar al aeropuerto y luego, ¢qué? Mas de dos horas de espera, y todo para
nada. Ya ve usted como se amontona la gente para despachar el equipaje, y como le
cuentan a uno todo, que si la cartera tal y la bolsa cual, y el otro saquito con los libros, y
que si las gabardinas, y que a donde va usted, sefiora, con cuatro abrigos al brazo, ni que
fuera usted al Polo Norte, a ver, ¢se da cuenta? Yo voy donde me da la gana, aparte de que



ya dice el billete dénde vamos, ;no? y yo llevo lo que me da la gana, hombre, no voy a
dejar en casa la ropita, con cuatro trapos que una tiene, la que yo digo: jA lucirlos! Pues
estaria bueno. Es que son... Que si mi marido llevaba tres maquinas de escribir... Pues, qué
quieren que haga con ellas, porque mi marido sabe escribir a maquina -72- vy tiene que
llevarlas siempre consigo, porque si no, a ver, cdmo las va a dejar. Si es la que yo digo...
¢Que para qué tantas maquinas? Hombre, digame usted. Una es para escribir en inglés las
cartas comerciales, y la otra, la de siempre, para las felicitaciones de Navidad, las cuentas
de la casa, las cartas semanales a los abuelos, que, anda, vaya perra que agarran si no se les
escribe clarito, y, asi, haciendo copias, con cambiar la fecha, todo va sobre ruedas. También
las recomendaciones para los que quieren colocarse en el Ayuntamiento, porque mi marido
recomienda mucho, usted me dira, a ver, tiene un puesto importante y ya sabe usted lo que
pasa, y ademas que... Ah, la tercera la llevamos nueva ahora, para que vaya aprendiendo mi
nifia. Su padre estad empefiado en que sea su secretaria, y yo creo que esta muy bien
pensado, porque la chica es muy despierta, y jtiene una gracia!... Bueno, no le quiero decir
la gracia que tiene, ni na, ni na, ni nd. Lo que hay que ver. Hoy esté algo atontada, claro,
con el madrugon, y con las despedidas. Yo creo que ayer me la han abollado un poco sus
tias con tanto besuquearla, y venga llorique, si, total, vamos a volver dentro de un par de
meses, porque mi marido... A ése no le importa nada que viajemos y viajemos, ca, no,
sefiora, se lo digo yo. El, cualquier mafiana se levanta y se pone: Tu, Dina (Dina es
Claudina, ¢sabe? Pero hace asi de bonito, Dina, Dina... De siempre. Yo, en mi casa, Dina 'y
nada mas que Dina. Es mono, ¢no verdad, usted?). Pues, como le digo, que se levanta y:
Dina, al avion, que tenemos una boda en Torregrosa el martes. Y empiece usted a preparar
cosas y regalitos, que vaya despilfarro esto de los regalitos, bueno, y el certificado de
vacuna, y el de no sé cuantas enfermedades mas. Menos mal que Lorencito, el hijo de don
Lorenzo, el encargado de la administracion de la galleteria, si, un buen chico, ;sabe?, que
ya es medico, -73- ycomo dice mi marido: Lorencito, hazme los papeles, que para eso te
he visto nacer... Y Lorencito, que es de ley, pues que va y nos los hace, los papeles. Y con
muy buena letra y todo, no se vaya a creer, Yy, fijese, la Gltima vez llegamos aqui y nos
dijeron que no valian. ;Se da cuenta, que y que no valian, cuando hasta venia puesta
nuestra direccion en un angulo, y el teléfono y todo? Mi madre, la que se armo: gritos,
discusiones, palabrotas. Total, una sefiorita muy de uniforme que no sabia decir mas que:
No valen, sefiores, que no valen. Y no habia quien la sacara de ahi. Que y que tenian que
ser de color naranja, 0 rojos, o internacionales, qué sé yo. Manias, manias, se lo digo yo.
Me vacunaron a mi hijita, mi hijita de mi corazén, pobre, cielo mio, que tuvo un par de dias
con un calenturdn... Y eso que yo le refregué el brazo al salir, sin que me viera nadie. Con
un perfume carisimo, ¢eh?, estaria bueno. Claro que Lorencito me va a oir a mi por no
haber hecho los certificados del color ése. ;Usted sabe exactamente de qué color tienen que
ser los certificados? jCallate, nifia, que estas jorobando mucho hoy! Disculpela, sefiora, es
el madrugon. Y ademas, que la nifia, que es muy viva, como ya le he dicho, nota la altura
del avion y, claro, se alarma un poco, a ver quién no. ¢Pero usted se ha dado cuenta de lo
altisimos que vamos? Un viajero que va ahi delante, que parece persona instruida, dice que
en esta altura ya no pueden vivir los pajaros. Asi que fijese si serda malo ir tan alto, que le
voy a contar. Pero a lo que estdbamos. Ya habra visto usted que no saben cOmo pasar sin
dar la lata. Digame que les molestara que mi marido ponga el transistor. Pues ya ha visto
usted como han venido a decirle que, por favor, que no lo ponga, que hay interferencias...
Eso sé yo que no lo hay, claro, pero es por molestar, por darse importancia. Anda, nifia,
estas un rato pelma hoy y te la vas a cargar. -74- En fin, sefiora, yo comprendo que la



nifia esta muy enfurrufiada, pero, como ya le decia, es el viaje. Y ademas que apenas ha
comido. ¢No se ha dado cuenta de que no ha comido? Naturaca, si le han traido un queso
que no le gusta a ella. Ella est& acostumbrada al queso en porciones El cortijillo. Pero ha
notado en seguida que el que nos han traido en el desayuno era de otra marca, no sé bien,
seria El avion o algo asi, tenia un aeroplano pintado en la plata... Y, claro, mi nifia, menuda
es, no lo ha querido probar. ;Cémo va a probar eso? Hasta ahi podiamos llegar. ;Que qué
edad tiene? Ocho meses. Aprovechaditos, ¢eh? Mire los dientes, mire qué muslazos, qué
brazos, qué pelo, qué todo. Es una chica fenomenal. Sera una secretaria estupenda, ya lo
dice mi marido. jEstate quieta, nifia, que esta sefiora se va a enfadar contigo y va a decir
que eres una burra! Calma, hija, calma. No le arranques el pelo a esta sefiora, hijita, ¢no ves
que es muy mayor? Usted sabra disculpar, sefiora, la nifia esta nerviosa, es natural, la altura,
la poca comida, el madrugdn... Es una lata viajar con nifios, y eso que esta criaturita es lo
que se dice un sol, pero... Mi marido, no. El agarra y cada afio se hace un viajecito. Ya
conoce todo el mundo, o casi todo. Hemos venido cuatro veces desde que pusimos la
fabrica. La primera, una mafiana me dijo: Dina, me voy a Bilbao, quiero ver Bilbao. Y se
marchd. Yo, no, sefiora, no. Yo, qué voy a ir. ¢Bilbao? Pero si dicen que esta todo negro, y
que no saben hablar espafiol, sino otra cosa, sera bilbainés, digo yo. No, yo me quedé con la
abuela Tonieta, cuidando de las almendras, que hay que tener un ojo... Méas de dos veces vi
a los obreros echarse algunas al bolsillo, pero para eso estaba yo, para que no se les
indigestaran. Y mi marido volvio para regresar otra vez. Entonces habia aviones de hélice,
y se tardaba mas, pero eran tan bonitos... Usted, por lo menos, sabia si el -75- motor
andaba o0 no, y no como ahora, que ya ve usted qué soso resulta. jAy, sefiora, este pendiente
debe ser suyo!, ;a ver? si, es suyo, ay, qué nifia ésta. ;| No sabes que las nifias buenas no
arrancan los pendientes a las sefioras que van en avion? En fin, esta tan alterada, mi
pequefia. Oiga, sefiora, estas perlas son falsas, ¢no verdad, usted? En seguida se echa de
ver. Claro que para viajar en clase turista, no se va a poner una las joyas de familia, ;no
verdad? ;Usted tiene joyas de familia? Ah, por eso. Yo también, claro. ;Quiere que le
ensefie las que llevo? Me se ce por be la historia de todas, o de casi todas, van en aquella
maletita, ¢ve? Atiborradita. Y nada de bisuteria, ;,eh? De eso, ni tantito asi. Nifia, déjame
hablar, no te pongas pesada. Pues que la segunda vez... Oiga, sefiora, ¢es que no quiere
saber donde fue mi marido la segunda vez? Pues se marchd... ;A que no acierta donde se
marchd? Tiene cada ocurrencia este Fermin... Pues, fijese, se marcho a las Canarias. Dijo
una mafiana: Dina, me voy ahora mismo a ver si es verdad eso que leimos en el avion de las
islas esas con fortuna, a ver si me toca algo. Y se largd. ¢Yo? Quia, hombre, quia. Yo, en
casita. Era invierno y habia que vigilar la matanza, que estaban caros los embutidos y,
ademas, no se deben comprar, Dios sepa que les echan ahora a las morcillas... Con estas
costumbres modernas, hija mia, nunca se sabe. Hagame caso a mi, sefiora, no cate la
mortadela que van a traer luego. jHuyyyyy, si usted supiera! Créame a mi, sefiora, que soy
su amiga. Carne en calceta, para quien la meta. Bueno, pues Fermin volvi6 encantado. Dijo
que era verdad eso de las Canarias, y que habia una montafia muy alta, a la que subidé y
todo. Creo que es una cosa barbara, se ve desde alli medio mundo, todas las islas, y Africa,
y Espafia, y Sevilla, y qué sé yo cuantas cosas mas. Si, también Portugal, claro, que cae
algo mas aca seguin se sube. Ah, -76- habia, me contd Fermin, mar de nubes, que creo
que es muy bonito. ¢Que cuando usted estuvo no habia mar de nubes? jNaturalmente! Esas
islas progresan la mar, lo habran puesto ahora nuevo, porque, ¢cuénto tiempo hace que
estuvo usted? ¢ Tan poco? Tendria usted un guia poco enterado y no se lo ensefiaria. Esa
tierra, por lo que cuentan, debe de ser un sitio agradable, pero algo frio, no entiendo yo bien



eso de la temperatura. Pero Fermin estaba entusiasmado, vaya si lo estaba. Aunque, a
veces, créame usted, sefiora, que esto de quedarse en casa... Hay algo que no me acaba de
convencer. Yo comprendo que Fermin tenga necesidad de divertirse alguna vez, pero no
hace falta que disimule y me tome el pelo. ¢Usted cree que yo me voy a tragar que se
distraia montando en camello en las islas esas? A otro perro con ese hueso, hombre. Ni que
una se chupara el dedo. Habra que ver a qué llaman camellos ahi, ¢no le parece? Y es que
los hombres... Bueno, vivir para ver. Jesus, qué nifia, espérate un poco, ahora dormiras.
Mira, mira ahi abajo... jUn buque, mira, un buque! jQué chiquirritin se ve! Ya podian bajar
un poquito en estos casos, para saludar a alguien o hacer alguna sefial, digo yo. Cuando dos
barcos se encuentran en alta mar, se saludan, y tiran cohetes y toda la pesca, pero aqui...
Nada, que no hay quien pueda, que lo mejor es no moverse de casa, se lo digo yo. A ver,
usted, ese sefior de ahi, despiértese, hombre de Dios, que se ve un buque. Usted decia que
no se ve nunca un buque, y que si tal y que si cual, y buque arriba y buque abajo. Pues ahi
lo tiene. jAnda, Dios, tanto hablar de buques, y ahora, para uno que se puede ver medio
bien, ya ve qué cara me pone! Pues no mire, a mi qué, yo sélo queria hacerle un favor, qué
barbaridad. Nifia, mira tu el buque, que se echa de ver que a este sefior que tanto hablaba de
los buques, no le interesan un pimiento los buques. jQué gente, -77- Sefior! ;Qué me
preguntaba, sefiora? ¢Que addnde fue el cuarto viaje de mi marido? Si no le he contado el
tercerol... Bueno, pues fue a la Feria de Jerez, que debe de ser un sitio muy bueno, vino
diciendo algunas palabras en inglés y con muchas tarjetas de sefioronas americanas en la
cartera, que las habia conocido alli. Yo, este cuarto viaje, me tuve que quedar porque la
nifia habia llegado ya, y habia que estar pendiente de ella, y como es tan lista y tan
caprichosa, a ver, no se la puedo confiar a nadie, usted me entiende, no soy como Fermin,
que le deja las llaves de la fabrica al padre de Lorencito y: jHala, al avion! Nosotras,
esclavas, sefiora, esclavas de nuestro deber. Y nada mas. Ay, qué vida ésta tan mal
arreglada. Nifia, pobrecita, tiene hambre. No, no se moleste, sefiora, cOmo va a comer la
nifia de su merienda, aungue ese jamon serrano tiene un aire estupendo, y ese queso... (Eso
que rebulle ahi son gusanitos, no verdad? He oido decir que es el mejor alimento para las
convalecencias. Mi nifia probara algo, para no quedar por mal educada. Como yo digo: las
buenas obras, por la mafiana temprano. Hace usted muy bien en llevar merienda. No se
puede una fiar de la comida del avidn, toda tan parecida. Quiera usted o no, los mismos
pasteles, la misma mermelada, el mismo pollo. Y ya ve, si es tan mala la altura para las
aves en vivo, qué no sera para las muertas. Nifia, no te comas todo el jamon de esta sefiora,
qué desconsideracion. Basta con el pan. Solo el pan. Bueno, este jamon que ya lo ha
tocado, me lo comereé yo. Va a ver usted como en seguida aparece la azafata esa para
limpiar el asiento con disimulo, y todo porque la nifia ha puesto los dedos en él, asi como si
no fuese muy bueno comer el jamoén con los dedos, ¢eh?, qué rico, rico, bien que lo esta.
¢Vve? ¢No se lo dije? Y ahora caigo, sefiora, usted no me ha dicho de donde es, yo ya le
conté que soy de Torregrosa, en el Valle Alto. Usted, -78- (es por casualidad de Madrid?
La gente de Madrid tiene fama de simpatica, y esto de compartir la merienda es tan
simpatico... Le puedo asegurar que en todos mis viajes en avion es la primera vez que me
pasa. ¢Usted no se acuerda cuando se iba en tren y salia a relucir la tortilla y se ofrecia?
Qué tiempos aquellos. A mi, no sé si le he dicho que no me gusta viajar. Yo me quedo con
la abuela Tonieta, porque, la que yo digo: ¢Ver montes? También los hay en el Valle. ;Ver
gentes? También las tengo alli. ; Autos, montafias rusas, tiros al blanco, giiitomas y todas
esas cosas de que habla Fermin? jBah! La abuela, la abuela Tonieta, que algun dia la
difiard, vamos, no se va a quedar aqui para simiente, y, entonces, si no estd a buenas con



una, entonces que na de na de na en el testamento, ;me comprende? Yo, todo lo mas,
estuve una vez en Barcelona, para ver el mar de cerca, pero Fermin... Fermin ha viajado
mucho, mucho, ya conoce todo el mundo, y quizé el proximo viaje me lleve con él a
Guadalajara, a ver a su tia Rosa, la del Manco... ¢{No le habia dicho que mi marido tiene
una tia en Guadalajara? ;No? Pues, vera, el caso es que... Si me agrada algo la idea de ir a
Guadalajara, que no me acaba de llenar, no es por la tia Rosa, que no tiene donde caerse
muerta, ni por nada, sino porque no me pediran, digo yo, certificados... Pero, ahora que me
acuerdo, no le he contado el tercer viaje de Fermin. Pues que se marchd a Seu de Urgell,
que eso si que esta lejos, es una ciudad que... Ya sabe: Dina, los calcetines y la maquinilla
de afeitar, que me largo a La Seu... ; Como ha acertado usted que me lo dijo una mafiana, al
levantarse? Jesus, qué cosas se le ocurren a usted, sefiora. La hoja de afeitar era solo para
eso, para afeitarse...

-79-

No fumadores

Se lo vengo diciendo: No fumes, chico, no fumes, tengamos la fiesta en paz. ;No ves que
esto esta reservado para no fumadores? Y dale, que no te quieres enterar, que algun dia se
va a armar la gorda. Ya veras, ya, en cuanto aparezca el revisor, 0 uno de estos vejestorios
que andan por aqui empiece a rezongar... Total, que, ¢sabe usted?, paso todo como yo se lo
dije. Y cuidado que se lo venia advirtiendo, ¢eh?, y no una ni dos veces, que, caramba, yo
creo que me puse algo pelma, que: Chico, que no fumes, mira que... jDios, la que se armo!
Primero fue aquel sefior del rincén, seguramente un buen hortera, como decia Pepe, pero,
eso si, qué basilisco. Que si aquel departamento era para no fumadores, no-fu-ma-do-res,
que esta juventud de ahora, que si en sus tiempos, y venga y dale con las reuniones de sus
tiempos, se conoce que jugaban a las prendas en sus tiempos, porque vea, sefior, a cada uno
lo suyo, que este tio tenia una voz... Es que yo, con esa voz, me pongo esparadrapo en la
boca, 0 me tomo medio litro de chinchon al salir de casa, para disimular, porque, vamos, no
me diga, si hasta yo estuve a punto de saltar cuando le quiso dar -80- lecciones al
Pepillo... Y venga a repetir esto y lo otro, que si patatin que si patatan, que si él era capaz
de comerse crudo al que le echara el humo encima, hombre, bueno era él, porque a él, ¢a
é1?, que en la guerra habia hecho tanto y cuanto y lo de mas alla, que si el Ebroy Teruel y
toda la geografia, y que €l no le tenia miedo a los cuchillos, ni a las balas, ni a los
insecticidas esos del Rhin, pero, ¢al humo? Vamos, que él no respondia, porque si él se
ponia de malas... jHale, hale, a fumar!, ande, fume, fume, ya vera luego lo que es bueno. Le
digo que se puso muy chuleta y que no era para tanto. Yo mas bien creo, modestia aparte,
que este sefior tiene un si es no es algo de petulancia, dicho sin faltar, y queria darse pote
ante el publico, y pasar por sefior bien, pero, anda, que lo estaba poniendo bueno. Su madre,
iqué gachd! Y el Pepe, que es un cabezota, que se lo tengo dicho: Pepe, eres un cabezota
muy cabezota y algun dia las vas a pagar todas juntas, pues que el Pepe, dale, con mucho
recochineo, o sea, vamos, que ya veo que no le gusta la expresion, con mucho, como si
dijéramos, con mucho retintin, usted me entiende, ¢no verdad?, pues que de eso de no
fumadores, que a ver con quién se creia que estaba hablando, que él tenia mucho pesquis (y



esto es verdad, que el chico, animal animal, lo serd, no digo que no, tiene sus prontos, pero
lo que es de listillo..., jvamos!... Y de madrilefio, ¢eh?, de madrilefio, un rato largo), pues
que él no habia venido en el corto, y que la Renfe, a pesar de tanto anuncio, no ha puesto en
su repajolera vida un mal asiento para no fumadores, que, de haberlo, ya sabria él respetarlo
sin que ningun mandria enlutado viniese a decirselo (porque, sefior, no sé si usted se ha
fijado en que el tipo iba de negro de arriba a abajo, ya ve, una ranciedad como otra
cualquiera). Asi, que chiton y a otra cosa, mariposa. Y ni corto ni perezoso, encendio el
veguero que nos habian dado -81- en la boda, porque veniamos de una boda, ¢no se lo
habia dicho a usted? ;Como que no? A ver, si no, qué pintaba yo en el tren a esas horas, si
no hubiese sido por la boda no me agarran a mi en el tren a esas horas, hombre. A esas
horas yo estoy todos los dias muy repantigadito en el circulo, viendo la tele de sobremesa,
alguna cabezada, que suele haber una novela que para qué le voy a contar a usted de la tal
novela, hombre, si lo sabré yo, y puedo seguir a medias las cotizaciones de la bolsa, o el
tiempo del fin de semana para los excursionistas y pescadores y asi, a ver, hay que
ilustrarse y esto de la tele ayuda mucho, con eso de los enteros que suben y bajan y los
anticiclones que van y vienen, y los regalitos a quien los pide y asi... Bueno, camelos, ¢de
acuerdo?, pero se pasa bien, claro, y luego, jes tan distraidito! Pues que como le iba
diciendo a usted, y usted perdone la digresion, pero es que a mi, ;sabe?, a mi me encanta la
exactitud, y cuando hay gue contar un suceso como el de marras... En fin, que Pepe
encendio el veguero. Si, por ahi ibamos, un Partagas que para qué, un sefior puro de la
Havana con v, que es, naturalmente, la mejor. Habia solamente una caja de ésos en la boda,
no se vaya a creer, los habia comprado Chucho, el novio, que le habia sacado de pila mi
mujer, y yo fui su padrino de confirmacion, en fin, ya me entiende... Pues a lo que estamos:
Pepe le daba vueltas al puro, asi, para encenderlo, con retintin, vamos, ya se lo he dicho
antes. Bueno, yo digo siempre en estos casos, recochineo, cachondeito, faroleo, o algo
parecido, asi de significativo, pero como le veo a usted escribiendo y es capaz de publicarlo
o de contarselo al juez... Hombre, yo, ni tanto ni tan calvo, que uno tiene su instruccién, a
ver, aungue no sea mas que... ;Qué siga? jVa! Pues que el buen sefior hortera, que lo
demostro que era un hortera, menudo pesquis el del Pepe, se encampan6 como -82- si le
hubiesen pisado el rabo, su madre, qué chillidos daba. Venia por el pasillo central, el de en
medio, ¢sabe?, por aqui, entre los asientos, ¢ve?, un pasillo central, ;estamos?, talmente un
sayon malo, de los que abofetean a Nuestro Sefior en los pasos del Viernes Santo. Las
manos en garra, como los halcones; la nariz arrugadisima. Una pasa. Y muy colorada. Y los
0jos, los ojos echaban Ilamas. Y en mangas de camisa, si, sefior, en mangas de camisa, que
lo que le dije yo al revisor cuando acudio, a ver, tanto gritar por un humillo de nada y él, en
cambio, todo lo sefior que quiera, bueno, pero jquedarse en mangas de camisa en un
segunda! jHombre, que habia sefioras, a donde vamos a llegar! Sefioras y un sacerdote, ahi
es nada. Y el tio... Bueno. Lleg6 dando alaridos, y: Ese puro se lo va usted a comer ahora
mismito, sin mayonesa ni nada... Fijese usted qué modales, qué provocacion, a ver, a Pepe
la mayonesa le da vértigo, por esas cosas que le pasan a la gente asi, gente rara, pero con
talento. ¢Le he dicho que el Pepillo es bizco? A todos los bizcos les pasa algo con la
mayonesa, me sospecho yo, porque... Ya, bueno, ya sigo. Ande usted también, qué ahogos
le entran. Yo lo que tengo es que quiero contarle todo con exactitud, porque a mi la
exactitud... Resumiendo: que el tio llegd y se quedoé muy quieto delante de Pepe, que, la
verdad, se desconcert6 un poco al verle asi, la mirada fija, sin pestafiear, y se acercaba poco
a poco a la cara de Pepe. jMenudo suspenso, todo el mundo se iba inclinando poco a poco,
con la boca abierta, a la vez que se iba inclinando el sefior y acercandose al puro y a Pepe!



Y luego, dando un gran resoplido, si, muy grande muy grande, mas grande que el de una
vaca, si, hombre, si, mas grande... ;Como quiere usted que yo en ese instante de vida o
muerte me pusiera a medir la intensidad de una vaca, digo, de un resoplido? No me ir4
usted a pedir que repita yo ahora el -83- resoplido, mi madre, qué declaracion, con razon
la gente escurre el bulto cuando puede, ahora me lo explico, y deja que los préjimos se
mueran en paz en las cunetas. Si mi alma lo sabe... Bueno, ya iba a decir lo que hizo, que
usted me cortd con ese parche de la vaca y el resoplido. Pues se acercd, le cogio el puro,
arranco la vitola y la tir6 al suelo y la pis6 con asco, fijese, un puro de esa aristocracia, un
verdadero as de bastos y, dandole la vuelta, le aplico la lumbre al Pepillo entre ceja y ceja,
lo cual que el Pepe se dejé chamuscar impunemente, como una gallina, no te... Tanto fardar
y luego... Yo creo que le habia hipnotizado antes, a medida que se iba agachando. jNo,
hombre, no, hdgame el favor! Como le voy a decir yo ahora lo que dijo el Pepe! Dijo...
Pues dijo... Dijo lo que dijo, y ya esté bien. A ver, estaba chamuscado, por aqui, entre ceja y
ceja. Bien que olia, a matanza en noviembre. No iba a cantar donde estan las llaves, ¢no le
parece? Si, claro, ya sé que las sefioras y el cura han declarado en contra de él, pero al cura
no le habian quemado el sitio de las gafas, y las sefioras, eso, son sefioras y no esta bien que
digan ciertas palabras, aunque les quemen todo lo quemable. Para eso son sefioras. Y luego,
luego, luego... ;Qué paso luego? Ah, ya, pues que el Pepe le echd las manos al cuello al
incendiario, podia no, ¢eh?, y el viejales empez6 a gritar y jugaba con ventaja, si, sefior,
porgue pedia confesidn, que era una bonita manera de pedir al cura que fuese a ayudarle,
como asi ocurrid, y detrés del cura vinieron las sefioras, y el otro vejete jubilado, y aquella
mujer gorda que estaba en la ventanilla de enfrente, que ha dicho después que era peluguera
a domicilio, peluquera de nifias, si, ésa, como pateaba, Dios, y se agarro al timbre de
alarma. Y dos nifios que no sé cuando habian subido, no sé con quién iban, a mi no me
gusta hacer amistad con los nifios en los viajes, ¢sabe?, siempre se le -84- antoja la
ventanilla, y quieren comer, y tienen sed, y se le suben a uno por el pantalén, y yo, ya lo
adivina usted, llevaba mi mejor terno, con leontina y todo, fijese, de oro, con un dije donde
Ilevo todavia el retrato del abuelo Criséstomo, que me dejo mejorado en cien duros, y el
primer diente que se me cayd. Veo que tiene usted prisa, a juzgar por la velocidad con que
escribe lo que le digo, qué barbaro, no pone usted un punto y aparte ni por chiripa, ¢eh?,
usted se lo pierde, que luego no le va leer nadie. En fin, si usted no tuviese prisa, yo le
hablaria de mi abuelo Criséstomo, que también le toca algo al Pepe. jQué gran sefior! Era
lo que se dice el amo del pueblo. En el barrio de la estacion, desagradecidos, dicen que era
una mala bestia, si seran bordes, pero el abuelo... A pesar de sus arrebatos, a mi bien que
me sirvio cuando aquella epidemia de los avales. Si, si, que digan lo que quieran los del
barrio. Bueno, que veniamos de una boda, una boda de rumbo, no se crea, y los nifios...
¢Que qué pasaba con los nifios? jAh! jVa, hombre, va! Uno lloriqueaba pidiendo que le
sacaran al hermano. Mire, no me interrumpa tanto, ahora voy a decirle de donde queria que
sacaran al hermano. La peluguera, esa sefiora a domicilio que tird del timbre de alarma, se
habia caido, por el frenazo, sobre el chico mas pequefio, y le agarr6 debajo. ¢Sigo? Es que a
usted hay que explicarle todo, jcaray! Como me llamo Agustin que usted no parece
disfrutar mucho caletre, aunque escriba de prisa. Pues, hijo mio, pas6 que el nifio por poco
se convierte en moneda, aplastado por el bullarengue de la peluquera. ¢Esta claro? La
peluquera, mas que tijeras y zarandajas del oficio, era un tren de laminacion. Tuvieron que
darle al crio la respiracion artificial, porque se pasaba llorando, no le digo més. Luego
aparecieron por alli unos paletos, que eran los padres del nifio, y nadie sabia por donde
habian aparecido, y -85- querian matar a la peluquera, y la peluquera queria matar al



Pepe, y el revisor queria matarnos a todos y hablaba de multas por haber tirado del timbre
de alarma sin causa justificada, y el Pepe sin soltar al incendiario, y las sefioras viejas, anda
que no eran viejas ni nada, y el cura con ellas, venga a tirar de Pepe y del tio del puro, que
esta bien claro que era el causante del lio, pero las sefioras y el cura son los culpables de
que el pobre viejo perdiera el conocimiento, a ver, tanto tirar de él para llevéarselo, que lo
hubieran dejado en paz con el Pepe, o le hubieran pedido a éste con suavidad, digo yo:
Pepe, no se ponga asi, suelte a este sefior indefenso, es un padre de familia... Pero, qué va,
tirones y tirones y mas tirones. Claro, el fulano se desmayd, y a Pepe le rompieron la
camisa, pobre, que era bien nueva, usted comprende, para la boda, pero con tanto tirar... Y
encima el perrito, vaya por Dios, un chucho bastardo que llevaba alguna de aquellas
sefioras, se dio el gran festin mordiendo en las piernas a todos los que intentabamos poner
paz, es natural, no se le pueden pedir reparaciones, primero es un animal, no tiene alma
racional, y, segundo, creia que maltrataban a su duefia. Asi que... Pero me ha roto la
pernera. Ya veremos qué dicen en casa, que por Santa Catalina se muri6 la Gltima zurcidora
que quedaba en el pueblo. Vea usted por dénde... j'Y aun ladra! jSi sera...! ; Amenazas?
iQuid, hombre, quia! Pepe, decir decir, es verdad que decia muchas veces «Lo mato, es que
lo mato, es que eso no se lo consiento ni a mi madre», pero ya le he dicho, porque yo soy
muy exacto, que el chico es muy madrilefio y le gusta hablar asi, en simpatico, a ver. Pero
no hay que tomarle en serio. Bueno, si él hubiese querido, a buenas horas. La pareja es la
que estuvo la mar de bien al llevarse a aquellos dos extranjeros que no decian ni ma.
jHabrése visto, con lo que estuvo a punto de ocurrir y ellos tan frescos! Y es -86- que
esta gente viene aqui y jhala!, ahi me las den todas. Ademas, uno fumaba en pipa. La
Ilevaba apagada, que si no, lo del entrecejo de Pepe, le digo yo que tortas y pan pintado. Y
cuando lo digo yo, con lo que a mi me gusta la exactitud...

-87-

Sesion infantil

Pues, si, sefior, si, ya lo sé. A ver si se cree usted que uno es idiota, pues anda. El chico no
Ilora por capricho. Muchas veces le he traido al cine, no se vaya usted a pensar que es la
primera vez, qué va, hombre, qué va. Y de miedo... Como va a llorar de miedo, si es un tio
macho. No he visto nunca tres afios mas arriscados. ;Como va a llorar de miedo por la
pelicula de guerra, si son precisamente las que le gustan a €l? Anda, pues estaria bueno.
Mismamente ayer en la tele, y, bueno, qué digo ayer, todos los dias, si él si que sigue los
seriales y conoce a los confederados por el uniforme, vamos, por la gorrita, que es un
primor, y distingue a los policias por la estrellita, y sabe cuando van a disparar y cuando no,
y se toma la lechecita asi, tan pimpante, delante del aparato. No sé qué demonios le puede
pasar hoy. Y que no llora ni nada, la ha cogido mayuscula, caray con el crio. Si al menos
pudiésemos avisar a mi mujer, que le trajina mejor que yo... jHombre, acomodador, no sea
lila! ;No ha notado usted que mi chico es un si es no es tartamudo?, pero tartamudo nada
mas, ¢eh?, no vaya usted a salir con el triquitraque de la tia Vicenta, la del puesto de
periddicos, que, maldita sea, esta emperrada en decir que el Panchito es un subnormal, y
que por eso -88- no habla. Claro que no habla muy bien, pero fijese como chilla. Bueno,



y Yo qué le voy a hacer, no me lo voy a llevar a la calle después de haber pagado, ¢no?
Buenos estan los tiempos para despilfarrar las cuatro beatas del cine, ¢eh?, buenos, y,
ademas, que esta pelicula de hoy es tolerada, a ver, para eso le he traido, aparte de que el
chico no esté aun en edad de entender de lo otro, digo yo, vaya pelmas, ya se callara. Asi
que los que se pueden marchar son esos tios de ahi atras, que a mi chico ya le calmaré yo,
pues estaria bueno. Mira, Panchito, hijo, mira este papel, guapo mio, es el papel de las
pipas, fijate como cruje, oye, oye, mira, ya lo van a coger por las bravas de los pantalones,
fijate como lo van a desnudar y le van a atar al poste para tirar al blanco con flechas, eso
que tanto te gusta a ti, hijito, mira, mira, jpum!, ya le han arreado, anda, hombre, mira... Su
padre, que no se calla, qué le daré yo, anda que no hay sifones por ahi, pues si que este crio
la ha armado buena esta tarde. Para un dia que uno se siente padrazo y renuncia a la partida
de mus y al chateo en casa del Venancio. Y todo porque la parienta tenia que lavar. Menuda
lavada te sacudia yo asi, gamberro. Pero, ¢te vas a callar, desgraciado? Mira, mira, fijate
qué caballo lleva el indio ése bueno... ;No quieres caballo, asadura? Pues qué mejor que un
caballo. Es que ni con un mercedes, gacho6 qué perra... Mira, mira, carifiito, fijate qué
cadena lleva este sefior, tan bonita, seguramente es de oro, asi llevaba el reloj mi padre, y
mi abuelo, o sea, vamos, mi padre era tu abuelo, y mi abuelo... Pues que ya no sé bien qué
te toca a ti mi abuelo, sera bisabuelo, o abuelo dos, o lo que sea, a ver, Dios mio, que pierdo
la paciencia y le estrangulo, céllate, condenado. Nada, que no se calla. Me estoy
consumiendo, todo el cine pendiente de nosotros y sin poder decir una de esas palabras que
yo me s, ahi esta la vejestoria esa de la farmacia esperando -89- oirme decir algo para en
seguida salir con el infierno y que si las blasfemias y que si los tacos... Y dofia Antonia, la
del cura, y la sefiora Raimunda, la del jefe, que ya las veo queriendo oirme, que esta vez se
quedan con las ganas, que se chinchen, y que le sigan dando fuerte al abanico para
despistar, pero vaya disfruten que se pierden... Aqui las queria yo ver, escopeta, con un
nifio hecho una fiera que ni los indios ni los confederados ni nadie le achanta. jMi madre!
Ahora, hipo. Lo que faltaba. VVeras qué susto te voy a arrear yo para que se te pase, crio
de... Quiza es por el helado que le compré antes de entrar. Y su madre me tiene dicho: No
le compres helados, ni pipas, que la tripita se le estropea al baldadito. Sobre todo, nada de
helados, que ademas le furacan los dientes, angelito. Y yo le he comprado un helado.
Vamos a tener bronca. Bueno, y qué. Me salid de... Otra vez me va a engaritar tu madre a
mi. Si, si, como no morena. Si esta visto que eres anormal, o sea, vamos, gili, que eso es lo
que quiere decir lo de subnormal cuando la tia Vicenta... Si yo me conozco a toda esta
gente mas bien... Claro, claro, ya lo dicen por ahi. jLefie, tartamudea lo que te salga de las
narices, pero di qué te pasa! Oiga, sefior, ;por qué no le deja a mi pequefio su cadena?
Seguramente se calmara jugando con ella. ¢ No? Claro, asi ya se puede estar gordo como
esta usted, a ver, con esa cachaza y esa cadena... Pues a lo mejor el chico se callaba y nos
enterabamos de la pelicula, que si no, al paso que vamos, de aqui no sacamos nada de nada
de nada. jJorobeta con el nifio! ¢ Te vas a callar, resalao? Mira, mira qué tren. Veras qué
tios esos americanos despanzurrando indios. Que si, sefior, que asi se coloniza y lo demas
es tonteria. Ya podrian dejar alguno, digo yo, para mandarle a la luna, que alli va a estar
mal de servicio y de albafiles, sobre todo al principio. Oye, rico, pero, ¢no te vas a callar -
90- en toda la santa tarde? Usted perdone, sefiora, pero yo no puedo hacer mas de lo que
hago para tranquilizar al chico. Y no falte, qué es eso de Ilamarle berrendo a mi nifiito. Es
verdad que es un poco tartamudo, pero ya ve usted qué bien que chilla, a ver, y, ademas, es
bien guapo, rubito, con los ojillos claros, sobre todo cuando se le ven los dos bien puestos,
que, a veces, uno se le queda dentro y aparenta tener uno solo, pero, eso, ahora, con el



Ilanto y los mocos, pues que no se ve, ya vera usted en cuanto enciendan y esté tranquilo
con su bocadillito de calamares en la mano, que se lo voy a comprar correndito. Fijese
usted, sefiora, la que se queja, si es un chico modoso y bien educado, que no se lleva las
manos a los 0jos. Muy bien, chiquitin, las manitas quietas, ahi abajo, asi. Ademas, esta
bautizado, y tiene sus dos apellidos legitimos, y mucho ojo con aplicarle algin mote, ni
siquiera el que tuvo mi abuelo y luego mi padre. De eso, ni hablar, vamos, que aqui estoy
yo para cortarlo en seco. Asi que eso de berrendo, quien lo sea, sefiora. Sin faltar, ;eh?, sin
faltar, tengamos la fiesta en paz. Lo que pasa aqui es que hoy la ha agarrado llorona, a ver,
esta en su derecho. Le doy mi palabra de honor que es la primera vez que le pasa. No me lo
explico, tan contento que venia. El es naturalmente un nifio muy finolis. Berrendo,
berrendo... Hombre, por el amor de Dios, llamar berrendo a una criaturita asi. ¢No te digo?
Aqui, cualquiera, en cuanto se pone dos campanillas al cuello, o una medalla al pecho, o
tiene un empleo fijo, ya se sabe: a Ilamar cosas feas a todos los demas. Estamos apafiados
con la sefiora. Aprenda, aprenda usted de este sefior tan gordo, que esta aqui, al lado de mi
nifio, que le oira mas que usted, ¢no?, vamos, digo yo. Y, sin embargo, ahi esta, paciente,
cachazudo, como hay que ser. Sin abrir el pico. Mira, nifio, si no te callas ahora mismo, te
saco de aqui. -91- Yo pierdo la pelicula, claro, pero te rompo la crisma en el mismo
vestibulo. Como hay Dios que si no te callas te rompo los hocicos. jCaray con el mico éste!
iAcomodador, llévese a Panchito al cuarto oscuro! Hombre, sefiorita, lo del cuarto oscuro
es para asustar, o sea, a ver si achanta la muy, pero ya sé yo que el cine esta a oscuras y no
hacen faltan mas cuartos ni narices, usted también. Anda, que todos la tienen tomada hoy
con mi Panchito. Yo creo que le duele algo. El no ha llorado asi nunca, ni en el cine, ni en
misa, ni en ningun sitio. jPero si parece tonto, de modosito que es! jGracioso td, y que lo
digas! Te aprovechas de la oscuridad para llamarle a gritos cabezorro a Pancho, y tarado,
pero te he conocido la voz y no te contesto porque soy muy mirado, pero ya puedes ir
enfundandote las narices en un costal, que, mafiana, cuando te encuentre donde sea, no vas
a llevar frio, cacho de... Le aseguro, sefiora, que estos gritos me empiezan a preocupar. ;No
se habréa clavado algo en la garganta, 0 en un 0jo? Los veraneantes clavan a los pajaritos
una larga aguja en un 0jo para que canten sin parar y atraigan asi a los demas. A ver si éste
se ha tragado uno de esos imperdibles que le pone su madre en el jersey, con el papelito.
iAh, usted no sabe lo del papelito! Pues, si, es muy sencillo. Mi nifio lleva un paquetito
clavado con un imperdible, o sea, vamos, para que no se pierda, algo asi como una bolsita.
Lo ha hecho la Remedios, mi sefiora, que es muy mujer de su casa. Nada, que no voy a
poder decirle a usted lo que lleva la bolsita dentro, porque jjarabe! como grita. Y ahora ya
patalea y todo. jQuieto, borrico! Pues mire, van unos papeles con su hombre y direccion,
por si se pierde, o si se cae en una alberca, o lo matan los veraneantes con las bicicletas, que
todo puede ser, que a cafres, mi madre, qué nifios esos de las bicicletas, y como, usted me
comprende, -92- el chico es tartamudo... Tartamudo nada mas, nada de memo, como
quiere la sefiora Vicenta, la de los periddicos, si, hombre, la de las pipas... Lo que pasa es
que Panchito siempre que puede le tira del rabo al perro de la sefiora Vicenta, que es feo y
viejo, hace bien, y ella... Bueno, ella... Aqui, memos memos no hay mas que el Lucio, el del
guardabarrera segundo, que el pobre no levanta cabeza... Pero si van a visitarle los turistas,
como si fuese la iglesia o el castillo, y le sacan fotos cuando la Pascualeja, la del hortelano,
que es la que le cuida cuando su madre va a asistir, pues, cuando la Pascualeja le echa
polvos de talco... Pero, usted, vaya a verlo y se enterara donde le echan el talco. jQué
gente! Y la pelicula pasandose, y este zoquete desgafitandose. Y todo asi. Si nadie se
creeria que estamos a una hora de la capital. jBarbarie, eso es, barbarie! Pero, jcomo me



voy a callar, si me estan preguntando! Ademas, que la pelicula se esta acabando, porque el
tren se ha vuelto a poner en marcha, y ya no quedan indios. Mira, Panchito, mira qué
campana. La verdad es que la pelicula nos ha salido hoy por la culata. El gili éste, venga de
llorar, venga de llorar. Y lo que te rondaré. No te... Su madre, cdmo se ha puesto esta gente.
Ni que esto fuera un cine de la Gran Via, en Madrid, bueno, hombre, ya me voy a salir, ya,
no tienen ustedes corazon, qué me van a contar, a ver, siempre Panchito arriba, Panchito
abajo, que si le va a salir un diente, que cuando va a ir al colegio, que si patatin que si
patatan, y ahora... Total, porque llora un poquillo hay que ver la que arman ustedes. Ni el
dos de mayo. Pues como me llamo Pedro y soy fontanero, que ya se pueden ustedes ir
ahogando en el primer atasco, que seguro que le habra, que yo no voy a hacerles el servicio
ni a la de tres. jInciviles, filisteos, caravinagres! ¢Es que ustedes no han llorado nunca de
pequefios? ;Qué tanto -93- no? Ya me parecia a mi que ustedes no han hecho nunca nada
a completas. ¢ Te quieres callar, so primo? ¢Es que no ves la que has armado? Oiga, si se va
a traspasar, ay, madre mia, que busquen un médico. Si, claro, ya sé, cualquiera encuentra un
médico ahora, en el cine, con pelicula de indios y sin tener el volante del seguro. Hombre,
cuando la guerra, si buscaban en el cine a un médico o a un soldado que fuera, ponian ahi
un cartelito y el interesado salia al momento, pero lo que se dice pitando. Pero ahora... jQué
se me ahoga! En fin, nada, Pedro, a la calle, que el tartaja este te estroped el dia libre. Al
mal tiempo, buena cara. Pero me vas a oir. jAnda, ahora no quiere salirse! jQué ya nos
vamos, no sea gafe, acomodador! ;No ve usted que ya estoy poniéndome la cazadora? Mas
le valia ordenar a toda esa cébila que no grite ni hable, que esta pelicula es muy cultural y,
con los siseos, no dejan enterarse a nadie. Y no digo mas que siseos, ¢estamos?, que como
yo pesque a ése que ha aludido tan directamente a mi Panchito... Nos vamos a ver las caras,
ésa es la fija. Vamonos, chico, vamonos. jPero qué tripa se te ha roto, criatura, tanto llorar
en el cine y ahora no quieres salir! Anda mi madre. Vaya, menos mal que han encendido.
iDios, como esta esta gente! No es para tanto, y ademas que ya nos largamos. Pero... Oiga,
sefior, usted, el gordo, si, claro, si ya lo decia yo, ¢es que no ve usted que tiene agarrada con
su asiento una mano de mi Panchito? Qué tio valiente, casi tiene desprendido el mefique, y
sin decir nada. A ver, hombre, con razén lloraba, es que a otro, por menos, la laureada;
ahora queria yo ver aqui a la bruja esa de los periodicos, a ver si es verdad que Panchito es
memo. Un poco tartaja, eso si, y algo llordn, a ver, levanta, hombre, que ahora hay un
descanso y vamos a respirar un poco...

-94-  -95-

Llamada semanal

Vamos, hombre, ya era hora de que aparecieras, vaya por Dios, ;donde andabas? Llevo
aqui mas de media hora, hemos llamado a casa de tus padres y todo, a ver si estabas alli, y
claro, el caso es que siempre que yo llamo nunca estas en casa, hay que ver que desastre
eres, como has tardado, que ya me tenias muy intranquila, si, si, ahora di lo que quieras...
Pretextos, nada mas que pretextos. Lo que pasa es que estas mal organizado, hombre, ya me



dirs... ;Qué no? Bueno, si es ahora, cuando sabes que yo voy a llamarte y no estas, pues a
ver, figlrate ti como andara lo demas. Javierin, estate quieto, ricura. ES que tengo aqui a
Javierin, ¢sabes? Esta muy guapo, le ha sentado muy bien el campo. Javierin, sol mio,
¢quieres hablar con papi, que estd en Barcelona? Ven, guapi, deja, deja la puerta en paz, no
te pongas cargante, un nifio como td no debe ponerse pesadote. Vaya. Oye, Javier, fijate, no
hace mas que abrir y cerrar la puerta... jLa puerta de la cabina, hombre!, ;cuél quieres que
sea? ;No oyes los golpes? Es él... jEs mas rico, y estd mas fuerte...! jSi le vieras qué bien le
ha sentado este mes aqui...! Bueno, sefiora, yo qué le voy a -96- hacer, si usted no se
entiende con su marido sera por la linea, a ver, estos teléfonos son una birria. Nada de echar
la culpa a mi nifio, pues si. No, Javier, no, carifio, no te lo llamo a ti, hombre, qué va, es que
en la cabina de al lado hay una sefiora muy mistica que se queja de que Javierin mete ruido
y de que no la deja hablar, y, bueno, todo eso, ya sabes como son esas gentes... Cuéntame,
Javier, anda, carifio, ¢esperabas que te Ilamase hoy? Acuérdate que es jueves, y yo te llamo
siempre los jueves a esta hora, yo soy muy cumplidora. En cambio, td, ahora solito por ahi,
campando, ¢eh? No, no, si te conozco muy bien, claro, es la de siempre. Menuda mosquita
muerta estas tu hecho. ¢La Cuquita? ;Eh? ;Que la Cuquita? Esta bien ya. Se ha quedado en
el chalé con unos amigos, tienen un tocadiscos barbaro, si, ya se le ha aviado la tripita y
estd la mar de mona. Pero ha pasado unos dias que no veas. Un horror, un horror, te digo
que un horror. Pobrecita, fijate, sin poder salir, ni ir a la piscina, y de aperitivos, ya te
supondras, ni tanto asi, porque, a ver, con la tripita asi, a ver, dime ti donde iba a ir.
Tampoco pudo postular el dia del cancer, o de la peste aviar, 0 qué sé yo qué mal de esos
corrientes, bueno, que la pobre ha hecho bien en quedarse hoy en el chalé. Oye, el chalé
estd muy bien, ¢sabes? Quiza tenga alguna gotera. Ahora que como nos iremos antes de que
llueva... {Qué? Si, claro, ha estrenado un vestidito precioso, malva, de liquidacion, no te
asustes, y le han puesto unos vivitos blancos que le caen estupendamente... Una modista de
aqui, mucho maés barata que ahi, bueno, ya sabes, de pueblo, pero nosotras lo arreglamos y
gueda fetén. Un verdadero modelo. ;,Qué no me oyes? Pues, anda, hijo, ni que estuvieses
sordo, yo grito mucho. Claro, es que Barcelona queda muy lejos, hombre, no me vas a oir
como si estuvieses aqui mismito. Pero, ¢qué dices de ruido? Aqui -97- no hay ruido.
Bueno, aqui hay mucha gente, pero estan encantados con Javierin, que no hace mas que
diabluras. Es que es un sol, lo que se dice un sol... {No me oyes? Espérate, voy a quejarme
a la encargada... Oiga, sefiora, no hay derecho, después de tanto esperar y tanto recordar las
tarifas, ahora resulta que mi marido no me oye, a ver si se puede arreglar esto... Javier,
carifio, dale un golpe a tu teléfono, asi, fuerte... Mas fuerte... ;No me oyes? A lo mejor
suena mas. ;Lo ves? jYa! Oye, dime, ;cémo lo pasas? ;Qué comes? ¢Has acabado ya lo
que te dejé en la nevera? No compres cosas en el mercadillo, vete siempre al super. jAy,
hijo, qué pesado te pones! Si, si, los nifios estan muy bien. ¢(No ves que aqui estan todo el
santo dia en la calle? A ver, aqui estan lo que se dice salvajes y no pasan autos por la calle,
y hay gallinitas, y cerditos, y conejitos... Oye, oye como lo repite Javierin... Y los chicos
andan siempre con ellos. Pero yo sufro mucho, hijo, y me aburro. Menos mal que jugamos
un poco a la canasta por las tardes, ya a la nochecita. Con las sefioras de la colonia... jDe la
colonial... jQue de la colonia veraniega...! O sea, jpues de las que vienen a descansar! Unas
viejas cursis que no dicen mas que chorradas, hijo. Fijate que hay una, ya te lo dije el otro
dia, que habla del honor, y de la eternidad, y de la cosecha, y entiende de kilovatios y qué
sé yo qué mas. Es la que siempre pierde, jtoma! Si, ya lo hice... jQué ya lo hice...! Oye, no
me has dicho nada del abuelo... ; Tanto? Pero... jAnda! jNo es posible...! Bueno, dejale que
coma lo que quiera, pobrecillo, si revienta habra sido a gusto. Total, a sus afios y para lo



que le queda... Procura que lleve limpio el cuello, y las solapas, que siempre esta baboso,
caramba con el viejo. ¢Qué tose? Bueno, pues que siga tosiendo. Seguro que le has
comprado Ducados, o Coronas... LIévale Celtas, si va a seguir tosiendo, -98- qué mas da.
Hay que ahorrar, que cuando venga el otro nifio... Porque va a ser nifio, lo sé yo, lo noto en
las pataditas... ;Aqui? jQué burrada! Ni lo pienses. Nada, nada de antojos. Haciendo punto
y sanseacab0. TU si que te iras al cine, y venga de Julie Christie y de Sofia Loren, y la
Déborah esa... Yo, solamente los nifios, que no me dejan ni a sol ni a sombra, y que, para
que lo sepas, que ya me voy hartando de esta esclavitud. Fijate que ayer me tuve que
levantar de la partida cuando iba ganando porque Cuquita tuvo la genial idea de pasar un
ataque de nervios, sera loca, que ella queria ser jipi y no tener prejuicios, y que td y yo
éramos unos desalmados atestados de manias, y del tiempo de Maricastafia, y del afio de la
pera... Que ordinaria, no verdad? En fin, no queria decirtelo por no disgustarte... ;Eh?
Claro que se le paso... Espera... ;Qué le pasa a usted? Yo tardo lo que me da la gana, estoy
hablando con mi marido, que le hablo todos los jueves, ¢no verdad, encargada? Y pago lo
que sea, hombre, estaria bueno, proteste usted a la Telefonica para que pongan mas cabinas,
habrase visto. Javier, nada, oye, ¢estas ahi? Nada, hijito, nada, que un cateto de aqui, que
decia algo de un accidente, que si tenian que llamar a no sé qué sitio, que si ambulancia...
Caprichos, camelos, que no nos dejan hablar y nada mas. ;No te digo que estan salvajes? Y
la otra dale con Javierin. Adios, ¢has oido? Se acaba de cargar los cristales de la puerta,
angelito, queé riesgo mas estupido. Bueno, sefiora, bueno, yo pagaré... Es que este hijo, hay
que ver como se ha puesto, le ha sentado el campo que para qué, y, luego, a ver, estos
chismes son tan malos... ¢Jesus? ¢Por qué dices Jesus? Ah, ya. No, no he estornudado, ha
sido una moto que ha pasado por aqui, o la gente de afuera, que no para de hablar. Mal
educados. Todos estdn mirandome la mar de serios, enterandose de lo que te digo, y la -
99- encargada lo mismo. Cualquiera diria que no han visto nunca a una persona hablar por
teléfono. Ya ves qué raro, una sefiora que llama a su marido. Si, si, las chachas van, van.
Ay, hijo, esclava de ellas. Pendientes de la tele y de la pelicula en el cine de aqui y en el del
pueblo de al lado, a ver, la Petra, ya sabes, hasta alli de folletinesca, fijate si serd, suefia con
Anthony Perkins, que le ha visto el otro dia, menudo rollo, El proceso, que no la entendid
nadie... Y la otra, bueno, la otra lo pasa mejor con un factor de la estacion. Asi que solita y
en mi estado... Si, si, ya se le quitaron los granos... Anda, que preguntas mas por ellas que
por mi. ¢Un timbre? ;Qué timbre? Ah, ya, es un gracioso. Javier, ;te has ido?... Oiga,
encargada, ¢es que me han cortado? La reoca, estaria bueno. Esto es una verglienza,
dejarme asi, a medio, aqui nadie cumple con su deber y el publico a pagar el pato, y asi
vamos. Javierin, chiquitin mio, no has podido decirle hola a papi... Ah... Javier, Javier, ah,
¢cestas ahi? No te oia, creia que nos habian cortado. No, no era nada, uno que tocaba el
timbre de la bicicleta y decia «Se acabd la funcion, ahora un descanso...» Como ves, uno
asi asi. A estos sitios me mandas tu. Ahora lo quieres arreglar... Grita, grita, que no te oigo.
iPues no se han puesto ahora a barrer los cristales de la puerta...! Javierin, Javierin, ay, qué
susto... ¢Pues no se mete cristales en la boca? Lo que no se le ocurra a éste... Esto no es
vida. Ya, Javier, ya, si, si tengo cuidado. ;Qué esta lloviendo? Pues no han dicho nada en la
radio, para que te fies. No te vayas a poner malo. Ponte un jersey, el que te hice este
invierno, que te sienta muy bien... No, ése no... El clarito, hombre, el clarito... jEse! Ya.
Tdémate manzanilla, que la grasa de las cafeterias no es muy alld y luego te quejas de
acidez... ;Como? Si, aqui, la leche, pues de la vaca, de la vaca. Hay una preciosa, se llama
la Pastora... -100- Oye, es mas graciosa... FigUrate que la otra mafiana... {Qué? Javierin,
dile algo a papi... Oye, te voy a dar un cachete. jDios mio!, ¢has oido, Javier, lo que te ha



dicho? ¢ No? Menos mal. Es que aqui aprende unas cosas que para qué te voy a contar, a
ver, todo el santo dia en la calle, con estos nifios tan grullos... ;Sabes que Rafa...? jRafa!...
iQué a Rafa le ha dado por beber agua de pozo...! Y esta empefiado en bajar al pozo, no
sabes lo que tengo que luchar. No, no vengas, no te pongas asi, claro que no le dejaré bajar,
pues si, para catarros estamos... Ya voy, sefior, ya voy; si usted tiene que hablar, yo también
tengo que hablar, a ver, con mi marido, que esta en Barcelona, ¢0 es que se cree usted que
el teléfono lo han hecho para usted exclusivamente? No es ninguna tonteria lo que yo estoy
haciendo... Bueno, Javier, tengo que dejarte, esta gente se esta poniendo pelma y ademas es
la hora de la canasta... ;Que con quién hablaba?... Ah, nada importante, una gorda que vino
a protestar, parece andaluza en el habla, no te gustaria, estd demasiado llenita... ;Que la tia
Pura ha desaparecido...? Bueno, déjala, para lo que hacia aqui... Pero tu eres capaz de
mandar un aviso a la radio y una foto al periddico... Déjala, siempre muy, muy fantastica y
quizé esté por ahi... Que por ahi, por las nubes, en alguna playa, metida en algun sitio,
dormida en un cine... No tengas cuidado, no hay quien cargue con ella. Adids, Javier, qué
prisa te ha entrado... jQué me pongas una postal... Oye, de futbolistas, que Rafita las retne!
Si, si, que esté tranquila, bueno eres td, yo aqui sola, y en mi estado... Javier, carifio, ;te
acordaras el mes que viene del aniversario de nuestra boda? ;Eh? ;Has pensado algo ya?
¢Si? ¢Es buenecito? A ver si lo acierto. ¢Una joya? ¢Un abrigo? Tampoco. ¢Una...?
Encargada, pero, ¢por qué han cortado? Es que no he podido ni decirle adiés a mi marido.
-101- Javierin, hijito, vamos, bueno, a ver, digame cuanto le debo... Porque ustedes no se
fijan en que el nifio no tiene conocimiento adn, y eso de los cristales... Si, si, quien rompe
paga... Y lo que sigue. Pues estaria bueno, irme sin pagar, mi Javier seguro que me llamaba

y...

-102-  -103-

En el fondo del mar

Oiga, no me diga, que esto del turismo se esta poniendo la mar de complicado, hombre, qué
me va usted a contar. Y0, ya se lo supondra usted, yo no soy un turista cualquiera, o sea,
vamos, entiéndame, yo tengo estudios. Modestitos, claro. En casa, ya se sabe, éramos
muchos y hubo unos afios malejos, pero, en fin, uno sali6 de analfabeto, ¢esta claro? Pues
quiero decir que yo voy a ver las ciudades con un interés cultural, admirativo, educacional,
0 sea, vamos, que no me da por subirme a los arboles o por pasarme los dias muertos bajo
un puente, en cueros vivos. ¢Usted me entiende, no? Hombre, si mas claro, agua. Pues, en
fin, que a duras penas va uno sacando para redondear su formacion, a ver, lo caros que
estan los libros, y los hoteles no digamos, ¢eh?, no digamos, y hay que viajar, si, sefior, hay
que viajar, a ver si no. El viajar ilustra mucho, da cultura y se aprende la mar. Si, si, pues,
ande, vaya usted a cualquier sitio a ver cosas para aprender. Fijese usted, la otra noche le
dije a la Paca, mi sefiora, que también es muy instruida, no vaya usted a creer, hombre,
menuda es la Paca, se lee todo lo que cae en sus manos, porque -104- en mi casa, de eso
de juergas y fiestas nocturnas y ir a los sanfermines y asi, que de eso ni tanto asi, ¢eh?
Nosotros, al teatro alguna vez, y al cine de reestreno, y alguna vez al de arte y ensayo, sobre
todo si invitamos a algun pariente que viene del pueblo, que hay que ver cémo se aburren,



pobres gentes, a ver, no tienen instruccion, qué culpa tendran ellos. Pues le dije a la Paca,
mi sefiora, que tiene mucha instruccién: «Mira, nos vamos a acercar mafiana ahi, a ver si
podemos admirar esas iglesias viejas que ha restaurado el gobierno...» Y dicho y hecho, all&
nos fuimos. Bueno, no le voy a decir a usted que apretamos a correr, pero de tempranito...
VVamos que si era tempranito cuando salimos. A las seis y media nos levantamos, queé le
parece, ¢/eh? Las seis y media de la mafiana en este pais, ¢eh? Algun que otro fraile y nadie
mas. ¢Aqui, a esa hora, y en dia de fiesta? Amos, ande, a otro perro con ese hueso. Aqui no
se levanta a esa hora nadie, mas que un par de majaretas como la Paca, mi sefiora, y un
servidor, que nos entregamos a este jaleo nada mas que para recibir ilustracion, a ver,
hombre, no me va a discutir eso ahora, pues si que no me conozco yo bien el tole. Bueno,
que nos fuimos y se acabd.

¢Cémo que qué bien? Calle, hombre, calle usted, por Dios. Si no he empezado ain, como
quien dice. Le perdono a usted todas las vueltas y revueltas que tuvimos que dar para
encontrar la carretera. Socavon por aqui, remiendo por alld, direccién prohibida por el otro
lado... Una perdicion. Hombre, no me diga, qué molienda. Y todo es porgue nadie tiene que
hacer viajes educativos, sino que se hacen de pura diversion. A ver, al que va a divertirse, le
da lo mismo tomar el sol aqui que alla enfrente. jToma! El caso es tenderse a la bartola y:
jhala!, a respirar hondo. Pero si usted quiere ir a ver una iglesia antigua, recién restaurada, y
no se conforma con verla en el Nodo, ¢eh? ;Qué va a hacer usted? -105- Buscar la
carretera, ;,no? Ah, pues, entonces... Bueno, mire, si usted tiene ganas de saber cobmo se
hace turismo educativo se va a ir callando y sigame. A mi se me antoja que usted esta muy
maleado por las noticias corrientes, hombre, a ver, escicheme y vera... Mire: al mismito
llegar, en la Plaza Mayor fuimos a la oficina de informacion local. Mi experiencia es que
ahi suelen saber siempre donde estan las llaves de los monumentos cerrados.
Efectivamente, una sefiorita la mar de opipara, espigadita ella, vestida con el traje regional,
nos saludé saltando y repitiendo «Buenos dias» en cinco o seis idiomas. Se quedé algo asi,
vamos, asi como... Como diré yo. No turulata, no, pero, asi asi... Ella debia esperar otra
pregunta. Pero se ve que estaba enterada, y: «Las llaves de Santa Olaya las tienen en la
parroquia de Santa Dorotea». «Die Schliissel von Santa Olaya...» Se veia que nos lo iba a
decir en los idiomas de antes, vaya gachi, ¢eh? Asi da gusto. Dije: Paca, ja Santa Dorotea!
A pie. Como los buenos. Hay que atravesar toda la ciudad de parte a parte, pero uno se
arriesga. Las ciudades, digo yo, hay que patearlas. Si no, se convierte uno en un gringo de
€s0s que no carburan ni se enteran de nada méas que de lo barato que cuesta todo aqui. Las
naranjas, baratas; los zapatos, regalados. Las criadas, en bandeja. Bueno, no divaguemos y
adelante. No crea que esto de ir a pie era moco de pavo, que caia cada chaparrén... ;Usted
no ha notado cuanto llueve en Espafia ahora? ;Usted no cree que habra que hacer alguna
declaracion en la tele explicando por qué llueve tanto? jHombre, si hasta las frutas secas se
han estropeado! Bueno: que llegamos a la parroquia de Santa Dorotea y entramos. Y alli no
habia un alma. Y la sacristia, cerrada con llave. Ni cura, ni sacristan, ni monago. Las
capillas oscuras y cerradas. Nada. En la puerta de la calle, un muchachito que pasaba y que
se llevo un susto de no te menees cuando -106- le preguntamos por Santa Olaya y sus
Ilaves, nos dijo, ya mas calmado, que las llaves de Santa Olaya las tenia la sefiora Jovita, la
del consumero, que vive en la plaza, enfrente de la misma iglesia, en la casa de balcones
con tiestos... Fijese qué chico tan servicial, ¢eh? Ni un guia. Bueno, el que no estuvo ya tan
amable fue un perro que le acompafiaba. Nos debid tomar por turistas, y vaya grufiidos, y
ladridos, y, en fin, mala uva perruna, que para qué le voy a contar. Y el chico sin llamarle al



orden. Ah, le digo a usted que el tal chucho era un asquito. Unas heridas feas, feas por el
lomo... Las autoridades debian recoger esos perros, o industrializarlos, y que nadie viera
esas lacras de nuestra vida social. ¢;Usted no ha visto lo mirados que son con los perros los
extranjeros que nos visitan? Figdrese qué dirdn cuando se encuentren un animalejo asi.
¢Como? jYo qué sé de qué raza era! Sin raza. Desrazado. Chucho a secas. jPara lo que
hizo!

Ya, ya voy a contarle lo de Santa Olaya. Veo que esta usted intrigadillo, ¢eh? Pues mas lo
estabamos nosotros, a ver, si habiamos ido aposta a verla, la iglesita. Pues que llegamos a la
plazuela, alli, ¢usted la recuerda?, donde esta la porteria de Santo Domingo el Viejo, y,
efectivamente, alli hay una casa de dos pisos, con tiestos. Llamo, y nada. Empujo la puerta,
y en el patinillo, nadie. En el segundo piso se oia cantar a una chica, delgada voz de soltera,
con ruido de agua, No somos ni Romeo ni Julieta, digo jOiga! dos 0 més veces, y nada. Ni
caso. Golpeo otra vez con el Ilamador, y nada. Sigue, eso si, la cancién. Ya algo molesto
doy un poco mas fuerte en la puerta del fondillo... Y entonces, la cantante, que no debe ser
la sefiora Jovita la del consumero, sino otra, digo yo, mas flaca que la cuerda del tendedero,
salié dando gritos: Vaya manera de llamar, ¢es que no sabe usted llamar de otra manera?
Estaesuna -107- casa decente... La que armd. ;Que no habia nadie, eh? En un instante,
todas las ventanas y las esquinas estaban llenas de gente, gruesas mujeronas que coreaban a
la... la... la... la... Aquélla. Hubo un momento en que todas, a la vez, parecian no sé si
secarse las manos o arremangarse, por si habia lucha y tenian que intervenir... Le aseguro
que le pregunté lo de las llaves con unos modos que ya ya. De lo méas suaves, vamos. «; Y0,
llaves? ;Y para eso vienen? Pues si que. Para ver ese hospital robado, de Santa Olaya. Ahi
no entran los turistas. Y, ¢es que tengo yo cara de sacristana? Pregunte usted ahi, a las
monjas de enfrente...» Nos metimos a toda prisa en la porteria de Santo Domingo, hombre,
usted me dira. Y cerramos la puerta y todo.

¢Si, eh? Eso se lo cree usted. Tampoco estaban alli las Ilaves. Llamamos donde decia en
letras doradas Porteria. No salio nadie. Llamamos en otra puerta, y al ratito salié una
sefiorita muy amable. Aquello era el locutorio y, al fondo, detras de la reja estaba una
monja, la abadesa, segun dijeron. La sefiorita, una visita sin duda, transmiti6 a la madre
abadesa nuestro deseo. No fue facil: la abadesa estaba sorda que sorda. Se enterd, por fin,
que todo se resuelve en esta vida, si, sefior. Y se empefié en que nosotros no debiamos ir a
Santa Olaya, sino esperarnos a que, por la tarde, hubiese no sé qué festejo en su propia
capilla, que era mas bonita que Santa Olaya, y mas grande y mas nueva, a ver, del siglo
XVII, mientras que Santa Olaya es del IX, cualquier dia se cae del todo, es una lastima
tanta vejez... Aqui, aqui... Las llaves de Santa Olaya las tendria el cura de Santa Dorotea.
Bueno, no nos quedamos a esa ceremonia, ya se lo supondré usted. A la calle, y lloviendo, a
buscar al cura de Santa Dorotea... Preguntamos a una mujercita ya vieja, de pelo blanco,
que tenia el aire de venir de misa, donde vivia el sefior cura parroco de Santa Dorotea. La
sefiora, una voz -108- dulcisima, lejana, nos explico enseguidita donde estaba en esos
momentos el cura de Santa Dorotea: Ustedes sigan por ahi derechito, luego a la izquierda, y
después la segunda a la derecha, y luego al frente, y tuerzan un poco a la derecha, otra vez
al frente, y luego crucen por el jardinillo, y luego de pasar la farmacia del Vivillo, pues que
ya esta ahi al ladito. Alli es. Al revolver de la esquina. No tiene pérdida, qué va. Qué mujer
amable, menos mal, ain hay gente de fiar en el mundo. Todavia al separarnos nos dijo, mas
ahilada y melosa la voz: «;Y para qué quieren a don Lucio? Ay, Sefior, estos madrilefios,



habran cometido algun crimen y quieren confesarse, ;no? ;A que si?» Como usted ve, el
dia iba redondo, lo que se dice redondo. Y lloviendo a cantaros. Mire, haga el favor de no
reirse, que la cosa no es para tomarla asi, que vaya catarro que...

Bueno, voy a abreviarle, no le pase a usted hoy conmigo lo que a nosotros ayer. jCaramba,
cuando pienso que todo era por el afan de conocer un monumento nacional, de €sos que,
después de todo, vienen mejor en las fotos de los libros...! Verd. Dimos con el cura.
Practicamos todas las vueltas y revueltas que nos aconsejo la sefiora, todas en derechura,
claro, y puede que algunas mas. Y nada de llaves. El cura era persona instruida, muy
simpatico, qué duda cabe, y nos hablé de mil cosas. Paseaba patriciamente por el patio, y
yo temiendo que tropezase a cada vuelta con la cuerda del pozo, que estaba muy mal puesta
en el suelo, él sin notar la lluvia, se veia que nos encontraba gratos y queria tener
confidencias. Esto son las desventajas de ser persona culta, que te colocan cada rollo... Nos
contd las dificultades entre la mitra y las bellas artes, entre restauradores locales y
arquitectos ministeriales. Nos refirio el alza de la arena y de las antigliedades. Y de mucho
mas. Arreglo y desarregld y volvio a remendar el concordato como una veintena de  -109-
veces. Se veia que era hombre muy dispuesto. Y nosotros, quietitos, nifios buenos, en un
hueco de la pared, lloviendo, con unos goterones como sandias que se descolgaban de los
canalones, sofiando para mis adentros con oir al tio del tiempo por la noche la cantidad
fabulosa de litros que nos habran caido encima... Como no lo diga, es para escribirle una
carta injuriosa o protestar de su mala informacion... Y, para afuera, nosotros: Si, padre. No,
padre. Lleva usted razon, padre. Es muy justo, naturalmente, padre... En fin, ya sabe usted,
todas esas chorradas que se dicen en esos casos. Debié conmoverle nuestro aspecto docil y
cultivado, porque, eso si, aunque estdbamos chorreando, no habiamos perdido nuestro
empaque de personas cultivadas, hasta ahi podiamos llegar, nada de parecer impios turistas
holandeses, digo yo, y nos confié que las llaves de Santa Olaya habian estado en el museo
provincial, pero que la sefiorita Fifi, funcionaria, etc., etc., se desentendio de ellas, porque,
a ver, ella tenia titulo universitario y matriculas de honor por libre, y, se comprende, no iba
a estar atada a las llaves y que, en fin, todo eso. Ahora estaban en la conserjeria del Palacio
de Abajo, y que alli estaban también las de San Juan de Mata, y las de Santo Toribio, y las
de... Todas més dignas de ser visitadas que Santa Olaya. Lastima que ya no teniamos
tiempo para tanto.

Y venga de caer agua, dale que te pego. Nos tomamos un cafelito, al paso, ya mas
esperanzados. Y una instantina. ¢ Ve, lo previsora que es la Paca? En su bolso, instantina.
Siempre que vamos a algun sitio ella saca lo que hace falta: aspirinas, mercromina, tiritas,
sulfamidas, para comerlas o para untarlas, jeringuillas... L&stima que no llevase ayer un
paraguas. Usted me dird. Una persona culta siempre resulta Gtil. Bueno, al Palacio ese. Por
cierto, en la cafeteria, para -110- que usted me diga luego que si tal y que si cual,
aquellos camareros que son de alli y que se chulean de acompariar a las turistas a todas
partes, ninguno sabia donde estaba Santa Olaya. Le digo que este pais... Asi nos va. Bueno,
Ilegamos al Palacio. El portero nos quiso colocar los billetes, que valian para varios sitios.
¢No ha notado usted esta mania nueva de los billetitos por episodios? Si, hombre, a usted,
¢le interesan los cuadros? Pues tiene que ver relojes, o acericos. ¢Le interesan las
armaduras? Tiene que ver momias, 0 panteones, o las cuentas de una panaderia. Alli
también era asi. El portero mandé a una sefiorita a buscar a otra sefiorita, que era la
depositaria de las llaves. Esperamos un rato, volvio la sefiorita: «Ahora baja, esperen». Paso



otro rato, nos ibamos secando, seguian fuera los chubascos. Bajé otra sefiorita, escoltada
por un ente. Si, hombre, un ente, un fulano bajito que venia unos pasos detras de ella sin
decir nada. Esta sefiorita no era la sefiorita que esperdbamos, sino una delegada, es decir,
una tercera sefiorita. Bueno, a ver si me escucha con cuidado, que estoy algo ronco, Si, si,
habia tres sefioritas. Una: la que subi6. Otra: la que estaba donde subid la primera, que no
vimos. Y otra: la que bajo. La sefiorita tres era encantadora. Se ve que también tiene
estudios. Dijimos una vez mas que las llaves, que Santa Olaya, que..., que. La sefiorita tres
dijo que la sefiorita dos estaba enfermisima, se acababa de tomar una taza de té y una
grajea, y dijo no sé qué de metabolismos, aneurismas... Oiga, jqué tia, como hablaba de
bien! Evidentemente, tenia estudios. La sefiorita de arriba, por boca de la de abajo, se
lamentaba de no poder bajar a vernos. Se notaba que era chica educada y cumplida, no
faltaba més. Pero en cuanto a lo de las llaves... Eso de entrar en Santa Olaya... La sefiorita
namero tres, 0 sea, vamos, la mensajera, -111- me preguntd a bocajarro «¢Usted quién
es? ¢Un particular?» Hombre, amigo mio, usted reconocera que esto es ponerle a uno en un
aprieto. Yo le dije que si, que era particular, a ver, o que, por lo menos, no era general. A
ver, no me iba a poner a explicarle que yo fui inatil total en el ejército... EI colmo fue
cuando le pregunté al hombre que bajaba detras de ella si me conocia... ;Gracioso, eh? Se
conoce que temid que yo fuese un pez gordo. EI hombre dijo que no, que no me conocia, y
puso una cara asi, muy desdefiosa, sacando los labios y levantando los hombros, no cabe
mas despego, también fue cosa. Aquello fue la puntilla. Estaba clarisimo que aquel tipejo
no conocia a nadie, menos me iba a conocer a mi, que tengo carnet de segunda, a ver, de
empleado eventual... Mira ta que si me llego a parecer al Cordobés, o a Raphael, o al
General De Gaulle... Pero me parezco al abuelo Luis, que palmo en lo de Novedades, y que
parece que no era muy recomendable. Lo que son las cosas. Ah, no, oiga, no, si no me
guejo. La chica estuvo muy gentil, aparentdé conmoverse, seria al vernos tan mojados y tan
ciegos por la cultura, y nos dijo que el hombre que acomparia con llaves no estaba. Se le
acababa de morir una hermana, Angelita, la pobre, de cancer, tan buena, si usted viera, esas
infelices criaturas... Como usted adivina, yo no insisti, hay que respetar el dolor, yo soy una
persona comprensiva. No sé si seria verdad, vaya usted a saber, o si sacrifico a la pobre
Angelita en honor de Santa Olaya, abogada de no me acuerdo qué, o quizé pretendia, al
darnos largas, ver mi foto la préxima semana en un periddico o en el telediario, quién sabe,
para obrar sobre seguro... ¢;Eh, qué me dice? ¢ Es facil adquirir cultura aqui? Nos quedamos
sin Santa Olaya. Todavia al despedirnos nos decia muy carifiosa: Vuelvan mafiana... Se
conoce que ha leido ese libro recién salido, que anda ahora por los quioscos, -112- de un
tal Larra. ¢Sabe usted quién es ese fulano? Porque a lo mejor, la gente da en repetir la
frasecilla, igual que ya decimos lava blanco blanquisimo, solo faltaria eso, vaya bromazo.
En fin, que no hubo llaves. ¢Esta claro? Estaran en el fondo del mar, es inutil perseguirlas...

-113-

Goyito, tirador de pecho

¢Que me encuentra usted muy bien conservado, casi un mozalbete? Naturalmente, cémo
iba a estar, con lo que ha sido mi juventud. Usted no lo sabe, qué va a saber, ni usted ni



nadie, pero yo fui un personaje importante, all4 por los afios mil novecientos y pocos,
cuando yo andaba por los dieciocho mios, mis veinte... jAy, se me ablanda el corazon en
acordarme quién fui...! Habia que verme con mi gorrita a cuadros, de visera, comprada en
la Plaza Mayor, en la rinconada de Postas, y mi pantalon cefiido, comprado en El Aguila,
Preciados esquina a Tetuan, cerca de EI Dorado, donde ya eran famosas la Chelito, y la
Tértola Valencia, y la Raquel... ;Que usted no las ha conocido? No es posible, hombre,
cdémo no va usted a conocerlas, unas glorias nacionales, si hasta los serenos lo saben, estara
usted traspapelado de memoria. Unos rabitos de pasa, amigo mio, que no hay que olvidarse
de la historia patria, qué caramba. A ver, si no. Bueno, pues por entonces, que muchas
huelgas, que si los panaderos, que si los albafiles, que si los carniceros, o los de correos, y,
eso si, muchos accidentes ferroviarios, porque de eso... Mi -114- madre, de eso... No nos
hemos privado de nada. Dios, qué porrazos. Me acuerdo de uno que hubo en Sesefia, ahi,
un poco antes de llegar a Aranjuez segln se baja, que, anda, la que se armo. Ni la pareja se
librd. Espachurraditos. Y ahora que lo digo, ¢por qué se iban a escapar los civiles, no
verdad, usted? Hombre, digo yo. A mi no me han hecho nada, pero, a ver, yendo en tren y
dandose el tortazo, pues que todos somos iguales, con tricornio o a pelo, ¢no le parece?
Bueno, pues que en ese tiempo todo el mundo las pasaba moradas, pero yo... Usted no oia
hablar méas que de la falta de pan, falta de esto y de lo otro y de lo de méas alla. Y la gente,
pues que la gente se moria en la calle, en las esquinas, en los soportales, un horror. No sé si
seria de frio, porque entonces nevaba de lo lindo, no era como ahora, o0 quiza era de
aguardentazo, qué mas da. El caso es que la difiaban que era un contento. No, no me
ambolique ni me confunda. Lo de la gripe fue otra cosa, bien que la recuerdo, que se me
muri6é media familia y el perro Lenin, un danés que mordia a todos los guindillas. Vaya
disgustos, qué le voy a contar. ¢La gripe a mi? Menudas defensas me gastaba yo, o sea,
vamos, vitaminas. ;Que qué era un guindilla? Pero, oiga, usted se ha caido de la higuera
hace un cuarto de hora, con repique y todo. Un guindilla era... Pues un guardia de
seguridad. Como un gris de ahora, s6lo que con otra pinta. También habia romanones, que
iban en las procesiones a caballo y solian caerse. ;Que por qué guindillas? A mi qué me
cuenta. Llevaban un pantaldn colorado, seria por eso, a mi me trae sin cuidado. Busquelo
en un periddico del tiempo, o en el Diccionario de la Academia, que dicen que trae todo lo
gue no dice nadie. Bueno, ¢quiere que siga contandole por qué estoy tan lustroso a mis
ochenta y pico, 0 no? Anda que no incordia usted ni nada, -115- lefie. Pues, como le iba
diciendo, yo... Era mi oficio, sefior, mi oficio, que, desgraciadamente, ha desaparecido. Con
estas pejigueras del desarrollo, pues que todo lo interesante se esta perdiendo, pero que a
todo correr, si lo sabré yo. Pero ya ve usted, yo estoy aqui tan pimpante, tieso que tieso,
gracias a mi oficio. Riase usted de las dietas de Marafién, jla mia, sefior, la mia! Porque yo
era, para que usted lo sepa, yo era... Bueno, no sé si decirselo, porque usted es capaz de ir a
contarlo y entonces me veo haciendo ruedas de prensa, y saliendo en la television en los
temas promocionales esos, 0 en la emision de sobremesa, o sufriendo andlisis y méas
analisis de sangre, de orina, de aliento, de suefio, de proyectos, de olfato economico...
Buenos son los médicos, ya ya. Quiza hasta tuviese que hacer una declaracion de impuestos
nueva, o declarar algo en patentes y marcas, que sé yo. Pero, en fin, ;prometido el secreto?
Pues, agarrese, que alld va. Y tenga presente que no es solamente el oficio sino mis
cualidades, que yo era un maestro solicitadisimo, sin rival posible. Mire, don usted, como
se llame, esa alusion a mi abuela sobraba. De todas todas. Yo sé lo que me digo, v, si
vuelve a largarme una chinchorreria asi, no sigo y se queda usted sin saber el secreto de mi
eterna juventud. Ah, pues, entonces... Le decia a usted que habia que verme a mi con mi



chalinita de seda, que me la regald la sefiora marquesa del Salobralejo cuando se le
murieron los mellizos pelirrojos y mal hechos. jTalmente dos gatitos! Bueno, en la
fotografia que hicieron para el museo anatdmico, no sé por qué, que, yo, al vivo, claro esta
gue no los vi nunca. Oiga, ¢se va usted a callar? Qué barbaridad, qué manera de preguntar.
Vamos, acérquese. YO0 era... (Esta usted seguro de que no nos escucha nadie? ¢Por qué no
mira usted detras de esos aligustres? A lo mejor hay algun soldado -116- medio dormido,
o0 algun chiquillo jugando al escondite, 0 una ama seca tostandose al sol para parecer mas
de pueblo y cobrar mas caro. No es prudente que nos oigan. Bueno, ;qué? ;Nadie? Pues,
allava... Yo era... Es que no se lo va usted a creer, hombre, y le aseguro por mis muertos,
por estos labios que se ha de comer la tierra, que no habia oficio mejor pagado ni mas
nutritivo, ni que fuese mas distinguido. Entonces, claro, quiero decir entonces, las cosas han
cambiado muchisimo, jvamos que si han cambiado! Pues, yo era... Ah, pero, ¢no se lo he
dicho todavia? Bueno, no se ponga asi, ahora mismo se lo digo. Yo era tirador de pecho.
jQué tirar al blanco ni qué narices! ¢En qué pais vive usted? Yo lo que hacia era mamar a
las horas reglamentarias, en sustitucién de numerosas criaturas que por hache o por be no
podian hacerlo. La mayor parte, fiambres. Angelitos al cielo. jAnda! ;Por qué pone usted
esa cara? jNo te fastidia! Mamar, hombre, mamar, no le veo la rareza por ningun sitio.
Mamar, a ver, el hombre es un mamifero, usted también habra mamado, ;no? Pues yo me
pasaba la vida yendo a mamar a domicilio. Anda, Dios, queé cara se le ha quedado, pues si
que es raro, a ver, usted piense un poco, si es que puede, que en ese estado de alelamiento,
gue parece que le ha dado no un aire, sino un huracan, vaya, hombre, espabile... Yo iba a
mamar para ayudar a las sefioras... (Ojito: sefioras dignisimas, ¢eh?, no vaya usted a mal
interpretarlo, hasta ahi podriamos llegar) que no podian dar de mamar y estaban pletdricas
de jugo... ¢ Queé tal lo he dicho? ¢Eh, que ha quedado barbaro, o sea, fetén? Estas frases y
otras parecidas las colocaba yo de cuando en cuando. Me las ensefiaba Leoncio Regulez
Pintos, natural de Melgar de Fernamental, en el secano, que era practicante de la
maternidad. Fijese, por ejemplo... Espérese, que me voy a poner de pie -117- para que
me salga mejor, observe qué entrada, qué fascinacion, o sea, vamos, qué simpatia si yo
empiezo asi: Sefiora, beso a usted los pies, comparto la inexorable angustia que los
inescrutables designios de la Providencia han volcado sobre su hasta ayer feliz hogar,
privandola de ese encantador vastago de inteligencia privilegiada y ojos de zafiro radiante.
Dios, con su indiscutible poder, y usted y su marido, todavia ambos en envidiable
juventud... Etcétera, etcétera, etcétera. Y asi y asi y asi... Me siento. Yo creo que el Leoncio
Regulez Pintos sacaba estos discos del zaragozano, almanaque que traia las fiestas
movibles y el prondstico de las tormentas. Al pobre Leoncio no le iban muy bien las cosas
con su mujer. jA ver, tanta huelga! Adelante. Pues que yo me ganaba la vida asi. Cobraba
quince pesetas por sesion, que para entonces... ¢Eh?, para entonces... Y eran varias veces al
dia. A veces, si la cliente era de clase artesana, de las que comian cocido, le hacia una
rebajita apropiada, con arreglo a un baremo que me hizo don Castulo, el médico comadron
de La Gota de Leche, ahi, en la calle de Bailén. ;Que no hay ya Gota de Leche? Pero,
hombre, a ver, si todas las guias de turismo lo traen: «Calle de Bailén. Abierta todo el dia.
Tres cosas importantisimas para visitar: Palacio Real, Viaducto -jtoque madera!- y La Gota
de Leche». Esto lo sabe todo el mundo. Para mi que usted es de provincia, vamos, o sea, de
pueblo, es decir, algo paleto, vamos, digo yo. Ande, la verdad. ¢ Navalcarnero? ;Grifidn?
¢Bustarviejo? ;/No? ¢De donde, pues? Ya. Como que me voy a creer que usted es de Puerta
de Moros y no va a conocer La Gota de Leche. Pero usted se cree que yo me chupo el dedo.
Sepa usted que a pesar de mi profesion, tan sufrida, nunca adquiri tan feo habito. Bueno,



alla usted. Lo cierto es que yo era muy cotizado y buscado en mi trabajo. Yo a las cabafias
bajé, yo -118- alos palacios subi... Ande, ¢a que no sabe usted de donde es eso? (No? ;Y
se las da de madrilefio, eh? Pues de don Jacinto Benavente, Premio Nobel, y un tio barbaro
haciendo teatro y escribiendo versos y lo que salga. ;Me deja que mire mi reloj? ¢Que siga
contandole cosas? jPero si no me cree...! Bueno, ya voy, no insista tanto, hombre. Yo tuve
un apoderado, que estaba empleado en la Maternidad, Leoncio Regulez, ya le he citado, y
me proporcionaba la faena. Se cobraba un cero coma cero cinco por ciento, lo que no estaba
mal. Si el mes era bueno, ademas, yo le convidaba a los toros. Alli fue donde, una tarde de
Rafael el Gallo, que vaya escandalera que armé el nene, vimos a la Paloma, la mujer del
Leoncio, en una contrabarrera, muy amartelada con don Luisillo, su vecino, picador
jubilado y chepa. Cosas del ganado femenino, que tiene cegueras, qué se le va a hacer.
¢Que como lo hacia yo? ¢ El qué? Ah, ya. Siempre de rodillas. Era la postura mas cémoda.
La sefiora muchas veces, ya sabe usted, hay que ser comprensivo, la muerte del cachorro
tierno, daba grandes suspiros de pena, y esto me producia atragantos nada agradables, y,
por lo menos, ensuciaba mi chalina, lo que, después, no vea usted el olor. Y sobre todo,
alteraban el horario. Le digo esto para que no crea que todo eran tortas y pan pintado, quia,
también habia sus peguitas. En fin. Yo exigia, ademas, un servicio para limpiarme los
dientes, que se quedaba muy bien puestecito sobre la comoda, o sobre el trinchero. Lo
mejor que habia, cepillo de cerda blanda, Licor del Polo. Si la casa era pudiente, me daban,
al acabar la faena diaria, una copita de benedictino o de cofiac, y si era de medio pelo,
catedréticos, algin médico de iguala, gentes devotas, tenia que conformarme con un vaso
de litines, que eran muy digestivos. Con que ya adivina usted el secreto de mi vejez terne
que terne y mis excelentes -119- cualidades fisicas. jAh, si no fuese por los juanetes...!
Pero asi se justifica sobre todo mi piel sin arrugas, y mi excelente estado digestivo. Vivo
ahora unas diez mil infancias prestadas. Y que me quiten lo bailado. ;Que cdmo estaba
visto este trabajo? Estupendamente, hombre, estupendamente. En algunas casas, hasta me
mandaban el coche, a veces hasta con dos caballos, para que fuera. jEra tan bonito atravesar
en el coche la Puerta del Sol, o bajar por la calle de la Montera, y pasar por el alto de
Carretas, donde estaba el Horno de San José, que vendia caldo de gallina para las recien
paridas...! Yo me asomaba a la ventanilla y saludaba a la cola de mujeres, porque siempre
habia alguna que me conocia de alguna ocasion, a ver, tantos afios trabajando, y esto
fomentaba mi popularidad. Todas me sefialaban: Ahi va Goyito, el de. Bueno, permitame
usted que no le diga lo que a veces me soltaban. Oiga, ¢por qué seran las mujeres tan mal
habladas y peor pensadas? En fin, cuando me acuerdo, aiin se me pone carne de gallina, de
la emocidn. Asi fue como conoci a Dosinda, la de Mondofiedo, que era ama seca, siempre
han sido muy cotizadas las gallegas para eso. Fuimos muy buenos amigos la Dosinda y un
servidor. Nos ibamos, cuando la cosa venia bien, a los bailes del Circulo recreativo. Vaya
salon que se gastaban los gachos aquellos. La Dosinda y yo juntitos. La Dosinda se bebia el
biberdn del nifio, que teniamos que cargar con €l, aquellos biberones tan complicados, que
corrian a la par que la edad, primera clase A, segunda clase B, maternizada yo qué sé... El
nifio lo dejabamos en el guardarropa, bueno, el nifio, que hoy menudo empleo tiene y vaya
viajes que se pega, es ahora un tio con nietos y todo, es de €sos que se quieren jubilar un
poco a la fuerza, porque, si no, son capaces de comerse a Dios por los pies. Pero no le voy a
-120- decir quién es, porque a €l no le hace gracia, sobre todo le da algo de reparo el
pensar que en el guardarropa le hiciesen algo y no quiere complejos... Algun maleficio,
hombre, algin maleficio, qué ca... Pero, qué preguntas. ;Qué queria que le hiciesen en el
guardarropa? ¢Bachiller? Mire, por lo que mas quiera, no me pregunte pijaditas, que me



estd quemando la paciencia. Vaya, sigo... Lo del maleficio lo dice él, que sabe muchisimo,
pero lo cierto es que se quedaba bien abrigadito, y la Dosinda iba de vez en cuando a verle
y a decirle: Hola, ricura de su madre. Quién te quiere a ti, Cachorrillo mio, y etcétera, ya
sabe usted. Filfa todo, porgue es feo con avaricia, jy con una uva...! Y la Dosinda y yo,
jHala!, venga de bailar polcas y habaneras y chotises y lo que saliera. La Dosinda se murié
ya, en un accidente, yendo a su pueblo, ¢no sabe? Si, hombre, si vino en los periodicos y
todo. Iba en la baca del coche y llevaban un par de atatdes alli arriba, y como llovia, cosa
que pasa siempre por alla, un tipo se metié en un ataud, para protegerse. La Dosinda no lo
sabia, ¢comprende usted?, y cuando el fulano sac6 una mano para preguntar si seguia
cayendo, pues que la Dosindifia se asustd y se tird de cabeza al suelo. Repito que la
Dosinda no lo sabia, porque, si lo hubiese sabido, otro gallo le cantara. La Dosinda se dio
contra el quilémetro 86. Catapum. Se acabé la Dosinda. No somos nada. Ya andaba por los
sesenta y tantos. Algo borrica siempre lo fue. Dios la haya perdonado. No me casé con ella
porgue decia muchas veces cofia, y eso es una cofia y la cofia es que... Eso no estaba bien
para mi profesion, ¢no le parece? El caso es que yo la queria mucho porque me hacia
propaganda y me regalaba servilletitas de papel para que las emplease en las casas
modestas, es decir, huelguistas, repartidores de carbén, ferroviarios y cosas asi. Recuerdo
que el afio 17, después del -121- jaleo, ya tenia yo veintiocho afios y acababa de abrir
consultorio, digamos, para entendernos, una sala de recibir la mar de higiénica, con bascula
y todo para vigilar mi peso, marca Toledo, y me habia hecho tarjetas de visita y me
anunciaba en El Liberal : «Gregorio Dulce Cremoso. Succionador. Seriedad. Economia.
Limpieza. Teléfono 103». Oigame, por favor, ¢quiere cerrar la boca? Bueno, pues la
Dosinda organiz6 un homenaje a este servidor de usted, en el que participaron casi todas las
nodrizas de Madrid. Habia muchas gallegas, dos o tres maragatas y solamente una de
Igualada, en Barcelona, junto a Monserrat. También es despiste, qué diablos haria esa
catalana en este fregado, no son propias para este ajetreo las catalanas, no, que va, resultan
muy miradas. jQué desfile de trenzas larguisimas, de grandes pendientes, de cofias rizadas!
Me regalaron una placa de plata con mi nombre grabado y un cochecito con mis iniciales.
Fue una pena que las huelgas que vinieron luego me impidieran hacer una agrupacion
obrera con todas las de la ley, de la que yo habria sido el jefe, hombre, a ver... En fin, que
ahora le queda a usted clarito mi estado boyante a los ochenta y tantos afios. jNo vea,
menuda alimentacion! Y sin el menor trastorno, ¢eh? Quiza tan soélo alguno de orden
politico, a ver, eran gentes tan diferentes... Todo no se iba a tener asi, de rositas, qué va,
hombre, qué va. jAh, sefior, si usted me hubiese visto con mi chalinita de seda, que me la
regald la marquesa de... ¢Se lo he dicho ya? Pues mejor, si ya se lo he dicho. Usted
comprenderd mi repulsion a las modas actuales y en especial a la pésima dieta que la gente
sigue en verano. ¢El verano, las vacaciones...? El verano siempre solia ser algo irregular, ya
se sabe, los calores, y eso que alguna vez fui al norte, a las playas del Cantabrico, ya sabe
usted, aunque a lo mejor tampoco lo sabe... ;A ver, mireme? Nada, se echa de ver
enseguidita -122- que usted no lo sabe. Pero, usted, vamos, no me diga, no es que yo
quiera decir que usted, o sea, es un ignorante, no, pero estoy seguro de que no ha oido
nunca hablar de «La Bella Easo», ni del «ministerio de jornada», ni del... Bueno, para qué
seguir. Le digo que no sé por qué me esfuerzo en confiarle nada. Oiga, usted, por lo menos,
¢sabe a cuantos estamos? Ah, algo es algo. Y la alcaldia de Inclusa, ¢sabe donde esta?
¢Mande? No, no me gustaba mucho el norte. Ademas, aunque pudiese parecer que ganaba
mas, al ser empleado en casos extraordinarios, la verdad es que perdia, perdia bastante. Las
mujeres de por alla son sanas, fuertotas, no se les desgracian jamas los cachorros. Le digo



que vacas, gque como vacas, hombre. ¢Es que no oye tampoco? Pues esta usted bueno.
Perdia, perdia. En agosto, claro, los frios de noviembre, diciembre, la gente se queda en la
cama, y en agosto es cuando nacen mas nifios en Madrid, y cuando méas palman por el calor
natural, o sea, cuando yo podia tener mas. jMas qué! Qué va a ser. Mas trabajo, hombre de
Dios, més trabajo. En setiembre, con la melonera, me rehacia un poquillo. Pero, digame, si
usted no parece creerse nada de lo que le estoy diciendo, aunque lo que yo digo va a misa,
¢por queé ese interés en el asunto? Si, claro que hubo intromisiones. Y me las busco el
propio Leoncio Regulez Pintos, mi apoderado, que era hombre del secano de Castilla, gente
algo agria, que, al final, ademas de cornudo, result6 un pajarraco de cuidado. jHombre, eso
no se hace! Claro que, lo reconozco, el rival no tenia clase y uno necesitaba un sustituto de
tarde en tarde. Analfabeto, para empezar. Nunca se logré aprender una de esas parrafadas
tan bonitas que Leoncio decia en alta voz. Sefiora mia, su irreparable dolor, confiemos en la
mano divina. Esté usted en la flor de aromada juventud... Bueno, ya sabe como. Nada. El
rival, que era algo patoso y un si es no es algo engreidico, -123- no prosperé. Pero lo
malo no fue eso. Fue la leche maternizada mas cientifica cada dia, y la condensada, y la
mania de los médicos de lograr que no se murieran los chavales, que anda, para lo que les
espera aqui... Que venga Dios y lo vea si es esto un acierto. Manias, nada mas que manias.
Si sobramos mas de la mitad. Y, ademas, para lo que se ve... Fijese usted en esos
vejestorios que andan por ahi, sordos, con reuma, las babas en las solapas, cegatos,
pitarrosos, tosones, meandose pata abajo. En cambio, madurar un pura sangre de cuando en
cuando, como un servidor, bien alimentado y sin tantas garambainas de vacunas,
vigilancias, pediatras y demas calamidades... Ya lo ve. Ochenta y cuatro afiitos, si no son
ochenta y cinco... Ay, ay, perdon, son los juanetes, los condenados juanetes, tendré que
hacer mas grande el agujero de la zapatilla, caray, si se me va a salir la pierna entera por ahi
y todavia no es bastante. Bueno, pues que aqui me tiene, con la piel tersa, con el mejor
humor del mundo, y me subo las escaleras que para qué. ¢Estamos? Eso si, no he catado la
carne desde 1931, el afio de la Republica, en que me desahuciaron de mi despachito, la ley
de vagos ésa, a ver, no iba nadie ni para un remedio... Yo tenia parroquia muy distinguida,
casi noble, y con la Republica... Y aqui estamos y seguramente para rato y sin jubilacién, a
ver, en este pais todo estad mal hecho, si, como lo oye, sin cinco de retiro y teniendo que
comprar la leche en bolsitas de plastico o de cartdn. Y sin verla subir, una perdicion.
¢Creera usted que los nifios, ya no tan nifios, de la casa donde vivo no han visto nunca subir
la leche? Anda, mi madre, ;usted tampoco sabe que la leche sube asi asi, aprisita, cuando
va a hervir? Bueno, asi anda Esparia. Lo que me faltaba que ver. jNo te digo! jSi la pobre
Dosinda levantara la cabeza! ¢ Le he dicho que la Dosinda se dejo la sesera en un majano?
¢Si? ¢Le he dicho que en el kilometro -124- 867? ;También? Entonces me parece que ya
le he dicho todo. No, no me casé, suele traer malas consecuencias. Ademas, como todos los
inviernos paso el sarampidn, y algunas veces paperas... Le dejo. Tengo una ligera desazén
en las encias... Oiga, usted, ¢se queda con frecuencia asi, con la boca abierta? Pues, anda...

-125-
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No, hombre, no. La verdad es que yo fui por pura curiosidad, a ver qué pasaba alli. Pero no
estoy muy caido en la materia. Yo, ¢sabe?, yo no soy mas que un funcionario publico, con
carnet de familia numerosa, eso si, porque yo, vamos, que yo con mi familia y por mi
familia, lo que haga falta, que, amigo mio, la familia, ¢eh? No es nada, la familia. Hasta ahi
podiamos llegar. Pues, ya le digo, yo tenia mi picazén. No habia estado nunca en una casa
asi, y, claro, quién iba a decir que aquello se iba a acabar como se acabd, pachasco,
hombre, pachasco, a ver, ¢no verdad? ;A que usted también habria ido? Naturaca. En mi
oficina, ya se sabe, los de mi Cuerpo, s6lo hablamos de los pelmas esos que siempre tienen
algo que resolver atrasado, ya sabe usted, esos expedientes que no se encuentran nunca, y
de las mocitas del Caribe que quieren convalidar, y alguna vez, los lunes concretamente,
charlamos de las quinielas, y de los turnos de vacaciones, bueno, de cosas asi. Don
Rosendo, el jefe (perddn: he de levantarme. Yo siempre, saludo al citar a mi jefe) habla de
los toros, sabe mucho, ¢eh?, no se vaya usted a creer, y de las aguas de Archena, adonde -
126- va en cuanto los expedientes le dan un respirillo, y de la Semana Santa de Aljoferin,
su pueblo... Huy, huy de eso. De eso sabe un rato. ;No ve que es el mayordomo de la
Virgen de no sé qué, una imitacién de la Macarena de Sevilla? jSi es muy conocida,
hombre, también con usted! Total, que como usted puede apreciar, pues que cuando yo me
tropecé con el anuncio... Se lo voy a repetir, ;eh? Agarrese: «Revelacion del porvenir». Asi,
en letras muy gordas, en la esquina del periddico. Y qué periddico, ¢eh? No me ird usted a
decir que este periddico es enemigo del régimen, no me faltaba mas que eso. Estaria bueno.
Sigo: fijese. Debajo, en rojo: «Métodos cientificos, basados en el averroismo y en otras dos
religiones orientales mas. Profesores diplomados por Bagdad, Bolonia y Paris. Pida hora.
Franqueo concertado». ¢ Qué le parece? No, no crea que le engafio, ya ve, lo llevo recortado
en la cartera. Esto y el indice de la dltima subida de precios, para que en casa no se me
desmanden. ¢ Ve qué tio? No lleva turbante ni ninguna garambaina de ésas que se ponen los
fakires de las verbenas. En seguida se echa de ver que es gente seria. Mire, mire. Bueno,
este tio de aqui, yo no le vi, la verdad. Los que me atendieron a mi no eran asi, quia, eran
todos, como le diré yo, asi como..., como... jYa! Como de La Bafeza, ;me comprende? O
de algo mas para aca. Pero de Bagdad... jAmos, anda! A don Rosendo, el jefe (jA la orden!
Con su permiso!)... A don Rosendo se la dan con queso, pero a mi... Yo soy de Madrid.
Con eso esta dicho todo. ;O necesita usted una firma del jefe de casa? Ah, creia... ;Qué?
¢Esto de abajo? Hijo mio, esta bien claro. Esto es la letra chica. Yo no lo leo casi nunca,
porgue uno esta escarmentadillo, y los Inocentes no son mas que una vez al afio y ya esta
bien, pero ya ve usted lo que son las cosas: esta vez lo lei. Si, sefior, si. Lo lei. Fijese, fijese
-127- bien: «Si no acertamos, se le devuelven sus honorarios». Con todas las letras. Esto,
sefior mio, esto de devolver la pasta vagabunda, no lo hace en este pais ni mi padre.
¢Como? ;Qué diablos tiene que ver lo que sea mi padre? Mi padre es suboficial de
carabineros, pero lo que yo decia, vamos, era un decir, ¢eh? Bueno, ya sigo. Pues que,
como le iba contando, coincidimos en la cafeteria don Rosendo (perdon, me levanto) y yo,
y, también fue chiripa, los dos teniamos abierto el periddico por el mismo sitio, por el
dichoso anuncio. Los dos nos reimos, pero yo me tuve que poner serio, porque don
Rosendo, que para algo es el jefe (no me levanto, solamente inicio el gesto, ¢ve?), dijo:
Landinez, esto es un asunto trascendente, Los testimonios abruman. No debemos poner en
duda las fuerzas sobrehumanas de algunos mortales. Yo, la verdad, se puso tan asi, tan,
vamos, tan eso, que le repliqué (levantdndome, naturalmente): Don Rosendo, a mandar. Y
el mandato fue que el sabado a las cinco (se ruega puntualidad, dice la contestacion) fuimos
como dos pipiolos a la casa del mago éste, si, hombre, si, éste que pone aqui.



Bueno, mire usted, no se impaciente. Yo le voy a contar todo lo que pas6. Bueno, no paso
nada, pero... Ahora, si usted me pincha, pues que no le cuento ni tantito asi. Aparte de que
yo no sé si debo decirle a usted lo que le dijeron a don Rosendo (jcon su venia, don
Rosendo!), porque dicen que dijo que... Me estoy haciendo un lio, y esto no es propio de
mi, Landinez, natural del barrio de Pozas... Para acabar: le contaré lo que me dijeron a mi,
€s0 Yya es otra cosa. Yo hago de mi capa un sayo. Pero don Rosendo (ja la orden, don
Rosendo!), es el jefe, ;comprende?, y, claro, el respeto, la sumision, la jerarquia, el derecho
administrativo. Y etcétera. Si, usted dice a todo que si, pero luego veremos cOmo termina.
Bien, vera. Llegamos -128- al hotel del anuncio, y, la verdad, uno se reconfortaba. Todo
estaba muy bien, entornadito, daban vasos con zumo de naranja, al menos lo parecia, y
habia sofas por aqui, sofas por alla, y unas chicas la mar de monas, con trajes de las tres
religiones ésas, nos rellenaban unas fichas con muchos, muchisimos datos. Mas que para
las vacunas en el seguro. Nos median con una especie de compas de madera, grandote,
guifiando un ojo y mirando por el otro, vamos, digo yo que mirarian por el otro, y
apuntaban tanto de frente, tanto de nariz, cuanto de papada, color de ojos... Barbaro. No se
les escapaba detalle. Ya quisieran en el ambulatorio, hombre, ya quisieran. Asi se hacen las
cosas, y lo demaés es tonteria. Por cierto, a mi, la que me preguntaba esa media filiacion
fetén, me dijo que me iba a costar mucho mas, porque tenia no sé qué manchas en el iris, y
que, como consecuencia, flexionaba mal la corva izquierda, y que me iba a mandar a
informe del irididlogo, con perddn, y que si no me dolian aquellas manchas, y, fijese si
tienen pesquis, a mi, que no me habia dolido nunca nada, pues que empez6 a dolerme el ojo
derecho que no vea usted. Mire qué rica la nifia, ¢eh? Su papaito. Se ve que la clientela a
veces no es del todo fina, porque la que escribia soltd un par de Jolines y un «Esta bomba
ensefiando mucho los dientes», que, a ver, no me diga usted, eso no esta nada bien en una
sefiorita extranjera y culta... Bueno, a don Rosendo (jmandeme, jefe!... Oiga, a ver si me
deja usted espacio para levantarme con comodidad!) le hicieron varios andlisis y fichas de
diversos colores. Le esta bien empleado, sin duda fue por darse pisto y decir que era
mayordomo de la cofradia de la Macarena esa de segunda division, y venir ahi contando
que era jefe de administracion, y no sé que cosas de un collar del Rey no sé cuantos, uno de
esos tios medievales, vamos. En  -129- cambio, le pusieron un cojin con adornos y
borlitas doradas y todo, se ve que hasta al Bagdad ese ha llegado la preocupacion por la
jerarquia. Pues, yo, ahora, que se chinche, no me levanto.

Para esperar nuestro turno, aquellas sefioritas nos daban ducados con filtro y mentolados y
con humo de tres colores, y nos decian que nos concentrasemos. De vez en cuando, mis
Zompa, que segun dijo era de Alejandria, hija de un cénsul norteamericano y de una
pitonisa sudanesa (ahi es nada el lio, ¢eh?), y que habia hecho estudios de Antropologia y
Psicologia en medio mundo, se subia en un pedestal que habia junto a la fuente del jol (eso
de jol se escribe hall, ;sabe?, o sea el vestibulo, pero en un establecimiento asi, tan
supernumerario, ;comprende? jol, jol queda mejor). Se subia y nos decia con voz muy
patética: Cierren los ojos. Piensen en su infancia. Olviden sus infidelidades... Y cosas por el
estilo, al parecer dedicadas a cada uno de los que alli estdbamos. Hay que reconocer que es
una manera de aludir, sin faltar ni nada. Esta sefiorita fue la que profetizé antes de entrar en
el despacho del doctor... ;me escucha?... la que profetizd a don Rosendo (justed me manda,
don Rosendo!) la muerte para el afio 1971, en febrero, dia de San Ricardo. Una gracia, no
me diga. Y0, ya no me vuelvo a levantar mas, total, para lo que queda... A mi, la tal fulana



no me hizo el menor caso, se ve que no le gustan los cagatintas de segunda como yo.
Bueno, a todo esto, pasaban con unas cestitas muy adornaditas, hechas con lotos del Alto
Nilo (Made in Germany, segun dijo la chica que las llevaba), y pedian ayuda para los
innumerables desvalidos del mundo, los crios de Biafra, los realquilados a causa de los
terremotos en Argel, PerU, Persia y Alcal& de Guadaira, los heridos del Vietnam (oiga, eso
del Vietnam parece que estd algo -130- durillo de pelar, ;no cree?); para secar
rapidamente a los arrasados por las presas hundidas; para los nifios gilis de Luxemburgo,
para las dinastias cesantes... jHay que ver como esta el mundo, Dios! Y encima, aqui, nos
quejamos... Bueno. Usted, a ver, qué iba a hacer uno mas que echar algo. Pesetilla va,
pesetilla viene. Y luego, la factura. Eso si, con detalle y timbre mévil, y por triplicado.
Mirela: Por indagacion del misterioso porvenir... Auscultacion de los hados presuntos o
contribuyentes... Dosificacion de la dicha... Eliminacion de las borrascas atroces... Esta
muy bien escrito, menuda letra, es lo que decia don Rosendo (si, si, ya vera usted si no
tendré que seguir levantandome por los siglos de los siglos, usted espérese que lleguemos al
final), que asi, pues que asi da gusto pagar, ya ve usted. jHombre, un gustito...! No todo va
a ser como pasa aqui, a lo bruto, a ver si no, que todo es por faltas a la autoridad... Por
meterse en el verde... Por escupir en el suelo... Por no haber presentado el billete de andén
al ser requerido para ello por el sobrino del factor... Claro que no olvide usted que estas
gentes, ya lo decia el prospecto y el anuncio del periddico, han pasado por Paris y por
Bagdad, etcétera, etcétera. Menuda labia. Bueno. Debo afiadir que son muy considerados,
porgue se puede pagar a plazos y hasta llenar una suscripcién, con un escaso veinte por
ciento mas, total, bien poco, ¢no cree?

Total: que pasamos, y pasamos juntos. El doctor tenia unas gafas muy oscuras y estaba muy
nervioso. Gritaba paseandillo de aqui para alla, y tentdndose mucho la cabeza. Se veia en
seguida que el talento estaba en ebullicion, como si dijéramos. Qué tio. Era natural que le
doliese, a ver, habia adivinado ya muchas cosas, y esto no es como jugar a la brisca, qué va,
ni mucho menos. Debe ser un esfuerzo de aupa, digo yo. Mir¢ las fichas con displicencia,
dio grandes -131- suspiros, se acercd a nosotros y nos mir6 a los ojos levantandose un
poquito las gafas, y dijo varias veces: Hélas. Claro. Lo que me temia. Diafano.
Diafanisimo. Don Rosendo (ja sus 6rd....! Me siento, gracias) la verdad, estaba algo
asustado. Como ya le habian dicho que el febrero del 71... Y aquel hombre, que se daba
palmadas en la frente, y todo lo encontraba tan claro. Yo ya veia que a don Rosendo
(jhombre, déjeme mantener mi disciplina de buen servidor hasta el ultimo trance!) lo
apiolaban en febrero del 71, usted fijese qué noticia para los ascensos y todo eso, y los
trienios, etc., etc., ¢eh? El doctor era un retinto muy movidillo, que chasqueaba la lengua
sin parar, y que, por fin, dijo que iba a consultar a alguien. La habitacién se quedo a
oscuras, Y, oiga, qué tembleque le entré al tio aquel... Y don Rosendo (jyo siempre a sus
ordenes, jefe!) venga a sudar, a sudar. EI doctor empez0 a escribir apresuradamente en su
cuadernillo, con los ojos cerrados. Don Rosendo (esta vez no me levanto, porque me
tiemblan las piernas por el caso) iba a explotar, a hacer patapan, o sea, vamos, usted me
entiende, tan congestionado estaba. Fue entonces cuando el jefe (tampoco me levanto)
estornudd con la fuerza a que nos tiene acostumbrados en la oficina, si, ya sabe usted, cada
vez que el mochales ese de Argimiro, el portero, se deja la puerta abierta. El estornudo es
un terremoto. Asi es como suelen perderse los expedientes, toma, asi cualquiera. Pues que
mi jefe estornudd. Y los papeles que el doctor arrancaba del cuadernillo o de donde fuera,
se volaron. Y el tio agarrd una rabieta de 6rdago la grande. Dios, qué basilisco, y ley6 con



muy malos modos unas palabrejas que no le gustaron a don Rosendo (jmande!), a ver,
pongase en su caso, y, ademas, que si ya sabe uno que la va a difiar en seguida, pues que
casi es defensa propia, a ver, si no... El uno tras el otro, y el otro tras el -132- uno, y el
doctor gritando que le habia cortado la relacion con no sé qué santo, y don Rosendo (ja sus
ord...!) diciendo que bueno, que si, que fiate de la Virgen y no corras, y que el santo aquél
no escribia con aquellos garabatos, ni con palabrejas en francés, vamos que a él, a él,
mayordomo de tal y tal, le iba a decir que ese santico inocente escribia francés desde el otro
mundo, que por quién le habia tomado, que seria uno de esos bienaventurados que jubilan
en Roma cada lunes y cada martes, y que ahora iba a ver el sabijondo aquel (cuando don
Rosendo se pone al rojo, yo me pongo en posicién de firmes, y €l hace jotas las haches,
como en su pueblo) quién era él, don Rosendo de Jaraba y Benalmidén, natural de...
Perdéneme, pero yo, como usted echara de apreciar, sigo en posicion de firmes: si usted
tuviera la bondad de mandar en su lugar descanso... Ya. Muchas gracias. Sigo. La cosa se
habria podido méas o menos arreglar, pues la secretaria llamé a unos adlateres que andaban
por alli, incluso a la mis Zompa4, la mezclada de americano y lo otro, pero lo malo fue que
el doctorcillo, queriendo arreglarlo, dijo que habia habido un malentendido, y que el que se
moriria en febrero del 71 no era él, don Rosendo (ahora si que no me levanto, que se
levante su madre), sino yo, su acompafante, el llustrisimo sefior Landinez, oficial primero
de... ¢Se da cuenta? Eso si que no, hombre. Usted comprendera. Yo no puedo estar a
morirme cuando no quiera morirse don Rosendo, ni creo que haya reglamento de
funcionarios en el mundo que cuente con esa innoble servidumbre. Fue entonces cuando
saqué la baraja del bolsillo, la pequefia, la que utilizamos para jugarnos el café en el pasillo
o0 en los retretes, y le lei al doctorcillo, delante de todos los suyos, su porvenir. Quiza no
muy cientifico, pero yo puse el dos de bastos detras de la sota de lo mismo, que, para
trampas, me pinto solo. Desde -133- pequefio. Y dejé turulatos a aquellos tios de Bagdad,
que le digo que ni de Bagdad, ni de Paris, ni de La Barfieza, se lo digo yo. Le demostré
ademas que ni él, ni la Zompa4, ni ninguno de ellos sabian jota del averroismo, figurese, yo,
que estuve desterrado en Cdrdoba cuando la dichosa depuracion, no me lei ni nada el tal
Averroes en el casino, que lo tenian sin abrir, completito. Un buen chico, ese Averroes,
algo pesado, pero nada méas. Bueno, que le di un bafio al tal doctor, y le dije que hala, hala,
adelante, que... Es que si yo me empefio usted no llega a mafiana, porque unas cartas
echadas por mi...

Si, ya lo sabe usted, se cayé por la escalera, efectivamente. Cra, cra, pun, catapun. Ni pio.
Como que me voy a dedicar a echar las cartas, pero, eso si, se lo juro, sin hacer trampas. No
esta bien precipitar las cosas asi, sobre todo hay que tener en cuenta los poquisimos
técnicos que tenemos, y ese doctor... Don Rosendo me ha dispensado, por oficio, de
levantarme hasta el afio 71, pero yo, usted estara conmigo, no le obedezco, o sea, a ver, yo
no soy un abusén. Lo peliagudo es convencerlo de que no me gusta empujar a la gente, qué
va, es verdad que no me gusta...

-134-  -135-

Un mal viento



Vaya por Dios, hombre, si se lo decia yo, si no dejaba de repetirselo. Pero es que es una
descreida, una loca presumida, eso, eso es. A ver si no. Fijese que le estaba yo diciendo
siempre: Hijita, que no me gusta que te pongas abrigo largo para la postulacién, porque va a
ser en marzo, y, ya se sabe, hace mucho viento siempre por esas fechas, y no te vas a
manejar. Eso sin contar con que, ya sabe usted, la caseta donde mi nifia iba siempre es en
esa esquina de la Catedral y el Dry Cleaning. jHuy, qué cara! El tinte, hombre, el tinte,
junto a la parada del tres, hombre, qué va a ser el tres. jEl tranvia que va al Matadero, a ver,
eso lo sabe todo el mundo! Hasta la Jacinta, la del sefior Pepe, el paragiero, que estd medio
lila, que se le cae la baba siempre, y se asoma al corredor a dar gritos medio desnuda, a
ver... ¢ Tampoco sabe usted eso? Cuando yo digo que usted... Bueno, para qué preocuparse.
Cada oveja con su pareja. Y usted con mi hija no va mal. Ella por ahi arriba y usted por
aqui abajo, dos astronautas. Pues le iba diciendo a usted que en esa esquina hace siempre un
viento de agarrarse a lo que salga, porque el viento, ahi, menudo -136- viento. Prueba al
canto. Lo cierto es que lleg6 el dia de la postulacion, y, a la mafianita, bien temprano, mi
Chonina que se me levanta, toda nerviosa: Mama4, ayddame, que hoy tengo yo que dar el
golpe. Van a ver las cursilonas esas de lo que yo soy capaz. Veras qué envidia en cuanto
vean mi modelo, pues ahi es nada. Y era de noche ain cuando mi Chonina, que a dispuesta
y madrugadora, bueno, que no hay quien la gane, porque, fijese usted, cuando tuvo que ir a
examinarse para ingresar en la Asociacion, pues que ni se acosto, y el dia de las pruebas
para ascender en los Almacenes, pues que no se acosto, y si yo le contara lo que hizo
cuando... Bien: no desayuno, qué va a desayunar, buena es ella. Ella es muy sufrida, y lo
primero es siempre la obligacion para ella, que ella es muy cumplidora, y se habia
comprometido a estar muy temprano en la tienda -que le dicen ahora, vaya usted a saber
por qué, el pabellén-. jEra mas bonito! Un tapiz, con una sefiora saliendo del bafio, y unos
nifios con alas llevando la toalla o algo asi, y detras, un cazador medio escondido
sosteniendo los perros. Muy requetebién, ;no? Chonina decia que era una alegoria,
¢comprende?, ah, bueno. Pues si, una alegoria, o sea, vamos que era una sefiora bafiandose,
0 acabando de bariarse, da lo mismo. Para el caso es igual. Claro que era de muy buena
familia, a ver si no, no la habrian tolerado ahi, a la puerta de la Catedral, como quien dice.
Bueno, pues que la Chonina... {Que si habia mas adornos? Hombre, claro que habia. Hojas
de pino, unos tiestos que habian traido de las Reparadoras, con las primeras hortensias, y
unos tulipanes de pléstico que habian prestado los de la merceria de don Servando, que es
secretario de la Accion intervecinal del distrito. No, si este afio todo estaba como las
propias rosas, quién iba a pensar que salieran las cosas como salieron. Estaria de Dios, digo
yo. Porque ha sido -137- una verdadera fatalidad. No, si no lloro, pero es que la verdad,
es tan dificilillo acostumbrarse a esta separacion tan prolongada, y a este llegar noticias asi,
tan embarulladas y mal avenidas... La que le digo: estamos hechos un lio, un verdadero lio,
sin saber si pedir que la bajen, o qué. Porque nos han metido de tal manera la ilusion de su
papel..., y, luego, la podemos ver los miércoles en la television, y parece que no le va mal
del todo... En fin, le voy a contar a usted como fue, aunque no acabamos de entenderlo. Yo
me quedé en el balcon viéndola marchar. Jacarandosilla ella, moviendo las faldas con un
garbo que para qué. La poca gente que habia en la parada del tranvia se volvia a mirarla, y
como el viento, que ya estaba algo picadillo, le levantaba la falda grande, se exageraba mas
la mini de debajo. Era muy chic, ¢no? Oiga, yo hablo como me da la gana. Y eso de chic lo
digo porque yo sé que esta bien, lo dicen todas las sefioras de la mesa. Usted de eso, mire,
usted de eso, ni pum. Hombre, si lo sabré yo. Parece mentira. Son ustedes unos barbaros y



unos ignorantes. jMira td que decirme a mi que no esta claro lo de chic! Chic, sefior mio,
quiere decir provocativo, atrayente, escalofriante de puro cachondo, vamos. ¢Se entera?
Ademas, no tiene usted mas que ver los anuncios de las revistas, y lo deducira enseguidita.
Ande, infeliz, no sea paleto y escuche, que ahora viene lo gordo. Era, como le estaba
diciendo, marzo entradito. Ya habia algunas hojas en los arbolitos de la Plazuela, los que
dan al Arco de las Madres, que son los mas abrigados, y hacia viento. Esto era natural. Era
marzo, y, de propina, ya lo habian anunciado en el parte. Supongo que usted conoce el
refran: Marzo ventoso... Bueno, menos mal, porque con lo remirado que es usted, a lo
mejor no le gustan los refranes. Luego, cuando haya acabado de contar lo de mi Chonina,
una gran desgracia, se lo digo yo, -138- le examinaré a usted de refranes. Chonina
andaba, ya se lo dije, contonedndose, menudo meneo tiene la nifia, bendito sea Dios, y
agitando el talonario de recibos para los donantes generosos, a ver, ya sabe usted, toda esa
engafiifa de los impuestos y demas latas. Estaban ya esperandola muchas camaradas, o sea,
vamos, otras chicas del botecito de marras, que estaban intrigadas con las noticias que
tenian del vestido nuevo, porque, para eso, para eso de sembrar intranquilidad, es que le
digo que mi Chonina se las pinta sola. Hombre, menuda es, y como alarga las cosas. Como
ella dice: Las medias palabras, mama, las medias palabras. Desazonan, intrigan, apasionan,
encalabrinan... Y cuando ella lo dice... Porque sepa usted que es mucha Chonina mi
Chonina, hombre, quite usted alla. Bueno, es que mi Chonina tiene un suspenso... Chonina,
en vez de cruzar por la cebra, se atravesé por medio de la plaza, yo creo que cuando iba por
la mitad el campanero de la Catedral le grit6 algo desde allé arriba. Menos mal que estaba
muy alto, porque las cosas que ese tio dice, 0 sea, que no se pueden repetir, ;,eh? ;Me
entiende? ¢ O no se las supone? jAh, vamos!, jcreia! Bueno, y aqui fue la gorda. Quiero
decir que aqui fue lo que fue. Chonina se paré en el centro de la calle, de la plaza quiero
decir, e intentd dar media vuelta para que la admiraran. Ya habian empezado los aplausos
de las chicas, y de la vendedora de periddicos (jpara un dia que habian salido temprano los
periddicos!) y de la churrera, la sefiora Colasa, la que es viuda del fogonero héroe, el que
evito el choque de trenes en Villambres arrojandose al queso de la aguja, qué tio, ¢eh?, hace
falta tener rifiones, y mas sin estar de servicio, porque aquel dia no estaba de servicio, que,
como gimotea la Colasa, si mi marido estuviera de servicio, rediez, aunque fuera todas las
noches del afio, pero a él quién le mand6 meterse en si la -139- aguja estaba enhebrada o
no, bueno, ya sabe usted que las agujas del tren no se enhebran, ;0 tampoco lo sabe usted?,
es que a mi me parece que la sefiora Colasa ha perdido un poco el cacumen, a ver, de la
emocion seria, digo yo... Bueno, pues que la sefiora Colasa aplaudia, que la veia yo desde
mi balcon, y también estaba como lelo el Joaco, el mancebo de la farmacia, que tenia a
medio barrer la acera, y estaba tan atontado de ver a la Chonina que ni siquiera recogio las
colillas, que, ¢eh?, digame usted que no es embelesamiento ni nada. Bueno, pues cuando la
Chonina se quedé alli quieta en medio de la plaza, poniéndose el brazalete de la
postulacion, a mi se me caia la baba de verla tan admirada, fue... Ay, no quiero ni
acordarme, porque qué impresion, si me parece que aun no he vuelto en mi. Es que me da
algo. Fue como un remolino, como una alarma, como cuando suenan las cafierias del bafio,
qué sé yo como fue. El viento, enfadadisimo, a ver, fijese, viento de marzo, el de peor
iniciativa, la arrebaté con tal furia que mi Chonina salio disparada por el aire, asi, asi, para
alla, para aca, ssss, sss, venga y venga, y venga y dale, y subia, subia, las faldas hinchadas,
rellenas de viento (¢;ves, hija mia, ves? Si ya te habia avisado yo que eso de las faldas largas
no puede ser bueno, si cuanto menos ropa se lleve, tanto mejor, si no se va a estar siempre
tan tapada, jes antihigiénico!), y seguia subiendo, y todo el mundo la seguia con la boca



abierta, y la perseguia con anteojos, con telescopios y con cristales ahumados, y subiéndose
a los tejados, una verdadera hecatombe. Hubo quien se cay6 por los aleros. Anda, a ver,
¢qué le va a pasar? Tortilla instantanea, como en las mejores cafeterias. Menos mal que los
barrieron enseguidita, eso si, los servicios de limpiezas funcionaron muy bien. Menos mal,
porque si no, a ver, los extranjeros, que siempre estan a la que salta..., ¢verdad, usted? Y
Chonina -140- sube que te sube, ése va, ése viene, para aqui para alla, unas veces bajaba
algo, luego subia, ya era s6lo un punto, y se le fueron cayendo cosas, también es mala pata,
con la falta que le estan haciendo ahora, digame usted si no, se le cayd el talonario de
cheques, o de recibos, bueno, eso es lo que menos necesita, porque, alli, arriba, la Accién
intervecinal no tiene sucursales todavia, a ver, esa mania de no dejar a la gente organizarse
como es debido, que tanto se habla y se habla, y a la hora de la verdad, ya ve usted: ni una
sucursal mas alla de la sierra. Pero, en una de las revueltas, se le cayd el bolsito que llevaba,
fue a parar cerca de la playa, también fue mala suerte, y, aunque ya lo han llevado al
museo, la verdad es que se ensucié mucho, porque cay6 cerca de donde salen las cloacas. Y
eso si que ha sido una desgracia, porque ya adivina usted cémo lo pasa la pobre para
arreglarse un poquito los dias que la sacan por la tele: sin peine, sin barra de labios, sin
pinzas, sin crema, sin nada. Un lio. Y sin espejo. Pobrecita mia, esté sufriendo la mar. Y sin
documento de identidad, que para qué le voy a contar a usted lo que esto me desazona.
Supdngase usted que lo necesita: un chogue, una instancia, un..., un..., un algo, vamos, algo
que le puede pasar. Lo de menos serad que la multen, porque de seguro que por ahi arriba,
gue dicen que todo es tan riguroso y exacto, pues que me la multan, ya lo vera usted. A mi,
una vez, al cruzar la calle, me torci un pie, y, ya sabe usted lo que pasa, me entraron en el
portal los vecinos que me vieron caerme, porque aqui, otra cosa no habra, pero asistencia
intervecinal, hombre, usted dira. Pues ya ve usted, el Anastasio, que es de ésos de la
circulacién, que no entiende ni papa de nada de esto, pues que me multdé con 100 pesetas
por ir sin documento de identidad. Va a haber que colgarselo al cuello, como un dije. Asi
que fijese si no estoy sobre ascuas con lo de la -141- Chonina. Y ahi esta, ya va para tres
meses, mafiana los hace, eso es, el dia 13 tres meses que salié volando mi Chonina. ¢Que
como le va? Pues ya sabe usted que lo peor es la cola que esto ha traido, vaya si lo es. La
han declarado, como usted sabe, dama de la patria, y nos traen fritos con las experiencias y
las comunicaciones, y los datos médicos, que si paso el sarampion y la escarlatina, y la
varicela, y que si tal y tal cosa de las suyas, porque, vamos, 0 sea, que se enteren las vecinas
de eso de la difteria o de la peritonitis, bueno, pero de otras cosas... jHombre, quite usted
alld! Ya es demasiado. Y mi pobrecita nifia por ahi arriba, sonriendo de tres a cinco y
cuarto todos los miércoles, que es cuando sale en television para el pablico. Las otras
emisiones cientificas no nos dejan verlas. Aqui la ciencia no interesa ni jota, a ver. Y luego,
los periodistas dichosos. Que si tenemos noticias directas, que si come, que Si N0 come, que
si le estamos preparando ropa nueva, que si aceptamos el contrato de los jabones, y el de
los cinturones y el de los polvos de talco, y el de las fajas higiénicas, y que si aceptamos el
documental para el reclamo de los deportes de altura, y que si patatin y que si patatan, y que
si fue y que si vino. Me he quedado ya sin fotografias, todas han ido a parar al museo. Y no
me vengan con cuentos, ese fotomural para el sello nuevo con sobretasa, no es la misma, la
han sacado un poco asi. Me he quedado también sin las mufiecas de Chonina, que ya estan
en el museo, peinaditas, acicaladas. Sin sus cosas personales, que estan en el museo con
carteles muy bien hechos, con muchos nimeros y muchos colores, y quebrados y
decimales, y se han llevado todo, todo, lo que se dice todo, hasta el uniforme del colegio,
gue yo guardaba para Petrilla, la hermana menor, que ya ira a las Esclavas el afio que viene,



y la cama, y las novelas que iba leyendo. Bueno, esto no importa, a ver, no -142- valen
mas que para llenar la cabeza de tonterias y de viento, mucho viento, verdaderas galernas.
Siempre se lo venia yo diciendo: Hija, a ver si no lees mas, que corre el contador, y te crees
todas las bobadas que dicen. Si estoy segura que ella se siente ahora importante tan sélo
porque se cree que esta dentro de una novela, es muy capaz, asi es de boba esta hija. Y su
diario... Ah, esto si que si. ¢Sabe usted que han sacado fotografias de su diario para la
Biblioteca de Washington, y que el original se lo ha comprado no sé qué fundacion
alemana, una reunién de tios sabios? Me dijeron... Pero acérquese, se lo diré al oido, que,
ahora, con este jaleillo, ¢eh?, con este jaleillo... Acérquese, asi... (Eh?, ;qué le parece?
¢Seré posible? Qué gente, Dios mio, qué gente. Y mi pobretica Chonina mas alla de las
nubes, ande, ;tengo razon o no?, ¢qué le parece? ;Coémo dice? Ah, si, claro, han venido a
visitarme todas las personalidades, todas me felicitan. EI Gobernador con su mujer, el
concejal del distrito con su mujer, el Arcipreste... No, hombre, no, no sea barbaro, éste no
tiene mujer. Este vino espontaneamente. ;C6mo? Ah, no, ésos no. Esos han mandado un
representante, pero si, me han escrito unos telegramas muy afectuosos. ¢Quiere que se los
ensefie? Los guardo para cuando baje, si es que se decide a bajar alguna vez, porque lo que
es los de aqui... Ahora resulta que unos la quieren dejar por ahi arriba a ver cuanto dura, y a
ver qué resultado da la ropa, y la alimentacidn por television, y los rezos fuera de hora, y
qué sé yo qué mas, y otros me dicen que no saben a quién reclamar, porque en Madrid salen
ahora con que no tenemos relaciones diplomaticas con esas regiones por donde ahora esta
Chonina, que, sin duda alguna, ya ha llegado més allé del extranjero, y que habra que
plantear el problema ante el Consejo de Seguridad, y que si hay cosas méas importantes, 10s
chinitos, los -143- judiitos, los moritos, los negritos... jJesus, Jesus y Jesus!... Menos mal
que, por mediacion de dofia Amparo, la..., bueno, como si dijéramos la mujer del conserje
del Observatorio meteoroldgico, me dejan hablar en privado con Chonina unos diez
minutos martes, jueves y sabados. jQué quiere usted que diga, pobretica! Que esta
encantada. Me la han engatusado con condecoraciones, diplomas, nombramientos de hija
adoptiva, doctora honoris causa, mayordoma mayor de tres o cuatro roperos, fallera
honoraria para el préximo decenio, y sobre todo los autégrafos... Ya sabe usted que hay una
flota aérea especial para dejar los cuadernos de notas en su oOrbita. Ella los recoge luego,
cada vez que pasa por alli de quince en quince dias. Nada, ella tan divertida, pero
nosotros... ¢Sabe usted que la muy ladina ha ordenado que le pongan sus haberes en el
banco, y hasta no sé qué de que le vayan adquiriendo unas acciones eléctricas? jHabrase
visto, haberes! ¢ De cuando ha dicho ella haberes? Eso se Ilama el jornal en toda tierra de
garbanzos. Y jornal de miseria, se lo digo yo. Y de las acciones, nada. De eso, ella no
entiende ni pio. Ya dicen las comparieras que ahora trabaja de espia, y que como se
equivoque de pista al bajar, me la apiolan..., y, ¢sabe lo que le digo? Que a lo mejor es
verdad, porque ya se sabe: Piensa mal y acertaras. ¢Sabia usted este refran? Oiga, si ni
siquiera sabe usted refranes, ¢como va a entender este problemazo de la Chonina
volandera? Vamos, hombre, no amole. Ya, ya vera usted como cualquier dia se acuerda de
que salio a la calle para postular, y hace que entreguemos lo del anuncio de los viajes a
plazos para la dichosa Accion intervecinal. Por cierto, ¢le dije que estrenaba abrigo largo
para ese dia? ¢Si? Bueno, pues ella me dice que fue un acierto, porque asi, cuando se ve
obligada a dar una vuelta para cambiar de postura, se puede tapar bien con la falda, -144-
a ver, lleva razon, no me va usted a decir que toda esa tropa que anda por los tejados con
telescopios va con intenciones cientificas, que va, hombre. Pues si que no conozco yo a esa
gente. Algo bueno habia de tener la falda. ;Que como esta en estos momentos? Echa



mucho de menos el ratito de cama después de sonar el despertador, y el paseito hasta casa
los sdbados por la tarde, viendo escaparates. Si sera boba. Procura llenar los huecos
haciendo quinielas. Ya han dado un decreto para esperar que lleguen las suyas antes de
hacer el escrutinio... Ayer me dijo que estaba algo cansada, que ya no sabe qué contestar y
que no entiende muchas veces lo que le preguntan, sobre todo a esos americanos que pasan
cerca, tanto guel y tanto bai, y tanto yupi, y que no saben mas que sonreir, y que, por si
acaso, le tiro el bote de la postulacion a uno de ellos que se salid de su carricoche y quiso
acercarse mucho... Buena es mi nifia, porque, eso si, de decente, ¢eh?, de decente... Bueno,
ya lo veria usted por la segunda cadena, que es la fetén. Ahora, ya sabe usted: grandes
preparativos para recuperar la hucha, que, eso dicen, caera cerca de Burgos, el 22 de
diciembre, con el gordo de Navidad... También es casualidad, hombre... Entretanto, ¢por
qué no me compra usted alguna condecoracion de éstas? Todas a la vez no va a poder
ponérselas cuando vuelva, y que, luego, vaya usted a ver con qué genio se nos descuelga.
Después de este viajecito...

-145-

Toda cautela es poca

Lo que son las cosas, ¢eh? Cualquiera diria que ibamos a tener este dia tan precioso, que
menudo dia, no me diga usted, hombre, no me diga usted... Después de tanto padecer... Que
no se los deseo yo estos dias ni a mi peor enemigo, y ahora: Ya ve, en el periddico, en la
tele, en el Nodo, hay que ver. Y de autografos, y de regalos, un porcién. ;Como? ;Que
usted no sabe como ha sido todo este lio? jAnda, Dios! Lo que me faltaba que oir. jSi todo
el mundo lo sabe! No me diga. Fijese usted que hasta en el Congreso se ha tratado del caso
y han venido a ver a mi nifia diez o doce profesores de ésos de por ahi, de la Usa, y de mas
alla, de ésos que van en cohete y todo, a ver, hombre, a ver, una gente muy competente,
figurese. Y es que menudo caso, ;eh? Dicen todos que no han visto nunca una cosa igual.
Embobaditos, embobaditos que se quedan mirando la mano de mi nifia. Ahora es cuando, la
gue yo digo, mi nifia se nos casa, vaya si se nos casa. Antes, Petra, su tita Petra, que es su
madrina, no vaya usted a creer, si, ya, mucha madrina, pero no se le veia un detalle ni a la
de tres, y una madrina, ¢eh?,vamos, que una madrina... -146- jHombre, digo yo! Pues
nada. Ni una punta de alfiler. Pero, eso si, siempre: Esta chica, tan pelirroja, tan pecosa, tan
cardo, y, luego, con esas gafas de aumento... Que no va a haber quien cargue con ella. Y
dale que te pego, que si iba a haber 0 no iba a haber y que si fue y que si dejo de ir. Ande,
para que vea usted. Ahora, hasta dos premios Nobel andan con ella arriba y abajo. Y la tita
Petra bien que se tiene que chinchar. Pero, hombre de Dios, no me diga usted que no sabe
cémo fue el asuntito. Si ha venido en Semana y en Coquetilla, y el domingo de Ya dio un
estudio Manuel Calvo Hernando, que no vea usted lo que sabe ese sefior de estos jaleos de
ahora, ¢eh? Pues fijese, traia fotos de los perritos, en colores, naturaca. Y salié en el Boletin
Internacional de Estadistica, y en el de Canicultura Aplicada... Bueno, qué sé yo. Yo se lo
contaria con el mayor gusto, porque la verdad, mi nifia, hombre, hay que ver a mi nifia, pero



ya lo he contado tantas veces, que no sé si no le voy a aburrir. ;Se lo cuento? El caso es
que... ¢De verdad quiere saberlo? Se me hace muy duro que no esté usted al cabo de la
calle, si todo el mundo lo sabe, si ha venido en Semanay en Co... Ah, si, lleva razon, ya se
lo he dicho donde ha venido... Bueno, disctlpeme. jLo he contado tantas veces...! Un
mordisco, un mordisco tuvo la culpa de todo. ¢De veras que no lo sabe? jAy, Sefior, cuanta
ignorancia hay en este mundo! A ver, cdmo nos van a hacer caso por ahi, con este atraso.
Mira tu que no saber que a mi nifia la mordi6 un perro... Si, hombre, si, en el Banco, una
mafianita, a las nueve y media de la mafiana. Vera usted, Queta habia ido al Banco a cobrar
su beca de la Escuela de Artes reformatorias y disciplinantes, para su tercer curso de
secretaria y decoracion, ¢sabe? Tiene muchas salidas. Queta es muy aplicada, un tantico
empollona, saca notable, y eso que tiene que emplear -147- las gafas, que, ya sabe usted,
algo impiden, bueno, usted me entiende, ¢{no?, o sea, vamos, que no estad mal para una
familia pobre. A ver. Y sin recomendacién. Claro que ahora va a ser otra cosa mejor, digo,
si no se estropea, porque esta juventud... Ya vera, ya. No, no, nada de eso, Queta es
Quiteria, Quiterita, el 22 de mayo. ¢No se acuerda de la adivinanza: «El 22 de mayo, Santa
Quiteria, ¢en qué mes cae?» ¢ Es usted hereje, que no se sabe el santoral? Pues, anda...
Bueno, se lo voy a contar todito, todito, pero no me altere con comentos, que ya estoy mas
que harta de recordar calamidades. Fijese, ya le he dicho que Queta fue al Banco, por su
beca. Por cierto: una rofioseria, menos mal que ella es muy aplicada, pero, para lo que le
dan, una chica de dotes como Queta, hombre, en cualquier tienda, en el supermercado
mismo, pero ella estd empefiada en tener titulo. Ya veremos cuando tenga titulo qué hace,
porque, luego, nadie se va a acordar de esto de ahora. La gente es muy ingrata, jay, Sefior!
Bueno, si, ya voy, que fue al Banco. ¢Estabamos en el Banco, no? De acuerdo. /A las
nueve y media? A las nueve y media. ¢En el Banco ese de la esquina de...? QOiga, oiga, aqui,
¢quién cuenta las cosas, usted o yo? Pues, entonces... A ver si me deja hablar. Bueno, pues
que Queta, ya sabe usted... Si, estaba en el Banco, ya, ya se lo he dicho... Pues que las
peliculas, que si Michele Morgan, que si la Ava, que si la tal... Que todas tienen un perro.
No hay mas que abrir las revistas para saber que todas tienen un perro. Un perro bien, un
perro elegante. Y Queta, pues eso. En cuanto ve un perro, se pone cinematografica. Eso si,
muy decente, ¢eh?, mi hija es muy decente. Yo no quiero decir nada de nadie, ¢estamos?,
pero Queta... Ademas, es alin muy joven, una estudiante, o sea que no ha tenido ain tiempo
de maliciarse. Porgue todo eso que cuentan por ahi de los estudiantes... jNaranjas! -148-
Pues que alli, en el Banco, seccion giros, ahi es nada, en giros nada menos, ¢eh?, en giros,
calcule usted, habia un sefior con un salchicha. El salchicha, o sea, vamos, el perro, atiende,
lo hemos sabido luego, por Fefo. Queta no lo sabia, que, a lo mejor, si lo hubiese sabido,
digo yo que... Pues el Fefo, un desagradecido. Porque Queta quiso acariciarle, pues que el
Fefo le arre6 un bocado de érdago la grande, pobre Queta mia, fijese que espanto, un
bocado maydusculo, aqui, asi, ¢ve?, en el pulpejo. La tita Petra, mi cufiada, que vaya cufiada,
bueno, si de ésta pongo yo las cosas claras, como me llamo Rosa, vaya si las pongo, dice
que la Queta le deslumbro con las gafas, y que, claro, el chucho obro en defensa propia. ¢Se
da cuenta? Envidia, sefior mio, envidia, si lo sabré yo, porque la Petra en su vida fue a
ningun Banco, qué va a ir, ni a la Escuela esa de eso que le acabo de decir. Es lo que se dice
una analfabeta, muy mujer de su casa, muy limpia, ¢eh?, muy limpia, pero analfabeta. A
ver, lo que se llevaba en nuestro tiempo, ¢no verdad usted? ¢Que si le hizo sangre?
Hombre, no llego al rio, pero si, si le hizo, se le podian contar los dientes, por arriba, asi, y
por debajo, asi. Oiga, ¢por qué me mira la mano tanto? A mi no me mordio, ;eh?, que
conste, fue a Queta, yo me limito a sefialar. Bueno, pues cuando volvio a casa al principio



no le dimos importancia, pero luego, las amistades, ya sabe usted, don Servando, el del
tercero, el ebanista, y dofia Eudoxia, la viuda del carabinero, la que lleva siempre puesta la
condecoracién, y don Cugat Prats Molld, el jefe de casa, que es de Barcelona, se ve, ¢no?,
y, en fin, que todos le hablaron o nos hablaron de la rabia, Jesus, qué muerte tan aperreada,
se me pone la carne de gallina al pensarlo, quite usted alla, todos diciendo de lo que le paso6
a Fulanito en Castil de Peones, y a Javierin, el poeta, que le mordi6 una yegua en Caravia,
que tuvieron que traerle a -149- Oviedo a toda prisa, con la Guardia Civil y todo, porque,
palabra, palmaba aprisita y sin dejar de rugir: Oigo patria tu afliccién y escucho el triste
concierto que forman tocando a muerto, y asi sin descansar, oiga, qué desgracia. Un horror.
Que nos metieron un miedo... Total, que decidimos ponerle a Queta las inyecciones. Eh, eh,
pollo, sin cachondeito, bueno esta lo bueno: indiciones lo dir4 usted. Yo he dicho in-yek-
cio-nes. Con ye y con ka. Pues si, pachasco. ¢A que no sigo? ¢ Qué se apuesta? Encima que
estoy recordando estos ratos de amargura... En fin, sequiré, porque ya embalada... Fuimos
al Instituto contra las fiebres nativas, a que le pusieran las in-yek-cio-nes, ¢se percata?: jin-
yek-cio-nes! Ah, creia. Y alli una mafiana, Enterita. Nombres, edad, grupo sanguineo, tests
para acd y para alla. A los tres dias nos recibio un sefior muy amable, con gorra de plato y
pistola. Enseguidita se notaba que tenia cautela por si acaso. Hay enfermos que se vuelven
muy agresivos, ¢sabe?, a ver. «;Congue le ha mordido un perro a esta agraciada sefiorita?
Vaya, vaya. Estos perros... Aunque éste, no se va a negar, tenia buen gusto. ;A ver, por
favor...? Esto tiene muy mala cara». Le dio la vuelta a la mano. «;A ver? Hum, hum. Muy
mala cara». Y era verdad que la tenia, porque la mano de Queta habia empezado ya a
engordar, asi, como..., como, bueno, yo qué sé como. No, hinchada, no: engordaba por
aqui, asi, solamente en el pulpejo, pero que se notaba de dia en dia, ;,eh? Se notaba. Bueno.
Aquel sefior, sin quitarse la gorra ni nada: «Pues si, es verdad, se nota que la ha mordido un
perro. Pero yo no puedo ponerle las inyecciones si no me trae el certificado de la primera
cura, la que le hicieran inmediatamente despues de la agresion, en la casa de socorro». Ea, a
la casa de socorro. Fuimos al dia siguiente, que aquel dia ya... Tuvimos que esperar un gran
rato, porque estaban comprobando -150- los crucigramas, Queta misma les ayudo a
verificar los resultados, ella es socia del Laberinto Real, Agrupacién pro desarrollo de la
ortografia, y les ayudd a rellenar los de la semana siguiente, a ver, Queta es la mar de
servicial, hicieron buena amistad, ademas no fue mucho trabajo, sélo les ayudd con la mano
izquierda, porque, se comprende, la derecha ya estaba asi, muy crecida. Le miraron la mano
también muy cuidadosamente, no faltaba mas: «;Le duele aqui?» Y apretaban. «;Aqui?

¢ Dice usted que fue un perro? ;De qué color era el perro?» «Marron». «Ah, marron. Asi
que el perro era marrén, no? Vaya por Dios, hombre, también fue mala pata, un perro
marron». Queta se quejo una vez, yo creo que la apretaron demasiado, y entonces, el sefior
de pipa y bata blanca, le dijo, muy enfadado, que de qué se quejaba, si ni siquiera estaba
sangrando. Que no era para tanto, que qué se habia creido, que para aquello... Ellos estaban
alli por algo de mas alcance, o sea, los albafiiles que se caen de los rascacielos, los
soladores planchados por los autobuses. Esos, ésos, ésos si que deben reclamar. Pero, jpor
esa mano...! Un poco de formalidad, sefiorita. Espérese usted aqui un ratito y vera.
Seguramente traen alguna vieja butanizada, o sea, vamos, que le ha reventado la bombona
en las napias, y vaya cara que pone, 0 uno de esos sefioritos que se comen el reloj, o se
tiran, sugestion de la ciencia, desde la terraza con un paraguas abierto y se acomodan las
canillas por sesera, hombre, usted dira... Qué sefior mas enterado, ¢eh? Pero mi Queta
también tiene derecho a la vida, es verdad que no era mas que un mordisco de perro
salchicha, pero un mordisco que crecia, vaya si crecia, y ellos, nada. Total, que nos echaron



alcohol en el bulto, y a la calle. Y que si queriamos algo mas, por si las moscas, 0 sea, por
si la rabia, que, segun dicen los libros que nos han prestado, la rabia es cosa mala, -151-
pues que hacia falta el volante de la Comisaria, que explicase no sé qué articulos del
codigo, como que habiamos presentado una denuncia contra la agresion injustificada del
perro... Todavia en el portal, abrazando a Queta, algo llorona, también fue buen consejo,
nos dijo que era todo muy facil, que no haria falta especificar ce por be el color del perro...

Fijense si no han sido malos tragos. El Banco, el Instituto, la Casa de primeros auxilios...
Ahora, la Comisaria. Don Ceferino, el parroco, nos arreglé la entrevista con el comisario,
gue estuvo muy amable. A ver, la tarjeta de don Ceferino. Son paisanos, ¢no sabe? Si, de
Pilar de Navalvilla, algo mas alla de Talavera. Pero, la verdad, no le gusté mucho que le
molestaramos con la recomendacién. Se ve que es gente muy recta. Para un caso tan
insignificante requerir a don Ceferino, tan atareado siempre... Aparecen mujeres
descuartizadas en la basura, y hay estudiantes que se queman vivitos, y quinquis, y
tecatos... Total, un perro salchicha... Ni siquiera se le cita en el c6digo penal. Sin embargo,
y en atencion a don Ceferino, un amigo, paisano y consejero espiritual, estaba dispuesto a
cursar la denuncia. Pero necesitaba la entrega del perro, para luego, con unas cuantas
polizas, procesarle.

Habia que buscar el perro. Echele usted un galgo a ese perro. Ya se habian pasado lo menos
quince dias y en casa todos rabiando, lo que se dice rabiando. Ya nos suponiamos que el
perro alegaria algo, ser forastero, o diabético, o pamplonica, vaya usted a saber. Y la mano
de Queta, engordando, engordando. EI médico de cabecera la miraba cuidadosamente, y
decidi6 vendarsela y ponérsela en cabestrillo, y le puso un aparatito para medir los latidos
tan extrafios, pum, pum, pam-pum, que daba el bulto dichoso. Pero, Dios mio, jsi mi Queta
de mi alma se me estaba torciendo -152- de tanto esfuerzo por llevar la mano al compas
del andar...! {Quite usted, hombre, quite usted! A todo esto, en el Banco, unos cuantos
detectives, traidos de Inglaterra, localizaron el perro. Igualito que en la tele, igualito. El
chucho, o sea, su amo, se vio y se dese0d para conseguir los papelitos que le pidieron:
certificados médicos de esto y de lo otro, curvas de ritmo lento y jadeante, poliza de
diversos seguros, carnet de identidad, certificado de inmigracion (el perro habia venido de
matute, creo que de Alemania, a lo mejor por eso no entendié a Queta cuando Queta le
habld). Un barullo de miedo, no me diga. Y todo, ;sabe usted para qué? Para acabar
pidiendo la cabeza del perro. jHabrase visto crueldad! Oiga, jqué gente! La Sociedad
Mutual de perros intervino, también el consul, hubo una manifestacion de la colonia
extranjera... jDios, la que se armo! Y a todo esto, mi pobre Queta con una mano que para
qué. Ni la de la Estatua de la Libertad esa. Y ademas, sin poderse marchar a esquiar, que
estaba apuntada en un concurso, y estaba muy bien puntuada, y habia llegado la fecha de la
competicion, y se habia comprado con la beca un traje fetén, pantalén encarnado, un anorah
azul con sus hebillitas aqui, y un gorro asi, y unas gafas duplex de tres grados negros, para
el sol, ¢sabe? El sol en la nieve es muy peligroso, mas que un perro, quite usted, hombre,
mucho mas. Una pierna rota siempre es accidente mayor que una mano reventona, no vea.
Pues los médicos la hicieron quedarse en cama, pobrecita nifia mia, ya no podia con su
alma, y venga de analisis, y de analisis, y de mas analisis, y tuvo unas fiebres... Un volcan.
Un dia vino a verla Fefo, muy elegante... ;Como que quién es Fefo? ;Como me atiende
usted? El perro, lefie, el perro. Venia con su mantita y su collarin de cascabeles, y atufando
a Vikvaporup. Claro que debia venir bien aleccionado, porque no mordié a nadie -153- ni



se hizo ninguna guarreria en la moqueta. Aparte, todo hay que decirlo, que, mientras dur6
la visita, los grises estuvieron desfilando por el pasillo. Eso si, con zapatillas, para no
molestar. Y aqui viene lo grande del caso. Esa noche, Queta se puso malisima, qué gritos,
qué cosas, y ¢sabe usted?, se le reventd el bulto de la mano y... Salieron cinco perritos
preciosos, lo que habia que ver, ninguno salchicha, y tenian ya los ojos abiertos. Menos mal
gue hubo muchisimos testigos, y que hasta pudimos retratarlos, mire, mire, aqui los traigo,
éste es el negrito, y éste tenia una mancha blanca en la frente, talmente una estrella, tan
rico... Esta era perrita... ;Como que por qué eran? Pues hijo, ahora se cae usted de la
higuera... La perrita se la comio el Fefo. A toda prisa. Visto y no visto. Y los otros los dono
Queta al Laboratorio Provincial, son un gran reconstituyente, ahi tiene usted a la Petra, mi
cufiada, que tomd caldo de perritos durante un par de afios, cuando salié de la meningitis...
¢Como dice? Ah, si, se me olvidaba. Queta sale ahora con Guillermito, el practicante de la
casa de socorro que le va poniendo las inyecciones... Toda cautela es poca, es mejor pecar
por carta de mas que por carta de menos. Y, ademas, mientras dura la fama, y las
entrevistas, y las ruedas de prensa, y todo eso, y que, a lo mejor, la rabia, que es cosa
mala... Precisamente ahora Quiterita esta en rayos X, toma, a ver, la estan mirando bien las
articulaciones, a ver cual anda mejor de temperatura y eso. Lo paga todo la Asociacion
canina para la mejora de la raza. Parece que su mano derecha es talmente talmente un
nidito. Lo que se dice un nidito. Mire, ;no quiere una radiografia de la mano? Va firmada,
rubricada, fechada, sellada, desinfectada...

-154-  -155-

No es para tanto

Le digo a usted que no es para tanto, qué caramba. Si no llega a ser por lo que fue, una
tonteria como quien dice, a ver, digame usted quién se hubiese enterado. Nadie, hombre,
nadie. Y dentro de cien afios, todos calvos. Pero fue por ese afan de figurar que tienen todas
las chicas de ahora, hombre, si lo sabré yo. Si ya me pasé yo la vida diciéndolo: No la
mandéis a un colegio de monjas, que luego no se va a domesticar con nosotros, y hasta nos
va a desairar. Y asi salid. Si ella no hubiese tenido necesidad de dar la fiestecita a la amiga
de Colegio cuando llegamos a Rejillas, pues nada. Pero todo se complicé porque en el
Rejillas ese, no se vaya usted a creer, un pueblo de mala muerte, Jesus, si tienen que ir al
pilar de la plaza a buscar agua, y no llueve nunca, y no hay tren, y no dan la luz hasta las
ocho en invierno... ¢ Qué quiere usted que hagan? En cuanto anochece, los viejos fuman
dale que te pego, las viejas murmuran o rezan, y los jovenes... Bueno, los jovenes. A lo
suyo, toma. Eso si, a brutotes... La gente no habria notado nada, de seguro, pero, ahi esta lo
malo, en Rejillas veraneaban los sefiores de Valdueza y Carnero Regalado, ¢eh?, -156-
¢lo he dicho bien? Tenia usted que oir a Sole decir Val-due-za-y-Car-ne-ro-Re-ga-la-do.
Qué le voy a contar. Con mayusculas, hombre. Se le ensanchaba la boca como un tunel, asi
de grande. Pues sépase quién es Miranda, lefie, con esos sefiores que, anda, la que han
armado. Encima de que se hartaron de merendar a nuestra costa. Y a la del 0so, que le han
dejado a la cuarta pregunta y, por si fuera poco, en libertad vigilada. Y no me ira usted a
llevar la contraria, hasta ahi podiamos llegar. ;Como que en qué? No me diga usted, tanto



apellido y meterse a veranear en Rejillas, que tocan a misa con una zambomba. No me
venga usted con cuentos. Hay mucha gente que se llama muchisimo menos y se van a la
Costa del Sol esa, y a la de mas alla, y tienen coche... ¢Estos? Qué va. Un transistor, y van
que chutan. No, no, si por ahi, ni tantito asi. Pero, claro, la nifiita de la familia, una tal
Clarita, que tiene las piernas torcidas, habia ido al Cole con Sole. jOiga, por lo que echo de
ver usted oye peor que los empleados del juzgado, que ya les puede usted decir, ya! Cole
con Sole no es nada de eso que usted dice, sino algo méas decente. Que habia ido al Colegio
con mi Sole, mi Soledad, o sea, Solita. (O tampoco pesca usted eso? jPues, anda...! Tanto
preguntar para el periédico tal y cual, y voy a tenerle que explicar lo que es un Colegio.

i Tendria gracia, yo que no he estado mas que en la sala de visitas de las Potencianas!...
Bueno, voy a seguir. Apunte usted bien, todito, ¢eh?, todito, no me haga luego como en las
declaraciones del juzgado, el otro dia, que me las leyeron cien veces, y, naturaca, no nos
poniamos de acuerdo. Le estaba diciendo que Clarita... Ah, Clarita es la mar de presumida.
Se cree que como es de Madrid... No estd mal la chica, es muy agradable. Le huele el
aliento y mira un poco contra el gobierno, y se echa sus muy buenos pares de medias suelas
con Adolfito, el del veterinario, que quiere -157- ser aviador. En fin, que es un encanto
de chica, como decia su tiita Sagrario, llorando a moco tendido, que, anda, cogi6 buena
perra, que su Clarita se iba a morir de asco, que su Clarita no comeria ya mas carne en su
vida. Ay, ay, ay, nada de carne, en jamas de los jamases, y que lechuga, lechuga, lechugay
nada mas que lechuga, y, limpiandose la mocarrera, decia, sacando el pecho mucho, para
que la vieran todos: jY bien cocida y desinfectada, natural! Ya ve usted. Pobre Clarita, lo
que le guarda su familia: lechuga cocida, asi es como se morira, segurito. En fin, Clarita
tuvo, eso si, a cada uno lo suyo, un gran arrechucho de nervios, y bizqueé de lo lindo, y
porque llevaba vaqueros, que si no... jQue hay que ver como pateaba, lefie! Y le digo a
usted que no era para tanto, y que bien pudieron dar las gracias por haberles invitado a
merendar, pero, a ver, con esa educacion tan finolis de los Colegios... Pues que no les gusta
la mojama, ni la salazon, esta visto. Y nosotros hicimos lo que pudimos, a ver, el que da lo
que tiene no estéd obligado a mas, y el Rey le hace libre por pobre, y... Ya, ya me callo, no
se enoje. Ya me callé. A ver quién le cuenta ahora lo que falta, a ver, ande, a ver. Son
ustedes la oca. Ustedes, los periodistas y los del juzgado. Tal para cual. Pero me callo. Me-
ca-llo. Ea, que me callo. Porque me da la gana. Ah, vamos, ya sabia yo que usted acabaria
por rogarme que hablara. Si no tiene vuelta de hoja. A ver, toda la familia en la carcel,
menos Solita y yo... Y Solita esta lela desde esa tarde, pues a ver... Ahora sigo, pero, antes,
¢me quiere dar un chupito de ese anis tan rico? De ése, si, el de la muchachita pintada. Es
que a nosotros, eso de las muchachitas se nos da tan rebién... Ajaja. Esto resucita a un
muerto. Otro poquito. Asi lograré vencer la pena que me da que mi gente esté a la sombra.
Y todo por esa Clarita que Dios confunda, que le dio por lucirse diciendo nombres -158-
de los huesos... Es que no hay nada tan malo como una mujer charlatana, ¢no verdad,
usted? Hombre, a ver. Y lo peor es que esa Clarita, por lo visto, en los ratos de lucidez,
porgue hay quien dice que se ha quedado algo turulata desde la tarde de marras, se dedica a
insultarnos, a ponernos de hoja perejil. Que si somos unos muertos de hambre, que si el 0so
esta ciego, que si la cabra cojea, que si patatin, que si patatan... Ya sabe usted, envidia pura,
porgue en este pais, ya se sabe: Mal nacional: la envidia. Ya lo decian unos versos que
echaba mi hija Flor, la madre de Solita, al comenzar las funciones. ¢El autor? Que
preguntas. Eso no se dice nunca. En los pueblos, da lo mismo decirlo que no. Ademas, el
autor, o sea, vamos, el poeta, es de izquierdas, y, ya sabe usted, esas cosas que pasan...
Lios, no, estaria bueno. Cuesta mucho vivir, Sefior, ya lo creo que cuesta. Flor decia que se



los habia sacado ella. Daban més perras. Pero a lo que estdbamos. Aqui no se puede ser
original, ni artista, ni nada asi, digno y de calidad. Aqui, ya lo decia mi yerno el dia del
juicio, o boxeador o funcionario. Envidia, ea, nada mas que envidia. Nosotros tenemos una
industria muy solicitada y aplaudida, y honrada, a ver, honrada. Pagamos contribucion.
Nuestro 0so ha recibido condecoraciones, medallas, diplomas, ha actuado en bautizos,
despedidas de soltero y bodas de plata de la aristocracia, y nuestra cabrita, Facunda, se
Ilama Facunda, ¢sabe?, tiene una gran coleccion de trofeos. Lo peor en este momento es la
trompeta, que ya va estando vieja, pero que hemos podido sustituir por un magnetéfono de
propaganda, y las dos mulas, que tienen unos torozones que para qué. Ahora nos han
obligado a revisar su salud periddicamente, para que no hagamos con ellas lo que con...
Bueno, no precipitemos los acontecimientos. Aparte de que yo sola, como voy a meterme
en esos trajines. jCon lo grandes que son -159- los sacos de sal, y lo que cuesta
encontrarlos, que siempre te dan un botecito con agujeros, muy cursi, para la cocina...!
Total, que nosotros, todo el mundo lo sabe, y asi lo han declarado mas de cien testigos, nos
ganabamos la vida honradamente, y la gente tan contenta. Llegamos al pueblo. Se habla
con quien haya que hablar, que, a veces, hay con quién hablar. Se anuncia el trabajo.
Hacemos lo que sabemos, se cobra un precio. Muy madico, a ver, lo nuestro no sube. jQué
injusticia, Sefior! Y asi, durante afios, tan amigos, unos muriendo y otros naciendo. No me
ird usted a decir, como se emperraba el juez, joroba, qué mania, que la lluvia no es razén
suficiente, vamos, hombre, como se nota que él amasa los verdes con el abrigo puesto y en
una camilla calentita. ;Usted se acuerda como nos llovié en enero? Un descuido del
gobierno, a ver, no arreglar bien las lluvias. Hombre, si aquello era el diluvio. Y Ramona, la
gallega de Redondela que cuidaba del vestuario, pues que agarrd una pleuresia. Siempre se
lo estabamos diciendo: jRamona, ese pecho, que lo ensefias demasiado! jTapate, Ramona,
que vas a pescar algo! Pero ella, terca como una mula, lefie. Y la agarro, vaya si la agarro.
jQué calenturones, Virgencita de las Angustias! ;Y de jadeos, y de toses? Una
locomotora... La pobre Ramona estuvo méas de un mes entre la vida y la muerte. Figurese
las pérdidas en el negocio. Y menos mal que era invierno, que se trabaja poco, que si no...
Y la muy mema, cuando ya empezaba a salir el sol y la primavera la notaba el oso en que...
¢Usted no entiende de osos, no verdad? Claro, ya me parecia a mi. Bueno, pues da igual.
Que ya llegaba el buen tiempo cuando la Ramona fue y casco. Habia adelgazado algo, ya se
sabe, la penicilina y las purgas, que son de no te menees. Pero, jla queriamos tanto!... Y
luego, era chica sanota, porque, total, una pleuresia mas o0 menos, eso no tiene importancia.
-160- Algo testaruda, pero nada mas. Y las subsistencias cada vez mas caras, hombre,
usted dird... En fin, el resto ya lo sabe usted. La fiestecilla de marras, o de autos, como se
empefian en decir. Sole se puso la mar de pesada. Que si Clarita, que si eran gente
influyente, para eso se llamaban de la VValdueza y Carnero Regalado, y que si era su mejor
amiga en el Colegio, y que si estaban juntas en clase de geologia, ¢eh?, no me diga, ir aun
colegio, con lo que costaba en cuadernos, y regalitos a los profesores, calefaccion, falda
larga, y todo para mirar pedruscos y pedruscos, darles vueltas asi, medir por aqui, y luego
qué. Ay, Dios mio, lo que puede el afan de figurar y salirse de su clase. Que hubo que dar la
fiesta. Cervezas, gaseosas, un poco de peledn, una cuervecita con trozos de melocoton, de
lata, ;eh?, no se crea. En Rejillas, vamos, hombre, en Rejillas. jQué va a haber arboles en
Rejillas! Pero lo malo eran las tapas. jEs que no habia nada, nada, nada de nada! jQué
pueblo, Dios! Después de mucho sufrir, nos hicieron algunos churros, pero aquellas gentes
eran capaces de comerse a Dios por los pies. Ya lo dice el refran. A Carnero Regalado,
frénale el diente. Oiga, no sea panoli, a ver si usted se cree que yo no sé como es el refran



de verdad. ¢ Quiere que le ensefie unos cuantos? Ah, pues entonces. Ha puesto usted la
misma jeta que el alguacil de Rejillas cuando dice di-a-de-au-tos, que parece un lagarto
estrefiido, largo asi, negruzco asi, algo gili él, pobretico. Pues que acabamos con los
arenques que tenia Juvencio, el tendero de todo, y yo creo que Frasco, el consumero, se
escondié en la chaqueta la Gnica barra de salchichdn que aparecio en el bar de la
Gasolinera, en el empalme, a dos kilémetros. Pero, a ver, jcomo no ibamos a complacer a
Solita, pirrada por los Valdueza y eso! Por cierto, tenia usted que haber visto a la sefiora
mayor de Valdueza, o sea, vamos, la mama de Clarita, -161- con gafas de ésas sujetas
con una cadena. Talmente un cabezal, pero, claro, eso si, sin cascabeles. Hala, hala, a
comer, a beber, a bailar, asi y asi, y toma tripita, y palmas, y jaleos... Locos, locos del todo.
Muy finos, pero locos. Hicieron paloma con aguardiente, y la echaron en el botijo blanco, y
ile daban cada tiento!... Y ya, como dijeron después los civiles, se lleg6 al desenfreno. A mi
no me pregunte. Yo, cuando llegan los civiles, yo me callo. Y ademés de verdad. Buscaron,
no sé donde, una bacalada. Y se la jalaron a toda prisa. Aparecid, debio traerla el maestro,
una lata de atun. Vista y no vista. Su madre, qué tios. No habian comido desde que los
sacaron de pila. Y ellas, ¢eh?, ellas peor. Una tal Ubalda, confitera por lo que decian, trajo
una libra de chocolate. Para los nifios, dijo. Si, si, los nifios. Se comieron hasta los cromos,
uno de Tarzan y otro con los Azotes a Nuestro Sefior. En fin, que no acababan, mi madre,
qué maneras. Y Sole que se compungia, Mama, Tata, Abuelita, hay que buscar algo para
Clarita, que no ha catado nada, la pobrecita... Entonces, ante los lloros de su hijita querida,
la que nos ha jorobado a base de bien con su finolismo, Fede, mi yerno, fue a buscar algo
mas. A ver, qué quiere usted que trajera. Ya no quedaba mucho, porque el 0so... ;Le he
dicho que el oso se llama Petro, como el que esta encerrado en Oviedo? Es que son de la
familia. Fue un detalle muy carifioso que tuvo Fede cuando se quedd con él. Fede es muy
compasivo... Pues que el 0so se habia ido comiendo poquito a poquito la preparacion, pero,
la verdad, quedaba lo mejor, porque se le guardaba para este verano, tiempo en que se
trabaja méas y hay que tenerle contento. Quedaban las pechugas, los muslos, los mollones de
los brazos. Por cierto, a Petrole costé mucho pasar las orejas, nunca supimos por qué. Pues
gue Fede fue y trajo lo que quedaba, bien arregladito con ramos de romero, de menta, -
162- de tomillo. Encima de todo colocé un mufiequito vestido de legionario, de ésos que
salen en los detergentes, con gorro y la bandera nacional. Estaba la mar de propio. Era una
preciosidad. jOiga, como se tiraron a la tabla donde venia! jQué aplausos, qué hurras, qué
bravos, qué todo! Y a bailar, venga de bailar y bailar. Entusiasmaditos. Que si sabia a
ternera, que si a jabali, que qué calladito lo teniamos. jViva Fedel, que asi debia comer la
Reina de Inglaterra los dias de tres capas... Hasta el parroco hablaba de los festines de la
Reina de Saba y de la perdicion de los romanos, no vaya usted a creer, de lo que se
acordaba, hay gente para todo. Yo no pude decir esta boca es mia, porque, a fuerza de
mimar a los invitados, no lo caté, a ver, hay que tener miramiento y disciplina, si no... Y fue
entonces cuando, ya ve si no fue una tonteria, la Clariboba de las narices, se atragant6 con
una pulserita que le salié en su carne. Era tan delgada, no debieron verla cuando
dispusieron la conserva. Y claro, como la Clarita sabe tanto de anatomia, o de medicina, o
de las manos, o como se llame eso de los huesos de la mufieca, patatus al canto.
Espumarajos, convulsiones, vaya con la nifia, y sin parar: jSon metacarpianos, son
metacarpianos, son metacarpianos! jSi es que hay unas gentes...! Ya ve qué respeto, qué
educacion dan esos Colegios... En fin, hubo gritos, desmayos, carreras, hasta hubo algunos,
descastados, si seran desagradecidos, que hasta vomitaron. jCon lo que le habia costado al
Fede salar bien a la Ramona, balanza en mano, kilo de sal, kilo de carne! jPobrecilla! jTan



fina, tan bondadosa que era, y lo bien que cosia, y toda esta gente ahora, con lo que va 'y
nos sale...! jPor favor, deme otro chupito, que no es para tanto!...

-163-

El porvenir, ese malestar

Mira, Fausto, no me marees con tus ideicas y hazme caso, que yo sé lo que le conviene a
esta chica. Hombre, si lo sabré yo. Hay que tener mucho pesquis para arreglarle el futuro a
la Cuca, y nada més. Porque, a ver, esta Cuca no se va a defender nunca sola, no es como
sus hermanos que saben manejarse solitos, y algunos... Vamos gue si se manejan, qué me
vas a contar a mi. Pero esta pobre mema... A ver, no va a encontrar quién cargue con ella.
Mira, Cuca, hija, ponte asi, anda, so boba, que te vea tu padre bien, que, por lo visto, ain no
se ha dado cuenta del rato largo de idiota que eres. Mira, Fausto, di la verdad, fijate qué
babas, qué torcer la vista y, luego, este tembleque... jAy, qué hija, Dios mio! Y tu pensando
que con dotarla... Ya ya. Tu lo arreglas todo en seguida, ya se ve. Que nanai, hombre,
nanai, que no tiene remedio. Lo mejor es lo que yo te digo. Vamos a cobrar eso del seguro,
de cuando quemaste las parvas en... Bueno, ya sabes. Y con eso compramos algo, qué sé
yo0, algo, algo que ella pueda tener. Una merceria, una churreria, un salon de limpiabotas.
En la merceria podria estar con un braserito detras del mostrador, y se -164- distraeria
viendo entrar y salir a la gente, y las nifias del barrio: «Que dice mi mama que me dé usted
un ovillo de La dalia, que ya se lo pagaréa ella mafiana...». En la trastienda es donde podria
estar nuestra ampliacion, Fausto, ¢te das cuenta para qué la quiero? Esta pobre yo creo que
nos conocerd de alguna manera, y asi, teniéndonos delante, qué sé yo... El caso es que si no
hay ampliacion no hay merceria. Y ya esta. También se puede pensar en un quiosquito de
agua de cebada, de ésos de verano, que se puede quitar y poner en un santiamén, y, de paso,
podra descansar en casa en invierno, que, anda, con el gris que corre en la esquina de la
Costanilla, ¢eh? Porque, sin la menor duda, pondriamos el quiosco en la esquina de la
Costanilla, a ver si no. Pasa lo mejor del pueblo por alli, y el agua de cebada en verano...
Acuérdate que siempre, cuando estabamos de novios, decias: «Tomasa, ¢una cebadita?» Y
yo: «Pues claro, Fausto, una cebadita». Y que, como te estaba contando, la Cuca, asi, se
guedara en casa en invierno, y no se le helaran las babas, que, anda, la gili esta, tan babosa
siempre... jAy, hija, no seas tan esaboria y limpiate los hocicos, que fijate qué mostrador
llevas ya! jAy, calamidad, a quién habras salido! jLimpiate, lefie! Y esas legafias...!
jSiéntate encima de la mano, que no te baile mas! jAy, Fausto, de todo esto, nunca te lo
diré bastante, tienes tu la culpa! Hombre, no me lo discutas, que yo sé lo que me digo.
Aparte de que en esto que ahora te propongo me tienes que hacer caso, porque, si no, esta
desgraciada es que se queda a pedir por Dios en la esquina donde piensas poner el quiosco.
Y eso, suponiendo que la dejaran, porque, a lo mejor, en esa esquina tan concurrida, con
todos los nifios de la clase bien paseando por alli... No, seguro que no la dejaban poner alli
el carreton. Porque estaria en un carreton, tenlo por seguro. No vayas a creerte que las
cufiadas -165- y los sobrinos le iban a comprar una silla de ruedas, de ésas buenas, qué
va, hombre, qué va. Un carreton. Con maderas de los cajones del pescado y va que chuta.
iEh, qué tal tu Cuca con un respaldo «Conservas. La perla del Cantabrico. Congelados y



salados. Mariscos», ¢eh? Hagame usted mucho el favor, qué diafio. Mirala, mirala. En
cuanto ve que me suenan las pulseras al gesticular, las quiere agarrar. Si yo pienso que no
es tan idiota como parece la esmirriada esta, que, anda, rica, no pareces hija mia, quién lo
diria, con lo que a mi me ha gustado siempre la viveza. Y el aseo no digamos, que no habia
quién me siguiera, y los otros hijos, ¢eh?, Fausto, no me iras a decir que los otros hijos...
jFausto, rediez, te estoy hablando!, ;no? Pues, entonces... TU repara, tu Migueldn, qué
desparpajo, ya con su negocito del taller en marcha, que, ¢eh?, con los porrazos de los
turistas, vamos, que se esta haciendo de oro. Y la Fatima, ¢eh?, la Fatima, menuda es, cémo
supo agarrar al del tio Calafias, que vaya bodeguita que tienen. Ya ves, en tres afios, tres
ampliaciones del negocio. Lo que hay que ver: La turca. Mesén. Comidas. Lechon.
Caldereta. Gazpacho. También toca la tuna. Y eso apagandose y encendiéndose,
apagandose y encendiéndose, hala, hala, se apaga y se enciende, se apaga y se enciende.
Una preciosidad. Y tienen television en el comedor. No te vayas a creer, los mejores
programas siempre. Menos el dia del aniversario del tio Calafas, que, eso si, la Fatima lo
guarda muy en serio. Ese dia no hay television. Le pone la funda al aparato. Una funda
fendmeno, de color morado en tela carisima, la compro en el chamarilero, es asi como de
iglesia... Bueno, claro que no es de mucho luto, pero la Fatima le ha hecho un mofiito
negro, de terciopelo, y se lo ha cosido en el centro. Ese dia los clientes le dan el pésame a la
Fatima siempre... En fila. Serios. Con la ropa mejor: Sefiora -166- Calafias, mucha
resignacion, salud para encomendarlo. Ya ves, total, por un mofiito de nada, y es que hay
que ver lo expresiva que es la Fatima, hombre, un aguila. Como ves, ellos tienen mucho
que considerar, no pueden apechugar con este incordio. jDejarla con el maestrillo! ;Cémo
te atreves a pensar eso? Iba a estar él a estas horas como esta... Bueno, como ésta. En fin, y
asi todos. Fijate, tu, Tofiuelo, el tercero, como ha hecho carrera con el transporte. A ver, si
alguien se quiere mudar, a él que acude. Es que no hay otro. Si, en fin, Sefior, qué hija, qué
hija y qué hija. Los otros hijos, ya digo, ¢no? Trabajadores. Atentos. Serviciales. Bien
vestidos. Saben algo de cuentas y tienen bafio en casa. Asi que ya te digo y te lo repito: Esta
equivocacion de la Cuca, pues que tienes td la culpa, Faustito. TG y nadie méas que tu.
Hombre, a ver. Asi que ta tienes que remediarlo. No esperarés a que los hermanos se
encarguen de ella. Ya ves, la Fatima, hala, hala, a hijo por afio. Se ve que el figon es muy
productivo. No se va a poner a cuidar a este trasto. jCuca, no me tires del pelo que te arreo!
¢Ves, Fausto, ves como no se la puede sacar a ningln sitio? ¢ Te piensas tu que la Manuela,
la mujer de mi hijo Miguel, la iba a soportar esos grititos, ese lagrimeo, sin contar con que,
a lo mejor, se hace lo otro, como ahora, aqui, delante de todos? Quita alla, hombre, quite
usted alla. Menudo marmolillo. ¢Esa le va a dar las fricciones en la cabeza con el emplasto
de romero, matalahtva y bofiiga de vaca recién parida? Venga ya, hombre, venga ya... Qué
va a hacer ésa. Ni siquiera sabe preparar la pomada. Esa lo compra todo hecho, es una
despilfarradora. Si, bueno, va a las liquidaciones, pero hecho... No, no, no puede ser por ahi
la cosa. Hay que comprarle algo productivo. Con mosca, la gente baila delante hasta caerse
redonda, aunque la mosca sea de la Cuca. Si, Cuquilla, si, vamos a ir al notario para dejarlo
-167- todo bien arreglado, que no me tengas que depender de tus hermanos, que yo sé que
les gusta hacerte de rabiar y llamarte cosas feas... No, no llores. Ya no te van a hacer nada
de eso. Eso era cuando eras pequefia, mujer. jAy, esta burra tarada, ahora cualquiera la
calma! Mira, Fausto, dale algo, las llaves, el reloj, algo que la distraiga. Es que, como la dé
por llorar, nos joroba la tarde. Hemos hecho las diez de ultimas. jCallate, soleche! ;Cémo
quieres que le dé las pulseras mias? ¢Y si las pierde? Ya se comio un dia el bucle de la
abuela Casiana por chupar el dije, y lo arrug6 todo mascandolo. Dale tus llaves, tu reloj o la



pluma, cualquier birria de ésas. jYa esta: el encendedor! Dale tu encendedor. Mira, Cuca,
sopla, hijita, sopla. Vaya, menos mal. jAtiza, se chamusco! Si es que a mema... Con razén
no la quieren sus hermanos, hombre, qué me vas a contar. Tan mafiosicos, tan dispuestos.
jQué te calles! jSi ya no te hacen eso! Anda, Dios, se cree, como nos oye hablar de sus
hermanos, que le van a hacer lo que le hacian cuando nifios, que la ataban a una silla, la
ponian contra una pared o contra la puerta, y le tiraban piedras, o libros, o flechas, o
pelotillas de goma... jQué chicos!, ¢eh? Es que son de la piel del diablo. Mira, Fausto, pero,
hombre, ¢no te acuerdas?, si tiene la mar de gracia. Cuando la metieron en una tinaja...
Claro, hombre, claro, vacia, en aquella grande de Villarrobledo, donde guarddbamos la
mistela... j Ya te he dicho que vacia! ¢En qué estas pensando? Ay, Sefior, si es que aqui no
le hace caso a una nadie. Ni para un remedio... jJesus, Jesus y Jesus! ;Coémo quieres que la
bajaran estando llena la tinaja? Pues si, con lo caro que resulta hacer la mistela en estos
tiempos, figurate, habriamos tenido que tirarla, o venderla més barato... Si, alguien se la
habria bebido. Ojos que no ven... No, la tinaja estaba vacia. Y limpita. Y, ademas, le
pusieron a ésta un cucurucho -168- de penitente para que no se mareara al ir bajando...
Pues, anda, no tienes tu mala memoria ni nada que digamos. Si por algo tengo yo que estar
en todo. Todos los hombres sois iguales. Ya te hubiese querido yo ver a ti si en vez de salir
mujer la Cuca hubiese salido hombre, a ver qué hacias ta con él. Tu le ibas a haber llevado
a las sesiones de aquello, como se llamase, bueno, a aquel fulano de la feria, que
exorcionaba, o exorcizolaba, o ;,cémo se dice, hombre de Dios? jYa, €so es, exorcizabal,
¢no? jComo eres, Fausto, Fausto de mi vida, cuidado que, a veces, resultas bruto, no me
ayudas a nada! Ya me duele la frente por aqui, asi, del esfuerzo que he hecho para sacar esa
palabreja. Menos mal que yo soy muy calladita, que si no... jEstate quieta, pasmarote,
verguenza de la familia! Vaya, lo que faltaba ahora. No, si nos va a dar la tarde. ¢Pues no se
pone a morderse la lengua ahora? jQue no te tires de la falda! Pero, bueno, habrase visto.
jFausto, a ver si dices algo de una vez, que es tu hija! Yo creo que hoy esta peor que otras
veces, asi como excitada, ardorosa. Y no respira bien. jEs temible que se ponga mala,
Dios...! Mira, yo creo que le debes comprar... Hay que pensarlo con cuidado, no vayamos a
pringarla, que cuando nos hayamos muerto van a hacer de ella chicharrones, hombre, como
si yo no conociera a la gente. Y no te olvides de que ella no sabe sumar, ni apenas conoce
las letras grandes, y que, en cambio, se tira a los que no conoce. No vayas a traerle un
apoderado, que cuando lo vea... Vamos, si, disimula, que no sabes lo que va a pasar. Y que
YO no voy a estar siempre al quite para evitarlo. Yo tengo mis obligaciones, y la casa, y el
tomar las cuentas a los aparceros, y preparar las solicitudes de los créditos contra las
tormentas..., y... (Oye, oye, quieres ver que te dedicas tu a cuidar al bichejo este? Ay, Dios
mio, que siempre esté yo hecha p -169- una esclavay ahora me mandas callarme, para
una vez que se me ha ocurrido que podriamos hablar de su porvenir, cosa tan negra... Si
sois todos iguales. ¢ Ves? Ya vuelve a llorar. Con un ojo solo, vaya, esto marcha. ;Si a lo
mejor se ird poco a poco aviando? jFijate, fijate cOmo se estira, la mal criada! Vamos,
hombre, siéntate bien de una vez. ;|No ves que hay mucha gente aqui delante? Ay, ay...
Oye, Fausto, que esto es otra cosa, que esto no le ha pasado nunca. ¢Por qué te ries ahi por
lo bajandito, Fausto, que pareces lila? jEs tu hija, caramba! Esto no es de su mal, quia, Dios
mio, si ruge. Esta mortal, lo que se dice... jCierra ese 0jo, condenada! ;Eh? ;Que se ha
muerto? jNo! Sin avisar... Ahora que ibamos a arreglarle todo bien, una merceria tan
bonita, con dos escaparates grandotes, con una campanita en la puerta para que sonase al
entrar alguien, y un braserito eléctrico, y un dependiente joven que, a lo mejor... Pero, hija,
hija, ya me parecia a mi que estaba peor que otras veces, pero ¢se ha muerto de veras? Y te



sigues riendo con esa cara de torta... Tendras que escribir que ya no queremos la
ampliacién, quiza haga bonito un dia mas al afio sin television en el comedor de La turca...

-170-  -171-

Una tabarra

Mire, es que le aseguro que no hay manera de entenderse con usted. Ni a la de tres, mi
amigo. No sé qué demonios viene usted a hacer en esta tertulia. Esta tertulia, pues que ya ve
usted; es la mar de seria, de sensata, y usted siempre esta saliendo por peteneras. A ver por
qué vamos a tener que hablar de eso, no faltaba mas. Pero, hombre, jtambién usted! Pues si
que no hay temas de conversacion, agradables, formativos... Con lo féacil que es hablar de...,
de... De viajes, por ejemplo. Que no son bonitos ni nada los folletos del turismo, en colores,
plegables asi, con planos muy claritos, y, luego, el programa de la Feria de Sevilla, o la de
Albacete, y el camino de Santiago, y como pasar las vacaciones en Madrid a dolar por dia.
Pero, ¢no se da cuenta? Usted, erre que erre. Hombre, quite usted alla. Qué tio. Si ya se ha
hablado bastante, hombre de Dios, no nos jeringue. Dediquese a paladear los broncazos del
Cordobés, que no estan nada mal, que hay que ver como queda nuestro prestigio después de
una tarde de éstas, yo no sé como serian las del Gallo, pero éstas... Bueno, babélicas,
metedricas, superferoliticas, qué sé yo como decirlo. -172- Asi, que son asi y ya esta.
jComo! ¢Que no le importa eso nada? Pero, oiga, usted, ¢donde tiene el patriotismo? ¢ Se lo
cortaron con las, vamos, con las anginas? Pues dediquese a los sanfermines, y ya esta bien.
Ya esta usted otra vez con lo mismo. jQué manias agarra usted, vaya! Escuche usted, don
Ceferino, ¢no oye usted a este andova, con lo que nos sale? Casi nada. ;A que usted es
también de mi opinién? Ya lo decia yo, claro. ;Ha oido usted a don Ceferino, sefior mio?
Pues lo mismo piensa don Sebas, el registrador, y don Silvino, el inspector, y don
Prudencio, el farmacéutico, y hasta Cagarriche, el repartidor de loteria..., y, naturalmente,
todos los que venimos aqui, a pesar del calor y de lo pésimo que anda el aparato de la
television, y de la birria del café que nos arrean. ¢ Se va enterando? Y usted con sus
saliditas. Cémo vamos a hablar de eso que usted se trae. Nada, hombre, nada. Mire, aqui,
aqui, solamente de cosas buenas. Todos esos problemitas que usted se crea y le parecen tan
de ahora, pues que ya me los resolvi yo hace cuarenta afios, y me va tan rebién. A otra cosa,
mariposa. Ya esta bien. Es que como no se corrija, me parece que usted tendra que
abandonar el circulo La fraternidad, estaria bueno. Hable de otras cosas. ¢Es que no ha
visto la pelicula de anoche? Ese es un gran chico, y no los de ahora, ya lo creo. Canta, canta
ese muchachito. Lo que hay que ver. Un poco ronco, pero no vea usted. Vamos que si
canta. Canciones a la madre, a la novia joven, a la patrona de su pueblo, que, como esta
desfigurado en la pelicula, a ver, es natural, por prudencia, pues no sé cuél es, pero valia la
pena de ir de vez en cuando, todo tan limpio, tan peripuesto, tan organizado. No debe faltar
nada de nada de nada. Es una pelicula preciosa, ya que usted no se molesta en eso, por lo
visto usted canta mejor que él y por eso no va, le contaré todo, menos el final, claro, porque
si -173- no, don Natalio, el empresario, se molesta, y no hay por qué molestar a los
amigos, ¢no verdad, usted?... Pues es un chico, ya lo habra usted comprendido, que es de
pueblo, ¢eh? ;Me comprende? De pueblo. Pero de pueblo pueblo. Eso es. Nada, o sea,



vamos, que nada. Y viene a la ciudad, que, por cierto, yo me acuerdo cuando estaban
haciendo aqui la pelicula, que tenian que lavarse algunas veces en los servicios de La
Estrella del Polo, y se pintarrajeaban de lo lindo, y el tal nifio decia que esto era un asco,
ande, para que vea, y eso que venia del pueblo pueblo, y le parecia un asco esto, y usted
aun diciendo que a ver, que si tal y que si cual, y que si fue y que si vino. Ese era de pueblo
y encontraba también esto muy ful, qué le vamos a hacer. Pues que el mocito se tiene que
poner a estudiar, aparejador o algo asi, o jefe de relaciones publicas, que es lo que ahora se
Ileva, que lo anuncian en Ya todos los dias, debe ser una cosa buena, digo yo. jY el tal
rapaz, que aqui encontraba todo mal -igual que usted, vamos, sélo que usted no canta-, pues
que se va a una escuela de ladrones! ;Eh, verdad que estd muy bien traido? Ja, ja, una
escuela de robos. Bueno, no creo que eso esté legalmente reconocido, como el colegio de
dofia Terenciana, que este afio, por fin, parece que trae dos licenciadas de fuera, se ve que
la purrela aumenta que es un gozo. Esperemos que se gasten una falda potable, porque si
no, dofia Terenciana las despacha aprisita. Aunque se quede sin latin y sin geometria, usted
dird. jAh, claro que el nene de la pelicula es de cuidado! Pero canta. Tampoco es mala
carrera esa de robar lo que se pueda, jqué me va usted a contar! Y sin revalida, ¢eh?
Gracias a Dios que le veo sonreir. Asi, asi me gusta a mi. ;Ve? Sin problemitas. Usted, lo
que le pasa es que es muy joven, Yy, claro, ya se sabe, los jovenes, pues eso. Pero ¢qué bicho
le ha picado? No, por -174- favor, no vuelva usted a las andadas, mire, yo también estuve
en la guerra, en Soria, eso era frio y lo demas... Para qué me va usted a contar lo que pasaba
en Madrid o en Barcelona. Quia, hombre, quia. A mi, ahora, pues que agarro las revistas
aqui, en la biblioteca del circulo, que es un sitio muy fresquito y muy cémodo, y se ve la
calle estupendamente, y veo las fotos de las procesiones del Corpus en Toledo, y en
Granada, y en Bilbao y mas alla 0 mas aca, y me empapo de los exitos de Carina 'y de Alain
Delon, que vaya tio de suerte, y me tomo el bicarbonato que me trae Secundino el limpia,
que esta cojo de cuando el Garabitas, a ver, mala sombra que tuvo... Ande, ¢a que no le va
usted con sus saliditas de pie de banco a Secundino, que es practicamente un héroe, lo que
se dice un héroe? ; Como que asi le va? ;Qué mas quiere usted, si todo el mundo le respeta,
y le ponen de ejemplo a los nifios cuando no quieren hacer los deberes? Hombre, usted es
un iconoclasta, eso es, un i-co-no-clas-ta. Hagame caso, pollo, que lo mejor es callar y dejar
las cosas como estan. jA las revistas, digo! Las ilustradas, naturalmente. Gracia de Ménaco,
Soraya, Jacqueline Kennedy, Sofia Loren, Claudia Cardinale. Vamos, mis amigas. Déjese
de historias, macho, que ya esta bien. O si no, coja usted los campeonatos de boxeo, y los
de fatbol... {Que no sabe usted la alineacion de los equipos de Liga? ¢No le da verglenza?
Claro, como no, usted se sabe la lista de los cirujanos del hospital, la ndmina de los reyes
godos. Hace mono. Ni que fuera usted un intelectual. Por lo que veo, con usted no se puede,
qué va, y es que cuando usted agarra un tema, ¢eh? Pues que lo agarra de veras. Los hay
tercos, vaya. Qué va usted a sacar con darle vueltas y mas revueltas a las cosas, si ya, total,
después de tantos afios, no puede usted remediarlo, digo yo. Y que ademas todo eso es agua
ya pasada, molino muerto. Fijese usted ahora, la -175- que yo digo, que cada dia se trae
su asuntillo. Casas que se hunden, catapun, de una vez y de repente, y como si tal cosa.
Bueno, algunos espachurrados, pero tampoco hay que exagerar. Mas cayeron en Hiroshima,
0 en las grescas de los judios y los no judios, pero, ya se sabe, aqui, enseguidita nos gusta
exagerar y salir diciendo que como lo de aqui, nada. Preocupaciones, preocupaciones... Qué
no podrian decir €sos de las inmobiliarias que se evaporan engulléndose la pasta, ;eh? Y
usted venga y dale con que si justicia o no justicia. Fijese, alma candida: para preocupacion
la de don Oscar Luis Federico Alberto (no sé si tendré algtin nombre mas, pero él es muy



acogedor, qué demontre), el chileno, que no vive desde las elecciones. Ande, ya lo ve, para
eso valen las elecciones, para que un sefior, un gran sefior, se lo digo yo, un pedazo de
pan... jAh!, y muy bien educado, elegante, leido, botines, dos anillos, dentadura de oro,
transistor, ¢eh?, qué le parece... Pues que no puede pegar un 0jo, que, créame usted, ya se le
estd notando, ya. Es que pierde carne dia a dia, sobre todo si no le llega correo. Una
lastima, que a mi me pasaba los sellos. Y la mujer... Esa si que esta alicaida, pobre sefiora.
Pero, a ver, los pobres, no se van a traer aqui sus tierras, ¢no verdad, usted? No estaria bien,
seria poco patriota. Supongo que usted, que tiene el bachiller, no me ira a decir como Lucas
el portero, que el chileno es un sefior feudal. ;Cémo? Ah, creia. Naturaca, un tio feudal es
otra cosa, asi como..., como. Vamos, algo mejor. Y muy alborotador. Y este sefior es muy
ordenado, aunque, eso si, tiene un asma de no te menees, pero de orden y patria, a dejarselo
sobrado. jHombre, a la vista esta! Veo que se esta usted pasando a mi bando, menos mal.
Me preocupaba usted mucho. jEs usted tan simpético, caramba! No, no se debe hablar de
esas cosas que usted... Créame a mi que soy su amigo. No todo estd -176- tan mal como
usted lo ve. Tendra que ir al oculista. Mire usted, aqui, todos los colegas de partida, chillan
por lo de los secuestros aéreos, que eso si que es moco de pavo, grufien mas que si les
hubiesen ahorcado a todos el seis doble. Su madre, qué tios, qué manera de berrear. Parecen
bucaneros. Y luego dice usted que si no se habla, y que si tal y que si cual. Ahi los tiene. Y
total, ¢por qué? Porque hay cuatro o seis ingleses de la Gran Bretafia metidos en chirona, a
ver, como si aqui no pudiese pasar eso en cualquier momento. Y los judios... Bueno, para
qué vamos a hablar de los judios. jSi hasta les gusta trabajar! jEI colmo, hombre, no me
diga usted! Mire, yo ya soy perro viejo, y mas sabe el diablo por viejo que por diablo, siga
mi consejo y no vuelva a sacar esa conversacion delante de personas sensatas, estaria
bueno. Esta tertulia es muy cuerda, muy tranquila, todos somos gente seria, de confianza,
pertenecemos a varias cofradias, hay tres por lo menos condecorados, en fin, qué le voy a
contar. Somos gente conocida, respetada. A veces a veces, segun la altura del afio, alguno
se escurre con un chistecito algo subidillo de color, pero sin mayor importancia. Todo muy
bien pensado, llevado y tragado (Esta abundancia de -ados finales es el truco de don
Constancio, el notario, lee mucho a Cervantes, qué se habia creido usted). Y estamos lo que
se dice al dia: que si los nifios plus ultra, que si la maxifalda o la minifalda, que si los toros
drogados o afeitados, o por barbar, o la ofrenda al apostol, o la lista de hijos dilectos,
predilectos y naturales, o sea, vamos, los de la mano izquierda... jPues anda, que no hay
temas de charla ni nada que digamos! Pero usted, con sus obcecaciones, pues que ni jota de
esto, y es una gran lastima. Vive usted aqui, mi querido amigo, aqui. Y si no se entera, pues
que esté usted mandado retirar. Léase usted las esquelas y los anuncios de las liquidaciones,
-177- osiga el curso de la Television y el idioma, donde dicen cosas muy sugerentes sobre
los acentos, los verbos impersonales, las malas palabras y otras trascendencias asi... O vea
zarzuelas, que ahi estan para ir tirando unas cuantas, Una morena y una rubia hijas del
pueblo de Madrid me dan el opio, o hasta en el cine, Yo soy el caminante que al pasar, o si
no... ¢Me va a decir usted que hay algo mejor por el mundo adelante...? jGacho, qué
tabarras larga usted! ; También contra las zarzuelas? VVaya por Dios. A ver, venga aca,
hombre, venga aca. Usted, ¢no se levanta cuando yo, a las once, las doce, da un paseito, lee
el periodico, come, viene a la pefia, no lee el periddico de la tarde porque si no a ver qué
queda para la tele a la noche, pasea otro poquito a lo largo del estanque, pasa un rato
oyendo a Rafael en un cine de continua, utiliza los pases que le proporcionan los colegas
para el teatro, y a dormir se ha dicho? Claro que después de haber cenado con un amigo. Y
con puro y copal, ;eh? ¢Eh, como? ;Que madruga? Pero, ;tan temprano? ;Y que por la



noche...? Ahora me explico muchas cosas, claro. jA no ser gafe, jovencito! Es mejor que se
decida usted a algo mas constructivo, digo yo. Reclamar que mejoren los funerales, pedir
tres o cuatro premios Nobel para nuestros compatriotas, o que se repartan bien los hinchas
en las bodas de los cantantes, no se vaya a quedar desairado alguno. jBueno, pues si que no
hay maneras de hacer feliz a la gente!... Si se decide a hacer alguna oposicioncilla, a
maestro, por ejemplo, aviseme, para que vea mi afan de ayudarle. El tio vinagrillo ese del
registro esta casado con una prima segunda de mi administrador, ya veriamos como echarle
a usted una manita, ya verd, ya. Pero ¢otra vez con las mismas? Usted, con su rollo. No es
usted cargante ni nada, vaya sermones que nos coloca. Ande, lea esto, fijese: concursos -
178- poéticos, nuevas fabricas de agujeros de plastico, un circuito de carreras flamante...
No hay que ser gafe. Lea las cotizaciones del mercado. Precisamente esta mafiana los
pimientos morrones... jPero emperrarse en eso, hombre, en eso...! Hasta ahi podiamos
llegar.

-179-

Todo tiempo pasado...

iAy, Sefior, Sefior, es que apenas me puedo mover, a esta edad pesan tanto los recuerdos...!
Quién te ha visto y quién te ve, ciruelo. Si, si, ustedes los joévenes, siempre estan hablando y
hablando, y van a hacer y a acontecer, y luego... Boquilla, nada mas que boquilla. Si yo le
contara... Ahora, ustedes, y al decir ustedes meto también a las chicas, estudian un poquito,
unos afos, que los paga papa, y ya estad. Terminan y se colocan. Que si en un Banco, que si
de azafatas, que si eso de las relaciones publicas, que ;eh?, no me diga usted a mi que eso
puede estar bien, qué demonios. jRelaciones publicas! Pero, hombre, jsi parece cosa
mala...! En mi tiempo... Todo era mucho mejor, ea, que mucho mejor. jAy, estas piernas,
Jesus bendito, que me traen por la calle de la Amargura! ;La ensefianza? Bueno, quién va a
comparar. Las Dominicas, las Esclavas, las Carmelitas... Con nuestro uniforme, y las
estrellas en la frente como premio, asi, aqui. ¢ Te sabias bien los cabos de Espafia, o los
golfos, o la batalla de Covadonga? Pues una estrella. ¢ Te sabias bien las Obras de
Misericordia, las Bienaventuranzas? Dos estrellas. Y cita -180- en el cuadro de honor,
tan primoroso, con los colores nacionales, y con Isabel la Cat6lica en un rincén, con un
leon de la mano... Y, de propi, en casa, cuando llegaba el domingo, a meditar bien la carta a
los Reyes Magos, 0 un paseito a la procesion, o al teatro, a ver La Revoltosa, o La viejecita,
o El rey que rabid... No, hombre, no, qué va, como iba a ir una sefiorita bien a ver eso,
también usted... ¢ El cine? Claro, hombre, claro, Los dos pilletes, Sin familia... Yo me
acuerdo de Los misterios de la selva, eran treinta y tantos episodios. No me gustaba ir con
mi hermano Tolo, que se murio en la guerra, lo mat6 un obus cuando iba en un tranvia de
Mataderos a cobrar los recibos de La Previsora, seguros de vida, no quedo sano mas que la
cartera y los zapatos, fijese, ¢eh?, un horror, es que le digo que tiraban a dar, qué barbaros.
Pues le decia que Tolo... Eso es. No me gustaba porque siempre se quedaba con la boca
abierta, y los demas chicos se reian de él. Pero, ahora... Le digo que todo, todo era mejor.
iAquel hombre que explicaba la pelicula desde el centro del pasillo!... Y ya de mocitas,
éramos Utiles, habilidosas, nos ensefiaban a gobernar la casa y a hacernos los vestidos, y



aprendiamos de todo: Centro instructivo parroquial de proteccion y educacién de la mujer.
Parece que estoy viendo el diploma. Lo firmaba el concejal delegado de ciencia y arte del
distrito, o alguien asi, con imprentilla, claro, a ver, éramos muchas, y llevaban una péliza
de una cincuenta. Aqui, en la esquinita de abajo. Yo perdi mis diplomas también en la
guerra, con todo, a ver, esas barrabasadas que pasaban en la guerra, qué le vamos a hacer.
¢No se lo cree? Yo me hacia mis vestiditos. Con patrones de papel, de La Moda préctica.
Eran bonitos, hombre que si eran, con un lazo aqui, con un bolsillito aqui, y el tontillo aqui,
aunque esté mal el sefialar, y lazos, muchos lazos, aqui, y aqui, y aqui, y una larga cadena
-181- para el abanico, y un boa, y manguito, y los pendientes de familia... Si viera usted
qué ruido de enaguas almidonadas y rizadas, qué tumulto de frutas en el sombrero. Las
sefioritas de clase bien llevdbamos siempre sombrero. ;De qué se rie? Era una moda bonita.
Y respetable, sobre todo si se llevaban velillos... Ahora, en cambio, qué ganas de perder el
tiempo comparando. Anda, que no es jaleo ni nada lo que se echan las nifias en la cara.
Nosotras, agua de Carabarfia para la piel, para los granos, que, en fin, ya sabe usted, y
manzanilla para el pelo, y sanseacabd. jTenia usted que vernos cuando ibamos de visita! Se
anunciaban por carta, o por tarjeta impresa, con una sirena o unas florecitas en el angulo, o
una bella sefiorita que, digo yo, seria modelo de pintor, era entonces trabajo bastante bien
pagado y discutido. jHombre, qué preguntas tiene usted! No habia teléfono, o casi nadie lo
tenia, y quien lo tenia salia ronco por las mafianas, de tanto gritarle a las sefioritas de la
central y que no le hicieran caso. jAnda, Dios, ahora se desayuna este sefior con eso de que
el teléfono no era asi, de éstos de marcar y hala! No, hombre, habia que tener
recomendacion, es decir, la de siempre. Bueno, a lo que estamos. Si habia mucha confianza,
se iba y nada mas. Llegabamos. La portera se levantaba, nos miraba y remiraba y
requetemiraba, y nos dejabamos mirar, porque, a ver, casi todo era nuevo, y que si la falda
plisada, y que si las botitas, y que si los guantes, y que si el collar... Subiamos.
Llamabamos. Se miraba siempre por la mirilla, ;eh? A veces tardaban en abrir, y se
disculpaba, a ver, no nos esperaban y estaban arreglandose un poco, que si la cara, que si
unas medias limpias, que si hay polvo en el macetero del saldn, que si hay que quitar las
fundas a la silleria o la gasa a la ldmpara... jUna gasa contra las moscas, cardmbanos! Pero,
oiga, usted no entiende una palabra de economia doméstica, -182- jsi esta mas claro que
el agua! Abrian: «jDichosos los ojos! jCuénto bueno por aqui! Precisamente pensdbamos ir
a verles una tarde de éstas, cuando a Paquita se le pase la jagueca...» Siempre habia jaqueca
o colitis. También apendicitis, que era, por lo visto, muy facil de pillar, se ve que era
contagiosa. Y nosotros: «Pasabamos por aqui por casualidad y hemos dicho: Hay que ir a
ver a estos buenos amigos. jSi hubiéramos sabido que Paquita tenia hoy jaqueca...!» Y asi
asi, y dale que te pego, y que si fue y que si vino. Y se pasaban las horas muertas,
tranquilas, se iba poniendo azul la tarde detras de los balcones, y chirriaban méas los
tranvias, y se oia al farolero que canturreaba, y a los nifios de la calle que le silbaban: Yo
soy el farolero de la Puerta el Sol, cojo mi escalera y enciendo el farol. Y por lo general el
farolero se ponia furioso, pues asi, furioso como un farolero, y soltaba una palabra gorda, y
entonces, la sefiora de la casa clamaba contra la mala educacion de esta gentuza, y corria las
cortinas en seguida, y salia a preparar un refrigerio. «No me digan que no, una cosita sin
importancia, unos pestifios que ha hecho Paquita el otro dia, que no quiso ir..., ir..., ir».
Bueno, a donde fuera, la verdad es que no ibamos a ninguna parte. Y sacaba soletillas, y
agua de limon, o chocolate con picatostes si era invierno, y todo el mundo decia cumplidos
suspirando, y que nos quedabamos en el borde de la silla para no romper nada y los sefiores
se levantaban a escupir, o a tirar el cigarro en la escupidera, que era un cacharro con agua y



un agujero en la pared. Y venga miramiento... Ay, que le digo que usted no puede percibir
la finura, la educacion, los modales de corte que tenia este pueblo entonces: Fijese. Pongase
usted alli: Y va 'y dice: «Hoy hace mucho frio, ¢no cree?» Y yo: «Si, mucho, jhuy!, ya lo
creo que hace». Y le ensefio a usted mis sabafiones y mis cabrillas. Y usted otra vez, se -
183- encara por ejemplo con mi hermana, que esta ahi, pongamos, en esa otra silla. No
hombre, no, no se mueva, mi hermana la difié cuando la gripe del afio 19, asi que tiene sitio
bastante: «¢Usted no nota el frio, Consuelito?» Y asi una vez y otra, calentando el frio con
el aliento. No comprometia a nada, no se hablaba mal de nadie. No como ahora, que al
mismo llegar, te preguntan si tienes resuelto tu problema sexual, si prefieres giiisqui 0
ginebra, si Brecht o Alfonso Paso. Y menos mal, porque a veces te dicen, asi, de sopetdn,
mirandote entre los pelos caidos: «¢Es usted dinéstica?» No te vayas a creer con la
preguntita. Y antes de que contestes: «;Marxista?» Calle usted, por Dios, hombre, con esta
gente de ahora. Podian preguntar por la salud, digo yo, o si cobra uno la pension, pero,
quid, ceporrean: «Ah, conque republicana, ;eh? Pues va usted a hablar con su tia Javiera,
que lo que es conmigo...» Bueno, eso de la tia Javiera es un decir, que, si lo sabré yo, lo que
dicen, usted me entiende, no hay gacho que lo repita. Hala, hala, vaya con la gente. Ah,
pues ¢y las fiestas? Los bailes, los asaltos, los juegos de prendas. Ya se esta usted riendo
otra vez. Se echa de ver enseguidita que usted no entiende ni pum de estas cosas, qué va
usted a saber, hombre, qué va a saber. Pues ya ve usted, se cuela de medio a medio. Eran
juegos muy decentes, incluso la loteria, que los novios podian apretarse un poquillo las
manos por debajo de las faldas de la camilla. Cuando la sefiora de la casa decia: «jQue voy
a echar una firma!», todos los jugadores se ponian tiesos, graves, y algunas se encendian
como el ababol, a ver, temian que las hubieran sorprendido, usted me entiende. Y asi se
iban las tardes, hasta que, ya de noche, 6rdenes para la cocina, algin bostezo que otro, se
aludia a que el dia siguiente habia que hacer esto, o lo de mas alla, siempre con mucho
miramiento, claro, y entonces: «Ay, -184- pero si son las diez, Jesus, tan agradable
compafiia, pero no tenemos la cena preparada para papa...» Papa estaba haciendo otra
visita, o charlando en el café La Colonial, o0 en Ambos mundos, jugando al tute, cosa muy
de hombres, y nosotras: «Solamente cinco minutos mas. No queremos ser pesadas». Y
usted, hemos quedado en que usted era la gente visitada: «;Qué prisa tienen? jSiéntensen!»
Se decia siempre siéntensen, que luego me han dicho que estd muy mal dicho... ;Que le
hable de cosas serias? Oiga, usted, ¢que clase de hombre es? ;Serio? Pues no es nada lo del
0jo. En mi tiempo, para que se entere de nuestra seriedad, éramos muy patriotas. Ya, como
ahora, claro, ¢eh?, que hay que ver lo que pasa, que abre usted el periddico y hay que ver lo
que esta pasando. Qué perdicién. Vamos, hombre, vamos, no me venga con cuentos. En mi
tiempo, patriotas, patriotas y nada mas que patriotas. Oigame jY tome nota! ¢Habia que
rifar algo a beneficio de los soldaditos que no tenian ropa? Pues a rifar. Y se iba a vender
las papeletas de casa en casa, una y otra vez: subiamos a ver a la generala, y a la maestra, y
a la hermana del parroco, y a la del mercero, y a la mujer del bombero, y a la cacharrera. Y
el dia del sorteo, venga charanga: La marcha de Cadiz, Sol-da-di-to-es-pa-fiol-sol-da-di-to-
va-lien-te, y Pepita Creus. jQué entusiasmo, qué mantillas, qué cohetes! Tachintachin,
tatatachin... Banderita, tu eres roja. ¢ No sabe usted eso? Ah, ya, claro, se me olvidaba que
usted es... Vamos, usted es usted. Si ahora no saben nada. No, no se preocupe, no rompo la
silla aunque siga el compas. No estoy tan gorda. También usted, qué ocurrencia, para una
vez que no me acordaba de mis piernas... jAy, ay, maldito reuma, Sefior! Esa es otra.
Ahora, las chicas, pues que tan escurridas. En mi tiempo... Llenitas, llenitas. Es que estaba
una mejor alimentada, a ver, calcule usted, comiamos como Dios manda. -185-



Torreznos, huevos fritos, manteca, cada cocido... Pan, mucho pan. ¢Usted ha visto alguna
vez una libreta gallega? Pues hace falta ser cegato, oiga. Y se bebia tintorro de Valdepefias,
con sifon, y copitas de Chinchon dulce con alfajores de Estepa. Y milhojas, y candelilla,
bueno, qué sé yo qué. Ahora, cocacola y siete arriba y cuernos flacos. Ay, déjeme que me
entusiasme. jVivan los gabrieles! Anda, mi madre, ¢que no sabe usted qué son los
gabrieles? jLos garbanzos, hijo de mi vida, los garbanzos! Un cocido bueno, bien
espumadito, resucita un muerto. Los presidentes norteamericanos, desde ese lio de las
bases, comen cocido todos los jueves, a ver si no. Toma, se me hace que usted esta en la
higuera. ¢ Me va a decir que no sabe cual fue el mayor éxito de la Exposicion de Nueva
York? Pues empapese: la paella y los pepinillos en vinagre. Ande, para que vea. Yo
también he bordado escarapelas, y cosia los galones a los cabos de cuota, y fui madrina de
guerra de algunos. Les mandaba postales, la Giralda, el Pilar de Zaragoza, Juan Belmonte.
Uno de mis apadrinados se quiso casar conmigo y todo, ya ve usted. No me casé porque era
de Garganta la Olla y no me gustd ese nombre. No me gustd. No sé. Corazonadas. Y ya ve,
tenia cerezas, no se vaya a creer. A lo mejor desperdicié mi fortuna. Aun guardo las
fotografias. Con gorro y polainas. Era tuerto, pero de accién de guerra, lo que siempre
alivia un poco. Es que yo fui también enfermera. Entonces desfildbamos por la calle de
Atocha cada vez que llegaba un tren de repatriados. jEra una cosa bonita! Claro que me
case, estaria bueno. Yo era de muy buena familia, y mi padre me dejé mejorada en cien
duros. Y asi, cualquiera. Me casé con Ceferino Tapia y Tapia de Redondo, conserje del
Ministerio de Estado. Con él estuve algin tiempo en Londres, en la Embajada, yo dirigia la
limpiezay la vajilla y cosas asi, a ver, una sabia las cuatro -186- reglas y bordar, y de
plancha qué le voy a contar. Lo del inglés no tenia importancia, porque nosotros no
teniamos mas que ver, oir y callar. Es como mejor va al gobierno, decia el embajador.
También, después de una buena comida, decia que lo mejor para gobernar es lefia, lefia,
mucha lefia. A Cefe no le gustaba mucho esta lefiera, pero... Eramos subalternos. «Si
sefior». «Naturalmente, sefior». Una Nochebuena... jComo cenamos! Mucha plata, muy
brillante, velas ademas de las lamparas y mucho vino espafiol. Acabamos todos que para
qué: «jViva la reina gobernadora! jVivan los voluntarios! jViva la Virgen de la
Consolacion de Utrera! jViva la celadora del Refugio!» La celadora esta era mi madrina,
;sabe?, ahora le contaré. Se llamaba Sol. jAnda, no se me habia ocurrido nunca si era Sol
del Sol, o Sol de Soledad! Bueno, qué méas da. También usted, hombre, no lo complique. La
Sol era de Bercimuelles del Cortinal, donde Cristo dio las tres voces. Tenia alli un palacio y
dos hermanas con titulo. Ella habia estudiado para comadrona, ya sabe, algo muy util y bien
pagado. Entonces los nifios nacian en casa, a ver, y todo el mundo ayudaba, el marido, las
cufadas, la portera, a veces el sereno. Si cuando yo le digo que antes... Ande, a ver ahora,
¢donde hay milagros? Pues cuando yo naci, pues que hubo un milagro, ya ve. Una Virgen
del Carmen grande, pintada en lienzo, con marco ancho y todo, dorado, el cuadro le habia
tocado a mi abuela en la fiesta anual de las Adoratrices, ya sabe, esa rifa para mujeres
descarriadas, pues fijese que el cuadrito se descolgo dando tumbos, paso por encima de la
coémoda, que estaba atestada de cacharros, potingues y todo eso, y saltd por encima sin
romper lo que se dice una punta de alfiler y se coloco de pie, solito, a la cabecera de la
cama. Y entonces, yo vine al mundo. Yo, chilla que chilla... jHombre, que no es para chillar
ni nada lo que se -187- encuentra uno en este pais! Yo, Carlota Meneses Ruiz, hoy viuda
de Tapia y Tapia de Redondo. Casi nada. ¢Eh, qué le ha parecido? Quién habria de decir,
cuando naci asi de tamafiita que yo iba a postular en la Fiesta de la Flor, lo que habia que
ver, todo el sefiorio en la calle, se quitaban el sombrero los hombres cuando una se



acercaba, y echaban diez céntimos en la hucha, aquello era rumbo. Y no le voy a contar lo
que era ir a recorrer las estaciones en Jueves Santo, o ir a la Minerva acompafiando al
Santisimo a casa de los invalidos, o a ver los desfiles del 2 de mayo en el Prado, y del 7 de
julio en la Plaza Mayor, o la Capilla publica en Palacio. ; Como dice? Ah, si, se me
olvidaba. Ceferino se murio, pobrecillo. En una manifestacion. Yo creo que se volvio
majareta, a ver si no. Un hombre como él, con tan buen historial, funcionario, condecorado,
hombre de orden, muy de orden, pues ya ve usted, se chal6 con aquello de Pablo Iglesias, y
un primero de mayo, pues que le arrearon de lo lindo, y ya no levant6 cabeza, qué habia de
levantar. Le estuvo bien empleado, si ya se lo adverti: «jCeferino, que estas cosas no son
para ti, que tu eres hombre de butaca y copal!» Pero como si oyese llover. Seria castigo de
Dios, como repetia mi madrina, la de Bercimuelles. Total, me quedé viuda, y por aquello
del primero de mayo, mire usted qué tendria que ver eso con las témporas, me limpiaron el
empleo. Por si las moscas, a la calle. Y trabajé de lo lindo, vaya que si he trabajado. Fui de
todo. Carabina, yo acompafiaba a las nifias de la Chuela Rica, la canzonetista, ¢no la
recuerda? La que cantaba aquello de: Cada mochuelo a su olivo, todo Dios a su desvan, con
tan plausible motivo, bailaremos un cancan. Era una cancion preciosa, vaya si lo era, tan
triste, tan sentimental. También cuidé nifios. Conozco por ahi algunas personalidades, y
coémo que si las conozco. Usted me contara. Algunos han llegado -188- a obispos, a
notarios, a veterinarios, a jefes de estacion. Le digo que no se podia suponer. Hombre,
ahora caigo. ¢Usted no conoce a ese Zamora Vicente, que escribe a veces en Ya, su
periddico de usted? Pues a ése le sacaba yo de paseo, que en su casa no le aguantaba nadie,
y le digo a usted que seria por la escarlatina, o porque nacié asi, qué le vamos a hacer, que
era la mar de atravesado y fastidion, que no daba una en el cole y tenia una intencién que
valgame Dios. Un miura el angelito. Y ahi le tiene usted escribiendo pamplinas la mar de
aburridas en un periddico de derechas. Es que este mundo da cada vuelta que no vea usted.
Mejor no pensarlo. Cerrar los 0jos y no tocarlo, ea. También, y no sé por qué me acuerdo
de esto ahora, pero, a ver, usted me pregunta y me pregunta... Reparti por las casas las
imagenes de la visita: Las tres Avemarias, San Antonio de Padua, el de los novios, y la
Virgen de los Llanos, que es de Albacete, ¢sabe?; y también cosi a domicilio por la comida
y tres veinticinco diarias, y ahora... Realquilada. Lo ultimo, no me diga. Yo que he vivido
en una embajada, en Londres, y que tuve madrina casi titulo, lo tenian sus hermanas, y me
dieron cincuenta pesetas cuando la boda del Rey, por haber escrito unos versos alusivos...
No, no tenga miedo, no se los voy a recitar, ademas no me acuerdo méas que del primer
verso: Oh, tu, gran rey feliz del Mediodia... Puse el ti con minuscula y no le gusté al
jurado. Si lo llego a poner con mayuscula me atizan cien pesetas, pero, a ver, lo que pasa.
Ande, estudie usted para esto. Ahora tengo el pelo blanco, pero fui la primera en mi barrio
que lo llevo a lo garson, y... Bueno, no le voy a contar la que se armd en casa cuando me lo
corté; yo que habia tenido premio de pelo largo en la kermés de la Paloma, jah!, y tuve
premio en el concurso del vestido de cuatro pesetas, ahi es nada, a ver quién es la guapa que
hace hoy -189- un vestido de cuatro pesetas, tarlatana arriba, tarlatana abajo... Bueno,
mire, tanto preguntar, ya me esta usted jorobando, déjeme dormir, hagame usted mucho el
favor de largarse a hacer pufios para hoces, yo ya tengo una cofradia que, por un durejo al
mes, me paga médico, funeral, entierro, qué sé yo cuantas cosas mas. No pondran sobre la
caja nada, ya le he dicho que perdi todo cuando la guerra...



-190- -191-

No conviene aparentar

Mira, rica, que te pones cargante. No sé qué vamos a conseguir con poner una casa asi. Si
no vas a poder verla del todo! Ni aunque te pases dando vueltas por el pasillo arriba y abajo
el dia entero. ;Que no va a tener pasillo? Anda, Dios. Ahora si que me avias. jUna casa sin
pasillo! Un pasillo es asi como..., como... Vamos, como te lo diré yo... jPues lo que es un
pasillo! Que es asi, para pasar. ;O no? Entonces, cdmo vas a pasar por una casa que no
tiene pasillo, es decir, por donde pasas... Bueno esté lo bueno, tanto hablar de modernidad,
pero, chica, una casa sin pasillo... No me digas. ¢Y cocina? ;O tampoco se lleva ya la
cocina? ¢Eh? (Eléctrica? ;Y retardada? ;Como, como es eso? jAh, ya! Lo que tl quieres es
largarte por ahi de pendoneo y que el piri se haga solito, o lo cuide yo. Y eso si que no.
Hasta ahi podiamos llegar, estaria bueno. No, si ya se ve, todo siempre en manos de los
criados, como si no hubiese sefiora en la casa. Ah, si esto de la emancipacion esa... ¢ TU te
crees que yo me he pasado la vida en los negocios dale que te pego, para poder comprar un
piso como Dios manda, y ahora me sales con esto? Claro, -192- ya, yo me chupo el dedo.
Una cocinita asi, enchufar y listo. Ni cocinera ni nada. Ya, corriendo. Como que yo no sé lo
que pasa en casa de Facundo Chiribogo, que ya ves, archimillonario, y tienen esas cocinas,
y tostaderos para el pan de siete formas, y altavoces por todos los rincones, y neveras de
tamano natural, ya sabes que la suegra se le quedo dentro de una por ir a buscar la
dentadura, y tuvieron que deshelarla como a las merluzas o poco menos... A la suegra, lefie,
a la suegra, qué demonios van a deshelar la dentadura... Y tienen hasta una cosa asi,
comprada en Nueva York, redondita, felpudita ella, que vete a ver como funcionard, pero el
caso es que mantiene a 25 grados el tabloncillo del retrete, no me digas ti que no es
comodidad, a eso se llama desarrollo, caramba, y no a lo que tenemos aqui, siempre
atrasados, siempre pordioseando de las grandes potencias, y €so que nuestra banca vaya si
se porta, rediez, vaya, eso, si, sefior, eso, eso es cosa buena y no lo que ta pretendes,
siempre tan calamocana. Bueno, pues ya ves, tanto y tanto, ¢y qué? Pues que tienen
cocineras, y doncellas, y botones, y costureras, y mozo de comedor con calzones de ésos de
lacayo de carroza del Corpus y medias coloradas, no te vayas a creer. Que no, que a mi no
me la das. Que tU te pasas de la raya y sanseacabd. Eres ti muy arrimada a la cola. Que
nada de esas cocinas. Una econdmica, de las bilbainas, que no echan humo, y una criadita
alcarrefia, y vas que chutas. A ver qué te has creido, nifia. Porque mis dineritos dan, si, a ver
si yo, después de treinta y cinco afios en el Banco, no voy a saber como hacerlos parir,
estaria bueno. Pero, por eso no estoy en Babia, ya te lo tengo bien dicho. Tu tienes que ser
como mi madre, siempre vigilante: «jDorotea, aqui hay una telarafia! jDorotea, encima del
espejo hay dos telarafias!» Y si encontraba tres telarafias en la lampara, bofeton y tentetieso.
A ver, para eso le habia -193- traspasado a la Dorotea la tia Candelas, la del Cojolefiero,
un gran hacendado de San Candido de los Montes. ¢A que tu no sabes donde esta San
Céandido de los Montes? ;{No? Ya lo ves, si se te notaba en la cara. Menudo pesquis tengo
yo. Y pretendes esa cocina retardada, modelo BJ415873300. Y pago al contado. jPero,
nifia, que te frian un Barreiros! Aqui, a tocateja, no pagan mas que los catetos. ;Coémo que
te da lo mismo? Mira, vas a hacerme el favor de no lloriquearme, que me pones negro,



siempre con ese timito del lagrimdn. Y no me digas que te da lo mismo saber o no saber
ddnde esta San Candido de los Montes. Una mujer de tu clase debe saber muy bien la
puebleria de la patria, y los cabos, y los golfos. Si, los golfos de Espafa. iMira, qué
graciosa! ¢Desde cuando vienen los nombres de los golfos en los periddicos? En los
periddicos vienen otras cosas, esas que te encandilan a ti, y te crees que eres lo que no eres.
Ta tienes que hacer como mi madre, ya te lo vengo diciendo, que aprendio a pagar cédula
mas barata que la que le tocaba, y a hacer trampas en la luz para que el contador no
corriera, y a hacerte el desentendido cuando vengan a traer algo, para no dar propina a los
zanguangos de las tiendas, y, sobre todo, estar atenta a la casa. Tenias tu que ver a mi
madre, toda una sefiora, disponiendo desde la camilla, mientras hacia los recibos para las
rifas benéficas, cosa que, por cierto, tampoco sabes hacer td, qué vas a saber, con tu
repajolera ortografia. Mi madre se ponia: «jDorotea, échale una hoja de laurel al puchero!
iDorotea, que al sefior le gusta el filete bien pasado! jDorotea, que al nifio se le ha caido un
botdn de la bragueta, a ver si se lo coses antes que se vaya al Colegio!». Eso, eso era una
sefiora de su casa. Sin moverse de su gabinetito. Ahora, hala, hala, a fumar y a jugar a la
canasta y a pasarse las tardes fuera de casa, de cafeteria en cafeteria, y menos mal si no te
da -194- por ir a esas conferencias, que luego no hay quien te aguante. Que si el doctor
tal ha hablado de sexo y matrimonio, y que si el de mas alla sobre las mujeres en la
conquista de América, o sobre la produccion hidroeléctrica y el sedimento femenino del
caudal, y tal por cual. Esto, ¢sabes lo que es todo eso? Contestacion: indisciplina, 0, mas
claro, pésima crianza. Pero esto se acabd. En mi casa se acabd. Ahora vamos a volver a la
normalidad. En cuanto tengamos el pisito nuevo. Ah, antes que se me olvide, nada de hacer
que el portero se levante cuando vengan tus amiguitas a verte. Conviene acercarse a las
masas sufridas, estd muy bien visto ahora, lo recomiendan los periddicos. Y ya hemos
tenido bastantes grescas. Ahora, para evitarlo, no tendra donde sentarse, vy, asi, resuelto. Y
tu dedicaras las tardes de los martes y los viernes a llevar un estadillo de mis sueldos.
FigUrate que este mes, y ya ves si esta cerca, pues que se me ha olvidado si me pagaron en
La Fraternal, y no estoy muy seguro si ya me han girado los de La cooperante. Asi no
puede ser. Nunca sé si he cobrado en todos los sitios. Tienes que encargarte tu de anotarlo,
no, no voy a hacer lo que Segis, mi administrador en Colorantes SRL, que tiene bastantes
menos obligaciones que yo y se me ha puesto una secretaria. Y de muy buen ver, lo que
resulta algo provocativo, no me digas que no. Es de... de... de... Bueno, de por ahi. Oye,
monina, recochineitos no, que sales perdiendo, ¢estamos, guapa? Si, mi madre tenia un
cuadernito de hule negro la mar de mono, si, y con rayas para no torcerse, y ¢que pasa?
Entonces las mujeres no sabian tanto, no se lo tenian creido, ni iban a conferencias sobre
procreacion y lo que sea... Ahi te falta a ti mucha sindéresis. Ademas, eso del cuadernito
estaba muy bien entonces, cuando aun no habia milagro espafiol, ni renta per capita, ni
turismo, ni apariencia coyuntural, ni etcétera. ;Te enteras? No s¢ -195- para que te hablo
si no carburas, ea, que no. TU vas a hacer un curso acelerado para manejar la computadora,
que al afio que viene voy a tener mas devengos. Y harés fichas, una por cada sueldo, y las
perforaras. Resulta muy distraido. No, de colores diferentes no. No habra bastantes. Es mas
practico hacer agujeritos. Ademas, el material, la maquina, todo sera de la nueva
distribuidora-aseguradora que vamos a hacer, y no tendremos que pagar nada. Y, de propi,
tendras un sueldecito. ¢Eh, qué te parece? ¢No te sientes mejor con esta noticia, saberte util,
remunerada, vamos, o sea, sin complejos? jAh, te advierto que nada de sisas, que la
maquina canta que es un contento! Qjito, pues, con lo que haces. Y la maquina te dira hasta
cuéndo debes jugar para salir ganando, y cuando debes salir de paseo y qué debes o0 no



debes comer. Serd una gran tranquilidad. Y no me vengas con tus quejas, que la tengo bien
merecida. ;COmo que qué? Lefie, que me consumes, ¢eh?, vaya entendederas... La
tranquilidad, hijita, vaya si la tengo merecida. Tu dirés. Salgo de casa tempranito, para
vigilar la firma de los empleados en el Banco. Luego, a La Fraternal, y otro tanto, y luego
miro las cuentas de los azufres y los sulfatos, y tengo que pasarme por la Caja de Depdsitos
para ver si hay algo nuevo en la liquidacion de acciones, de préstamos, de abonos por
catéstrofes, que anda, que no hay ni nada, vaya por Dios con la bella naturaleza. No, ahi no
me hace falta ir, me basta con dar un telefonazo, tengo alli una rubiales que pita mucho y
me guarda todas las preguntas para el 15y el 30 de cada mes, es tan rigida que no me lo
perdona aungue sean fiesta. Ahi tienes, el Gltimo San Isidro, me fundié el puente, pero, en
fin, no se debe abusar. Y en la fabrica de velas tampoco me urgen mucho. Para eso coloqué
alli a ese gili de tu cufiado, que no me diras que es chica bicoca lo que tiene, y encima
siempre pidiendo aumento de sueldo, y no es mds -196- que maestro, ;eh?, maestro, no
te vayas a creer tu con el nifio, si, la que yo digo, es mejor no ir por no verle. En fin, que ya
ves qué mafanitas me echo al coleto, vamos, hombre. Y alin me tengo que pasar por el
Departamento de Cambios, y asistir a alguna sesuda reunion sobre créditos a largo plazo,
que son los peores, a ver. Y he de comer, seguro seguro, con algin desdichado de ésos que
vienen a pedir enchufes para colocar a sus nifiatos, unos pasmados que estudian ingeniero
agronomo, o Filosofia y Letras, o cualquier pavada asi. Que no, hija, que no, que no puede
ser. Tenemos que hacer algo de vida familiar como estd mandado, asi que no pienses en esa
cocinita dichosa. Que se te quite de la cabeza. Eso es pura frivolidad, indigna de ti, una
chica de la mejor sociedad, con diploma de honor en las francesas. Anda, anda a cuidar de
la casita y la cocina, para que tu maridito bueno encuentre el filete a gusto por la nochecita,
al volver de su trabajo y de sus reuniones petardas. jNo, por favor, di que no estoy, dichoso
teléfono! No nos dejan un ratito de intimidad, es que a jorobar no hay quien gane a esta
morralla. Que vayan a la oficina. ;Cdémo que a cuél? jA la que les coja mas lejos, también
td! Yo recibo en todas. Yo no soy egoista. Yo comprendo los problemas de todos. Yo me
he hecho todo a pulso. Hay que ver lo que yo he pasado en la guerra, y luego, después,
cuando el cerco mundial, y después, cuando no se podian importar las cosas, y ahora
mismo, que caray, que esto no es vivir. Rica, ¢td sabes lo que hay que arrimar el hombro
para mantener los tres coches? ¢Haces tu algo para mantener el tuyo? Pues entonces... Ay,
hija mia, tU, como no paras en casa, y venga de ir de aqui para alla, cafeterias y mandangas,
pues que no te das cuenta del tiempo que yo pierdo con esas visitas, siempre llorando por
algo, créditos, recomendaciones, empleitos de nada. jQué poca ambicion, -197- qué
puntos de vista tan insignificantes, todos anticuados! Asi va el pais, a ver, ti me diras.
Menos mal que algunos tenemos vision. jQué vision va a ser, también ta! Vision de futuro,
de porvenir, que es lo que la gente ésta de las narices no puede entender ni a la de tres.
Pero, claro, asi va el pais. En fin, hay que escucharles, tampoco se va a subir uno a la parra,
porque uno haya triunfado en la vida a fuerza de sacrificios y de privaciones, aunque de
todos modos lo van a decir. Y en fin de cuentas tampoco se van a desdefiar las cajas de
pomelos, las cestas con jamén y champan, algln chequecito, ¢eh? Ya me entiendes, esas
sorpresas que llegan siempre por Navidad. jBien que te gusta, no te me vistas ahora de
remilgosa! Bueno, ¢estamos de acuerdo, no? Un par de pisitos de cooperativa, de esos
baratitos, ya los juntaremos, ahora se llevan mucho los duplex, hacen elegante, y entre los
dos... Hay que tener cien ojos para el lio ese de los impuestos, ya hemos tenido bastante
jaleito con lo del afio pasado, ¢eh?, ya veremos como los amueblamos luego, supongo que
ya tendrés alguna idea que no sea solamente de esas revistas que te mandan del extranjero,



quiza aqui haya algun decorador que no sea un patan del todo. ¢No se caso tu amiga, la zote
esa de Logrofio, con uno? Invitalos a cenar, sera cosa hecha. Los amigos son para las
ocasiones y para decorar gratis los pisos. Pero no te vayas a poner todas las joyas, pareces
un burro de San Anton, hazlo con cuidado, ¢eh?, ojo, con cuidado, que no conviene
aparentar, hay que ser modestos, recogidos y no figurar, no, nada de eso, nosotros vivimos
solamente del fruto de nuestro trabajo, y eso tiene que notarse, no faltaba mas. Eso es, de
nuestro trabajo. Si, mujer, si, si estamos de acuerdo, no vamos a regafiar ahora, después de
tantos afios, eso si que no, qué diria tu madre, comprate ese collar y el abrigo si lo crees tan
importante, naturaca, hombre, naturaca. -198- ;Que la Lola esa se atreve a tenerle mejor
que tu? Seré porque ta quieras, que tu maridito arregla eso en un periquete. Trae el teléfono
y veras tu quién lleva mafiana el abrigo més caro, hasta ahi podiamos llegar, qué demontre.
¢O es que yo no sé donde tengo la mano derecha? Has de saber que yo, entonces...
cuando... aquella vez...

-199-

Siempre en la calle

La verdad, no sé por donde empezar, y, en fin de cuentas, qué méas da. Lo mejor es empezar
por en medio. Afios arriba, afios abajo, siempre resulta algo muy parecido: malos humores,
y nada mas que malos humores. Pero se sigue tirandillo. ;Qué quiere usted saber? A mi me
da lo mismo contarle una cosa que otra. Ya estoy para el arrastre, y de una manera u otra,
con éstos o aquéllos, pues que me han de arrastrar. Esa es la fija. Ya ve usted, y no es
broma, ¢eh? a ver si me entiende, desde que me concedieron la plaza, la bequita, como dice
Secundino, el nieto de la sefiora Cleo, la estanquera, que estudia para turista... El
Secundino, hombre, el Secundino, la Cleo qué va, es mas vieja que yo, solamente que como
tiene familia puede vivir en su casa, pero ya ve, menudo telele que tiene, que cuando va a
tomar la sopa, hasta la hija pierde la pacienciay le desea la muerte. Eso si, se lo dice de
manera muy fina, que para eso es bachiller, pero lo cierto es que se lo dice, y por muy
finolis que sea, digame, es que se trata de su madre, ;eh? Su madre, y, vamos, que... Usted
me entiende. Bueno, si, vuelvo a lo mio. Claro, los viejos, ya se sabe, estamos algo idos, a
ver, lo que pasa. Idos, babosos, reumaticos, pitafiosos, todo junto, y, encima, muchas
graciasa -200- Dios. Bueno, pues le decia que, desde que tengo la placita en el hotel (ya
sabra usted que le llamamos el hotel a eso, lo cual que a las monjas les cabrea de lo lindo),
pues, si, desde que tengo cama y mesa en el hotel... Oiga, yo cuento como me da la real
gana, vamos, hombre; usted, a callar. Luego que si los viejos tenemos mal genio. Si, eso.
Digo que desde que... Que ya me han sacado en television varias veces, y siempre digo que
estoy muy bien, y que qué estupendo, y que qué hogar, y que qué estupendo tres o cuatro
veces mas, ya lo voy diciendo sin equivocarme, y que si mis medicos, y que si la ropita
limpia, y que si fue y que si vino. Bueno, qué mas da. Luego, por lo menos ese dia, hay
algo mas de postre, o se merienda algo. Bien que se lo gana uno, tanto esperar, decir amen
y luego... Bah. Es un paseito agradable, el ir a la tele. Claro que a mi me pueden sacar,
porgue, aungue muy pobre, soy por o menos limpio, y en el chisme ese de la tele no se me
nota la tos, ni el resuello roto que me queda un rato largo, después de los ataques de tos...



Si, me llaman, fijese, fijese, me Ilaman el tio Caralpublico. Mejor, ¢no le parece? Es mote
que revela buena familia. Hay otros que no se vaya usted a creer: Caracosida, Vinagrillo,
Pinchadvas, Tolondrondrillo, Jorobeton... Ya se imagina usted cdmo son estos
desgraciados, ¢no? Una pena, le digo que una pena, lo mismito que un anuncio de
funeraria. Luego, jnos visten tan de negro! No, qué va a ser por comprar todo igual, o por si
nos perdemos, qué va, hombre, qué va. Es para que se noten mas las manchas, y poder
regafarnos a sus anchas. Que si las babas, que si la ceniza, que si se queman las solapas,
que si esa caspa, que si la salsa en la bragueta... Bueno, mejor no seguir, porque, a ver, lo
que pasa, aunque uno es muy pobre y uno esta muy viejo, pues que cada quién es cada
quién, ¢no verdad, usted? Si, si, en medio de todo, suerte, lo que se dice suerte, no me -
201- ha faltado. Qué me va a faltar. Antes, yo comia en la tasca del sanabrés, ahi, a la
vuelta de la esquina, en el treinta y ocho. Ya ve, todos estos viejales de aqui dicen que es un
tipo de mucho cuidado. Que si matd a golpes a su primera mujer. Que si no paga impuestos
como estd mandado. Que si echa al vino cada bautizo que no sube ese dia el agua al
entresuelo, y que echa a las comidas la intemerata. Que si es republicano. Ya ve, una perla,
¢no? Pues a mi, cuando pasaba el dia 15, que ya sabia él que no tenia una perra, pues que
no me cobraba la comida, y me seguia cambiando la servilleta, y los domingos hasta me
daba un partagas de tamafio natural, y el afio de los hielos me daba café y media copa, y me
pasaba a la rebotica a jugar a la loteria casi toda la tarde, tan calentito, venga a cantar Los-
dos-patitos, El quince-la-nifia-bonita, El-setenta-y-dos, Tengo-quina, jEl-abuelo! Era un
pasatiempo bonito. Y nunca me decian alli: Quitate esas legafias, Limpiate los pufios, A ver
si dejas de gargajear, so guarrete, y cosas asi. Seran todo lo republicanos que quieran, pero
alli se estaba bien, vaya si se estaba. Hasta un ponche hirviendo me subi6 Juanén, el chico,
un soleche de no te menees, una vez que me quedé en cama, algo acatarrado. Si, a mi
sotabanco, alli, escalera interior, piso octavo puerta C (Un solo retrete, al final del corredor,
eso era malo para mi edad, sobre todo por la noche). A lo mejor, lo hacian porque yo, todo
el mundo lo dice, tengo gracia contando cosas, a ver, mucha experiencia, uno ha visto
mucho, les divertia que les hablase de Cuba o de Filipinas, y del mono que me traje de
Malacaria (eso escribalo como le parezca, yo no sé cdmo se escribiria, sera tagalo, o chino,
0 yanqui, Dios sepa). Les asombraba que yo, que habia tenido bancales de azafran... ;Usted
no ha visto los campos de azafran en flor por Ruidera, en noviembre? ;Que no? jAnda mi
madre! Pues, ¢cOmo se atreve usted a escribir de nada -202- si no ha visto eso? Le pasa a
usted lo mismo que a las monjas del hotel, que no han visto nada de nada y hablan de todo.
Vaya por Dios. Ya ve, usted habra oido decir algo de un libro bueno, muy bueno, se Ilama
el Quijote. Pues, ya ve, ese libro es tan bueno porgue el autor se pated bien bien los campos
de azafran, si lo sabré yo. ¢Estamos?... Pues le decia que les pasmaba que yo... Eso, que me
hubiese reenganchado de sargento. La verdad es que habia que curarse de alguna manera
las fiebres que me traje, ;me entiende usted? Los rifiones se me quedaron derrengaditos
desde entonces. A cojear se ha dicho. Pero, como buen espafriol, viva la resistencia. Anda,
que no he subido veces ni nada la escalera de ese dichoso octavo piso, escalera interior,
letra tal y tal. Lo que le he dicho antes ya. ¢ Africa? Anda, pues claro. Alli es donde me
dieron por inutil del todo, mejor, por inservible, eso si, con muchas medallas y mucho
jabon, pero a la calle. Oiga, oiga, ahi no ponga usted mas que a la calle, solamente a la
calle. La palabreja de antes no la ponga, no esta bien, y luego, si las monjas la leen, jla que
se arma! Y seguro que la leen, que no se les escapa nada. Menudas son. ¢Esta bien? (A la
calle? A la calle, asi me gusta. No, mire, no hace falta exagerar las cosas, ni desembaular
palabrotas. Ya a mis afios, y mas con la fama de limpio que yo tengo... Pues, si, ya ve, me



quedé en Carabanchel, cerquita del hospital, bueno, y del cementerio. Tenia una casita de
una planta, con dos ventanas, una gran cortina de esparto en la puerta. No, no tenia calle, ni
namero, ni nada. No hacia falta. Nadie se acordaba de mi. ;Para qué iba a ir al pueblo?
Quite usted alla. Me dediqué a la chatarra. Era negocio honrado, facil de mover. A tanto el
quilo, compro. A tantito mas el mismo quilo, me lo vendo. Y asi fui pasando. Hasta tuve
una radio de galena, oiga, aquello era vidorra. También salia a hacer otras cosas, extras...
Recogia -203- mofiigos por la carretera, después de que habia pasado la caballeria, o la
artilleria montada, y los preparaba para mantillo de los tiestos, era muy lucrativo. No hay
alhabega de mejor perfume ni hortensia de mejor color que las abonadas con estiércol de
yegua verrionda, eso lo sabe todo el mundo. Asi sacaba unas beatas para los toros, o para el
circo, o para las charlotadas nocturnas en Vista Alegre, tan cerquita de casa, a un paso.
También cuidaba los caballos del médico y de su mujer, un tronco que daba envidia. Pero...
Ya sabe usted, esas cosas que pasan: se compraron un automovil, un fotinga, y, ja la calle!
Ahora no he dicho nada feo. Solamente: jA la calle! Yo con los autos, nada. La Unica vez
que he salido en los periddicos fue en 1923, mandaba Garcia Prieto, en que la aleta de un
Hispanosuiza me sacé de la acera y me dio un buen revolcon. En la esquina de la Plaza del
Rey, donde habia un herbolario. Malparié la duefia, que vio el accidente y se asusté mucho,
a ver, usted me dira, un auto subiéndose a la acera, eso era muy grave entonces. Me
indemnizaron con un pantalén del propietario del Hispano, un fulano con bombin, botines y
leontinas, algo amaricado, pero, eso si, se quitaba el sombrero para hablar. Yo era un
chatarrero, usted me comprende, me habia hecho un gran favor al atropellarme. Se veia que
era una persona de posibles y muy bien educada, no faltaba méas. Ahi es cuando me casé
con la Petronila, que vendia castafias asadas junto a Price, al ladito de donde me empiton6
el Hispanosuiza. Las castafias, aquello rentaba, producia, o sea, vamos, usted me
comprende. La Petronila, una gran mujer. Alta, fuerte, un lunar muy bien puesto en la sien,
asi, en semejante lugar, y se hacia un caracolillo la mar de aparente con los pelos que le
nacian alli, uno era blanco, se lo elogiaban mucho en la vecindad. Estdbamos contentos en
nuestra chabolita, pero, aqui... ES que aqui no dejan en -204- paz a nadie, ya lo ve. Que si
era una verglienza, que qué barbarie, que qué pecado, que si un horror, que si el mal
ejemplo para el pueblo... El pueblo, no vea usted para lo que valia el pueblo, para recibir el
ejemplo de un chatarrero y de su mujer, bastante bien avenidos, no nos metiamos con nadie,
se lo juro por estas... Si, claro, es que, ya me comprende usted, estabamos, bueno, pues asi,
arrejuntados, que no se llevaba entonces tanto, o que, por lo menos, parecia muy mal a
aquellas sefioras que se emperfiaron en llevarnos a la iglesia. jVaya boda! Menos mal que
fue tempranito. Luego lo sentimos, porque, la verdad, quedamos muy bien. La Petronila
Ilevaba una mantillita de Almagro, negra, y una cruz de diamantes de dofia Sonsoles, la del
cabo, y un prendedor en el mofio, con una perla, de la sefiora Colasa, la frutera, y un vestido
de crespon, que brillaba mucho. Y yo mi corbata grande, con alfiler, y una chistera, y unas
botas nuevas, y un medio chaqué. Talmente un concejal. Estuvo todo muy bien y, al acabar,
tomamos café con tostadas y chinchdon dulce. En el tupi La Puerta de Getafe, frente a la
fabrica de cerillas, donde estaba el pildén del ganado. Nos llevaron a casa. Y nos quitaron
todo enseguidita, se ve gque lo necesitaban para casar a otros malos ejemplos que a lo mejor
habria por alli, digo yo, en Leganés, en Cuatro Vientos, vaya usted a saber, si no a ver por
qué tanta prisa. Cinco duros por barba y a escupir a la calle. Siempre en la calle, ya se lo
vengo diciendo, por eso quiza estoy muy contento en el hotel, siempre he tenido miedo de
la calle. La Petronila me regal6 entonces, se lo agradeci mucho, una cartera de piel de
lagarto, mirela, aqui esta, con la foto de nuestra boda. Ya teniamos bastantes afios.



jHombre, estaria bueno, bastantes menos que ahora! No, no, por favor, no me haga hacer
cuentas. La Petro, ademas, contaba por duros y por reales, y qué sé yo qué mas. ¢Se da
cuenta, oiga? -205- Observe, llevo un clavel en el ojal. La Petro lo guardé mucho tiempo
en una caja, en la comoda. Porque teniamos una comoda, no se vaya a creer, de caoba. Esta
cartera y esta foto es lo Gnico que me queda de entonces. Todo el negocio se lo llevo la
guerra, cuando los nacionales llegaron alli jpum, pam, pam! Nada. Ni el solar. Luego han
hecho por alli una cércel, lo que prueba que la tierra era buena. Si, hombre, si, ya le he
dicho que no nos quedo nada después del cacao aquél. Nos costd trabajo encontrar el sitio.
Vamos, que no éramos nosotros solos los que no teniamos calle, ni nimero, ni nada. Casi
todo el pueblo estaba igual. A ver, tres afios y pico arreandole a dar. Y, para que usted vea
lo que son las cosas, nos tropezamos revolviendo la escombrera, el espejo de la Petro. jQué
alegria, qué gritos! Mira, mira, Tomas, el espejito, mi espejito! jQué lagrimones, Sefior!
Era un espejito de mano, de ésos con un mango asi, y tenia una raja de lado a lado. Era el
que empleaba la Petronila para arreglarse, mi Petronila era muy aseadita. Ya se puede
figurar como lo recogimos, como se le caia el moco a la Petro al limpiarlo con la falda,
acariciandole. Es que... Toma, a ver, ¢que saliamos a Madrid, a ver las procesiones? La
Petro que gastaba un ratito en el espejo. ¢Que un desfile, o un entierro gordo, como el de
Primo de Rivera, que lo llevaban en un armdn? Pues la Petro, el espejo en una mano, se
ponia salivilla en los pelos del lunar, o se daba polvos. La Petro se peinaba, se miraba los
dientes, se vigilaba las arrugas y se entristecia, pobrecilla, a ver, toda la vida en la calle, las
castafas en la esquina de Price, en el otofio de Madrid, ¢sabe?, el otofio de Madrid tiene
ramalazos de muy mal café, a ver... Eso es muy malo para la piel. Pues, si, se lo vengo
diciendo, la Petro se peinaba canturreando Reverte en medio, o Una faca albacetefia se la
sepulté en el pecho...La Petro cantaba muy bien, muy entonada, -206- con mucho
sentimiento. Parece que la estoy oyendo, tantas veces la oigo, ahora mismo, escuche,
escuche usted, mire, asi, bajito... También la oigo cuando no duermo. ;Eh? Anda, ya no,
qué va. ¢Para qué queria yo el espejo? Era de propaganda, ;,comprende?, ponia por detras
algo, Piperazina, Potober, qué sé yo. Algo para engordar. Bueno, que no nos quedo nada, ya
lo habra notado usted. La Petronila se muri6 del tifus después de la guerra, cuando espichd
tanta gente. Por eso estoy viudo ahora, a ver. No fue ella sola, sino mucha mas gente se
murié, hombre que si se morian, a ver, tantas hambres, tantos frios, tantos disgustos. Los
disgustos matan mucho, ¢no sabe? La Petronila era muy carifiosa, vaya si lo era, y me
cuidaba mucho. jQué camisas, que pafiuelito blanco tenia siempre yo! Una buena mujer, la
Petronila. Ahora, al recordarla, me suena su voz, ya se lo he dicho, igualito, igualito, aqui:
iTomas, no te vayas a resfriar! jTomas, que no me entere yo que bebes! ;No la oye? Todo
esta oliendo a ella, como ella. Se me pone la carne de gallina. Usted perdone. Esto no lo
puedo decir en el hotel, esta prohibido. Total, que después de lo de la pobre Petro, me
quedé solo con el perro, un bastardo canelo muy simpético. Me daba calor por la noche,
durmiendo a mi lado, sobre la manta. jAh, se me pasaba, caramba, esta cabeza! Esa manta
la habiamos salvado cuando la evacuacion, nos la habian regalado las mujeres aquellas que
nos casaron, era preciosa. Tenia una cinta de seda todo alrededor. Claro que ya al final esa
cinta se habia caido, o estaba rota por partes. Se ve que era de mala calidad. El perro, como
le iba diciendo, a veces manchaba mucho la manta, no estaba bien adiestrado. También se
murio. Para mi que lo mataron los de la loqueria, porque se metia por alli, buscando la
cocina. Habia una enfermera alemana con muy malas pulgas, enamorada de su gato. Ahi
estuvo la madre del cordero. -207- jAdios mi Canelo! A lo mejor le inyectaron locura 'y
se les iria la mano en la racion, a ver, pobre animal. Ya, otra vez solo. Siempre solo. Y,



¢sabe?, es muy malo tomar carifio a la gente, tomar carifio a la Petronila, tomar carifio al
Canelo, al sanabrés, al espejito, a la manta... Tarde o temprano... Hala, a hacer..., bueno,
gargaras. Por eso, yo, ahora, nada de encarifiarme con nadie. ¢ Al Caracosida? Que le den
morcilla. (Al Vinagrillo? idem de lienzo. Y asi a todos, a todos, a todos, a todos. El otro dia
palmo Cantimpalos, el tuerto que cuidaba de las gallinas. Era mucho mas joven que yo.
Pues bueno, al hoyo. Y ya esta. Y yo a tomar el sol. ;Que le cuente algo més de la guerra?
Anda con lo que sale. Pues si que. ;Qué le voy a contar? A mi me esta que eso fue igual
para todo el mundo, una gran pena. Ademas, si no se habla del Alcazar, o de Garabitas, 0
del Clinico, o de la toma de Bilbao, no le hacen a uno caso. En el hotel no se puede hablar
de otra cosa. Asi gque... Oiga, me estoy quedando ronco. Yo, ya he pagado, con las pesetillas
de la ayuda de no sé qué de prevision, un ataud la mar de arregladito. Como no gasto nada,
cada mes le voy poniendo algun adornito, que si un crucifijo, esto me ha valido algin
postre aparte, las monjas lo han celebrado mucho... Que si una especie de almohadita. Que
si unas asas decentes. Lo malo es si no sé ya qué ponerle antes de... Tendré que decir que
me pongan a mi, que me dejen alli, quietecito, y que se callen, por favor, que se callen...
Mire, mire, ya casi siento este descanso tan bueno, y me quiero estirar, y dormir, dormir...
Oiga, ¢usted cree que alli, bueno, usted me entiende dénde, la Petronila seguira asando
castafias, y el Canelo vendra por las noches a la manta, y habra un sitio para los
republicanos como el sanabrés, y venga, y venga, y venga y dale...? Ojala, porque si no...

-208-  -209-

Autobus, nueve y media

iAy, rica, es que no me dejas hablar, siempre me estas cortando! jQué barbaridad! Ya te lo
decia yo que pasaria eso, a ver. Si no haces lo que yo te tengo aconsejado, a ver, rica, no te
quejes luego. Es que hay que ver como eres. Ya te habia avisado, no digas que no, igual que
con lo del vestido, también te dije que te convenia de la otra manera, a ver si ahora me vas a
decir que es mentira. Ya te dije que te pusieras el adornito asi, por aqui, en vez de como lo
Ilevas, pero como no me haces caso nunca, pues a ver. Luego... También le ha pasado a
Luisina, que cuidado que se lo recomendé, y hasta fui con ella a la prueba, pero como si
nada. Es que no se puede, pues aunque una tenga la mejor voluntad, siempre os salis por
peteneras. Como en lo del guateque la otra tarde. ¢ Te acuerdas que yo te dije que no
hicieras eso? ¢Me hiciste caso? Pues asi salid. Que otra vez se agud la cosa. Yo no voy a
decir una palabra mas, porque, luego, todo se sabe. Hala. Huy, fijate qué despacito va esto
hoy, ya hace un afio que hemos salido de casa y todavia estamos en Doctor Esquerdo. Una
lata estos autobuses, si ya lo tengo dicho, que es que no se puede con estos -210-
autobuses, te pasas la vida aguardando, tirada en las paradas como un trapo, lo mismo si
hace calor que si hace frio, ya ya. Es que no tiene remedio. Pues ¢y en el metro? jCémo
achuchan, anda, qué brutos! Oye, ¢no sabes lo que le pasé a Rosita la otra tarde en el
metro? Huy, pues tiene un rato gracia. Fijate que entrd en el metro, y claro, se puso a la
cola, y venga a esperar, y aquello que no corria, y... Bueno, ¢te has dado cuenta cOmo nos
mira ése que va ahi? Ya podia mirar para otro lado, chica, es que aqui todo el mundo esta a
la que salta. Me voy a dar la vuelta. Dime si sigue mirando. ¢Eh, no? Sera memo... Ah, si,



¢Si mira? Bueno, pues ahora no me va a ver la cara, no me va a ocurrir como aquella vez
que fuimos a Aranjuez a pasar el domingo, y que iba tanta gente en el tren... Chica, qué
gentio. Es que habia toros, ¢sabes?, y, ademas, iban a correr las fuentes. Porque en
Aranjuez hay unas fuentes muy bonitas, para que te enteres, que tu te crees que todo lo que
yo te digo es camelo. Pues cuando fuimos a Aranjuez aquella vez, ;te acuerdas? venia
también Laurita, la de quinto, esa rubiales pecosa, que, anda, que no tiene pecas ni nada,
qué barbaridad, no sé como podéis decir que resulta simpatica, si no se la ve, hombre, es
que no se la ve, va tapada, lo que se dice tapada, como si la hubiese salpicado de barro un
seiscientos... Bueno, ya la estas defendiendo, ya. Si yo no me meto con ella, yo solamente
digo que marea, un poco al menos, ya sabes que yo soy una detallista, y en cuanto me
pongo a contarle las pecas, es que me pierdo, me mareo, 0 sea, que no aguanto, ademas es
pelirroja, y bueno, de ese color, y de excursidn, pues ya ves. Que paso lo que paso, a ver. Si
os lo tengo dicho. También venia Rebeca, esa gordita, que es una provocativa, a ver, tan
gorda, dime td a mi, por mas que se aparte, es que no tiene dénde meterse, y luego, por si
fuera poco, las coge lloronas. Y también aparecié -211- por alli Margarita, la que es jefe
de grupo en el Preu, ya ves, no tenia nada que ver con nosotras, pero es una metijona,
hombre, te lo digo yo, ahi tienes la prueba, hombre, venirse a Aranjuez con unas chicas mas
jévenes que ella, es que vas atada en casos asi, porque te sientes vigilada, y yo, asi, pues
gue no me divierto, hombre, qué me voy a divertir. Ni yo ni nadie. No, no se puede. Si,
hombre, si, no me insistas, si yo me acuerdo muy bien quién fue a esa excursioncita, no
hace falta que me lo recuerdes. Vino Angustias, y Pili, ;te has dado cuenta qué mal le sienta
la mini? Hoy estd muy delgada, y parece mas alta... Yo no me vestiria asi ni aunque me
dieran un premio. Es que llama la atencidn y eso a mi... Bueno, ya esta mirando ése otra
vez. Debo de tener monos en la cara, y es un vejestorio, lo menos tiene ya treinta afios, qué
tio. Bueno, a lo mejor esté casado y todo, y a mi, en ese caso... Ay, rica, yo no soy como
otras, que andan con disimulos a cada paso. A mi me gustan las cosas claras. Si esta casado
que lo esté, pues bueno. Fijate, fijate como sigue mirando. Me voy a dar la vuelta y me
avisas si me sigue mirando. Oye, ;qué es de aquel chico que te acompafiaba hace un afio?
No le he vuelto a ver. Me gustaba, ya ves, ese chico. Te esperaba siempre por las tardes en
la esquina esa del sauce. Debia ser un romantico. Ya se le estaba poniendo el pelo largo. Le
hacia bien, pero a mi no me gusta el pelo largo en los chicos, es un asco. Resultaba algo
menos asi que el otro que te persiguio durante los examenes. Decian que era hijo del duefio
de una cafeteria, jay!, no sé como no le hiciste caso. Ahi es nada, una cafeteria, figUrate.
Tenia el pelo corto. Claro que eso de no ir a la moda... Pero como tu eres asi, tan pava...
Pues ahi tienes, se las pird a Mallorca, a estudiar meditacion trascendental, ya ves si el
chico vale. Y se paga el curso tocando la bateria en un clu, para que veas. Oye, -212-
¢sabes? a mi me gusta ahora mucho el profe de Matematicas, bueno, no, el de Latin, alto,
delgado, lleva dos manchas muy llamativas en una solapa... O no, no es ése el de las
manchas, debe ser el de Biologia, si, eso es, el de Biologia... ¢ Cual fue el que contd el otro
dia en clase ese chiste tan gracioso? Si, no te acuerdas. Una chica va de paseo, con su
madre. Va a cruzar una calle muy ancha, y no hay disco. Un joven se acercay vay le dice...
Ay, hija, si ya no me acuerdo. ¢ Tu tampoco? Pues, anda, que no eres desaborida ni nada,
con lo gracioso que era. Oye, ¢sigue mirando ese fulano? A mi me pican las orejas cuando
algun tipo asi se me queda mirando. ¢Que se ha bajado? Sera soso, total, no faltan ya mas
que dos paradas. Estos hombres, no se dan importancia que digamos. Pero estabas hablando
de Aranjuez, y de aquel dia, y te has ido a otra parte. Te decia que también fue aquel dia...
¢quién fue? Si, es verdad, fue Rosarito. Pero, ¢cémo lo sabes? ¢Es que tl también fuiste?



Pues podias haberlo dicho, hija, porque, anda que no llevo yo rato intentando recordar a la
gente que fue. No ayudas nada, ¢eh?, ti también, qué salidas tienes. Si, de chicos aquel dia
no estuvo mal. El de la guitarra era un poco manazas, no me digas, y no se le vio un detalle.
Era un nifio muy bien, muy asi, haciendo asi con las manos, mirando asi, suspirando y tal.
No resulta en fin de cuentas un tipo asi, hay que ser practica, que la juventud se pasa muy
pronto. Yo voy a cumplir el mes que viene diecisiete afios. Oye, haz el favor de no toser.
iAnda, ésta! A mi me da lo mismo que tosas 0 no, ¢te enteras, guapa? Lo que pasa es que
0s reconcome que ese tipillo que trabaja en la dptica que hay enfrente del Instituto, salga a
verme todas las mafianas después de Religion... Atrayente que es una, a ver. Pero no hay
cuidado, yo no me voy a casar con él, os lo dejo a la que querais, os lo podéis repartir, vaya
-213- si os lo podeis repartir. Yo, como tu comprenderas, no me voy a casar con ese
tipejo. Yo voy a ir a la Universidad. Seguramente voy a estudiar Filosofia y Letras. Mi
madre no quiere, dice que hay que ser practica, y que es mejor Derecho, para ser abogada,
alcaldesa, procuradora, gerente de un banco, embajadora... Ahora nos espera un tiempecito
bueno a las mujeres. Y hay que estar preparadas. Mi mama se ha comprado unos discos
para aprender inglés. Ahora se lleva mucho decir cosas en inglés. ¢ TU no tienes discos de
inglés? Pues, hija... ¢ Tu madre tampoco? Sois unas raras, hombre, tu dirds. Mi mam4 sabe
saludar, pedir el té y marcharse a la cama, qué te crees. Yo también me lo voy aprendiendo
de oirselo a ella. Me compraré otros, de otra lengua, y me colocaré seguro seguro en la
Unesco, esta muy bien pagado y no dan golpe. ;TG no te vas a colocar en la Unesco? Casi
todos los tipos que trabajan alli son de carrera, y la boda, impepinable. A viajar, que si
museos, que Si congresos, que si banquetes... Bueno, fetén, fetén. Debes hacer por colocarte
en la Unesco, la Unesco es una cosa muy buena, tiene una central en Paris, fijate, en Paris,
y sucursales en muchos sitios. Lo mejor es una sucursal, porque, sobre todo si te toca en un
pais que apenas tenga museos, es que no haces mas que cobrar y dormir, y te puedes
dedicar a otra cosa. A escribir novelas, por ejemplo. Yo tengo muchas dotes para escribir
novelas y lo que salga. A propésito, ¢has leido esa novela, no me acuerdo como se llama,
que tenia Marijose la otra tarde? Es una pedantona, y la novela no es para tanto. Muchos
tiros, mal puntuada, todo seguido, como algunos cuentos de Ya, hablan hasta dormidos los
personajes, y eso no esta bien. Una persona que hable mucho, acaba por molestar. jHuy,
todavia estamos entrando en Goya! Es que con la obra del paso ese dichoso... Ese paso lo
han hecho para que los entierros puedan llegar -214- antes, que lo traia el otro dia el Ya,
gue esta muy bien enterado de los jaleos de Madrid. Y van a hacer otro especial, mas
estrecho, para los que quieran adelantar. Madrid se esta poniendo estupendo, ¢no verdad?
Si me da pena que me cologuen mis papas en la Unesco, es por tener que salir de Madrid.
Claro que con un poco de influencia... Oye, por fin no te conte lo que paso en Aranjuez.
Ah, ya, también estuviste tu, entonces no te lo cuento. Ahora que me acuerdo, no me has
dicho nada de este collar. Es nuevo, hecho a mano, con semillas de diversas plantas, todas
medicinales, asi como algo magnéticas. Ya veras, a lo mejor, hoy, el tonto ese de Biologia,
va y me pregunta qué plantas son, y ya veras, estoy pegadita. Bueno, yo no me callaré. ;Tu
sabes de qué es esta negra, gorda? Seguramente es ajonjoli, a mi me dijeron los jipis
aquellos que era ajonjoli, si, mujer, los jipis del Rastro, donde lo compré, estan reunidos
alli, en la cuesta, y venden cosas hechas por ellos, collares, cinturones, adornos para todo.
Habia uno que pintaba escenas de amor en piedras de esas de los rios, para emplearlas de
pisapapeles, o para llevarlas al cuello con unas cuerdas trenzadas. Hacen la mar de mono.
Tengo un amigo, si quieres vamos el domingo. Si no tienes dinero, te presto, pero también
se pueden adquirir las cosas por intercambio, algo que te sobre a ti, que sea bonito, a



cambio de otra cosa de las que ellos tienen, pero a ver no vayas a meter la pata, porque a mi
amigo hay que llevarle algo que quede bien, no vaya a ser que se enfade. Una plancha de
vapor, pilas de los timbres, una dentadura postiza, alguna regadera, tenacillas para el pelo,
juegos de cascabeles, gorros antiguos, de nifios. Las lagrimas de las lamparas le chiflan. Es
muy sensitivo. Tiene una barba asi..., y un pelo hasta aqui, y los pantalones estan
destefidos asi, por aqui, y los domingos buenos va descalzo, o con unas sandalias atadas a
los tobillos -215- o0 algo més arriba... Es un chico fendmeno. También tiene tocadiscos.
No, no sé como se llama. El, nada més. El. Basta, ;no? No se va a llamar Pérez, o
Rodriguez como yo, 0 Sdnchez, como cualquier cateto de por ahi en llegando, estaria
bueno. Se llama El. Pues los puestos estan en... Oye, fijate, ya estamos llegando, ;qué vas a
hacer, te vas al metro o tomamos un taxi? Porque me parece que ya a clase de nueve no
Ilegamos, ya ves, ese cobrador es un impertinente, no me quiso dar ida y vuelta, es que los
hay antipaticos, vamos, no me digas, podemos tomarnos unos churritos calentitos en el
snak de enfrente, ahora no hay mucha gente y podemos oir algun disco hasta que sea hora
de clase. ¢Qué tenemos hoy a las diez? ¢Fisica? Arrea, yo me he traido hoy la literatura.
Estoy arreglada como me pregunten algo. Bueno, es que una no puede estar en todo, y se
me pasan los dias de clase sin que logre saber bien qué toca hoy, qué toca mafiana. Es una
lata. Ya podian arreglar esto de otro modo. jMira, mira un Morris mini...! Como el de
Ricardito. Ricardito es un tipo estupendo, qué va a ser engreido, es que la gente le tiene
envidia, a ver, porque conduce estupendamente, hijita. Hay que ver como se sube la Cuesta
de las Perdices, en un decir Jesus, y quiere ser corredor, para que te enteres. Se esta
entrenando. Y no tiene novia, que si tuviera no vendria tanto a la salida del colegio nuestro,
lo que pasa es que no esta ain muy seguro de por cual va, que es muy jovencito, a ver, tiene
solo veinte afos. Ya veras, ya, como logra el éxito, porque es un chico muy aplicado. ¢No
te gustaria ser la mujer de un corredor famoso? Saldrias en los periddicos, y en las revistas,
y tu dirias mientras te retratan con cara de angustia: «Yo rezo». Cuando vas a rezar, boba,
cuando €l esta corriendo. Tiene sus riesgos. Ya ves, a veces se tiran contra la gente y matan
treinta o cuarenta, no me digas que no tiene peligros la profesion -216- ésa. Es que la
gente se cree que todo son tortas y pan pintado. No, hijita, no, que el que algo quiere, algo
le cuesta. Y Ricardito tiene que llegar a ser un corredor de ésos de formula no sé cuantas,
un numero; no, no es de ésas de Quimica, es de otra clase, y entonces bien que nos va a dar
envidia. Si lo sabré yo. Bueno, ya hay otro moscardén ahi mirando. Qué tendré una. Ese de
las gafas, el que lleva un periddico en la mano. Siempre va leyendo, algunas veces
coincidimos con él, ¢no te has fijado? ;Que no? Pues, mona, no sé en qué piensas cuando
vas en autobus. Yo tengo dotes observadoras, y la vista es la que trabaja. Ese chico ya me
puede mirar, ya, que va dado. Con esa pinta... Con razon dicen eso de que el hombre y el
0s0, cuanto mas feo mas 0so. Debe de trabajar en un sitio sin importancia, de ésos que
entran un poco tarde, a las diez por lo menos, en algin ministerio. Se parece... ;Que es un
cura? No me digas. Eso se avisa. Es que ahora, como no se nota nada o casi nada... Pues
anda, es verdad, lleva ese cuello asi... De todos modos, ya podia escuchar a otras y no a
nosotras, que tampoco somos tan graciosas, qué barbaridad. Es que no puede una disfrutar
de tranquilidad cinco minutos seguidos. jAy, que me caigo! Qué chofer tan bruto, por poco
nos desnucamos, fijate qué frenazo. Se conoce que ibamos a chocar, qué emocion si
hubiésemos chocado, oye. Habriamos podido entrar en la clase de nueve sin apurarnos
mucho y contar el choque, y el porrazo, y el ruido, y prestar ayuda a las victimas, ¢td no
eres socorrista? yo me voy a matricular, se ahogan muchos en San Juan porque las novias
no saben hacer nada en un caso de apuro, bueno, que habriamos sido el centro de la clase.



Figurate, todas mirdndonos, y la Madre habria venido a felicitarnos en vez de soltarnos esas
frases avinagradas que nos atiza cada semana por no madrugar, nos pondrian en el corcho,
como cuando éramos pequefias, -217- aquella vez, ¢te acuerdas?, cuando yo acerté las
cuatro adivinanzas de un libro... Ya no me acuerdo cdmo eran, ¢y ta? Bueno, no me las
digas. ¢Que no se cree nadie el accidente? Bueno, basta con despeinarse un poco, una
carrera en la media, algo de sofoco, y pica todo quisque, si lo sabré yo. Anda, ahora
tenemos bronca, ven, ven, vamos a acercarnos a ver a quién podemos servir de testigos...
Vaya, ya empiezan las palabrotas. Esto es malo, porque todo se pega, y luego vas y las
largas en cualquier situacion, y anda, anda, justificate diciendo que has sido testigo de una
bronca entre automovilistas... Mi padre sobre todo, es muy incomprensivo, y no me aguanta
nada, y me dice cada cosa... Oye, fijate en el conductor del taxi, esta la mar de bien.
¢Cuantos afios tendra? Habria sido una pena que le hubiera cogido de pleno el autobus, ¢no
te parece? Es que lo plancha, mujer, lo plancha. Ah, no me has acabado de contar lo de la
excursion a Aranjuez... ;Que era yo la que lo contaba? Ah, es que como te pones en cuanto
puedes. Te lanzas a hablar y jhala!, a ver quién te alcanza. Eres tremenda, carifio. Debian
dejarnos bajar, ¢no crees?, y que sigan ellos regafiando. Yo estoy deseando bajar, llevo ya
media hora sin fumar. Y me gustaria un pitillo antes de la clase de Geografia... Bueno, si,
de Fisica, qué mas da, la de las diez. ;| No habias dicho que era de Geografia, la clase de las
diez? Me parece a mi que tu también estas como yo, algo traspapelada. Ay, qué cabeza, me
he dejado el tabaco en casa, se conoce que al cambiar de abrigo... No, el bolso ese no lo
suelo traer a clase, no le gusta a la gente, y no me extrafia, me lo trajeron de Viena mis tios
hace unos quince dias, y es un poco atrevido para aqui, sobre todo para el colegio. Para el
colegio tengo éste de flecos estilo pielrojatejanotarahumara, a lo Sharon Tate. Fijate, van a
matar al tio ese de la Sharon Tate, al que la despachd. Se esta poniendo -218- el mundo
gue no nos van a dejar en casa ni que vengamos a clase solas, ya lo veras. Estas noticias son
ahora muy inoportunas; ahora, cuando tenemos que ir preparando el viaje de fin de curso,
que iremos quizé a Barcelona, a Ginebra, a Milan, y, si queda monis, a Roma un par de
dias. Vamos a pasar por el Pilar de Zaragoza, anda, ya ves. En Roma me gustaria conocer a
Vittorio de Sica, vive alli, no, me he equivocado, quise decir a Vittorio Gassman, bueno, ya
me habias entendido. Dame un pitillo, rica, no te hagas de rogar. Oye, ¢cuando hay que
pagar las cotizaciones para el viaje de fin de curso? A mi me parece que no he dado una
perra desde Nochebuena, y a lo mejor... Buenas son las sefioras esas. Oye, ¢y Si nos
fuéramos al Retiro, a remar un ratin? Fijate qué mafiana hace tan estupenda. No me apetece
nada, nada, lo que se dice nada, tener que escuchar al sefior de Fisica ahora, a lo mejor nos
sale con uno de esos rollos de electricidad y venga matraca, con lo facil que es darle a la
Ilave de la luz y ya estad. Podemos pasarnos por la puerta del cole, a ver si hay alguien mas.
A lo mejor hoy libra el chico de la Optica y se escapa con nosotras. ¢Hace? Estupendo, eres
un sol... Oye, ahora que me fijo, ¢que crema te has dado? ¢ A ver? Huy, qué bien huele.
Debe de ser francesa. Yo, a mi, vamos, una vez me trajeron una parecida, pero es que te la
has dado muy mal, hija mia, pero que muy mal, estd muy poco igualada, estarias dormida
también tu. Ay, me han pisado. Anda que no hay grullos que digamos, qué barbaro. Oye,
oye, fijate qué Jaguar, ése, boba, ése, jel encarnado! Qué va, qué ocurrencias, el verde es un
Peugeot, donde vas a comparar. Ay, el otro dia me estuvo diciendo tontadas un chico que
tenia un Jaguar como ése, sélo que de otro color. Pues era... Ya no me acuerdo de qué color
era, qué mas da. Mira, rica, a mi me revienta el autobus, ;no te das cuenta de como nos
escuchan? -219- A ése del cuellito blanco le voy a sacar la lengua, tanto mirar. ¢Es que
no habrd visto nunca una chica bien vestida? Oye, anda, que ya vamos a llegar, dame un



Ducado. ¢/ TU no fumas Ducados? Pues son un rato buenos, no dan cancer, lo oi en
television, un médico muy famoso, americano, que hablaba de eso y después se fumaba un
Ducado, a ver, figurate tu, si no... Ay, si vieras cdmo me aprietan las botas... {No has visto
mis botas? Son nuevas. Le he tenido que llorar a mi padre a base de bien para sacarle las
pelas. No te vayas a creer, son de artesania, ¢eh? Estos herretes de los cordones los voy a
cambiar, son algo llamativos, y eso no esta bien, queda algo paleto. VVaya por Dios, la de
siempre, el disquito cerrado. Con esto ya no llegamos a nada, ni a clase ni a nada. Si es que
es un asco el servicio. Con lo bien que anda esto en Paris, en Nueva York; y en Londres,
eso, ya... Y aqui... Oye, ¢has ido ti alguna vez a eso del café-teatro? Ricardo me quiso
Ilevar, pero yo no me fio, necesito que alguien me aclare bien qué es eso, no vayamos a
pringarla. Ya estuve una vez en un naicld, y, vamos, hombre, ¢tu sabes? Bueno, no te lo
voy a decir aqui, pero acércate, acercate, asi, al oido... ;Eh, qué te parece? Si yo le digo eso
a mi padre. Se me pone la carne de gallina de pensarlo. Bueno, vamos llegando. El amor, el
amor, el amor es... El amor... Es preciosa esta cancion, ¢verdad que si? Ah, ¢has hecho el
ejercicio de don Segundo? ;Y la traduccion de francés? Pues yo no. Yo me declaro
incompatible con ese sefior Sastre o Sartre, 0 como se llame. Ademas, que ya estéa bien,
tanto mandar trabajos, que no tienes un rato de tranquilidad. Ademas, ahora, también lo han
dicho los periddicos, pues que no va a haber exdmenes, ni matriculas, asi que los viejales se
tendrén que ir callando. jAhi va!, mira esa gordinflas del abrigo de ante, mira... jHaz sitio,
gue como se nos caiga encima...! Mi madre, ha -220- notado que hablabamos de ella, nos
va a morder, es que no sabes disimular nada, jtambién contigo, carifio! Ay, nifia, no digas,
yo estoy de espaldas ya, la miré antes. ;Se larga? Bueno. ;Sabes? En el cine de al lado de
casa echan Irma la dulce, es un rato divertida, una fulana que, bueno, ya te imaginas... No,
no te hagas ilusiones, no te la cuento, porque si no... Yo queria volver a verla. ;\VVamos esta
tarde? A lo mejor Ricardo esta de buenas y convida. Oye, oye, antes de que se me olvide.

¢ Te has enterado de...? Baja, baja, que no se nos haga tarde. Oye, me vuelven a picar las
orejas, yo no quiero volver la cabeza, pero tu fijate, con cuidado, boba, hay que disimular,
si no... ¢Quién, quién es? ;El del bigotito, ése del pantalén a cuadros? Como fastidian los
libros en estas ocasiones... Y luego, como me obligas a escucharte, no puedo fijarme bien
en ellos, qué lata, hija, que lata...

-221-

Por un amigo...

Anda, vamos a charlar en esta cafeteria, siéntate un minuto. Esta bien esta cafeteria, ¢no
verdad? Grande, limpia, buena luz, las chicas parecen simpaticas. Y hay maquinas
tragaperras, para discos, ¢no ves? Ya, ya entiendo lo que quieres... Conque boda, ;eh?
Buena sefial. Yo, naturalmente, estoy a tu disposicion. No faltaba mas, hombre, qué cosas
tienes. ¢ Que te tienes que casar, dices? Alla voy yo, de testigo y de lo que haga falta. Por un
amigo... Hasta ahi podiamos llegar. Yo, por los amigos, hombre, que no se diga. Un amigo
como ta, ademas. Yo hago lo que td necesites. A ver quién es el guapo que lo pone en duda.
Si, hombre, si, yo voy a la iglesia y adonde sea, para decir que te vi bautizar, como ya hice
cuando se caso Rafa, el de la Blasa Corchera, que era también de Malagén, figurate tu si no



iba a ir, que, ademas, a ver, no habia archivo en su parroquia, que lo quemaron cuando la
guerra, vamos, cuando el jaleo. Anda, también td, ¢quién lo va a quemar? Pues si que tienes
th cada pregunta... ¢Es que ha habido alguien que haya hecho alguna burrada asi, que no
sean los de siempre? Los rojillos, hijo mio, los rojillos, a ver quién, -222- si no. Qué
salidas. Como se nota que vienes de Alemania. A ver, alli, de guerras civiles, nada. Y de ir
a la iglesia a decir si ibas 0 no con faldones y gorro a la pila, de eso, nanai. A ver, son
paises desarrollados. Ya ves, han indemnizado a todo Cristo, por lo que perdieron en la
guerra. Aqui, ya ves, aun estd mi padre esperando que le paguen el dinero que tuvo que
entregar al acabarse el fregado, y, te lo juro, eran sus ahorrillos. Bueno, mejor a otra cosa.
Pero tu, tu tranquilo. Que vamos que si voy yo a declarar lo que haga falta, estaria bueno.
¢Qye, y si te corrieras un poquito hacia alla, que me estas achuchando aqui mucho, contra
el rincén? ;Que esta ahi el pasillo, y los camareros te molestan? Ah, amiguito, por un
amigo uno se comprime lo que sea menester, pero, en fin, tanto apretar y apretar, es que
parece que la mesa es para ti solo, caramba... Y0 necesito espacio vital, ;entiendes? Bueno.
Es que me vas a laminar, gachd. Asi que te vas a establecer, me decias. De
pintorempapeladorestucador. Vaya, vaya. Y a casarte con la Matildita, mi prima. Vaya,
vaya. Quién lo iba a decir. Pero yo, como amigo, debo avisarte. Mi deber es advertirtelo, yo
soy hombre de ley. La Matilde es una chica barbara, es guapetona, bien puesta, menuda
estampa tiene la nifia, y mujer de su casa, y muy ilustrada, sabe algo de cuentas y de
geografia, y ha hecho los cursos esos de cocina y tal que hacen las chicas de la Femenina,
pero... Yo creo que debes meditarlo bien. Consulta con la almohada. Y, sobre todo, es un
consejo de amigo, hablale claro. Ella, a lo mejor es comprensiva, la Matilde. O sea, vamos,
digo que ta vives en Alemania. En Bisbadén, ;no? Eso debe de caer muy lejos. Yo me
quedé en Francia, en Chenevieres. Anda, que no me pinté paredes ni nada. Chico, es que
alli, en cuanto se fue enterando la gente que estabamos alli unos pintores de Ciudad Real,
mi cufiado y yo, pues que a todo -223- el mundo le dio por pintarse la casa, que si el
salon, que si la cocina, que si los bafios... En fin, para qué te voy a contar, que... Bueno, ya
sabes, nos volvimos al afio, y pusimos el taller en Las Matas, a ver, cerca de Madrid, donde
el turismo, que nos va fenémeno. Es lo que hay que hacer, chaval, pringar un poco, y ija
casa! De patrono, que es lo que se lleva, y sienta muy bien en cuestion parng, te lo digo yo.
No hagas caso a esos mandrias que hablan de la sociedad de consumo y tal y tal. A vivir,
chico, que son dos dias, y que se mueran los feos. Mira, aqui esta mi tarjeta, para que lo
sepas. Fijate, a dos colores, y las letras grandes del centro, que se llaman romanas, en oro.
¢Eh, qué te parece? «Ramon de Pedro y Lorenzo. Reparaciones mecanicas. Carretera de
Villanueva del Pardillo, s/n. Repuestos. Engrase. Lavado. Teléfono 49, Las Rozas. Se
venden coches usados enteros». No me digas, es fenomeno. Una tarjeta asi... Este coche de
la esquina, a tres colores, ha encarecido mucho, pero las hace muy atractivas. Es un
Packard modelo descapotable, 1919. La Paca, le llamamos la Paca. También le hemos
puesto en las facturas, en los almanaques de propaganda, en el anuncio luminoso. Porque
tengo un luminoso, qué te has creido tu, a ver... Y al afio que viene, ya lo hemos encargado,
haremos llaveritos con la Paca colgando, eso gusta mucho a los turistas americanos, son
unos gilis y esas menudencias, bueno, es que se pirran por esas menudencias. ;Conque te
gusta la tarjeta? Ya decia yo. Y eso que no he puesto que tengo la exclusiva de las bocinas
«El truenox», porque me parecia demasiado poner. Asi queda muy bien repartido todo,
fijate, mirala un poco de lejos, asi... Quédatela, quédatela, puedes necesitarla, o
recomendarme a algin conocido, nunca se sabe. Pero ¢por donde ibamos? Ah... Perdona, se
me iba el hilo. Estdbamos hablando de la Matildita. Es una chica estupenda, -224- no ha



tenido més novio que td, nada, ni el menor ligue, qué va a tener, si es mas seria que el rabo
de un badil, de su casa a casa de don Lorenzo, el matasanos, adonde va a asistir, y de alli a
casa. De gura a gura, te lo aseguro yo. Quiza a la iglesia o a pasear a la estacién con las
amigas, pero nada mas. Ni cambios en la falda siquiera, que ya es, ya. Pues yo creo, vamos,
0 sea, es un consejo de amigo, que le debes hablar con el corazén en la mano, es decir,
vamos, con claridad. No, hombre, no te asustes, qué barbaro, qué quisquilloso eres, qué tio,
no te... Pues si que tienes ti aguante, vaya con el nifio. Quiero decir, y es solamente un
consejo de amigo, pero de amigo de veras, ¢eh?, de amigo, pero que de amigo de verdad, de
los fetén, sin medias tintas, a mi las medias tintas, vamos, que no, que me revientan,
;estamos? Pues ahora viene. TuU estas en Alemania, ¢{no? O sea, ¢en Bisbadén, no? Y una
vez que el cura os haya echado las bendiciones, que yo voy de testigo, ¢eh?, yo, Ramon de
Pedro, por un amigo como tu, vamos, donde haga falta, no faltaba méas. Pues digo yo que te
la llevarés a Alemania. A la Matildita, a quién va a ser, caray. ¢O estamos hablando de
Gina Lollobrigida? A la Matildita, tan rica ella. Y ahora viene aqui el quid. Considerémoslo
despacito. A ver, concéntrate. Hay que pensarlo despacio para que no saltes, que ya he visto
que eres un tio de muy poca correa. Pues que yo veo que hay dos grandes peros. Uno,
vamos, quiero decir, el primero: La Matildita, de aleman, ni pio. Y no va a estar contenta.
No hay mayor soledad para una mujer que el tenerse que estar todo el santo dia, y las
semanas enteras, sin poder hablar con nadie. Que no hombre, que no. Eso es un tormento
chino. Es que vas a llegar a casa harto de trabajar, y te va a colocar cada rollo que no veas.
A ver, todo lo que haya estado sin poder desembuchar a lo largo del dia. Y al cuarto o
quinto -225- dia de tirar asi, que ya os sabéis de memoria el uno al otro, que, la verdad, le
quita un rato aliciente a la vida conyugal, a ver, ta me diras, siempre o mismo, y siempre
muy poco, y mas en cuanto ella vaya percatandose de que no entiende el cine, porque tu la
Ilevaras alguna vez al cine, y no veas lo que cabrea oir a los demas reirse y tl no sabes por
qué, medio bobo, medio muerto, hombre, tu figarate, y que no le dicen nada los periodicos,
ni siquiera las fotos de los crimenes, ni la tele, ni nada de lo que hagas por distraerla, y que
no va a saber pedir siquiera una salchicha... Totalizando: que te muerde, a la semana te
muerde, menudas son las mujeres con bozal, aunque sea invisible en este caso... Ya veras
qué llantinas te agarra, ay mi mama, si yo la hubiera hecho caso, ay mi pueblito bonito, con
su torrecita, y su casinito, y su quiosquito de la banda municipal, que estaran tocando ahora
Los voluntarios, o La revoltosa, o algo asi tan patriotico, y ay, mi paseito por el andén...
Ay, los tiznones de la matanza, ay, mis fiestas de moros y cristianos, con sus ropitas
preciosas y sus estampidos, y la procesion, como te has atrevido a enterrarme viva en un
pais sin procesiones, ay si mi alma lo sabe. Y pidele a Dios y a los santos que no arremeta
con las comidas, ay, Sefior, estas porquerias, mi torreznito frito, mis bajocas con pernil,
donde, donde estan mis tortas de manteca, ay, qué martirio, no hago méas que abrir latas, ay,
ay, ay... Chinchorrerias, si, claro, pero que te pone la cabeza... No quiero decirte como te la
pone, y que, no se te olvide, la Matildita ha salido a mi tia, o sea, a su madre, que, a
testaruda, vamos, a dejarselo sobrado. Yo, vamos, te advierto, es un deber, una
responsabilidad de amigo. Y te lo advierto, que, cuando una mujer empieza asi, malo, muy
malo. Por un pelin, por un pelin, acaba la fiesta a trompazos, si lo sabré yo. En fin, que
salen y salen todas esas memeces que hacen las mujeres, -226- vy la Matildita, que yo la
conozco desde que nacio, pues que es capaz de... Bueno, mejor no pensarlo. Nadie sabe de
lo que es capaz una mujer en esa situacion. Ea, que no veas la que se prepara. Dios te coja
confesado, Natalio, no te digo méas. Yo soy amigo tuyo, un buen amigo, ¢cuantos afios hace
que nos conocemos? Pues fijate si no... Es por el aprecio que te tengo, que si no... A mi,



plim. Llévatela si quieres, pero ya veras, ya. Y ten por seguro que en Alemania, o sea,
vamos, en el Bisbadén ese, pues que no encuentras a nadie que quiera hacer intercambio de
idioma con la Matilde, vamos, quiero decir con buena intencion, ¢eh?, porque ésa es otra.
Pero de eso no hablemos, ¢eh? De eso, nada. Bueno, hombre, bueno, no te pongas asi, qué
cosas se te ocurren, ya has sentado plaza de marido espafiol, es que no se os pega nada de
las costumbres de por ahi, siempre seguis tan ceporros, erre que erre, a ver si la Matildita,
¢eh?, yo no quiero decir nada, Dios me libre, hombre, Dios me libre, pero en Alemania, y
sola, y tan lejos de su mama, ¢eh? Pero no hace falta que te encalabrines, qué tio, alla tu.
jHombre, sin faltar! ; Quién dice aqui palabrotas mas que ti? Oye, me estas resultando tu
un fuguillas. Yo... Pero es que hay que estar prevenido, es un consejo de amigo, nada mas,
hay que estar prevenido para todo, qué demontre. Ademas, ain queda el segundo pero. Pero
de éste si que no me vas a decir tu que no es moco de pavo. Anda, anda, que yo te conozco
muy bien. ¢ Cuéntos afios hace, decias antes? Nada, total nada, para que me pretendas
engafiar. Y que ademas yo me sé de muy buena tinta toda esa entente de las alemanas, los
persas Yy los espafioles. ;Qué? Dime que no, anda. Y tl no eres manco. A ver, eres espafiol,
y los espafioles somos asi, qué le vamos a hacer. Genio y figura... Y no tenemos remedio. Y
ta llevas ya dos afios en Alemania, que, sea dicho de paso, -227- ya podias tener aqui
algo, un taller, una tiendecita, una cafeteria en el pueblo, o un despachito para comprar y
vender terrenos, algo, en fin, algo, que se te viese un detalle. Venga, hombre venga ya, a mi
no me la das t0. Si td te portases en Alemania como Dios manda, pues que ya veiamos aqui
tu nombre por las carreteras, en carteles de €sos que piden perddn por hacer puentes, o
desvios, o ferrocarriles, o lo que sea. Imaginate: «Natalio Riob6o. Construcciones.
Dragados. Aguas subterraneas». Y en rojo, con unas cuantas herramientas pintadas al
fondo: «Concesionario del utillaje aleman». ¢ Eh, macho? No me digas, criatura, tu podias
tener eso y mucho mas. Dos afios en Bisbadén, son ya muchos afios. Pero, a ver, lo que
pasa. La juerga. La cerveza. Las salchichas. Las salchicheras. Frau-va-frau-viene. Pero
hijito, si conmigo no tienes que disimular. En todo caso, con la Matildita... A mi, como tu
comprenderas, ni me va ni me viene. Pero la Matilde... La Matilde es muy sensitiva, y a lo
mejor no le gusta ni pizca eso de que salgas de noche y que tengas amigas y amigos y que
se te planten en tu departamento a cantar eso que cantabas la otra noche, en Navidad,
cuando viniste, eso de Tannenbaum, oh, Tannenbaum... No me vas a contar a mi que eso lo
has aprendido en la iglesia, venga ya, hombre, venga ya. En fin, si te incomodas, chico...
Pero, te pones tan serio... ;Sera posible que con las alemanas, td, nada?... Hombre, que no
se diga. Bueno, bueno, chaval, alla td. Yo ya te digo que yo por ti, un gran amigo de hace
tantos afios, hago lo que sea menester, pero si te enfadas... Hasta ahi podiamos llegar. Nada,
nada, no se hable mas. ;Quieres hacerme el favor de correrte un poquito hacia alla? Este
local es una birria. Y la gente de la barra, vaya gente. Unos muertos de hambre. Deben ser
estudiantes. jRe... tal y qué pintas! ;Pedimos otra cafia? Esta cerveza no tiene que envidiar
-228- mucho a la alemana. Desde luego es mejor que la francesa. Debe ser por el sol. El
sol de Esparia le sienta muy bien a todas las bebidas. jOle ya! Ese disco que acaban de
poner esos chavales es de..., de... Bueno, jde un tio estupendo, de Almeria! Eso se llama
cantar. Algo bueno debia haber aqui, en este cafetucho. Nada, chico, paga y vamonos, y ya
sabes donde tienes un amigo. Cuando quieras, vamos a hacer esa declaracion. Pero avisame
para ponerme decentito, a ver, no querras que vaya a jurar algo por ti con la ropa de
trabajar. Tengo un terno que para qué te voy a contar, aunque se me ha quedado algo
estrecho, a ver, tantas horas teniendo que hacer cuentas, sentadito, lo que pasa. Venga a
darle agujeros al cinto. También tengo alguna joya. Y una leontina que he heredado de mi



padre, y mi padre la habia heredado del suyo, y vete a ver si no viene de mas alla ain, con
un Omega extraplano, antimagnético, anti todo, que te digo que quita el hipo, y ese dia es
que yo me pongo encima todo lo que tenga, a ver, por un amigo. Todo, todo eso me lo
pondré el dia que tenga que ir a firmar. Por un amigo, a ver, por un amigo hago yo lo que
haga falta y un poquito mas, ya te lo tengo dicho. Yo soy siempre Ramon de Pedro,
palabra. Y tendremos que fijar la fecha de la boda con antelacién, porque me haré un traje
adecuado, 0 sea, vamos, bien, un traje bien, fenémeno, es mas, si cobro eso que tengo a
punto de terminar, la contrata del alumbrado, es que me lo haré a la medida. jNo te fastidia
con el camarero! jSu madre, y que no es marmolillo ni nada que digamos! Hombre, no me
digas, me ha rozado al pasar por ahi detras, si llega a ir con la bandeja me pone la chaqueta
hecha una lastima... Si es que esta gente que no ha salido de Espafia nunca, te aseguro que
son un atajo de cenizos, no vale la pena preocuparse de ellos, te lo digo yo. A ver si te
corres un poquito, te lo estoy pidiendo con toda educacion desde -229- que hemos
entrado, es que no te enteras... Te decia que avises, que ese dia... Bueno, ese dia yo tiro la
casa por la ventana. Zapatos nuevos, corbata nueva, todo nuevo. Yo, por un amigo... Ya me
dirds qué queréis de regalo. Tengo unas cuantas ideas, pero, naturalmente, yo no quiero
imponerme, asi que a pedir por esa boca. Tengo algunos muebles buenos, que ya no me
gustan, a lo mejor os hacen apafio. Tengo una maquina de retratar estupenda, modelo 1950.
Para las marias de Matilde, sirve. Ya me compraré yo otra mas moderna, En fin, que no os
ha de faltar un recuerdo mio. Pero, sobre todo, mi firma. No faltaba méas. Yo, con amigos
como Natalio Riob6o voy al fin del mundo. A la iglesia, al juzgado, al hospital, al banco,
donde haga falta. Asi que ya lo sabes, a mandar. Ahora tienes que perdonarme, mira, aqui,
la agenda, tengo que acercarme a Tetuan, estoy pintando una casa, bueno, una casa, ya
sabes, ahora se llama casa a cualquier chozo, esta chapucilla no tiene importancia alguna,
pero debo pasarme por alli, los oficiales son capaces de guardarse la pintura. ; COmo? ;Qué
te preste...? ¢ Qué te adelante para tu boda? Pero... Oye, macho, tu has tomado el nimero
cambiado. Aqui, ¢quién es el novio? Estaria bueno, lo que hay que oir. Antes, mucho mal
genio y mucha dignidad, y ahora... {Me has confundido a mi con el Monte? Venga ya,
hombre, venga ya. Ni que me estuviera chupando el dedo. ¢Qué pito tocas tu en Alemania,
0 sea, vamos, en Bisbadén? Anda, paga las cafias, y déjate de pamplinas, ¢quieres? Me
largo. No dejes de avisarme para la boda. Yo, Ramén de Pedro, por un amigo, bueno, es
que soy capaz de cualquier cosa, te lo juro por éstas...

-230- -231-

Profesor visitante

De veras te lo digo, que no sé cdmo se puede hablar tanto y tanto, todo el mundo
boquiabierto, y luego, un gentio... Lo habian proclamado los periodicos, y la radio, y la
television, y no sé si hasta una camionetita con altavoz anduvo por los barrios extremos, en
las boleras, en los clus, y a la salida de las comuniones elegantes... Y la gente, como ahora
no hace mas que pensar e n el cancer y en la cirugia plastica, y el sefior tenia una fama de
no te menees, hombre, que si tiene, no es un pelanas cualquiera, que viene desde Nueva
York, que es donde de verdad de verdad entienden de eso, y de aparatos para todo, y de



rapidez, y, en fin, para qué te voy a contar. Que venia de Nueva York y sobra, porque ya
esta dicho todo. Menudo exitazo al canto. Las casas de modas agotaron sus reservas, no te
digo més, y las joyerias... Bueno, el despiporren. No ha habido sefiora de clase bien que no
se haya hecho un verdadero equipo para asistir a la conferencia. Y de recomendaciones
para conseguir entradas, un turbién. Nada, sin precedentes en la historia de nuestra ciencia.
Pero, oye, ¢como te sales con ésas? A ver si te crees td que nuestro circulo es una -232-
grillera. Naturalmente que habia que pagar la entrada, a ver si no. Anda, hijo, que td
también tienes unas ocurrencias que ya ya. Gratis, gratis. Venga ya, hombre. Esas cosas
s6lo ocurren en sitios bajos, como la Deuda puablica, la Universidad, y asi. Tu piensa,
pedazo de... Traer al fulano, que es doctor y catedratico de cosas muy sublimes, que ha sido
finalista del Nobel varias veces, prepararle el viaje, que, por cierto, se ha venido en un
barco de campeonato y vaya facturitas de extras, no veas, no sé qué demonios ha hecho el
sabio, se habra bafiado en agua de algun rio sagrado, su mamaita. Bueno, en fin, que, de
propi, ya ves el hotel en que esta, con una suite que ni un jefe de estado, bueno, que ya te lo
supones todo. Ah, hombre, eso ni se pregunta. Claro que ha traido a la mujer. Parece una
buena chica, o sea, vamos, que es un plomo de mucho cuidado. No para de mascar chicle.
No, no, todavia no la he oido largar una bombita entre labio y labio, esta bastante bien
educada. También es intelectual. Esta tan asi, que yo me atreveria a asegurar que el sabio
del marido hace experimentos con ella, la inyecta algo, o le da a probar los precipitados que
se cocine, porque, mi madre, a veces, qué loro. Habla con la ese. Si, son gente muy bien
pagada, no pasa lo que aqui, y tienen dos esclavas negras, caribes. Y ella habla asi, pues asi,
ya sabes cOmo, igualito que en las rumbas cubanas, ¢esta claro? Te digo eso de las
inyecciones porque otras veces pone la cabeza asi, caida sobre un hombro y llora cinco
minutos si y cinco no. Una plasta. Y él toma apuntes entonces, y le saca fotografias, y la
escarba con una cosa asi, como un palillo de dientes, en el oido, mientras dice algo bajito,
no Sé si en ruso o en inglés, ya sabes tU que a mi eso me resbala. Total, que te juro por la
gloria de mi madre que yo, mujer, no me casaba con un sabio de éstos ni a la de tres.
Bueno, pues como te iba diciendo, el acto resultd -233- muy bien, pero estuvimos a
punto de que ocurriera una catastrofe. Y todo porque se da una importancia enorme. O no
se da ninguna, vete a ver, tiene unas reacciones muy extrafias, y, luego, como es tan bisojo,
pues que no puedes saber bien qué esta pasando, y €so que yo, de pesquis, un rato largo.
Bueno, los problemas han comenzado en el barco, durante el viaje. La propaganda de la
naviera, inglesa como Dios manda, ha resultado una pifia. Nada de lo prometido. Tu
figurate, no es que hayan faltado diez o doce categorias de queso francés, sustituido en el
menu del doctor por un Cabrales sofocante, que dicen que es de por ahi, de algo més arriba
de Ledn, caracoles, ti me diras qué va a salir de esas latitudes que le pueda valer a un
hombre con esta dosis de cabeza, un extranjero que viene a conocernos, que ésa es otra, era
la primera vez que venia, ti me diras. Si a lo mejor le han dado todos esos premios a
barullo por eso, por no haber venido aqui nunca. Esto de la justicia anda un poco
discutidillo, lo que pasa es que... Y hay que ver la tirria que nos tienen por esos paises
adelante, y todo, lo sé yo muy bien, por ser el flagelo de los herejes. Ah, amigo mio, los
paises pagan su historia, y a nosotros, ahora, pues que los usos mas frecuentes no nos van
ni poco ni nada. En fin, vivir para ver. Pero, como te contaba, pues que el doctor, o sea,
nuestro sabio, ya sabes de quién estamos hablando, o sea, nuestro huésped, pues que tiene
sus manias. Algo rarillas. Habia pedido, ta me diras qué tiene que ver eso con las témporas,
una escolta personal lirico-auditiva. Aqui, la Junta directiva, de la cual tengo el honor de ser
presidente elegido por unanimidad unanime y némine discrepante y por un periodo de cinco



afios renovables, pues nuestros estatutos, copiados de la constitucion holandesa, preveen la
reeleccion... Pues que, como te puedes suponer, la Junta no sabia ni pun de esa peticion,
pero parece que -234- figura entre los atractivos de la naviera, eso de la escolta. Pero
falld, ya ves ta por donde, porque las cuatro o cinco sopranos (y dos tiples, dice el
prospecto de propaganda) contratadas, no pudieron venir. Estaban buscando enloquecidas,
y ayudadas por sus antiguas compafieras de colegio, una cita que les dedica Julio Cortazar
en su Gltima novela. Por procedimientos cripticos, caramba, eso ni se pregunta. Las radios
nacionales de varios paises suramericanos han convocado un concurso fenémeno, con
premios muy sustanciosos para el primero que encuentre esa alusion cabalistica. Toma, asi
cualquiera. A buenas horas se iban a meter esas sefioras en el barco con el sabio para
aguantarle a todas horas sus formulas y sus éxtasis, que creo que tiene éxtasis, 0 sea,
vamos, algo asi como arrebatos sin importancia, y todo por algin que otro verma y algunas
horas extra. Estas pobres chicas no deben andar muy alla en legislacion laboral. Aqui habria
sido otra cosa. Total, que no acudié ninguna al muelle. Y nuestro sabio a morder. Parece
que se ha calmado con unas cuantas portuguesas en mal uso que subieron en no sé qué isla
con volcan, por ahi, por esos mares calientes, y han venido cantando sin parar fados de Vila
Real do Conde, que es buen sitio de verano, o sea, vamos, de perdicion. Si, los cantaban de
tres colores. Anda, y yo qué sé. De tres colores decia el cable que hemos pagado. Como
traia tarifa reducida yo no he preguntado mas. Mi experiencia es que, si preguntas, te
doblan la tasa. Asi que... No, no te rias, eso ha sido otro inconveniente, porque parece que
entre él y la sefiora hay muy serias divergencias sobre la valoracion del color subyacente en
la musica moderna. La sefiora, por principio y por moler, se despepita por las canciones
blancas, ya te dije que era una buena chica. Casi nada. Menos mal que como venian en
cabinas de lujo han podido separarlos después de los tumultos -235- que provocaron en
el paso del Ecuador. ¢{Que no se pasa el Ecuador al venir de...? Oye, rico, ti qué sabes de
esto. Los barcos ingleses no se equivocan nunca. Asi que pasaron el Ecuador o lo que sea.
Quiza sea otra fiesta, que han decidido llamarla asi, o los ingleses, que de mar entienden un
rato, llevan un Ecuador para distraerse en las navegaciones largas. Tu, lo que tienes que
hacer es no mirar tanto mapa, y pagar los papeles que yo te mande. Para eso soy el
presidente, y tu nada mas que el cajero. ¢Estamos? Pues te decia que se ve que a los sabios
no les va bien el Ecuador, porque en el discurso que pronuncio a los postres, se dio por
aludida mucha gente, incluso la Corona britanica, y eso si, como es natural, va a traer cola.
Si lo sabré yo. Buenos son esos tios. Se ve que este sabio no tiene mucho tacto. Qué va a
tener. Si nos hemos enterado de que hace unas preguntitas, so pretexto sociolégico, que
dejan frio a cualquiera. Y también es casualidad, hombre, se las hace siempre a las sefioras
casadas. A mi me da en las narices que este tio no vuelve sano a su tierra, por mucho que
sepa, caray. Y no insisto en otros aspectos porque los periédicos ya han hablado mucho del
viaje, y en la conferencia de prensa que se largo al llegar a la estacion de Atocha
(desembarcé en Algeciras: factura de fiesta folkldrica con cucafias, carreras de sacos,
achicharramiento de un judas, y gran duelo de los prohombres locales: en el discurso de
gratitud por la bienvenida, nuestro hombre confundio la ciudad tres veces con
Southampton) charl6 demasiado de estas quisicosas de su viaje, ya sabes, esas menudencias
que siempre tienen que ocurrir. Ya alli se me atragantd algo el sujeto. Se quejo de que la
gente vaya a misa, de que el agua mineral tenga unas veces gas y otras no, de que comamos
demasiado cerdo, de que llueve en primavera, de que no hayamos pintado de colores vivos
El Escorial, que asi, tan -236- gris y monotono, parece viejo y de segunda mano, de...,
de..., de... De todo, vamos, de todo. Si, llevas razén, elogio..., elogio... Algo, si... No me



acuerdo. Ah, ya, la Ley de Educacion. Menos mal, digo yo, asi tenemos a qué agarrarnos
para si quiere quedarse aqui una temporadita mas. Claro que, a lo mejor, todo fue resultado
del mareo. Pero ¢no lo sabes? Este sabio es tan exquisito y tan sabio que no se marea en el
barco, ni en el tren, ni en ningun vehiculo. Se marea al bajar y poner pie en tierra. Mareo de
tierra, lo que hay que ver. Tuvimos que contratar un equipo médico especial que le
recogiera al dejar la pasarela del barco, porque si no... Es hombre importante, benefactor de
la Humanidad, a ver, no podiamos dejarle alli haciendo eses en varias lenguas, la mujer
desolada: Yoni, darling, repértate, Yoni. Mira que erej cargante, jaja!, no se te puede
desembarca en ningun sitio. Erej un desatento, ay bendito, o te sostienej o te vaj a esfarata
la crijma, m'ijo... Y como, ya lo notaras, ;/no?, la sefiora habla en cubanito... Que no hubo
manera de disimularlo. EI mareo, lefie, el mareo, qué demonios vamos a disimular. Con
otras personas no importa. TU te mareas, pues aguantate. Cambias la peseta como te sea
posible, te tumbas, y a comer si puedes o a ayunar si no puedes. Y ya esta. Pero con el
doctor, que ha descubierto tantos virus y contravirus, y que ha traspasado de duefio visceras
y mas visceras... El honor nacional estaba en entredicho. Ni nuestro paisaje ni nuestras
costumbres toleran un mareo en tierra, hasta ahi podiamos llegar. Echa la cuenta de los
discursos preparados que se iban a quedar sin llegar a las ondas, ni de los bailes y cantos de
la agrupacion cafii que estaba, toda simpatica y enjaezada, esperandole... Menos mal que
los servicios municipales funcionaron esta vez muy bien, no siempre va a pasar 1o mismo.
Pero el retraso de veinte minutos fue calamitoso para lo -237- sucesivo. A ver, tl
figurate, ya aqui no llegamos a tiempo a nada de lo previsto. ;Que habia que darle la llave
de la ciudad en tal sitio? Cuando llegamos, ni rastros de nadie. Fue un feo muy gordo. Un
sefior feo. En la Plaza de la Virgen estaba prevista una concentracion de enfermos
paraliticos e intervenidos, que iban a cantar no sé qué himno alusivo, con tarantelas y con
bengalas y bombas, y etcétera, etcétera, etcétera... ¢Estabas t0? Solamente quedaban tres o
cuatro mujerucas, de negro y con una flor en el mofio, que andaban a la gresca con los
barrenderos. Hasta los cartelones se habian llevado. Bueno, esto fue una suerte, pues eran
los mismos que se emplearon cuando llego no sé que heredero de un reino de por ahi, de
por mas alla de Gambia. Bueno, hay que decirlo todo, que a cada uno lo suyo, o0 sea, suum
cuique, ¢eh?, ya ves que no se me da tan mal el latin, yo, en fin, presidente... Quiero
reconocer que por alli, subida en una mesa del refrescante, en la esquina de la Avenida de
la Libertad, las butacas de mimbre muy bien puestas y atentas, estaba dofia Angustias, la
directora del Patronato Emancipador Femenino, que, cuartillas en una mano, la otra en el
corazén y las gafas en la punta de la nariz, repetia incansable su salutacion: «Mi querido
pensador...» Debe ser la recepcion de otra lumbrera de éstas que nos caen por aqui de tarde
en tarde, quiza también retrasada, o quiza que vaya a venir para San Isidro, el aflo proximo,
nosotros, desde luego, no habiamos invitado a esa sefiora... No, lo de pensador yo no lo
considero un dato. Nuestro huésped podra pararse a pensar alguna vez, no lo pongo en
discusion, pero, digo yo, siempre seria mejor «mi querido doctor», 0 «mi muy eminente
sabio...», ¢no te parece? Bah, no me distraigas. A lo que estamos, tuerta. Que nos
invadieron las quejas. Los catalanes y los navarros han protestado por haberles hecho
esperar, y parece -238- seguro gque tendremos mas bollo con el asunto de las cantantes,
que todo sea por Dios, resulta que son argentinas y han caido en la trampa de la novela de
Cortazar. Las que se mencionaban alli eran de Provenza, y esto ha causado un profundo
dolor en las pobres muchachas. Acusan al escritor de poco patriota, y exigen, con muy
malos modos, que no le dejen entrar en ningun teatro de dpera durante diez afios y un dia.
Anda, para que veas, esto se llama no ser profeta en su tierra. Y, para que lo oigas, yo digo



cien veces «profundo dolor», que lo de «trauma» se lo cuentas a tu padrinito, ¢sabes, rico?
En fin, es que ya lo decian mi abuelo y mi padre, y lo repite lo méas selecto de la
intelectualidad: aqui, de tareas del espiritu, ni golpe, chico, ni golpe. jUn hombre de esta
altura y quedarse asi, solo, en medio de una ciudad como Madrid! No me digas, chaval, no
me digas. Bueno, que conste que, a todo esto, yo no me quejo. Pero yo soy el presidente,
elegido por unanimidad y para cinco afos... Ah, ya, ya, se me olvidaba. Ya, ya sé que lo
sabes. jPerdona, chico! Es que estoy nervioso. Nervioso y quiza algo mas, porque te
aseguro que no levantamos cabeza. Y eso que tenemos concedidas ya varias subvenciones.
Pero es que el profesor y su mujer son insaciables. Culo veo, culo quiero. Ella se trae una
lista de regalitos que para quée. Mantillas, castafiuelas, botas de vino, gaitas, un mantén asi y
otro asao, y él... Bueno, él me confi6 que con unas cuantas espadas toledanas, una baraja de
Vitoria, dos o tres peonzas de madera y un guardia civil para colgar en el auto se daba por
satisfecho. Ah, y un botijo. En fin... Bueno, pues... Es que no quiero ni acordarme. Hasta la
hora de la conferencia, las ocho, todo fueron nervios, sofiones. Las cinco secretarias que le
pusimos despacharon miles de llamadas telefonicas, atendieron a las peticiones de
autografos, oye, se trae el tio una estampilla -239- con fecha y escudo y toda la pesca,
¢eh, qué te parece?, y dieron las gracias a los ramos de flores, a los envios de palcos y
peticiones de dinero pro-algo, que si los enfermos, que si los desertores, que si los
licenciados en letras... Una verglienza esta mania de pedir, vaya si lo es. No se les ocurre
pensar a todos estos desgraciados que el doctor es un hombre de ciencia, o sea, un
intelectual, y todo el mundo sabe que los intelectuales, o sea, los sabios u hombres de
ciencia, pues que ni chapa. ¢A qué pedir tanto entonces? Es que somos unos atrasados y
nada mas, y no hay mercado europeo que nos avie. Menos mal que el doctor es hombre de
buen humor, y si no les da monises les apalea con buenos consejos. Algo es algo. Hombre,
no me salgas con ésas, menos da una piedra. Bueno, hubo que ir a dedicar libros al salon
del hotel, habia una cola tremenda. Estudiantes de selectivo, seminaristas, enfermeras, una
delegacion de tiradores de pichdn y otra de picadores jubilados, coristas, ensalmadores,
sordomudos, casamenteros, meteorologos, un par de ministros del antiguo regimen, el jefe
de la oposicion, un obispo protestante, que, por cierto, se cold, el muy cuco... Qué te voy a
contar. Es que de todo, vamos, de todo. Cuando entramos en el saldn, no cabia un alfiler y,
chico, jqué ovacion! La gente, de pie, aplaudiendo, se subian a los asientos para ver mejor
al genio, se oian vivas y mas vivas, y un lloroso «Viva la madre que te pario», que, lo que
son las cosas, no parecio bien a las delegaciones femeninas de las provincias vascongadas,
a ver, tu me dirés, alli se habla de otro modo, estan mas europeizados... A todo esto, un
poco de silencio, que hubo que mantener con una ligera carga policial por los pasillos (si,
en la calle fueron algo més severos, pero no mucho, ya tu sabes que en la calle, en este pais,
la gente chillotea que es un contento), permitio hacer las Ultimas grabaciones para la radio y
la -240- tele. El profesor se confeso, eso si, muy ruboroso, en seguida se nota que es muy
modesto y que no le gusta exaltar sus méritos, se confeso, te decia, gran jugador de oca, de
parchis, y aficionado a las lentejas. Son muy ferruginosas. Ya te supones el
estremecimiento de placer, un verdadero oleaje de aaaaes y ooooes admirativas, ante las
mimosas inflexiones del doctor cuando decia «De oca a oca y me toca», 0 aquello, tan
emotivo, «De seis a seis y tiro otra vez». Hubo gritos, paroxismos, desmayos, entusiasmo
demoledor. Los periodicos de la oposicidn, que no pierden ripio, se han permitido, supongo
que ya lo habrés leido, algunas reticencias, que si histeria, que si enchufe, que si gentes
pagadas y adiestradas (jaqui, en nuestra altiva, independiente, noble, y nunca sometida
Hispania!). Lo menos, lo menos, nos acusan de partidismo. Son asi. Las rencillas de



siempre, las envidias de siempre. A ver quién de entre ellos ha hecho lo que esta eminencia,
hombre, no me salgas con timos, es que me irrito. No, eso no, ¢por qué los vamos a fusilar?
Que trabajen, hombre, que trabajen, a ver quién si no. Mira, ;ves?, por interrumpirme se me
pasaba un detalle muy delicado. Los valencianos, que no han podido acudir al recibimiento,
a ver, no quieren dejar aquello solo por si suben las naranjas o se repite la inundacion, han
ofrecido al doctor una cinta magnetofénica donde todas las bandas municipales de la
provincia resoplan un pasodoble-homenaje. También con traca. Creo que hay que vigilar el
volumen, el trueno final no lo aguanta nadie y los aparatos sufren la mar. Pero volvamos a
lo nuestro. Entonces, al entrar al salon de sesiones, es cuando ocurrio el no va mas, lo que
nos hizo a todos perder la cabeza de emocion. El profesor comenzd, radiante, sus palabras:
Sefioras, sefiores... Y, catapim, se dejé caer desplomado en el sillon. Entre paréntesis:
menudo sillén, lo habiamos traido prestado del palacio -241- episcopal, toda la historia
de la sede alli, enzarzada en el terciopelo rojo, desde Recaredo el Grande, como dijo el
ilustre Pedro Miguez en una poesia homenaje... Si, lefie, si, Pedrito, el nifiato de dofia
Elvirita, el que el afio pasado, ya sabes... Ese, el que va a ser notario. jHombre, tanto como
gili! Es un ligero tic lo que tiene, no exageres. Lo de las babas no tiene importancia. ¢ El
sillon? Rojo y con oros, como no hay dos, con escudos y figuras muy alegéricas, el Caos, la
Culpa, la Disculpa, la Hipertension... Fue un ataque de modestia el caerse de aquella
manera detras de la mesa, no pudo abrir la boca, un verdadero cataclismo. La gente lloraba,
yo Vi gimotear a los hombres méas conspicuos, a las autoridades mas sesudas. Y las sefioras,
es0, Ya, para qué repetirte. En fin, estd en marcha el decreto, exigido por la manifestacion
posterior al suceso, que declara monumentos historico-artisticos los pedazos del vestido, las
ufias, tres piezas del reloj, una muela de oro, y cosillas asi que han podido recuperarse. Se
leera en las iglesias una exhortacion a que devuelvan los mas trozos posibles... La corbata
ya esta en la Coleccion nacional de trofeos... ¢Es posible? No, no hagas caso, son infundios
de esas gentes abominables. El manuscrito de la conferencia... jQué van a tenerlo! Son los
resentidos de siempre. El doctor se la sabia de memoria, ahi lo tienes, esta bien claro, habia
empezado ya: Sefioras, sefiores... Lo Unico gue no estuvo bien, hay que reconocerlo, fue el
retraso de veinte minutos, chico, una lata, espera que te espera, eso no, no estuvo bien, qué
va a estar...

-242-  -243-

En un solo pie

No, no, qué va, no me da el menor reparo. Ya estoy muy acostumbradillo, ea. Vaya si lo
estoy. Ademas, esto de contar la vida de uno es asi como el papeleo de las comisarias, o del
asilo, o de las peticiones en cualquier oficina... Te escuchan, te escriben en unos papeluchos
muy grandes, casillero va, casillero viene, y, luego, al cajon. Y aqui paz y después gloria.
Asi que, por una vez mas... ¢Por dénde quiere que empiece? Todo lo que me ha pasado a
mi ha sido muy parecido. Una verdadera calamidad. No he tenido suerte alguna, ya se ve.
Ahi tiene: De chiquillo, pasé todas las enfermedades posibles, tantas que ya ni me hacian



caso. Vivo de milagro, segln of contar, porque, a ver, yo ni me acuerdo de eso. Se conoce
que yo tengo buena encarnadura, porque salia adelante, y, ya ve, no habia penicilinas ni
mandangas de ésas. Luego, con esta historia del pie mal hecho, usted ya me entiende, con el
mote me bastaba, cojitranco para aqui, cojitranco para alla, y yo tan pancho. Agradecido
encima. La gente en nuestro pueblo es muy carifiosa, ni qué decir tiene. Hasta piedras me
tiraban los chicos para verme dar saltos, cuando -244- salian de la escuela, o los
zagalones cuando acudian al pilar con las mulas, a la tardecita. Asi creian divertir y
enamorar a las muchachas del pueblo, que se reian a mas y mejor cuando lograban darme, o
si me caia al intentar esquivar las peladillas. Yo siempre pensé que la guerra me ayudaria a
salir adelante, tantos cambios como hubo, tanto fregado como se armd. Pero, quia...
tuvimos que dejar el pueblo, que se hundié del todo, usted me dira, vengan bombas y méas
bombas, que, la verdad, no entiendo por qué tantas bombas, si basto con la primera,
figlrese, casas de barro, cercas de pedruscos, cuevas, en fin, un pueblo, lo que se dice un
pueblo. S6lo quedd parte de la iglesia, la que habian hecho los moros, era natural. No le
voy a decir lo que se qued6 por alli, que salimos con lo puesto, a medio vestir. Nadie
pensaba entonces en tirarme piedras, muertos de miedo, ansiosos por cargar con alguna
cosa del ajuar... Yo fui donde me llevaron, a ver, la de siempre. jCojitranco, arrea! jEstos
tullidos! jCualquiera hace algo con estos lisiados! Y asi, y asi, y asi. Me devolvieron
pronto, que, donde estabamos, se armo otra de no te menees. De algo me valdria estar en
Francia, digo yo. El viajar educa, segun dicen. Y, guerra por guerra, esta claro que en casa
se pasa mejor. Pero, si, si. Al llegar, la que pasa, yo venia de «los otros». Siempre ya esa
murga de «los otros». Me hablaron de depurarme, que yo creia que iba a ser una operacion
para enderezarme el pie, pero fue solamente andar arriba y abajo con avales,
recomendaciones, lastimas, amenazas, en fin, caramba, queé le voy a contar, ya todo esta tan
lejos. Sali de aquello con el pie peor que estaba, algin accidente que otro, caidas, patadas,
hambre, y ya me quedo el brazo en perpetua defensa, a la espera de los tortazos que se
veian venir, qué le vamos a hacer. Por fin, y a falta de cosa mejor y como -245- nadie lo
pedia, me hicieron cartero del pueblo aquel donde fui a parar, que no le digo el nombre por
si las moscas, que a lo mejor anda por ahi un energiimeno de ésos que me pide
responsabilidades por haber sido algo sin carrera, sin meritos de guerra y, de propina, cojo.
Tuve que hacer unos ejercicios, escribir un dictado, conocer algo del mapa de Espafia, que,
oiga, que no es dificil ni nada, con la de pueblos que hay... Pero es bonito, yo me he pasado
muchos domingos mirando el mapa, y pasando el dedo por los rios y por los montes, y
hasta guardo ahora los folletos esos que dan en el turismo, eso es, se viaja asi muy bien, sin
equipaje, sin horarios, viendo solamente lo que se quiere ver... Pero me estoy alejando del
propdsito, yo soy muy distraido, usted perdone. Vivia en casa de la tia Blasa, viuda del
sacristan, vieja gordinflona y grufiona, que no me daba apenas de comer, y abria todas las
cartas que caian en sus manos, lo cual que nos costo algun que otro disgustillo. Pero yo
estaba ya feliz, tenia mi camita limpia, un balcon a la calleja del Verdugo, con geranios y
todo, y un mapa en el hule de la mesa, sobre el brasero. Yo me sentaba siempre junto al
Estrecho de Gibraltar, que es una cosa asi, con agua por aqui y por alli, y Tarifa aqui. Se
estaba bien alli, y aprendi solito la regla de tres, que el maestro nunca me la ensefid. Decia:
Este marmolillo, con ese pinrel, no aprendera ni a sumar, a ver, si €s un canguro, talmente
un canguro, y me destinaba a llenar los tinteros, o a borrar la pizarra, o a recoger las judias
de su huerta, y a regarle los tiestos a la sefiora maestra, una gallega atravesada, que
ensefiaba las pantorras a los chicos mayores, a escondidillas, en el recreo... También alli
empecé a leer algo de la conquista de América, mientras la tia Blasa roncaba sobre la mesa,



América, América, por donde caeré eso, cuando, ya usted lo sabe, todo marchaba tan bien y
fue cuando se -246- rompio la presa del pantano. Oiga, la que se armd. La tia Blasa
aparecio cuatro o cinco dias después, hinchada, yo fui a reconocer el cadaver, estaba cerca
de la Mora, la vaca grandota, también hinchada, también rebozada de barro y porqueria,
figurese... Pobre tia Blasa, ya no me abrir las cartas, pensaba yo. Y el que se quedd sin
cartas fui yo, natural, todo nuevo, pueblo nuevo, gente nueva, presa nueva, cartero nuevo,
todo brillante, seguramente que ya hay otra tia Blasa méas joven, eso si, y con transistor y
con butano, no faltaba mas. Y yo a empezar de nuevo. Ganas me dieron de quedarme en el
barro, con los muertos, dejar alli que mi cojera se curara definitivamente, pero que si
quieres arroz, Catalina. Otra vez a empezar. Me coloqué, me lo aconsejaron, yo nunca he
tenido arranque para hacer nada por mi, como recadero, cosario que le dicen, ;me entiende?
Siempre es bueno hacer algo, la gente me nota menos la averia, ya no se es el Cojo, sino el
Mandadero, o lo que sea. Me fue bien, ya ve usted, quién lo diria. En aquellos afios faltaba
de todo, hambre, guerras, calamidades, y la gente mandaba bultos con comida, embutidos,
frutas. Venga bartulos, banastas, orzas con longanizas... Que si los mozos que estaban en el
servicio militar, que si los del otro lado de la frontera, que si los presentes a los sefiorones
de la ciudad para que ayudaran en tal o cual asuntillo. Yo me defendia bien, y hasta me
casé. La Pruden era una chica guapetona, con mucha espetera y de familia no mala. Ahora,
pasado todo, ni veo las bromas de la gente a costa de mi pie fallido y de la aficion al baile
que tenia la Pruden. Quiza era una aficion excesiva, pero tenia derecho a disfrutar, a ver si
no. ¢Que era siempre con el chorlito aquel meapilas del Quintin, el hijo del boticario? ¢ Y
qué? Pues si que estamos buenos. Como si los demas fueran de pastaflora. Todo iba bien, le
digo, hasta que un dia la Pruden -247- malpario, llegamos tarde al hospital, nevaba
mucho y no encontramos quien nos llevara, nadie quiso echarme una mano vy, lo que pasa,
todavia hay que dar gracias a Dios y a medio mundo, si seran hijos de su madre. Pero no
fue eso lo peor. Con razon se canta aquello de Bien vengas, mal, si vienes solo... Primavera
asomando, ya habia hojas tiernas en los castafios, la casa se nos quemo... Todita. Yo no
creo que fuese verdad aquel chisme de que lo hizo aposta el duefio para sacar el seguro, 0
qué sé yo... Ardio todo, ya sabe usted, lo trajeron los periddicos, casitas con entramado de
zarzo, una hoguera infernal. Nuestra cama, la habiamos comprado a tocateja en la Puebla, y
los cacharros de loza, y los de plastico, que ya empezaba entonces a haber de eso, y las
latas con clavellinas y albahacas, y el retrato de boda, y el dechado con las letras que la
Pruden habia hecho en el cole cuando chica, y un manton de flecos regalo del Quintin del...
Bueno, no debo decir palabrotas, no esta bien. Aparte de que el fulano fue a ver a la Pruden
al hospital un par de veces antes de que se muriera, se ve que era afectuoso, lo cual que no
sé a qué iba, porque la Pruden estaba hecha una pena a fuerza de vendajes, pomadas,
quejidos, sangres, medio calva, las cejas ardidas... Cosa mala, se lo aseguro. Palmd, no le
digo mas. Y aqui me tiene usted otra vez solo, al aire que sople, y viudo.

Fue un golpe que para qué, estara usted de acuerdo. El fuego tiene eso, que no hay quien
pueda con él y mata deprisita. Me harté de la compasién de todos. Ya me dolian los jPobre
cojo! Tan solito. Si al menos hubiesen tenido un hijo. Si le hubiera quedado al menos la
cocina... La gente es buena, ya se lo he dicho antes. Qué ralea. Me converti otra vez en el
€0jo mas ruin y mas cojo que ha habido en toda la cojeria, y sin que nadie me diese un
chavo, vaya por Dios, eso si que no, no fuese que lo tirase 0 me echase -248- a perder
con las monedas. Con lo que cuesta ahorrar, ¢no verdad, usted? Y una mafiana tempranito,
sin que nadie me viera, habia dormido en el establo de los bomberos, me largué. Ni miré



para atras, no valia la pena. Y sin lloriqueos, ¢sabe?, yo soy un hombre fuerte. Paré en
Barcelona, no puedo explicarle cdmo. Anduve muchos dias, y vi por el camino madurar las
uvas, y la vendimia, que me dio algunas perras trabajando en ayuditas, y vi el desnudarse
de las cepas, y alcanceé el primer frio. Se echa de ver que tardé bastante, pero... Con mi
cojera a rastras. Me coloqué de albafiil y guarda en una obra. Por ahi hacen muchas casas,
ya sabe usted, tanto extranjero. Al poco tiempo todo se me arreglaba. Otra vez una cama,
unos cajones, el sotanillo de la obra... Tan guapo todo, tan poca cosa, algunos turistas
venian a verme, y me sacaban fotografias, y hablaban de la Espafia no sé como, y traian
otras cosas, Yy cachivaches para retratarme, cosas que luego se volvian a llevar, una vez un
borrico con muchos arreos, otra una chaquetilla torera, otro dia unas conchas de peregrino,
0 una virgen de Fatima. Mi madre, qué tios, lo que habran hecho después. Yo pensaba que
asi, quieto, muy puestecito en la foto, por lo menos no se me notaba la cojera, y a lo mejor
lo hacian por eso. Estos extranjeros son muy caritativos. Bueno, que yo iba tirandillo. Hasta
el dia del papelucho, unos pliegos que cayeron como del cielo. Los estaba leyendo cuando
llegaron los civiles. No, no me haga repetirlo, ¢para qué? A empujones, sin oirme, y en
chirona una buena temporadita. A ver, yo era de otro sitio, a lo mejor yo habia pegado
fuego a la casita, fijese qué ideas, y, por si era poco, yo era de «los otros», y c0jo, eso es,
C0jo, Y qué sé yo cuantas maldades méas. Cuando sali, todavia no me han dicho por qué, es
decir, casi por la misma razdn con que me enchiqueraron, ya se habia terminado la obra,
una casa muy bonita, de muchos -249- pisos, seguramente tiene calefaccion y todas esas
garambainas que dicen los anuncios de los periodicos. Pero de mi sotanillo, ni sombra.
Habian tirado a la basura mi cama, mi colchén de muelles, mi badl, el escapulario de la
Virgen de Gracia, recuerdo de la Pruden, que yo habia colgado de un clavo, en la pared. Me
regafiaron mucho los encargados, y el listero no digamos, por haberme ido sin avisar,
abandonando el trabajo. Me alejé de alli en seguidita, yo debia de estar muy puerco, quiza
con demasiada barba, y por alli andaban unas gentes muy aseaditas, bien vestidas, que no
me miraban tranquilas, y temi que dieran otra vez en retratarme. Se explicard usted que me
lanzara de nuevo a la carretera, y que yo mismo, los brazos en cruz, pidiese a la pareja, cada
vez que la topaba, que me registrase, y que les recitase de prisa mis datos personales, sin
ocultar nada por si acaso... Perdoneme, pero esta tos... Bah, qué mas da. Dentro de poco,
todo se habra resuelto, ya lo vera, ya. Si, ahora trabajo como jardinero en esta casa, y bajo
al pueblo todas las mafianas a comprar lo que hace falta, el pan, la leche, el Ya, el ABC, y
traigo encarguitos para los refugiados, que si unos celtas, o el champu para el pelo, 0 unas
pastillas Valda, o plantillas o0 gomas para los callos, en fin, lo que me piden, que nunca son
mirlos blancos, qué va, aqui todos somos unos pobres traspellados. Me sobra tiempo por las
tardes, mucho, puedo observarme a gusto como el pie se me ha ido estropeando cada vez
mas hasta ser una piltrafa, cualquier dia me lo arranco de un tirén y le hago un entierro de
tres capas, vaya si se lo hago, y tendrén que buscarse un nuevo jardinero, y ya sé, lo estoy
viendo, lo desentierro de mi memoria, lo estoy viendo, le digo, en esas tardes que me
sobran, como se levantara ése nuevo todas las mafianas a correr la manga poco a poco, y
arrancar las zarzas que han crecido aquiy -250- alla traidas por el viento, y quitar las
hojas secas, y sudar con la segadora del césped, que esta medio derrengada, y andar de aqui
para alla con cuidado de no romperle las flores a la madre Adela, que le va en ello el postre
y la television de la cena, y le veo bajar, a lo mejor hasta cojea, por el atajo a buscar la
leche y los huevos, y el diurético para don Segis el administrador, y los dias trece devuelve
la imagen de la visita, y me sonrio porque sé muy bien qué le preguntara la Guardia Civil a
la entrada de las eras, y hago cola con los turistas que sacan fotos a los espafioles



andrajosos, si, hombre, si, por ahi, por los sotanillos de las obras, y puedo entrar y salir de
la trena sin necesidad de avales ni declaraciones, ni de los consejos, tan bondadosos y
utiles, del sefior juez, y, sin quemarme, bien fresquito, veo el eterno fuego de la Pruden, y
algunas veces juego a las canicas con el crio que se nos malogro, que de buena se libro, no
me diga usted, y de nuevo hago idas y venidas con paquetes para los que estan en el cuartel,
o para los que se han marchado lejos, alla ellos, en buena se han metido, y hago retroceder
a su hueco el agua toda de la presa rota, y pongo en orden todo lo que habia, las cabafias,
los cortinales, el callejon del Verdugo con sus tiestos, el bar del pueblo, la comoda con las
camisas, la mesa con el Guadalquivir y el Estrecho, y le doy a la tia Blasa muchas cartas
para que se entere de todo y lo chismorree, a ver, ella era feliz con eso, total, qué
importancia tiene, y me burlo de todos los que me llamaban cojitranco y de las piedras que
me tiraron, solamente con eso, con verlos, con suponer cdmo estaran ahora, quiza muertos,
o aburridos, simplemente eso: aburridos. Para que vea usted: lo que no sé es como rehacer
el pueblo, devolverle su aire de antes de las bombas, serd mejor asi, digo yo. En fin, todo se
deshace en una interminable tarde de domingo, tan rica, ¢usted no -251- ha visto como es
de buena la tarde del domingo, sentadito en casa solo, viendo esa luz amarilla de las cinco,
de las seis, mientras va bajando el frio? Y sin prisas... ;(No lo ha notado? Claro, usted tiene
letras, y la gente de letras no se da cuenta de nada, perdoneme usted, suelen ser algo
memos, mejorando lo presente, ni siquiera notan eso, que es, o puede ser, domingo por la
tarde, vaya usted a saber como, pero es domingo, y no tengo que andar reculando, miedoso,
ni tengo que levantar el brazo, para defenderme de esas amenazas que no s€, tan duras...
Ay, Sefior, si fuera verdad, todos alli, calentitos, en ese sol de las cinco... Si usted viene
algun dia, por favor, tradigame un buen mapa de Espafia, a ver cbmo van las cosas por aqui...

-252-  -253-

Veracidad, veracidad

Ah, tanto tiempo leyéndole, admirandole. En mi tiene usted un hincha completisimo. Le
cito a usted en casi todos mis articulos, y en la bibliografia de todos mis libros, que, como
de seguro usted ya sabe, son numerosos, y algunos de ellos premiados, hombre, claro, y con
premios muy sustanciosos, no se crea. Yo escribo constantemente. A mi, eso de escribir,
pues que como las propias rosas. Ya de chiquitin, llegaban las visitas a casa, y: Dofia
Victoria, usted tan entendida ¢ha visto como redacta Fernandito? Anda, Fernandito, rico,
échale a dofia Victoria la poesia esa que has escrito el jueves pasado. Y yo, muy serio, los
pies muy juntos, asi, con el pecho hacia afuera, carraspeaba, y: «Cual la nieve pura, Cual la
nieve blanca, Cual la nieve fria, y, al fin y al cabo, cual la nieve, agua». Eran unas veladas
cultisimas, jay, tiempos idos! Dofia Victoria, dofia Sofia, dofia Remedios, dofia Lupita, y a
veces también don Adoracion, profesor de Geologia, me elogiaban a gritos, me pasaban la
mano por la cabeza, siempre se maravillaban de mis dos remolinos, y me daban diez,
quince o veinte céntimos para que echara sélidos fundamentos a mi biblioteca. -254-

Eran gente rumbosa, preocupada, verdaderos mecenas. Tengo su fotografia en mi despacho
de la Biblioteca Municipal, un bonito grupo, en Roma, con motivo del entierro de un
cardenal espafiol, paisano de dofia Remedios, o0 sea, que era del mismo pueblo, por ahi, por



Jaén. Admiro esa foto martes, jueves y sabados de 16,45 a 17. Si hay invitados, leemos un
poema alusivo. No, como el de antes no, hombre, qué ocurrencias. Me he ido depurando,
naturalmente. Ahora, menos brillante en la forma, soy méas sesudo en el contenido,
¢estamos?: «Oh, lares de mi nifiez / Que no tenéis parangén, / Si me visteis cabezon, / Me
curasteis la endeblez». ¢ Los conocia? Estan publicados en la Nouvelle Revue Francaise,
numero extraordinario de homenaje a no me acuerdo quién. jEsta memoria! Los dieron en
primera pagina, ande. Y es que yo, no es por alabarme, que no parece sea aceptable,
potable, sino que, en fin, que es la verdad. Yo, ¢sabe?, yo soy historiador muy acreditado.
Y veraz. Por encima de todo, veraz. Yo, la verdad, y nada més que la verdad. A ver, si no.
Yo he descubierto datos valiosisimos que han trocado totalmente el conocimiento de la
evolucion humana. Asi, como suena: Lo de arriba, abajo. Figurese, siempre se habia
pensado que Tamorlan, después de sus disgustos matrimoniales, ;eh?... Ya, ya veo que esta
usted enterado. Pues no, para que vea, mis cavilaciones, publicadas en version integra en
Alemania, demuestran claramente que las grandes empresas del referido emperador fueron
después de su viudez. Es un dato que solamente mi preocupacién por la exactitud mas
exacta, ¢eh?... Pues ese trabajo, ya ve usted lo que son las cosas, aqui, casi nadie lo conoce.
Lo que se dice nadie. Y es que la tarea callada, de investigacion profunda, entre nosotros,
nada. Qué va, hombre, qué va, no se cotiza, qué me va usted a contar. Pero yo, yo sigo
trabajando, laborando, investigando. -255- Yo soy muy empefioso. Yo sé quién soy. Yo
estoy condecorado. ¢ Ve usted este lacito de la solapa? Pues del Gobierno frances. A mi en
Francia me estiman muchisimo. Yo soy correspondiente de varias corporaciones cientificas,
todas con uniforme y protocolo especial, aprobados por el Superior Gobierno de la Nacion.
Ah, ¢conoce usted al profesor Palissy? Es un gran amigo mio, estudiamos juntos. Para mi
es un honor haber coincidido en esos afios de la juventud con tan ilustre maestro y
reconocido sabio. La juventud, amigo mio, la juventud. Es lo que tiene, que no existen
prejuicios, y, a ver, andas con vete a ver quién. Aunque en este caso, repito, la compania de
tan ilustre sabio... Bien es verdad que a veces desbarra, es algo tozudo, o sea, vamos, algo
melon. Sus trabajos sobre las primeras expediciones de Juana de Arco son notoriamente
exagerados en sus conclusiones. Y yo soy muy partidario de la veracidad. Todo el mundo
lo sabe. Yo, la veracidad. Aungue se trate de Juana de Arco, la veracidad. Por cierto, ya ve
usted, yo pude demostrar que Juana de Arco no era de Arco, sino de un pueblo de al ladito,
algo mas a la derecha. El profesor Palissy no ha tenido en cuenta mi descubrimiento, lo que
no me explico, yo le mandé separata y, ademas, en el programa de mano de la feria de
setiembre en Arco, costeado por el comercio local de ultramarinos y esparteria,
reprodujeron mis conclusiones, con mi fotografia. Tamafio carnet, hombre, las paginas no
daban para uno al natural, habria sido un gasto superfluo de papel, una lamentable
concesion a la sociedad de consumo. Ese profesor Palissy es un pedante de... Trabaja por
dinero, cuestion verdaderamente anticientifica. jBah! En el infierno, ademas de leerle sus
libros en alta voz, le condenaran a contar ininterrumpidamente sus ganancias, y quiza a mi
me destinen a soplarle el montdn de billetes cuando los tenga ordenados para que -256-
tenga que volver a contarlos, y asi una vez y otra, y otra... Es que me parto, solamente de
pensarlo. Y que agradezca que, gracias a mis buenas relaciones con la Intendencia General
de Castigos, no le haran efectuar recuentos en calderilla, algo es algo. En fin, le digo que el
tal profesorcito no podia ignorar mi modesta pero severa aportacion a tal enigma histérico.
Debo advertirle que mi fotografia no es muy buena. Se nota enseguidita que los
procedimientos de reproduccion grafica estan bastante atrasados en esa region normanda. Y
eso0 si no es sabotaje, vaya usted a saber, porque hay cada tipo por ahi... En fin, esto lo



demuestro plenamente en mi ensayo sobre la sicologia colectiva (si usted lo prefiere puede
decir psicologia, con p y mayuscula, a mi eso me importa un pito, yo soy muy liberal),
aparecido en Roma el pasado diciembre. Yo publico mucho, pero en el extranjero. Eso da
mucho prestigio: Ya ve, Roma, Paris, Callosa de Ensarrid. Bueno, esto de Callosa... Ya sé,
ya, hombre, quite usted all, si lo sabré yo, lo que pasa es que la editorial esta financiada
por gentes de Oran, y, a ver, usted me entiende. ¢Usted no conoce al ilustre novelista
Sanchez, natural de Sevillejilla? Estoy preparando un analisis de sus producciones. Por
cierto que el autor me ha prometido no volver a escribir nada hasta que yo termine mi
interpretacion de su mundo y su visién del hombre. Se trata de un escritor amable y muy
comprometido. Seguramente mi libro serd premiado, ya veremos. Y del Ministerio
correspondiente recibiré una medalla y un diploma a dos colores. Son muy elocuentes estos
diplomas. Si tiene interés en conocer gentes interesantes, debera usted asistir al banquete
que, sin duda, mis amigos, discipulos y colaboradores me estan preparando ya. No me
gustara que sea masivo. En esos restoranes de Cuatro Caminos, son muy grandes, la voz
retumba muchisimo y mi discurso se echara a perder, -257- apenas podré demostrar mi
emocién en la palabra. Yo necesito un ambiente y un local acogedores, con buenas
condiciones acusticas, y con algunas flores en la mesa. Yo siempre suelo hacer una
comparacion entre las flores de la mesa y las damas presentes. Me salen fetén, y sé cuatro o
cinco variantes. Eso emociona mucho, las sefioras suspiran, piden autdgrafos... Bueno que
si suspiran, le digo que un huracéan, un verdadero tifon. Yo tengo ya escrito el discurso,
incluso con un soneto de catorce versos. Ni uno mas ni uno menos. Estoy preocupado con
la presidencia, ya sabe usted, las gentes, las prelaciones, en fin, la presidencia, qué le voy a
contar. Siempre hay que variar las primeras palabras, segun sean los asistentes, y eso hace
desmerecer el tono total euritmico de mis parrafos. Porque yo soy muy mirado en eso de los
parrafos, no me gusta que acaben mal, ni que se descabale la economia
acusticotemporalpersuasiva de mis oraciones. ¢Usted no conoce ninguna? Pues tengo
muchas publicadas, y me consta que en la Escuela Internacional de Declamacion se ponen
como ejemplo. Mis discursos conmemorativos, especialmente los de los cincuentenarios, se
han hecho famosos por su eficacia. jSi yo le contara! ;Recuerda usted el cuarto centenario
de la disolucion del Imperio Turco? Gracias a mi intervencion, se celebra el dia otomano en
los grandes comercios de Madrid, y por una iniciativa expuesta en mi discurso de clausura,
todos los aviones nacionales vuelan con el morro orientado hacia La Meca durante cinco
minutos, de doce veinticinco a doce treinta, lunes, miércoles y viernes. ;Qué le parece a
usted? Esto se llama confraternizar, y lo demas son cuentos. ;O se creia usted que la
amistad hispanoarabe era una filfa? Si, si. Le dispenso a usted del largo repertorio de
medallas, grandes cruces, babuchas, collares, honores, etc., que tal iniciativa me ha
deparado. No, no, no me felicite, no se moleste, -258- muchas gracias, no tiene
importancia. Yo, la verdad, esas cosas... Se las pone mi mujer cuando va a la peluqueria, o
a ver los desfiles de la Semana Santa, de la Fiesta de la Raza, o del Diez y ocho de julio...
Con todo eso colocadito, la dejan siempre en primera fila. Y en la peluqueria no espera
turno. ¢Fama? jHombre, qué cosas! Yo vengo citado en el Espasa. Por cierto, la fotografia
de esta enciclopedia no esta mal. Es la de la recepcion de mi doctorado honoris causa en la
Universidad de Aquisgran, o de Aix la Chapelle, o de Aachen, que de las tres maneras
puede y debe decirse. Es el doctorado consecuencia de mis numerosas publicaciones sobre
Carlomagno, sus amantes y sus debilidades y alifafes, que tenia los suyos, vaya si los tenia,
qué barbaridad, que tio, no sé como no la difi¢ antes, siempre con febricula, con eczemas,
con si es no es sarna. Yo he demostrado que era arcillista, y asi pudo durar tanto, a ver, la



arcilla es radiactiva y, aunque se la traian de la més acreditada entre los pueblos paganos,
tal terapéutica no esta en conflicto con el catolicismo ni con ninguna otra variante cristiana.
Asi que... Ya me contara usted, menudo descubrimiento, ¢no le parece? Bueno, pues aqui
me tiene usted, doctor honoris causa, la verdad, es que yo, aparte de mi natural, reconocida
y muy acreditada modestia, no suelo hablar nunca de este doctorado. Tengo otros varios
mas. Y no hablo, primero: Porque Carlomagno no se port6 con nosotros muy bien que
digamos, y la patria es la patria. Y segundo: porque eso de ser doctor por un poblachdén
reviejo que se llama de tres maneras... A mi me gustan las cosas sencillas, y eso es muy
complicado y propenso a errores. Mientras que si usted logra tal reconocimiento y honores
por Getafe, donde yo tengo una casita de recreo con noria y melocotoneros, y alguna
chumbera aclimatada, pues que no tiene pérdida. Getafe es eso: Getafe. Ni siquiera -259-
hay Alto o Bajo, o de Arriba o de Enmedio, como suele haber otros tantos pueblos confusos
y faltos de personalidad. Y es que la veracidad, amigo mio, la veracidad... Donde esté la
veracidad... Yo por la veracidad daria la vida gustosisimo, siempre es un alto honor dar la
vida por algo. Opino que usted podria ya estar dandola, ya que no es usted doctor honoris
causa ni cosa parecida, ¢estamos? ¢Usted no ha dado nunca su vida por algo? Hombre, jqué
no se diga! El heroismo es cualidad que se sigue cotizando como si tal cosa. Es verdad que
las nuevas técnicas, el nuevo desarrollo han tirado a la basura muchos viejos conceptos, o
sea, vamos, la desmitificacion, o sea, eso. Pero el heroismo... Viriato, Guzman el Bueno,
Agustina de Aragon... (Eh, qué tal? Pues, ¢y el Conde Duque? ;Y don Manuel Godoy? ¢{No
siente usted una bola asi, en la garganta? ¢Ni carne de gallina? ; Tampoco? jAnda, mi
madre, el tio este, qué friuras! Hay que ser admirador de nuestros grandes héroes. Yo lo soy
mucho. Simpaticos, piadosos, puntuales. No me diga usted. La emocion asoma la oreja en
cuanto uno se acuerda de los puntales de la Humanidad, entre los cuales figuran los
venerables antepasados que acabo de citar (En cursiva, naturalmente). Yo, todos los
domingos por la tarde, durante un par de horas, reino a mis nietos y no me opongo a que
vengan también sus amiguitos de juegos, los siento como Dios me da a entender sobre la
alfombra del salon, porque yo tengo un salon, a ver, casa moderna, y digo salon, no
livinggg, como mis cufiadas, que son unas cursis de las narices, y unas antipaticas, y, como
le voy diciendo, le explico a la chiquilleria la Reconquista, la expulsion de los judios, la
guerra de la Independencia, la Cruzada ultima. ;Qué dice usted de merendar? Que se
conformen con las explicaciones. A la hora de merendar, cada cual se va a su casa, qué
diablos. Pues -260- si que esta barata la comida. j'Y que no tienen hambre los zagales ni
nada! Ya basta con el alimento espiritual, ;no cree? Aparte de que yo no tengo escrupulos y
acepto al chico del portero y al del zapatero, y al del fontanero, y hasta a Luisito el del
guardia, que esta tullido de polio, ahi es nada. Los chicos suelen estar muy atentos.
Solamente Lucita, la mayor de todos, se obstina en confundir torpemente la batalla de
Bailéen con la Invencible. Debo decir que Lucita es hija de un pastor protestante. Tendré que
comprarle un manual de bachillerato, a ver qué pasa. Probablemente es un mero desajuste
de generaciones. A ver, si no, qué otra cosa puede ser. Pero hay que estar preparado para
extinguir esos brotes de rebeldia y dispersion de valores, fuente de innumerables males. Yo,
como siempre, ante todo, la veracidad. La veracidad y nada mas que la veracidad. Soy
particularmente enemigo de los castigos corporales, pero reconozco que ante los valores
patrios maltratados hay que tomar posiciones. El caso de Lucita, hija de un pastor
protestante, debe ser resuelto con la maxima energia y decision, porque si no...
Precisamente, pienso estudiar con todo cuidado la reaccion de Lucita ante los castigos, pues
preparo un volumen de quinientas paginas (no cuento indice de nombres y lugares), con



numerosos grabados, bibliografia y estadistica, sobre la educacién, los alcances y los fallos
de la vieja pedagogia, y las deformaciones fisicas y espirituales que pueden nacer por un
mal ensefiamiento de la historia nacional... ;Qué tiene usted que decir del ensefiamiento?
Yo digo lo que quiero, ¢sabe? Ademas, que ensafiamiento es otra cosa, vamos, digo yo. Yo,
cuando yo, como le digo, yo... Pues que yo... Yo estoy preocupado con el renombre de mis
colegas e imitadores, ya ve, usted, a pesar de que su trabajo es notoriamente inferior al mio,
y de que esta usted muy por debajo de mi en el escalafdn, le cito en la -261- bibliografia
y, siempre que puedo, en nota de pie de pagina, a ver, hay que hacer algo por la gloria
ajena, sacar del olvido a los talentos de segunda fila, tantos como hay por ahi, qué caramba.
En ese aspecto yo soy muy desprendido. De siempre. Ya ve usted, en la Enciclopedia
Britanica, se me han dedicado dos columnas, con seleccion de titulos y enumeracion de
resefias y condecoraciones. Ya creo haberle dicho que yo tengo condecoraciones de varios
gobiernos, de los legales y de los otros, quiza mas de los otros, pero, en fin, ya sabe usted,
el mundo no para de dar vueltas. Pues, para que se entere, cuando hicieron ese articulo en la
metropoli londinense, acaecio el descalabro de mi primo Carlos, un gili de mucho cuidado,
gue no aprobo sus oposiciones a diplomatico. Habia que ayudarle, ¢no le parece? Pues
mandé su foto a Inglaterra, y ahi le tiene usted, en la Enciclopedia, con mi nombre debajo.
Eso se llama hacer un favor, y es que yo he sido siempre muy desprendido. ES una pena,
una verdadera pena que esté algo bizco y sin afeitar. Yo no, hombre de Dios, jCarlitos!
Pero parece que eso a los ingleses no les preocupa mucho. Ademas, con ese aire suciote no
se le nota lo sarasa. En fin... se trata de una publicacién de claro matiz imperialista, y no es
pecado engafiarla un poco, a ver, los nuevos tiempos. Claro que la veracidad... la
veracidad... Cada cual tiene sus manias ¢no cree?, y total, ese libro aqui no lo ve nadie, qué
van a leer, si aqui, bueno, aqui... Con decirle a usted que ahora voy a escribir teatro, que,
por lo menos, qué caramba, por lo menos, lo miran... Ya procuraré citarle a usted, de alguna
manera, sus desvelos, sus rabietas, sus heroismos, su muerte, algo, en fin, algo que no le
moleste.. No olvide que yo siempre estoy admirandole, leyéndole, vaya si lo estoy.

-262-  -263-

A sofiar se ha dicho

Yo suelo tener pesadillas, pesadillas o lo que sea, que sobre eso habria mucho que hablar.
Porque, por ejemplo, usted mismo alguna vez suefia, ;n0? Y no pasa nada. Lo mas seguro
es que no recuerde luego ni golpe. O todo lo mas algun detalle. Pero es que a mi, jhombre,
lo que a mi me pasa! Suefio que yo tengo, algo que se tritura, palabra. Quiero decir que
pasa algo de lo que yo he sofiado. ¢ Me entiende? Si. Le digo que ya hasta tengo miedo de
acostarme, porque si entra la racha, no veo mas que tragedias por todas partes. ¢Que si he
tenido alguno de signo bueno, o sea, vamos, feliz? Claro, pues no faltaba mas, pero jhan
sido tan pocos! Aparte de que lo que es feliz para unos, es un desastre de no te menees para
otros. Si lo sabreé yo. Si, si, usted riase, riase, que ya vendra el tio Paco con la rebaja. Pero
es la pura verdad. ¢Se acuerda usted del hundimiento del Bismarck? Pues esa noche yo
estuve, en suefios, ¢eh?, no amolemos, toda la noche dando vueltas con la cucharilla a una
tacita de té. En el centro habia, pues ya sabe usted, ese hoyito que se forma al dar vueltas



deprisa, una mosca, eso es, habia una mosca. Y esa mosca, -264- pues que tardaba en
hundirse. Hasta que yo, empujandola, jzas!, la meti en el fondo. Al meterla, hubo asi como
una explosion. Me desperté. Y en ese momento, la radio Montevideo, que no se oyd jamas
en mi aparato, y que no la he vuelto a coger nunca, daba grandes alaridos: «jHemos
hundido al Bismarck! jHemos hundido al Bismarck!» Se echa de ver enseguidita que ese
tio era anglofilo, o espia, a ver, ese entusiasmo. Cualquiera diria que era él, y no yo, el que
habia mandado la mosca al agua, vamos, al té. Esa fue una de las primeras veces que yo
arrangqué una revelacion a mis suefios. Quiza por esa razén, de peso sin duda, no esta del
todo claro y hace falta exégesis. ¢Que no sabe usted qué es exégesis? Pues, hijo mio, esta
bien claro. Exégesis es eso, aclarar lo que no esta muy claro, o sea, vamos, como si le
Ilevaran a usted a la escuela para enterarse de las cosas de la escuela, las ecuaciones, los
fonemas, la ley electoral, la industria corchotaponera. Oiga, sin animo de molestar, me esta
pareciendo que usted, ¢eh?, o sea, vamos, que usted no carbura mucho, ¢no? A ver si
jugamos todos o rompemos la baraja, porque si no... En fin... Una relacion entre el suefio y
la realidad requiere su cultura, no vaya usted a creer. No es cosa para un bachiller
cualquiera, y menos de los de ahora, gente sin experiencia y deformada profesionalmente
por la television. Yo no tuve més remedio que irme haciendo sobre la marcha, no tenia mas
solucion, ea, queé habia de tener. ;Se acuerda usted de los terremotos aquellos del Per(? Yo
sofié durante seis jueves seguidos con Paulita, Inesita y Lupita, las tres desgracias del piso
de arriba, que me repatean la casa hasta desprender los retratos, y, ya ve, estabamos en una
playa, en el Pacifico, que habia un gran cartel iluminado que lo explicaba: «Bienvenidos al
Mar Pacifico», y haciamos castillos en la arena. Preciosos, con una torre asi, otra asi, el
foso aqui, -265- Yy la bandera encima, y mufiequitos de los detergentes en las almenas...
Pues las tres caribes esas, tomaban carrerilla, y jzas!, se me sentaban encima. Ni adarves, ni
poternas, ni artilleria. EI desplomen de la fortaleza. Qué ricas, ¢no verdad, usted? Pues ya
ve, a nadie se le ocurrioé tomar en serio mis avisos, porque estaba mas claro que el agua el
anuncio del terremoto, y yo avisaba, yo avisaba, pero en ninguna parte sabian con exactitud
donde estaba mi playa. Con esta incultura, usted me contara. Decidi sofiar con otras
materias mas asequibles. Durante unos cuantos meses yo sofiaba que era campedn de
parchis, de mus, de pidola, de tofia. Hasta de concursos internacionales de reconocimiento
en la gallinita ciega, que ahi es nada con la diferencia de trajes, voces y modos de agarrar,
¢eh? Y siempre me saltaba un gran resplandor, cada vez que ganaba, donde se leia en
grandes letras, rojas y cursivas: «jAupa, Espafial» Pues ya ve usted, eso coincidio con el
arreglo de aquel lio de los embajadores extranjeros, con los triunfos del Real Madrid, y el
Premio Nobel a Severo Ochoa. No me diga usted que no... ;Cémo...? No, no conozco a ese
Juan Ramon Jiménez... ¢Dice usted que premio Nobel...? Ah, en poesia, acabaramos. No,
mire, yo, de eso... La poesia esté destinada a gentes asi, bueno, usted me entiende. Aqui
somos muy cientificos, eso estad ya mandado retirar. La ciencia, amigo, la ciencia. Eso de la
poesia era antes, cuando habia genios: Campoamor, Nufiez de Arce, Gabriel y Galan, todos
esos pelmas que hacen estudiar en general basica, una especie de sarampién, pero luego...
Poetas, quite usted alla, hombre de Dios, pues si que estamos buenos. Yo no puedo perder
el tiempo con eso, yo estoy predestinado a cosas grandes, sin duda. Lo que pasa es que
aqui, vamos, aqui... Que si uno no tiene un enchufito, pues que verdes las han segado. En
cualquier pais organizado, racionalista, los Estados Unidos -266- pongo por caso, yo
estaria en una Universidad, y me dormirian aposta, en una sala con temperatura uniforme,
porgue caen muy mal los estornudos en el suefio profético, y las corrientes, no vea usted las
corrientes, ya sabe usted lo malas que son las corrientes, y alla, tan cerca del Canada



helado, qué le voy a contar. Me tendrian asi, pues bien arropadito, bien cuidada la dieta, no
digamos el metabolismo y todo eso que alli conocen de carrerilla hasta los nifios chicos, y a
lo mejor a lo mejor el Presidente de la Republica venia a preguntarme cosas sobre los
problemas de la inflacion, las guerras asiaticas o la reforma tributaria. En fin, que somos
unos pelagatos y ya esta dicho todo. Si, hombre, si, ya voy. Claro que he tenido méas
suefios. Qué tio, qué curiosidad, pues no es usted nadie achuchando. Ya le he dicho que no
descanso. Es lo malo de esta cualidad, que no puede uno atizarse unas vacaciones, ni
pagadas ni sin pagar. Uno duerme y ya esta, y en cualquier situacién. Menos en el tren. Yo
en el tren no duermo. ¢Usted ha visto alguna persona bien que diga que duerme en el tren?
No hace mono eso. Y0, solamente ronco. Me aprovecho del ruido del tren, que si las
agujas, que si los rieles, que si los nifios que lloran o las sefioritas que se marean... No se
enteran de que usted ronca. Haga la prueba y lo vera. Yo, en cuanto me duermo, le decia, ja
la faena! Pero no es todo el monte orégano, no se vaya a creer. He tenido muy serias
dificultades. En mi barrio todo el mundo me huia. Se habia corrido la voz de que yo atraia
las calamidades. ¢Se tragaban los nifios unas docenitas de clavos? Yo era el culpable
porgue habia sofiado la noche anterior esto o lo otro. ¢Plantaba alguno a la novia? Yo lo
habia sofiado. ;| Multaba la celosa superioridad al tabernero, al mandria aquel de
Palancarcejos, que decia que tenia vifias propias? Pues yo era el filoxera que habia tenido la
culpa. Esto durd casi lo -267- que un servicio militar, oiga, no vea. Me tuvo que mudar, y
trasladar mis cachivaches a media noche, a cencerros tapados como quien dice, que estaba
medio mundo en la puerta dispuesto a quemarme Vivo y repartirse mis pertenencias, ¢eh?,
que se les notaba en la cara, vaya si se les notaba. Con lo que me gustaba mi barrio, donde
habia nacido, donde reconocia por la voz a todas las muchachas que cantaban por el patio, y
donde se podia tomar el fresco por las noches del verano sentados en el portal, la radio alta,
el botijo al lado... Ahora, en cambio, en este otro barrio, con eso de la polucion... Hasta
tengo los suefios mas trabajosos, mas arriesgados. Digo yo que sera por huir de este betun.
Por ejemplo, llevo una larga temporada que hago de escalatorres, o de inspector de
ascensores, o dirijo una torre de control en un aeropuerto. Por cierto, jquée aeropuerto! Ahi
es nada. Esto no habia manera de poner en claro a qué se referia, porque en realidad, todo
iba para abajo, y subir, subir, lo que se dice subir... Pues, ya ve, yo siempre subiendo,
subiendo. Figurese, se nos han muerto unas cuantas lumbreras, el deporte va de mal en
peor, los ingleses no se largan de Gibraltar ni a la de tres, los incendios forestales son la
monda... En fin, oiga, qué panorama. De créneo, ¢eh?, no le digo mas. De craneo. Debe ser
mal de 0jo. Y es que cuando Dios nos deja de su mano, ya ya. En fin, algo debe de estar
subiendo... No, no, los precios no. Eso ya es cosa vieja. Y el disgustazo que nos llevamos
este verano al volver de los exdmenes y tener que pagar el tren casi el doble, y, por cierto:
igual de malo, de lento, de lleno... Pero no creo que me haya influido en los suefios esa
obstinacion en las subidas. Es que éste es uno de esos suefios que yo llamo reiterativos y
aragoneses, o sea, tozudos, cabezones, ;usted me entiende?, y quizé un buen psicélogo me
lo pusiera en claro. Oiga, ¢usted dice psicologo -268- o0 sicologo? Yo, psicélogo, y si
habla o escribe de mi, ponga, ponga la pe. Luego hay siempre un sefior de Vinaroz, o de
Noya, que me escribe un rato furioso, diciendome que confundo el alma con los higos. Con
pe, ¢eh? Bueno. En fin, habra que esperar, que algo saldra. Entre tanto, me dedico ahora,
con jornada intensiva, a los suefios retrospectivos, o sea, vamos, ¢usted comprende?, a los
historicos. Tienen la ventaja de no plantear problemas con la censura. Estos suefios son,
como quien dice, una cosa asi... Una pelicula de romanos, ¢vale? Me basta pensar un ratito,
después de la merienda, y ya esta. Hay que apretar los parpados mucho. Y me digo: «Paco,



concéntrate, Paco, concéntrate». Y asi me sugestiono. No hago como en las peliculas
americanas, que pasan la mano asi, en el aire, como jugando a cinco lobitos tiene la loba, y
en seguida se quedan dormidos y contestan lo que quiere la poli, aunque sea mentira, y ya
estd: No, aqui somos mas serios, quiero decir mas cientificos, ya se lo he advertido antes.
Eso de los americanos es hipnotizar (6igame, pdngale bien la hache y la pe, por favor, no
vayamos a pringarla), o sea hipnotismo, ¢usted me entiende? Yo lo he visto en vivo en el
circo. Y no sirve para gran cosa. Todo lo mas algin problemilla de herencias, o de
paternidad falsa. Y eso si no hay tongo entre el sujeto y el objeto, o sea, entre el dormido y
el despierto. En cambio, yo... Ya ve usted, yo veo, cuando pienso, la realidad de verdad, no
lo que dicen los libros, que suele ser puritito cuento. Cuento, cuento y nada mas que cuento.
La mayor parte de esas aventuras heroicas con que nos joroban en el Instituto y en los
discursos, no tienen de heroicas ni un pelin. Son casualidades, o coincidencias, 0
interpretaciones rebuscadas que han hecho los sabios. O los contribuyentes, que de todo
hay. Fijese usted en Guzman el Bueno. Que no dan lata ni nada. Pues eso del heroismo esta
por ver. -269- Yo he vuelto a vivir el negocio ese ce por be. Y lo que pasé es que el don
Juan infante malo iba a molestar a Guzman todas las tardes, en la siesta, oiga, ya es mala
uva, y le insultaba desde abajo, asi, por el arranque de la muralla, y tocaba una trompeta
muy mala que tenia, que se llamaba afiil, o afafil o afifiil, 0 Dios sepa como, que entonces
las trompetas tenian unos nombres muy raros, a ver, estaban muy subdesarrollados aunque
ya eran catdlicos, y el tal don Juan, que ya le he dicho que era infante y mala persona, eso
también lo dicen los libros, venga a moler con la trompetita dichosa. Y don Guzmén se
hartd, a ver quién no, y le dijo que matara a quien pillase mas cerca, pero que esa trompeta
se la metiese en, bueno, ya se figura usted donde le dijo, ¢0 no?, que, la verdad, en una
autoridad hay palabras que no esta nada bien el decirlas, hombre, pero es que, ya se lo
tengo dicho, antes eran pero que muy bestias. Y como el chico de Guzman estaba por alli
cerquita, jugando a moros y cristianos con otros nifios de la ciudad, y era el que mejor
vestido estaba, pues que don Juan arremeti6 contra él, para sacar algin provecho o botin
que le dicen. Lo triste fue lo inoportuno del trance, porque el rapaz iba ganando, ya tenia
cuatro o seis muertos a sus pies, alguno mayor que él, y ya ve usted por donde el tal don
Juan, ¢eh? Quite usted alla, por Dios. No, el nifiato no era malo, es que, como era hijo del
mandamas, los otros se dejaban apiolar muy a gusto. Ya se sabe, la coba de siempre. Y ya
estd. Y ahi tiene usted: luego, todos los nifios a estudiarse, quieran o no, a don Guzman el
de Tarifay tal y tal y tal. Quite, quite, hay que ser mas ecuanimes. También he sofiado de
pe a pa el episodio de las naves de Cortes, que ya ve usted, las rebozo6 con petroleo, y de
eso, el libro que estudié en segundo, ni pio. La que nos perdimos, a ver, si se hubieran
enterado de que aquello era petréleo, no -270- habriamos perdido La Invencible, y, en
vez de haber un Gibraltar lleno de ingleses, habria un Liverpool atestado de gallegos. Y
todo por poner al frente de algo a quien no carbura ni poco ni nada. Siempre nos pasa lo
mismo. Por cierto, que eso de La Invencible es otra que tal. Siempre nos cuentan que Felipe
Il estaba en el coro de EI Escorial cuando le dijeron que de lo dicho nanay, y que, muy
serio, rezongo aquello de los elementos y etcétera. En fin, ya usted lo sabe, v, si no, viene
en cualquier guia. Léalo, vera como no le timo. Lo sabe hasta el tipejo ese que alquilaba
trapos a las sefioras para que se tapasen los brazos en la iglesia de El Escorial. Pues, no,
sefior, Felipe Il no dijo eso. O si lo dijo seria en una rueda de prensa unos dias después.
Entonces dijo... iMi madre, qué par de tacos vomitd! En fin, muy impropios de la realeza,
vaya si lo son. Lo que pasa es que, a ver, ya se lo presupone usted, los pelotas de turno
procuraron que no trascendieran, por el mal ejemplo. Pero, palabra, le digo a usted que el



fraile que estaba al lado tuvo que guardar cama del soponcio. Por cierto, los frailes de mi
suefio iban con algo de blanco y los de ahora son negros. jQué vueltas da el mundo!, ¢no
verdad, usted? Ah, hombre, ésta si que es buena. Usted habra oido hablar de Cervantes,
¢no? Ah, menos mal, porque, hablando de este sefior, se lleva uno cada chasco... Bueno,
pues esa historia de que pidié un carguito de nada en América, y que el rey, a pie firme y la
mano en el corazdn: «jNaranjas!», pues no, no hay por qué salir clamando cosas, y que Si
pobrecillo, y que vaya rey fiera, y tenebrista y retrogrado, y bla-bla-bla. Nada de eso, no,
sefior, nada de eso. Yo he visto, a peticion de un comité de Las Pedrofieras, pueblo citado
en El Quijote... EI Quijote es una cosa que se escribié ese Cervantes, todo el mundo lo dice,
parece que tuvo su intringulis, le han hecho muchas estatuas, ya ve usted... Pues -271- yo
le he visto presentando los documentos de marras, y, usted me dird: Ni una pdliza. Hace
falta cutis para pedir algo asi. Ademas, no presentd papeles, ni el certificado de adhesion a
tal o cual cosa, ni el de vacuna, ni el de estadistica... Estuvo en la oficina a pecho
descubierto, asi, muy modestito y temeroso, a quién se le ocurre. Un ingenuo, vamos, un
ingenuo. jSi ni siquiera un titulillo universitario! Asi no hay quien gane unas oposiciones,
no me diga usted. Asi que a otra cosa, mariposa, y callar es bueno. Vamos, hombre, con ese
Cervantes, qué carota. Los hay frescos, ¢eh? Y luego, la posteridad a repetir la historia. Si
cuando yo le digo...

Como usted ve, este sistema de mis pesadillas o como usted quiera llamarlo, bien dirigido,
daria un resultado fenémeno. Digame si no. Una computadora, un equipo de perforadores y
un sistema de cables bien organizados y para que le voy a contar. Nos haciamos los duefios
del mundo en un periquete. Sabriamos todo, desde Noé hasta la consumacion de los siglos
de los siglos amén. Y yo, de propina, durmiendo. Ahi me las den todas. Me lloverian los
nombramientos, asesor de la Onu, de la Fao, de la OEA, del Cou, de la Renfe, de la Rau,
del Consejo Superior de Tribulaciones Olimpicas, del Sindicato de Monarcas en
desempleo, de tal y de cual. EI mundo en mis manos, mientras cabeceo un ratito cerca del
radiador, un puro de tamarfio natural, siesta arriba, guerras, dinastias, hallazgos cientificos o
arqueoldgicos, loteria, las quinielas, cesta y puntos... Todo sencillamente, mientras el
calorcillo de la digestién me va cerrando los parpados y la radio grita quisicosas bobainas,
asaltos a galerias de arte, escaladas en el Vietnam, rabietas americanas, mercado comun,
catdlicos y protestantes a la gresca en Irlanda, campeonatos de boxeo... Lo Unico que habra
que vigilar cuidadosamente sera la duracion de mi -272- suefio, no sea que, sin darme
cuenta, me plante en el Juicio Final, cosa ya muy sabida, y que por aquello de las
trompetas, como en el caso Guzman el Bravo, descubramos alguna falsedad... Y no, eso no
estaria ni medio bien, qué habia de estarlo.

-273-
Siempre con miedo
Siempre he tenido mucho miedo. No sé como he podido llegar a estos afios, con el miedo

que he pasado, que no vea usted, siempre llamando la atencion, siempre, siempre, en casa,
en el colegio, en las tertulias, en los asaltos del Casino, todo el mundo metiéndose conmigo,



«jAnda, boba, no seas tan cobardica, si no te va a pasar nada!», pero, que si quieres arroz,
Catalina. Que no, amigo mio, que no, que era algo invencible, ya desde el primer momento,
y no me venga usted con esas historias de que me lo habrian podido curar, que no me
ayudaban, que si fue gue si vino. Que cuando hay miedo, pues no tiene remedio y
sanseacabd. Ya ve usted si no me iban a ayudar en casa, lo buenos que eran mis hermanos,
que para quitarme la mieditis, pues que se vestian de qué sé yo qué, con un sabanon, y, ya
de noche, si estdbamos solos en casa, pues que me corrian por los pasillos, juuuh!, juuuh! y
yo, venga a llorar, que todo el mundo, mi madre, la tia Patricia, y la Sabina, la lavandera, y
Casiano el cochero, todos decian mirdndome apenadisimos, con esa cara asi, ya sabe usted
como, y dandole a la cabeza: jEs tan miedosica! Y si venian visitas: La -274- nifia es
muy miedosa: jDejad aqui a la nifia, que tiene miedo! Yo llegué a creer que ser miedosa era
como ser jorobeta, 0 zamba, en fin, algo que ya esta bien con que te aguantes, qué le vamos
a hacer. Si hubiese tenido una hermana... Pero no la tuve, slo hermanos, y a ver, ya sabe
usted, los juegos de los nifios son bastante brutos. Yo no me atrevia a saltar a pidola, ni
supe nunca dar un lique... ¢Que usted no sabe lo que es un lique? Anda, mi madre, este
hombre, pero jcomo es posible que usted no sepa lo que es un lique! Ay, créame que es la
primera vez que me rio desde que se acabo la guerra. Todo sea por Dios. Me habria
gustado, le estaba diciendo, tener una mufieca, como yo veia que les nacian a todas las
nifias por la mafiana de Reyes, con su pelo de seda y su ropita chica, y hasta con sombrilla,
que las habia asi en el Bazar de la Union, que estaba ahi, a la entrada de la calle Mayor, y
nos dejaban entrar a mirotearlo todo, y los Reyes no me ponian mufiecas porque, si me las
traian, mis hermanos se encargaban de tirarlas al alto, de bafarlas de mala manera, de
clavarles alfileres, pobrecillas, en los 0jos, en las yemas de los dedos, y en, bueno, asi, por
ahi, ya se supone usted donde. Y, al final, las fusilaban en el descansillo de la escalera. En
cambio me traian uniformes de presidiario, unos trajes muy bonitos a rayas negras, o de
indio pielrroja, o de guerrillero carlista. Y mis hermanos me colocaban muy firme, alguna
vez me ataron a la espalda de un sillén, y tiraban, rodeandome, sus cuchillos de palo, para
dibujar, decian, mi silueta en la pared del recibimiento. Y, aunque yo gritaba, me decian
siempre lo mismo: jNo seas miedosa! jEsta cagaina, a ti te curo yo de cuajo el miedo!, y
cosas asi. Y si me quejaba a los mayores, torta y tente tieso, y jesta boba, siempre tan
jindama! Bueno, pues ya ve usted. De ese tiempo recuerdo muy bien a Robertito, el nieto
de dofia Antonia, la generala, -275- que era viuda de un héroe de la Guerra chiquita, y
que tenia en su casa muchas armas, y se quejaba a cada paso del paludismo, yo llegué a
creer que el paludismo era un sefior muy fiera que Ilamaba a casa a media noche y robaba
lo que podia, y tenia una cartera atiborrada de soldados espafioles medio muertos, tan a lo
vivo lo pintaba la generala, que habia tenido esclavos negros y llevaba un rebenque a la
cintura para ordenar a su criada que le abriese la cama, o le pusiese el calentador, o el agua
para las gargaras y la dentadura. Era una gran sefiora. Robertito era su nieto, su madre se
habia muerto, digo yo que seria de paludismo, pero en mi casa, que eran muy leidos, gente
muy enterada de todo, aseguraban que no se habia muerto, sino que se habia largado por
ahi, por el extranjero o méas alla, con un pipiolo que cantaba en el coro del Teatro Real, y
que el padre de Robertito andaba persiguiéndolos para matarlos, por lo que dofia Antonia
solia poner a Robertito un traje de luto cada pocos dias, por si acaso llegaba la noticia, que
no les pillase desprevenidos, y le ensefiaba a no llorar y ser hombre fuerte, y a saber lo que
es un pésame. Quizé por eso Robertito decia siempre, a cualquier cosa, «jCamplase la
voluntad del Creador!», a ver, tanto ensayarlo. Pobre Robertito, ¢no verdad, usted? Pues le
iba diciendo que yo jugaba con Robertito algunas veces, y fuimos creciendo juntos, y



también él era algo cagaina, pero menos que yo, eso desde luego, hombre, es que como
yo... Pocos, pocos en docena. En fin, que nos entendimos muy bien, y hasta pensaron en
casa que nos casarian y todo, y que, viviendo en la misma casa, ya nos quitarian el miedo a
los dos, ya. Pero para qué le voy a contar. Yo tuve miedo de Robertito, que ya iba camino
de estudiar para algo importante, registrador, secretario de ayuntamiento, qué sé yo que,
que tenia mucha influencia la generala en la politica -276- con los de Dato y compafiia, y
ya le tenian buscado un enchufito la mar de aparente, pero... Lo que son las cosas, ¢no
verdad, usted? Robertito palmé. No le quiero contar lo que fue nuestra relacion.
Discutiamos, era mi canguelo a todo, como hariamos el viaje de bodas y a donde, y yo no
queria ir a ningun sitio, porque tenia miedo al tren, hombre, figurese, si habia un
descarrilamiento cada lunes y cada martes, y se veian en Blanco y Negro los vagones
hechos fosfatina, y siempre morian la pareja de la Guardia Civil y unos recién casados. Es
que no marraban. Quién les mandaria salir de su casa. Yo no, de ninguna manera. Yo, nada
de viaje de bodas. Ademas, ya empezaba yo a tener estos dolores de cabeza tan fuertes, que
me los curaban con rodajas de patata en las sienes, y la dofia Antonia dio en decir que yo
me iba a volver loca por eso, ahi tiene usted, como si ella supiera medicina, y no sabia, que
entonces las mujeres no eran como ahora, entonces las mujeres éramos unas burras del ole
y nada mas, y la dofia Antonia no desperdiciaba ocasion de darse importancia, a ver, es lo
que tiene ser viuda de una persona importante, pero no vale la pena hablar de esto, ya le he
contado que Robertito la difio, fue la epidemia de gripe del 19, qué dura era, cOmo se moria
la gente, y le enterraron con el ultimo traje de luto, el duelo por esa madre que no volvio
jamas, y por un padre del que yo no he sabido nunca nada, sino que me le suponia por todos
los hoteles y los balnearios y los casinos de Europa, entrando a todos los teatros de dpera
con la pistola en la mano, preguntando por su mujer y por el malo a gritos, y disparando al
aire: jMuera la esposa infiel! jMuera la adultera!, como decian en el teatro. A ver, usted me
dird, un hombre que habia tenido que ver algo con aquellos repatriados cubanos, a la fuerza
tenia que andar pegando tiros, qué demonio... Y yo, cada vez que lo pensaba asi, me -277-
alegraba casi de que Robertito se las hubiese pirado, porque, Dios mio, qué miedo un
suegro asi, si se le ocurre volver, que alguna vez volveria, y si se ha muerto sin satisfacer su
venganza estara errante por el otro mundo, acosado por el odio, chillando, chilla que te
chilla... con lo que a mi me gusta hablar en voz baja. Quite usted, hombre, quite por Dios.
Y pienso que entonces ya se me hizo el miedo como indispensable, miedo a la gripe que me
maltratd, miedo a los estornudos, al escalofrio, a los treinta y siete dos, a las corrientes, a
los lugares cerrados y con mucha gente... Miedo, miedo y mas miedo. Desde entonces,
creo, me he pasado la vida en el brasero, como quien dice. Miedo y frio, qué pareja, Sefior,
qué dos, el miedo y el frio. Y solita. Porque ya ve usted, me quedé otra vez solita, mis
hermanos se habian ido casando y las cufiadas no me podian ver ni pintada. Menos mal que
mis padres me dejaron mejorada, y que don José, el administrador, me ha cuidado bastante
bien, hasta que en la guerra se fue todo con viento fresco, ni diez, ni cinco, ni nada. A pedir
por Dios. Y como la familia se ha dispersado, unos han espichado, otros se han ido, a otros
los han pasaportado... Total: la de siempre. Que me pasé afios y afios envuelta en un miedo
cerval, sin atreverme ni a salir una tarde a tomar el sol a los jardines de Palacio, tan cerquita
gue estan. Puede quedar un proyectil de cuando la guerra, alguna bomba, o una persona de
ésas aficionadas a hacer punteria sobre las viejas, que de todo tenemos en esta tierra, si es
que ya le digo a usted que no nos privamos de nada... Y fui poco a poco perdiendo lo que
me quedaba de mis padres... Las casitas, los huertecillos en Pefiafiel, los majuelos de
Tarazona, la finquita de Campamento, los muebles de Filipinas... Poquito a poquito,



escogiendo muy bien el comprador, figlrese, no puede una vender las cosas de la familia al
primero que aparezca, cosas -278- tan amorosas, ¢cOmo le voy a vender yo las cosas de
mi casa a un protestante, como era el tio aquel que se empefié en llevarse los dos cuadros,
Santa Barbara y Santa Agueda, una tabla muy rofiosa, bueno, si que es verdad que estaba
algo rofiosa, pero era muy vieja, de siglos, y €él, digame usted quién diablos era él, un
inglés, pelirrojo como Judas, que no sabia ni el Padrenuestro, y se queria llevar el cuadro
aquel de un antepasado mio, vestido de don Juan de Austria 0 empleo parecido? Me pagaba
bien, si, pero jun protestante! Hasta ahi podiamos llegar. Se los llevaron al museo, por
menos dinero, ya me lo decian las vecinas: Mire, dofia Lorenza, que el Estado paga muy
mal, no haga caso, usted aprovéchese, que todo el mundo lo hace, no sea boba... Y decian
que tenia miedo, mucho miedo a vender, y que asi, con tanto miedo, a ver, que con tanto
miedo no se puede vivir en este mundo, hay que ser valiente, si no... Te comen. Vaya, si te
comen. Pero yo... También me quiso comprar los muebles de familia un indiano lagarton
que habia hecho dinero dandole al café en Chihuahua, que debe de estar lejisimos. El
gachupin habria sido capaz de quemarlos para tostar los granitos de la sobremesa, que yo
me conozco a mis paisanos. Y no se los vendi. Que se fastidie, hombre, atreverse a querer
mis muebles... Ahi tiene usted los que me quedan. Gracias a ellos voy pagando la renta de
este pisito, que el casero se los va llevando poco a poco, y no me engafia, no, que para eso
es quien es, y pertenece a cuatro o cinco cofradias y asi. Y entiende de cosas antiguas. Y
sigo teniendo miedo. Miedo de que se los lleven un dia, de que me despierte y no estén ya
aqui, de que el casero se canse y no espere mas, y a ver donde voy con estos monumentos,
y tengo pesadillas... ¢Eh, qué me dice? Ah, si, claro, yo veo todas las cosas, cuando suefio,
con los colores que tienen. Anda, ;como quiere que las vea? ;Que -279- los suefios
tienen que ser en blanco y negro? Qué bromista es usted, a otro perro con ese hueso. Bueno,
mire, si lo dicen los médicos, seran los médicos que no saben lo que es el miedo, que,
supongo que estara de acuerdo conmigo, seran los peores. Porque un médico sin miedo no
pita, se lo aseguro yo. Si, si, esa gente que suena por ahi, son los realquilados. Dos
habitacioncitas con derecho a cocina. Son buena gente. Ella hace punto con su tricotosa,
venga a hacer jerseys y mas jerseys, y él vende libros, creo que es un negocio muy
ahogadizo, pero se defienden. Ellos conocen mi miedo a todo, y él me trae libros muy
gordos, de médicos y sacerdotes muy buenos, generalmente alemanes o ingleses, que
hablan de como curar el miedo, EI miedo y la personalidad, El miedo y la vida
subconsciente. Son muy bonitos. Yo los leo, solamente encuentro que si tuviesen mas
estampitas, 0 mapas, 0 casos concretos... Pero me interesan. Y ella, Clotilde, se llama
Clotilde, es muy afectuosa. Y procura romper lo menos que puede, y hasta un dia, en
Navidades, me llevo al cine, y vimos Bambi, que es una historia muy bonita, de un ciervo.
Lo pasé mal, hora y media temblando, mira tu que si sale un cazador y le da por atizarle al
pobre Bambi... Una desazén como la de la guerra, tres afios y pico esperando que me pasara
algo, temiéndolo, ahogandome. Que si llaman... Que si dicen... Que si a fulanito... a
menganito... Si, no paso6 nada, tampoco a Bambi, pero yo sé lo que se queda aqui dentro,
vaya si lo sé. Igual que los afios que siguieron a la guerra, también a la espera constante en
el aire, con temor, una zozobra... Ay, Sefior, Sefior, esta mania mia, este afan de huir, de no
sé, de salir corriendo, ya, corriendo, y ¢a donde? Pues fijese si son buenos mis realquilados
que, como saben mi horror a las tormentas, han puesto un timbre desde mi cama a su
cuarto, y, cuando hay tormenta, ya sabe usted, esas noches de setiembre en Madrid, -280-
por la Virgen, tan calientes, que no se respira del sofoco y se presentan los truenos y el
asfalto parece que quiere entrar por las rendijas de la ventana... yo llamo al timbre entonces,



y vienen los dos y se sientan al pie de mi cama hasta que se pasa la tormenta, y se oye el
golpeteo del agua en el zinc, y el gluglt de los canalones, y se me calma el espanto, si, se
me pasa, Yy Yy no creo que esperen llevarse el armario grande, de caoba con aplicaciones
doradas, y una luna con alindes de plata, qué va, si no tienen donde caerse muertos, y si me
muero, estoy segura de que los echan, vaya si los echan, menuda es la gente hoy, no tragan
ni un pelin. Qué me va usted a contar. Y no se vaya usted a creer, €l es de Logrofio, y ella
de Agreda. Eso debe de estar algo apartado, ¢no le parece? Total, que no podran llevarse el
armario, ya se lo digo. Y me hacen muchos mas favores, y cuando me piden algo, ya saben
que yo no voy a hacerlo porque me da miedo, que no me atrevo a nada, que ya sé lo que es
echar una firma y quedarte luego temblando, y ver entrar por casa una gente muy seria 'y
como avinagrada que se lleva lo que quiere, y yo, por mi miedo, no me atrevo a preguntar
siquiera qué pasa, por qué agarran el arca aquella, o el espejo grande, o los monigotes de
marfil, o las porcelanas de mi abuela. No, no, yo ni pregunto. Es mucho mejor. Ni firmo
cuando, después de haberse llevado lo que sea y de haber dejado la casa hecha una
porqueria, que por lo menos se podrian limpiar los pies en el felpudo, digo yo, que parecen
canibales sin civilizar, por mucho del juzgado que se griten, ea, no firmo, le digo, y hasta
les doy permiso para que firmen a Pedro y su mujer... Pedro es el de Logroiio, y ella, ya
sabe usted, claro, eso. Y me escarbo en la faltriquera para dar esas pesetillas que siempre
hacen falta para la propina, para un movil que se ha caido, o para justificar la invasion de la
casa... Si, yo gasto faltriquera, -281- ya ve, mirela, me las hago yo, cuando me acosan
esos ratos largos de soledad junto a la ventana. Yo no salgo a la calle, me dan miedo los
autobuses, los autos, la gente que va y viene, los chiquillos que juegan a la pelota, los
vendedores, ni me atrevo a ir a las liquidaciones, porque siempre temo que me tomen por
una ladronzuela, por una mechera, como dice Clotilde, que es la que me lee el periddico al
anochecer, que, por cierto, siempre me quedo dormida después de que hay, como de
costumbre, una inauguracion de algo, una primera piedra, un desfile, unas carreras en la
Universitaria, una huelga en Asturias... Es mi miedo, ya le digo, mi miedo de siempre, a
qué va una a salir, si, total, lo que se ve no es mas que una constante amenaza, para qué
moverse. Me quedo en casa, a solas con mi temblorcillo, que se subleva cuando oigo
abrirse el ascensor en el piso, o cuando el nifio de arriba pide a gritos su merienda, o coge
una rabieta por la escalera Atila, el perrazo aleméan del cuarto, que ya un dia me tir6 en el
portal, para qué me atrevi a salir, y eso que iba a misa, caramba... Le digo que me quedo
solita, va bajando la luz por la fachada de enfrente, veo cdmo las rubiales de la zapateria de
ahi abajo, mirelas, son unas chicas monas, parecen mas jovenes cada dia, las envidio
mucho, se han atrevido a salir de casa hoy, incluso con la nieve, o con el calor, con lo que
caiga, y venden y sonrien, y hacen cucamonas al gaznapiro ese de las barbas que debe de
estar haciéndoles guifios detras de la luna del escaparate... Luego vienen a buscarlas otros a
la salida, se las ve nerviosas, acechando por los cristales, mirandose el reloj con frecuencia,
alisandose el pelo... Y yo escarbo en mi faltriquera, unas perrillas que ya no sirven, me dice
Clotilde que ya no valen las monedas pequefias, y los botones, y el dije con pelos de algin
familiar muerto, y la medallita de la Milagrosa, y un alfiletero de cuando mi -282- madre
cosia los calcetines, y llavecitas de muebles o cajas que ya no existen y de las que ain me
duele el recuerdo, mire usted ésta, tan bonita, dorada, con tres muescas, era de una caja de
marqueteria con hueso, antigua, se la llevo el casero las Navidades del 68, dijo que
liquidaba asi el afio, yo guardaba alli el recordatorio de la Primera comunién, y los botones
y un lacito del traje que tenia puesto la noche que me llevaron a un asalto en el Casino, que
también venia Robertito, un baile muy bueno, y el vestido no digamos, como crujia, que no



bailé lo que quise porque también tuve miedo, miedo de que me vieran, de caerme, de que
Robertito tuviese que avergonzarse de mi, de que si yo levantaba los 0jos no le gustase el
color, ya ve, ahora con cataratas y algunas legafias de tamafio natural... También tenia en la
cajita otros recuerdillos, un molinillo de corcho que me regal6 alguien, no sé si un chico de
un hermano mio que se fue a Ameérica, Manolo, no, no era Manolo, era Federico, bueno,
qué mas da, que se fue y nada mas, y cualquiera le echa un galgo ahora... Ya no sé dénde
esta ese molino. Debe de estar encima de la comoda, fijese qué comoda, de taracea, estilo
no sé qué rey frances, no lo he sabido nunca, a mi qué mas me da que sea Luis XV que otro
Luis cualquiera. Mire usted a ver si esta el molinillo ahi, también puede ser distraido darle
vueltas a las aspas ahora, una tarde de lluvia, cuando esté sola y se oiga ahi al lado el
tracatra de la tricotosa, a veces Clotilde canta, pero yo no sé sus canciones, han cambiado
mucho las canciones, ella tampoco sabe las mias y no nos ponemos de acuerdo, por eso me
da miedo cantar, no quiero distraerla, haga el favor, busque, busque encima de la comoda.
Debe de estar por ahi el molino, junto a la pistola esa vieja en una caja, ¢la ve?, si, es una
pistola de Ripoll, lleva la fecha en la empufiadura, 1635 creo. Ya me ha dicho el casero que
el 71 a cambio -283- de la pistola... Pero, Dios mio, ¢ha pasado ya el 71? Pero, ¢cuantos
afos...? Bueno, que se lleven todo, todo lo que quieran, pero que me dejen la perilla de la
cama, la del timbre, a ver, siempre suele haber tormentas en Madrid cuando llega
setiembre, y también hay alborotos de cuando en cuando por la calle, esto esta muy
revuelto, y yo no quiero pasar los miedos sola, he de tener la perilla para llamar a Clotilde y
su marido. Cuando los veo ahi, a los pies de mi cama, tan callados, envueltos en una manta
y dando cabezadas, es cuando me doy cuenta de lo grande, lo encendida que debe de estar
la vida cuando no se tiene miedo. Yo, entonces, ya no tengo miedo a... Bueno, no quiero
decirlo, usted me comprende. Muchos de mi gente han tenido mucho, muchisimo miedo en
ese trance, y yo, se lo aseguro, estaré tranquila, ya lo creo, muy tranquila, asi, como
después de un suefio bueno, largo, tan bonita la luz. No me diran ya mas: Esta miedosa...

-284-  -285-

Casa de huéespedes

Mire, en esta casa, una casa honrada, digna, ¢eh?, usted va a estar fenémeno, ¢;estamos?,
fendomeno. Deletree usted bien: fe-n6-me-no. Menuda es esta casa. Aqui usted puede estar
seguro. Ya puede usted ir escribiendo a sus padres, a sus tutores, a quien usted tenga, que
aqui, en ésta su casa, la seriedad, la economia, la comodidad... Bueno, qué le voy a contar.
Ya lo ird usted viendo, ya. Aqui hemos tenido siempre huéspedes de mucha clase, ya lo
creo. Lo que pasa es que no nos gusta la propaganda. Ni a mis hermanas ni a mi, nos agrada
ese bullebulle de los periodistas, que por menos de nada se plantan aqui, y venga
fotografias, y preguntas y que si fue y que si vino, y que si le haciamos o no le haciamos los
venenos que empleo éste 0 aquél o el de més alla. No haga caso. Son malas voluntades,
tirrias que nos tienen los vecinos, porque no quieren que tengamos huéspedes, pero, a ver, a
nosotras nos da la real gana tener huéspedes, ya lo saben y que se vayan callando, que no



hemos querido emplear nunca nuestras relaciones, nuestras buenas amistades, que las
tenemos, porque ha de saber usted que nuestro padre fue persona muy influyente y
conocida, -286- terrateniente y varias veces hijo predilecto, y ya sabe usted: quien tuvo y
retuvo, guardd para la vejez. Esto se dice en El Alcalde de Zalamea, que es un libro
atestado de refranes, vengan o no a cuento. Mi hermana Atanasia lo lee en alta voz todos
los viernes, al anochecido, mientras se cuecen las legumbres. Es muy Util, apasionante y
algo diurético. Yo no sé muy bien qué es eso de diurético... No sé por qué dice que ya lo
nota, a ver, usted, aqui, sépalo de una vez, no nota mas que lo que yo le deje notar. En
cuanto esté en casa, usted ha de vivir como yo mande. No olvide que el contrato de
inquilinato esta a mi nombre: soy la mayor. Llevo tres afios a mi hermana Atanasia, y siete
a Paulina, la méas joven. Esta es la que borda. Aprendié a bordar, varios procedimientos,
cuando el Directorio Militar. Imaginese, estaba prohibida la ley de reunion, no podia
juntarse con nadie... En fin, se suscribi6 a La Mufieca Ideal, y ahi tiene usted todavia los
cubrecamas de entonces. Ahora borda todas las mafianas hasta las once menos cuarto.
Luego sale a la compra. Es amiga de todos los tenderos de por aqui. Vaya si lo es. Y ahorra
la mar. Por eso no se casara nunca. Es demasiado rofiica. Ahora los hombres las prefieren
dilapidadoras. Esta el mundo, que no vea usted. jUnas chicas como nosotras, habernos
quedado solteras! No, pare usted el carro, para vestir santos, no. Eso no nos gusta. Que los
vista su tia. Aqui ya somos mas modernas, pero, a pesar de todo, nos hemos quedado
solteras. Si mi alma lo sabe, a buenas horas cuelgo yo al gatera aquel de Correos, que se
queria casar a toda prisa, y no por el piso, qué va, que eso son infundios de mis hermanas,
porque, la verdad, mis hermanas estan algo idas, si lo sabré yo, especialmente Atanasia, que
se empefia en cultivar un granado en el cemento del patio, y venga y venga y dale con el
granado, y todas las noches lo mete en el recibimiento y lo saca -287- al amanecer, y hay
noches que se levanta a echarle el aliento un poquillo, sobre todo por alla por las Candelas,
que es la fecha peor para los granados. Y la otra, bueno, la otra. Se pasa la vida bordando
pafiuelos para los novios que dice que tiene, y no se lo crea usted, es siempre el mismo
trapito, lo que pasa es que lo deshace luego luego, y vuelta a empezar, o disimula y se pasa
las horas muertas echandoles miradas tiernas a los que vienen a descargar bebidas en el bar
de enfrente, y les echa papelillos... Ah, no, eso son arterias de la portera, que es una
chismosa de las narices, a ver qué le importaria a ella eso. Lo que pasé es que Paulinita tird
y tiro papelillos y, como no le hacian caso, le tird un tiesto a uno y le dio, Paulina ha tenido
siempre muy buena punteria, y le escalabrd, toma, hombre, pero es que un tipo tan
atontado, también con usted, si una chica le tira a uno cositas y cositas y usted ni se entera...
Algo habria que hacer, digo yo, ¢no? Tampoco fue tan importante. Tard6 en curarse algo
mas de un mes, que le agarro de refilon. Lo malo fue que en el tiesto habia un granado de
Atanasia, y no le quiero contar la que se armo. Atanasia pensé que se hundia el mundo al
ver su tiesto hecho papilla, y le dio ese arrechucho que le suele dar, ea, vamos, un panterre,
¢me comprende? Tuvimos que llamar al guardia municipal de la esquina, que es un tipo
muy fuerte, porque los huéspedes, para que vea usted, ni uno nos quiso echar una mano
para sujetarla. Que mordia, decian luego, y tampoco es verdad. Es que Atanasia suele ser
muy efusiva. Ya lo decia mi madre, que también tenia sus patatuses muy bien organizados.
Bueno, claro, teniamos la casa llena de huéspedes, figUrese, estaba dofia Laurita, era
profesora de dibujo en el Instituto Nacional de Educacion Simple y Dirigida para Sefioritas,
tuvimos que echarla, porque, al adherirse a una huelga, ya sabe, esa historia de los
contratos, se dedicabaa -288- poner las paredes con unos monigotes y unos letreros que
valgame Dios. Es que me pongo sonrojada aun, y Paulina es muy jovencita, a ver, no la iba



yo a dejar que entrase alli a hacer la cama y se encontrara con eso. Era muy intelectual la tal
dofa Laurita, y, ademas, tenia unos libros con fotos muy ligeritas de ropa. Esta es una casa
decente. Ya se lo tengo dicho. Ademas, se reia de nuestros cuadros, la Santa Cena, los
pafiitos en punto de cruz del colegio, la destruccidn de Sagunto por los barbaros, y la tenia
tomada con las coronas de plumas y lentejuelas que hacemos para el dia de Todos los
Santos. Era medio francesa, o sea, vamos, una impia de mucho cuidado. Aqui tenemos
teléfono en todas las habitaciones, asi que no hara falta que usted salga de su cuarto para
nada. Nada de visitas, ni de guateques, ni de nada. Aqui, a su cuarto, que es lo que le
alquilamos. Esta la mar de claro. Su habitacion tiene todo lo necesario: una marina que
pinté mi abuelita Leandra, que era de Ayamonte, ¢usted no ha estado en Ayamonte?, tiene
un rio grande, y una frontera, y es muy abrigadito... También tiene usted dos maceteros,
retratos de familia, una concha de Santander para oir el mar, un filtro, dos diplomas de mi
padre, Cruz de los Sitios de Zaragoza, Mérito Civil... Le puedo prestar, si quiere, dos dias
por semana, la jaula de los periquitos. Son muy... ;Como?, ¢no le gustan? Es un
contratiempo, esta diferencia de gustos. Espero que no me los mate usted. Es un cuarto de
huésped distinguido. Una vez que usted entre, en su cuarto quiero decir, yo echaré la llave.
Usted no saldra por mucho que oiga gritos, porraceras, juramentos. Lo peor puede ser que
Atanasia esté ensayando alguna fiestecita con teatro y fuegos artificiales para cuando llegue
el aniversario de mama. Lo celebramos siempre con una funcién en la que reproducimos
alguna de las bronquitis familiares. Mi madre tenia buen rejo, y sacudia -289- el polvo
con verdadero entusiasmo. Aun tenemos los pedazos de dos o tres mozos de comedor,
porgue en mi casa habia mozos de comedor, qué se ha creido usted, pues, le contaba,
tenemos los pedazos en el cuchitril del pasillo. Usted hard muy bien en no entrar alli nunca.
Esta muy lleno y suele oler mal en cuanto llega el verano. Ya lo desinfectaremos de nuevo
cuando haya vacaciones. Usted, a su cuartito. No, no, la comida se la serviremos alli. Usted
puede disponer de su cuarto para todo. Le agradeceré que no hable con nadie por la ventana
que da al patio. Vive ahi una gente de poco pelaje, que son malhablados, dicen
obscenidades y gritos politicos, absolutamente ilegales. Usted no debe de aprender nada de
eso. Si es que quiere tener relaciones sociales, ya le proporcionaremos libros oportunos, v,
por las noches, don Lorenzo, jubilado del Catastro, le hara algo de compafiia. Es muy
prudente. No dice una palabra mas alta que la otra, y conoce el pais de pe a pa. Es una pena
el susto que le dio Paulinita el dia de su cumpleafios, el invierno pasado, que por poco le
tira por el balcén a la esquina, para ver si acudia el sereno, pues que, no le digo mas, agarré
tanto canguelo el tal don Lorenzo, que se quedd sordo del todo, como una tapia, y algo lelo.
Como ademas esta ciego, de unas cataratas que le pegd la condesa del Zorzalito, otra que
tal, que también tuvimos que echarla, vaya humos que se gastaba y no tenia donde caerse
muerta... A los tres meses sin pagar, tuvimos que dejarla en el cubo, ni siquiera grito
cuando la volcaron en el triturador del ayuntamiento, debia de estar muy cansada. Era muy
tarugo, Dios se lo tenga en cuenta. Pues que don Lorenzo es ideal para la compafiia.
También juega al parchis autonomamente, como €l decia antes de perder el habla. Quiero
decir que él corre las fichas, y se las deja comer. Hombre, le trae cuenta. Es que si no...
Hasta ahi podiamos llegar. Pobre don Lorenzo. -290- Me da mucha pena saber que
tendremos que meterle también en el incinerador algun dia. Ya hemos decidido hasta la
fecha, el aniversario de la liberacion: ese dia la gente no observa el olor de los humos. Si lo
metemos en los cubos, puede haber dificultades luego, que, a veces, el trapero nos ha
devuelto estas mercancias. Pero, usted, tranquilo. Usted puede estarse todo el dia con la luz
encendida, es muy intimo, se puede hacer mucha tarea asi, las traducciones, los rezos, los



planes para la invasion de una ciudad o de un estado, modelos de maquinaria muy
adelantada, hurgarse en las narices, también escribir cartas sentimentales. Las cartas
sentimentales, por favor, démelas a mi. No quiero que las lea Paulinita. Se le suelen subir a
la cabeza, le da por cantar en italiano o en portugués, sin parar, y se quejan los vecinos, y
ya una vez nos han multado. Ya nos han mandado un exhorto, amenazando con la grda. Ya
podran. jQuée mal repartido esta el mundo! ¢A que no la llevan a cantar en television, eh?
Pues no lo hace tan mal como algunos, y tiene los dientes preciosos. Y quien ha escrito la
carta de marras, se niega a reconocer que ha tenido la culpa, y tenemos que andar con
frecuencia en el juzgado, hasta que los andlisis, las declaraciones, las radiografias, los
peritajes caligraficos ponen en claro quién ha tenido la osadia de redactarlas. Casi siempre
hemos ganado. Paulinita tiene mucho talento. ¢Le he dicho que tiene muy buena punteria?
Siempre que se encuentra con algin huésped por el pasillo, por las noches, cerca del cuarto
de bafio, le hipnotiza rapidamente, es que vaya dotes que tiene Paulinita, borda
estupendamente, ¢se lo dije?, y luego, cuando le tiene sentado alli, en el bafio,
hipnotizadito, dibuja en la pared, con cuchillos, la silueta. Es estupenda esta Paulinita.
Ahora debe de estar en el rosario, ya se la presentaré luego. Ahora estamos algo
preocupadas, pues no logramos recordar donde -291- demonios habra guardado las
pistolas, y lleva unas noches intranquila, ya que no puede dedicarse a asustar a los novios
que se rezagan por la acera de enfrente. Ah, se me olvidaba, usted no pretenda abrir de
noche a nadie. De noche, usted debe de tener la luz encendida, porque si la apaga,
entraremos enseguidita alguna de nosotras tres para que no se duerma. EI mundo no puede
estar en manos de gente dormida. Hay que estar bien despierto. Ademas, Atanasia tiene la
fea costumbre de entrar en los cuartos de madrugada y cobrar por adelantado tres o cuatro
meses, sin consultarme, y esto acarrea algunos malentendidos. Esta Atanasia, tan buena, tan
simpatica, tan salada, tan bestia. Perddnela usted, son cosas de la juventud. ;Como? Ah, si,
Atanasia es muy jovencita, tres afios menos que yo, a ver, del 1882. Se conserva muy bien.
Tiene buen gusto para vestirse: mantilla para ir a misa, falda larga para todo, camisén para
acudir al teléfono del pasillo después de las diez. Es lo que se dice una gran sefiora. Sabe
algo de francés: Bonyur, mesié. Orrevoar, mesié. Esta muy bien educada. También sabe
algunos tacos en aleman, pero no los dice nunca antes de las seis de la mafiana. Hasta esa
hora se mantiene bastante normal. jQué cosas tiene usted! Como no ibamos a tener agua
caliente! Oiga, a mi me parece que usted esta empefiado en poner pegas y peguitas para no
guedarse aqui. Pues sepa usted que los huéspedes de mi casa son excelentes, y algunos
Ilevan con nosotras mucho tiempo. Venga, venga. Ahora que no estan mis hermanas, que
han salido a la parroquia a un rosario y a encargar unos funerales de cabo de afio, le voy a
ensefar algunas cosas curiositas. ¢ Ve usted esa puerta? Ahi vive don Lisardo Camino, era
empleado de la Loteria Nacional, se muri6 hace ya unos quince afios. No me acuerdo ya
bien si espicho solito o si le ayudamos algo. Déjeme que haga memoria. Fue éste... No, la
de las zarazas -292- fue aquella gordinflas de Sequeros, provincia de Salamanca. Este,
¢como cayo éste? jQué cabeza! Bueno, qué mas da. Ahi dentro lo tiene usted, tan pancho,
tan morenito, sin dar guerra. Nadie podré decir que ha causado la menor molestia. Tan s6lo
se quejo el fontanero, un dia que tuvimos que arreglar algo en el cuarto, un radiador, algo,
no sé ya bien qué, y le molestaba verle alli, tan quieto y tan mal vestido, decia, en la cama,
y sin resollar. Le molestaba que no resollara. Fijese a qué extremos de sefioritismo han
Ilegado ahora los obreros. Primero, que mal vestido. Qué se habra creido el fontanas ese. Y
luego que no resollaba. Es que la dictadura del proletariado, ya lo decia don Secundino, el
capellan de las Angustias, si, hombre, el que se muri6 de la gripe, bueno, que vaya jaleito la



dictadura esa. Nadie, nadie se ha quejado jamas de que don Lisardo dé guerra. Ni canta al
afeitarse, ni sale de noche, ni nada de nada de nada. Y las cuentas, religiosamente hasta
ahora, por el banco. No hay nada como pagar por el banco. Usted ni se entera. Quiero
decirle, modestia aparte, que, a veces, me acongoja cobrarle las facturas. No gasta, no
mancha el cuarto de bafio, ni ensucia los dorados, ni nada, en fin. Le digo a usted que ni
una mala colilla. Alguna vez le he mudado la cama, porque eso si, sera por la edad, que,
vamos, hombre, vamos... Pero es que ni siquiera come. Yo le dejo en la mesita de noche las
lentejas, rehogaditas, calentitas, huelen que alimentan. Y, cuando vuelvo, alli estan. Qué le
vamos a hacer. Unos dias me digo: Estara desganado, a ver, ahi quieto, tan estirado, sin
hacer ejercicio... Pero otros, me encocora, y un dia se las estampé en las narices, lo cual que
tampoco dijo esta boca es mia. Ya, ya, qué hombre tan impasible. Esta visto, hay tipos que
no sirven para maridos. Eh, eh, ojito, haga el favor de no tocar nada en los salones donde yo
le lleve, a ver si tenemos la fiesta en paz. A la -293- sefiora Carlota, la que venia a cortar
las camisas de Perconces, el teniente de carabineros, tuvimos que darle un buen porrazo,
porque tocaba a todo, y le dio por chillar y decir: Qué horror. Qué horror... Si seria
mandria. Esta ahora en la carbonera, digo yo que estara, porque a veces hay que encender la
lumbre, siempre hay algln pesado que quiere comerse la sopa caliente, bien caliente, o la
mania de los ponches, usted me contara, esta casa es casa de abolengo, no vamos a entrar
por los métodos nuevos, somos muy conservadoras, y un ponche, ¢eh?, un ponche...
¢Quiere usted ver esa habitacion? Es la mas importante, da a la calle. Por eso no la
alquilamos. Ya otras veces se ha tirado alguien por el balcén, y es un mirador muy bueno, y
luego viene la poli a ver si estan las huellas del interesado, y si Io hemos empujado 0 no
desde dentro... Se ve que la poli es muy desconfiada. Total, si han querido tirarse... Hay
gente para todo, ya lo decia no sé quién. Lo malo es que los que se tiraron no dejaron bien
dispuesto el testamento, y hay que darle propina a la portera por retirar el escombro, a ver.
Si usted tiene alguna vez esa mala idea, le ruego tenga muy presente el habito espafiol de
las gratificaciones, o aquello de que quien rompe paga y se lleva los cascos a casa, y tal y
tal y tal. Hay que tener respeto con las costumbres del projimo, que si no, es que te comen
viva, calle, si lo sabré yo. Figurese lo que nos paso con... Oiga, ¢por qué pone esa cara? Le
advierto que por poner esa cara nosotras hemos tomado severas medidas con algunos
huéspedes. No podemos tolerar que en esta casa, que es una casa pero que muy honrada, ya
se lo tengo dicho, somos de muy buena familia, cat6licas, conservadoras, pertenecemos a
varias cofradias, una servidora ostenta la triple cruz de Beneficencia Comarcal, nosotras, le
digo y le repito, no podemos tolerar malas caras, ni miedos ni temblores. Aqui todo el -
294- mundo tiene que estar a gustito, no faltaba mas. Parece que se le doblan las piernas,
lo mejor sera que le haga un caldito. No se lo incluiré en la cuenta, a no ser que no
tengamos ahora agua caliente, que, a lo mejor, hoy tampoco sale el agua caliente. A ver,
desde el dia aquel del resuello, el fontanero no ha querido volver, y ya llevamos diez afios
largos esperando, nos hemos acostumbrado a tomar las cosas asi, a bafiarnos con el agua
asi... En la seccion médica del periodico vienen muchos datos sobre las virtudes del agua
fria, y nosotras obedecemos lo que dicen los periddicos. Por favor, tenga cuidado con ese
animal... Es Pirracas, el gatito pekinés de nuestra tita Barbara, la de Alcala de Henares, era
maestra nacional por oposicion, premiada por sus labores en la Exposicion de Paris de
1900. La tita Barbara se murié chamusquinada por un rayo, una imprudencia atroz: se le
olvido ponerle velas a su patrona. ¢ Ve usted? Pirracas no tiene bigotes en el morrillo
derecho. Se los achicharré el fucilazo. Una pena, tan buen ejemplar, de raza, no le digo
mas. Lo disecamos y nos hace mucha compafiia. Usted me comprende, esas tardes largas



del invierno, cuando no hay nadie en casa, que todos los huéspedes se han ido a sus cosas, a
dar una vuelta por Sepu, o por la Armeria, o al desfile militar de la reconquista de
Barcelona, y entonces nos quedamos solitas. No nos atrevemos a poner el graméfono, tiene
la cuerda rota desde antes de la guerra, y por no molestar a don Lorenzo, ni a don Lisardo,
tan excelentes, que quisieron casarse con alguna de nosotras, y entonces hablamos bajito
con Pirracas, que es tan sedoso, jay, qué sedoso es! He oido contar que se tiraba a las
piernas de los cobradores de lo que fuere, del gas, del pedido de la tienda, de la sociedad
para el entierro, del abono a las &nimas del Purgatorio... Sacaba siempre tajada, por eso
tiene el rabo tan tieso todavia. Oiga, ahora que mis hermanas -295- no estan aqui, ¢usted
cree en eso del purgatorio? ¢Ha estado usted alli alguna vez? Me preocupa la cantidad de
gente que debe de haber, no sé si tendré tiempo de saludar a todos... Pues a Pirracas... Le
Ilevamos todos los afios a la bendicion de San Antdn, suele estrenar abriguito de crochet
nuevo. Don Severo, el parroco, es un cegatoprisas, le bendice y no se entera de que esta
disecado. Nos reimos la mar. Vaya por Dios, ya ha tenido usted que tocarle. Claro, a ver
cémo arreglo yo ahora la calva, no ve que le ha apretado usted mucho y se le cae el pelo.
Pobrecito... Lo malo sera que a ver donde encontramos un huésped que tenga el pelo
parecido para poder restaurar esa calvicie que usted, insensato, métomentodo, ha
provocado. Ahi es nada. Menudo soponcio le va a dar a Atanasia cuando lo vea. Y Paulina
se va a pasar tres o cuatro semanas tirando cuchillos a la gente. Y menos mal si no lo hace
mas que por la escalera. Lo mejor sera que se los limpie algo, no sea que se enfade conmigo
si los encuentra pringosos. Un cuchillo pringoso es una verdadera desgracia: resbala al
entrar, se puede usted hacer dafio, estropear la ropa, provocar algun quejido anormal, de
€s0s que asustan a la gente. Eso no esta bien. Bueno, como usted ve, la casa no esta nada
mal. Es comoda. Ventilada, silenciosa. Sobre todo, silenciosa. Hay alcanfor en todos los
armarios, y algin que otro santo en los rincones. Estd muy bien decorada. La calefaccion es
aparte, no queremos que los catarros caigan en nuestra responsabilidad. También tenemos
libros, por si usted se aburre de estudiar en los suyos: EI médico en casa, El arte de matar,
Procesos célebres, La guillotina, Apaga y vamonos... Este es una novela preciosa. Aqui, en
este cajetin, conviene echar la calderilla de las llamadas telefonicas. Dos pesetas cada una.
Asi se colabora. Ya ve usted, en la calle cuesta bastante mas. Es que hay que ver como se
estd poniendo todo. -296- Paulina dice que no va a tener ni a quién llevarle los cuchillos
para afilar. Y Atanasia, bueno, la pobre Atanasia, esta algo majareta, ya creo habérselo
dicho, no hay que hacerle mucho caso, ahora lleva una temporada que se dedica a organizar
recitales por los caidos en la guerra del 14, menos mal, le daran la legion de honor.
También la tuvo mi padre. El lacito y la medalla estan en la vitrina del comedor, al lado de
la dentadura de oro de don Lisardo, y el braguero, doble, de don Lorenzo. Combinan fetén.
Mi padre era un hombre estupendo, ya le he dicho que somos de muy buena familia, pero,
que, a pesar de eso, nos quedamos solteras. Se ve que el mundo no esta ya por las buenas
maneras, la delicadeza, la distincion. Ahora, hala, hala, al automovil y a espachurrar a todo
bicho viviente. jQué crueldad, Sefior, habrase visto! Antes, ah, antes eran las cosas mas
sosegadas, mas bonitas, y nos besaban la mano, y nos ayudaban a bajar del tranvia...
¢Quiere usted conocer a aquel muchachito rubio, debia ser alemén, decia toj, toj, doblando
el espinazo, me esperaba cuando volviamos de vacaciones de Mondariz, donde papa tenia
que ir para curarse aquella porqueria que tenia en las corvas, que daba asco, lo que se dice
un asquito de todas todas? Era un chico encantador, tan finolis él, estuvo algo bruto cuando
quisimos meterle en el tinajon de aceite, nos puso de pena, pero alli esta, tan tapadito,
doradito, algo arrugada la americana, pero el aceite ha subido tanto... Era tan amable, me



escribid aquella carta tan expresiva: Estoy muriendo, que no hay sin ti el vivir para qué
sea... Pero, lo que tienen las cosas, no ha vuelto a hablar, se ve que era todo mentira. Mire
qué cama tan arregladita, suenan los boliches un poquillo, pero eso no es nada: ayuda a
dormir. ¢ Usted no tendré transistor, no serd sondmbulo? Es poco recomendable enterarse de
lo que pasa por el mundo adelante, y vivir por -297- libre, eso, no digamos. Debo
advertirle que no admitimos perros ni motocicletas. Tampoco es bueno intentar escaparse
de aqui. Esto estd muy bien. Ademas Paulina tiene un gran horror al ruido, y como esta tan
mimada... Oiga, oiga, ¢dénde va usted? Si ésas que suben no son mis hermanas, ain no se
ha acabado el rosario de dofia Frasquita, la que se muri6 el martes, no son ellas, sera un
gran honor presentarselas a usted, vera qué jovial es Paulinita, es la mas nifia... Pero,
hombre... Con lo simpético que me cayd usted, que le pensaba perdonar el mes
adelantado... Si sera... Desde hace algun tiempo, qué huidizos andan los hombres...

-298-  -299-

En la calle Ferraz

No, mire, no. No es que tenga reparo, jpasa solamente que lo he contado tantas veces ya!
Si, a todo el que ha querido oirmelo. Ya no sé si es que paro a ratos de contarlo, o si es que,
sin parar, hasta dormida, lo repito. Una es asi de torpe. Hablo sola, digo siempre lo mismo.
Asi que larguese con viento fresco, y déjeme a mi que siga hablando. No, por favor, no me
pinche. Usted lo que busca es que yo empiece a hablar, y claro, ya se sabe, una vez
empezado, hay que acabar, no queda otro remedio, y usted, tan tranquilo, se me marcha con
el santo y la limosna, y yo tendré que volver a contarlo, para otro, para otros, luego,
mafiana, cuando sea... Ay, amigo mio, pues si que esta usted bueno, preguntarme por mi
hijo. Todo el mundo le conoce, algunos mejor que yo. Ya hay hasta algunos nifios de esos
crecidotes, que juegan al atardecer en las calles del barrio al burro, a pidola, a gangsters, o a
otras cosas parecidas, que me preguntan cuando llego: «Qué, sefiora Dolores, ;estara hoy su
hijo arriba?». Y se rien mucho al decirmelo, se ve que les alegra. Y yo subo la escalera, tan
larga, tan alta, tan oscura, ya sé a qué huele cada descansillo, cada puerta, -300- adivino
quién esta alli por lo que chilla la radio, oigo llorar siempre a las nifias del quinto, y
rezongar a dofia Catalina, la viuda pensionista del sexto derecha, la que tiene huéspedes, y
todo asi, ya lo creo que me los sé, y sigo subiendo, y a veces espero un poco en el corredor,
por si acaso estuviera dentro y se hubiera quedado dormido esperandome, es muy
agradecida esa butaca de mimbre que tengo, que me la regalaron al renovar trastos en la
terraza del casino, si, ahi, donde voy a limpiar, ya ve, suelen ser muy buenos conmigo. Ya
les tengo hablado para que le den un empleo a mi hijo. Ademas, le he hecho unos
almohadones de ganchillo, de colorines, muy abrigados, blanditos... ;Que qué afios tiene?
A ver, eche usted mismo la cuenta. Nacio en el 32, figurese, esté en la plenitud de la vida.
Pero, el pobrecillo, a ver, ya ve usted, sin padre. Ay, no me lo recuerde, claro que no tiene
padre. A ver, aquellos dias tan malos. Su padre era el hombre con mas labia que he
conocido. Un verdadero tunantén, se lo digo yo. Pero era tan carifioso, tan cercano, tan...
Bueno, tan como no habia dos... Estaba estudiando, y venia al pueblo los veranos.
Estudiaba no sé muy bien para qué, yo no he sabido nunca mucho de eso. Solamente sé que



yo esperaba junio, cuando solia venir, y la Navidad, y la Semana Santa, y nadie lo sabia
mas que él y yo, los dos solitos, no me escribia nunca, habria sido terrible que sus padres lo
hubieran sabido... Y asi pasé cuando se enteraron, cuando alguien les fue con el chisme,
que si nos veiamos en la casilla del Pinatar, alla, en el camino viejo, ¢sabe? ¢O usted no ha
estado nunca en El Salobral? Es un sitio bonito. Desde la puerta de la casilla se veia la
sierra, entera, blanca en Navidades, azul en verano, y él (yo digo siempre él, ;me
comprende?), no hace falta decir su nombre, ademés sus padres nos debieron buscar, digo
y0, y él no queria que nos los tropezaramos, -301- no, no lo queria por nada del mundo, y
asi, no llamandole, seria mas dificil dar con él, me entiende. Bueno, esto, la verdad, ya se
gueda muy lejos, y seguramente ya se lo han contado alguna vez, no me diga que no. Yo lo
noto en seguida, y a usted lo veo con cara de que se lo han debido decir. Pues, si, ya ve, es
verdad, nos tuvimos que casar y largarnos, porque en un pueblo, EI Salobral, pues que
nadie queria nada conmigo, y ya hasta me habian sacado coplas, y que si esto y que si lo
otro o lo de més alla, y mi padre, que era guarda jurado, era hombre de armas tomar. Y, por
si era poco, la familia de él no podia verme ni en pintura. Que si habia arruinado a su hijo.
Que si le habia dado bebedizos. jQué bobadas! Eran ya mayores, y, claro, asi, usted dira.
Eran muy pesados, tercos, muy tercos, la tomaron con él. Siempre con la misma mania:
«Con la hija del guarda, ¢no te sonroja? Habrase visto, nuestro nombre en la plaza, en la
taberna en todas las bocas esas. Desoraciado. Eres un imbécil». Le ponian la cabeza como
un bombo, tanto dale y dale que te pego. Y nosotros sin caer en la cuenta. A ver, la casilla,
olia la jara requemada de agosto, recuerdo un dia de Santiago, fiesta en el pueblo, no habia
por alli un alma, todos en los cohetes, en las verbenas, en las carreras de sacos, en la capea,
en la procesion, y alli, en la casilla, el calor, el cuadro cegador de la puerta por donde se
entraba a raudales la siesta, de vez en vez la raya de una golondrina. Juntitos. ; COmo
decirle esto a su madre, tan estirada, siempre ensefiando su dentadura de oro, sus hombros
puntiagudos? No le voy a contar a usted la boda, para qué. La madre, fijese usted que nunca
he dicho mi suegra, yo les he tenido siempre mucho respeto, pues que la buena sefiora,
mientras las pocas gentes que acudieron me daban el parabién, como es de ley en estos
casos, me pregunt6 con mucho retintin si no me daba vergiienza ir a la iglesia con -302-
aquella barriga. Era una bobada, porque ya ve, qué me iba a dar verglienza, y ademas no se
me notaba mucho, ni mucho menos, pero, a ver, lo que pasa, estaba muy quemada de que
su hijo se casase conmigo, con la hija de un guarda jurado que no tenia donde caerse
muerto. Son cosas que pasan, digo yo. ¢Mi padre? Mi padre ni fue. A la boda, quiero decir.
Dijo que para no hacer la barbaridad que correspondia. Ahi tiene usted una boda divertida,
¢no? Hasta el cura parecia tener miedo a la madre de él, y no nos dio consejos como los que
yo le habia oido en otras bodas, que si los hijos, que si nada de broncas, que si no
entrometerse en los quehaceres del marido y que si bautizar a todo lo que viniere. Nada. Se
veia que estaba también acobardado. Nos casamos un siete de marzo, era Santo Tomas, y
no hizo més que hablar del santo del dia, uno que, por lo visto, habia escrito muchos libros.
A lo mejor lo hizo porque él era estudiante, ya creo habérselo dicho, y asi quedaba muy
bien. Pero, ¢de nosotros? Ni pio. Aln recuerdo que, al salir de la iglesia, la gente habia
desaparecido. Con el lio que se armaba en la plaza a la salida de otras bodas que yo habia
visto, todo el mundo diciéndole flores a la novia, y bromazos al novio, y entonces...
Solamente algunas mujeres nos acechaban dentro, susurrando por detras de los pilares o en
las capillas, y algunos hombres se reian también sin esconderse. Ya en la plaza, pues que no
habia un alma, yo sabia que nos estaban mirando por detras de los visillos, de las
contraventanas entornadas, de los postigos a medio entreabrir. Hubo un instante en que nos



paramos, solos en el centro de la plaza, junto al pildn, sin saber qué hacer, asustados, y
éramos marido y mujer. Nunca habiamos pensado que aquello pudiera acabar de manera
tan triste. Ah, si, en el abrevadero estaba Segundo, el de la calle Larga, con sus caballerias,
y nos dijo, sonriendo: «jA vivir, zagales, -303- ea!». Se lo agradeci mucho. Le mataron,
hombre, a ver, luego, como a tantos otros. Estaba lloviendo entonces, entonces estaba
lloviendo, y nosotros alli, en medio de la plaza. Recuerdo que el reloj de la torre estaba
parado. En las cinco. Un mal rato, si, sefior. Pero todo se paso, todo, cuando él me eché el
brazo sobre el hombro, y: Vamonos. Y recogimos unos hatillos de nada, y estuvimos
esperando en la taberna, también solos, mire usted qué casualidad que ese dia no fuese
nadie a la taberna, siempre atestada, a ver, si nadie trabajaba, huelga va, huelga viene, hasta
que llego el coche de linea, parece que le estoy viendo, era amarillo, La Requenense, S. A.,
traia la baca atiborrada de seras de verduras y sacos de maiz, y unas jaulas de gallinas que
alborotaban la mar, pobrecillas, se ve que el viaje las mareaba mucho. Otras cosas no
recuerdo, a ver, seria como estaba lloviendo...

Si, si, usted déjeme. jQué me va a contar usted! Mire, lo que sigue, nadie nadie lo conoce
mejor que yo. Eso, eso es, nos vinimos a Madrid. ;Usted no se acuerda como eran los
trenes en aquel tiempo? jEra una cosa tan bonita, hombre de Dios! Figurese cuando el
revisor aparecia en el estribo, por la portezuela, que nadie le esperaba, y asomaba por la
ventanilla los bigotazos, y contaba los viajeros, y miraba con disimulo debajo de los
asientos por si habia nifios escondidos para no pagar billete... Y la gente se ponia de
acuerdo sin decirlo, para engafiarle si era menester, o para disimular los pollos o los
perros... Claro que esto era en el tren mixto, eso es, porque los habia mejores, no digo que
no, de ésos que pasaban de largo por El Salobral, yo no monté nunca en ellos, yo era hija de
un guarda jurado. ¢Sabe que a mi madre la Ilamaban La Pinta? Estaba picada de viruelas, a
ver, esas cosas de los pueblos. Pero era muy buena, muy limpia, se muri6 de un zaratan a
poco de empezar -304- la guerra, que me enteré por casualidad. Veniamos en el tren,
como ya le contaba, y los de enfrente no nos quitaban ojo, y se sonreian, y eso que
nosotros, la verdad, no nos atreviamos ni a mirarnos. Y es que era lo que me dijo Luciano
al bajar en Madrid, es que parecia, de veras, que teniamos vergienza el uno del otro, ay,
bueno, no sé si me estoy retrasando mucho, a lo mejor me esta esperando y no tengo hecha
la cena, aunque estoy segura de que lo va a saber comprender, él es muy juiciosito, vaya si
lo es, no tengo queja ninguna, no me enteré bien de qué queria que le hiciese hoy, ay,
Sefior, que cabeza, y no era eso, no, sefior, qué ibamos a tener vergiienza, es que nos
queriamos mucho, era mas bien miedo, eso es, susto, un susto muy grande, y no querer
estar solos, porque nos acordabamos de demasiadas cosas, de la casilla, de las tardes alli
solitos en el heno maloliente y podrido, el suelo lleno de sirle, en vilo siempre por los gritos
de los nifios que cazaban ranas en el Salobralillo, el arroyo de al lado, no nos fueran a
sorprender, siempre abrochandonos, arreglandonos la ropa al menor ruido a toda prisa, y
nos acordabamos de mi padre, que nos escupia casi mientras se le caia el tabaco del
cigarrillo mal hecho, y llenaba, gesticulando, toda la casa del olor de la mecha larga,
enrollada en muchos nudos, olia tan mal que la Gltima noche vomité, y, ya lo adivina usted:
Asquitos ahora, eso se piensa antes. Y oir palabras que nunca le oi contra mi, sino contra
otras, y a Luciano se le saltaban las lagrimas, el estudiante, el sefiorito, el majarrajas este
queé se habra creido, y no querernos escuchar nunca, y, luego, la madre de él, y el sermén
del cura, como si no estuviésemos alla, déciles, apechugando con todo, quietecitos... Si, no
teniamos vergiienza, era que nos acordabamos de demasiadas cosas, digo yo que nadie debe



acordarse de muchas cosas, aconséjeselo asi a sus hijos si los -305- tiene, es mejor no
tener memoria y mirar solamente hacia adelante, a lo que Dios quiera mandar, y aceptarlo
cuando venga y olvidarlo en seguida, los recuerdos pesan mucho y no ensefian nada mas
que algan que otro suspiro y una dureza aqui, en la garganta, tantos recuerdos, hijo mio, yo
no puedo apenas transmitirtelos, no puedo decirte en qué consisten ni si valen para algo, ya
tienes tu bastantes quebraderos de cabeza, lo que cuesta vivir, no voy a ponerte ahora los
higados revueltos, ademas que ya se han muerto casi todos, a algunos los mataron como a
perros, ya ves, ahi, al borde de la carretera, en las cunetas sucias, llenas de cardos, quién
sabe si no caeria alguno en la casilla del Pinatar, alli, en la cuesta del riachuelo, donde
crecen los nopales y habia una higuera, ah, y un paraiso que jDios, cémo huele!, es que los
caminos de Dios, hijo mio, son o parecen torcidos, ea, ya lo ves, seguramente era cosa de
risa vernos salir de la estacion, los dos apretaditos, de la mano, acorralados mas que otra
cosa, diciendo que no al consumero, a los que pregonaban pensiones, a los que ofrecian taxi
0 autobus para ir a otra estacion, y nos quedamos parados ante el hombre que nos pedia los
billetes sin saber si teniamos que decirle algo, quizé solamente buenos dias, o preguntarle
por sus nifos, ay, ya ves, los demas nifios, qué cuestion esa de las compafiias, hay que tener
mucho cuidado con quién te juntas, luego vete a saber, porque, hijo mio, se aprende mucho
malo por ese mundo adelante, un gran consuelo cuando nos pudimos sentar en la porteria
del Colegio, llegamos ya de noche, que no tomamos nada por no gastar y por ver algo, fue
la primera vez que tu estuviste en Madrid, hijo mio, ya ves lo que son las cosas, qué va,
hijo, qué va, como vas a acordarte tu, estaria bueno, y mejor que no te acuerdes, total para
qué, en ese colegio era donde habia estudiado antes tu padre, nos arreglaron los frailes -
306- un trabajo para los dos, él daba clases, yo repasaba la ropa para los internos, y, no me
digas méas que me estoy quedando ciega, que si tengo que acostarme, si ya ves que yo lo
hago con el mayor gusto, bueno, td si que tienes que acostarte, que tienes que pasarte la
mafiana hablando, y asi todas las noches, hasta que tuvimos un pisito en una hondonada de
las Ventas, detras de la Plaza de Toros monumental, veiamos pasar muchos entierros, y ya
nos conocian en el fielato, y en las tiendas, y en la fruteria, y en los tenderetes que ponian
los viejos al sol a la salida de las corridas, es metro Ventas, ¢no?, algunos domingos
Ilegabamos a la plaza de Manuel Becerra, cerca de la cochera de los tranvias, y volviamos
despacito a casa, la tardecita yéndose, y asi siempre, ya no nos acordabamos del pueblo, ni
de la casilla (bueno, miento, de la casilla si, aunque no hablabamos de ella nunca, era un
acuerdo mutuo, una mirada, un bajar los ojos, un subito calor), ni nos acordabamos del
cura, ni apenas de nadie, tranquilitos tranquilitos, hasta que llegaste ti y todo se animo de
pronto, eras muy rico, casi cuatro kilos, quién lo iba a decir, yo tan esmirriada y con tanto
velar y pegar botones, y zurcir calcetines, y ya ves, todo tan facil, y fue todo tan diferente,
ay, como te lo diria yo, si en esto no vale decirlo, sino pasarlo, ea, pasarlo, por eso no te
cuento nada, porgue yo sé que no nos sirve lo de los demas, ni siquiera lo mio, hijo mio, es
gue no hay mas remedio que pasarlo para aprenderlo, y aun asi..., bueno, que fueron unos
afios tan buenos, Sefior, tan buenos, qué facil es ser feliz cuando Dios quiere que lo seas,
porgue de otro modo, qué pintamos aqui, si lo sabré yo...

¢Que cuanto tiempo? jQué mas da! ;Usted sabe cuanto dura un suefiecito bueno, de ésos
que, al despertar, no nos dejan abrir los o0jos, y dura mucho tiempo un regustillo -307- en
la comisura de los labios, 0 en la yema de los dedos? ¢Que no? Pues no se ha mirado usted
bien, o, dicho sea con perddn, es usted bastante gili, por muy sabio que parezca. Un suefio
es... un suefio es... Bueno, como fue aquello. ¢No le he dicho ya que Lucianin nacio en el



32? Tenia cuatro afios recién cumplidos en el 36. Ibamos para adelante. Mes tras mes, una
cosa nueva en casa, ya puestecita, una radio, y una maquina de coser, y unos tiestecitos. Lo
que habia que ver. Pero nadie sabe donde esta la vida de cada uno, qué cosas, sales a la
calle y patapan, se acabd todo, bueno y malo, y sin comerlo ni beberlo, y asi le pas6 a él, a
Luciano... Que salié a dar una clase particular aquel sabado después de comer, ya ve, no me
acuerdo de la fecha, solo sé que era sabado, en noviembre y tan lejos, pero esto no
importaba, porque iba en el metro y volveria de dia todavia, era a un chico suspenso, yo
gaste la tarde en una cola de carbdn, venga a chinchorrear las mujeres, y a decir cosas del
frente, «Esto se acaba en seguidita, Han tomado Toledo, Van a venir los rusos a ayudarnos,
Por fin vamos a tener todos casa con bafio, Se ha matado no sé qué general de ellos con un
avion...». En fin, que no volvimos a verle, porque el bombardeo debi6 agarrarle sin
encontrar donde refugiarse, no conocia el barrio, y eso es lo que mas me duele, hijo mio,
esa muerte asi, tan estipida, sin mas defensa que agachar los hombros y afilar el miedo ante
el ruido, que no cabe hacer otra cosa sino esperar que caiga la bomba en la otra esquina,
mientras t0 te estas alli tan quietecito, pegado al suelo, a la pared, o a donde sea, sin pensar,
los ojos muy abiertos, el corazon violento, y nada, ya ves, hijo mio, lo que es salir y no
volver, no somos nada, pero td puedes estar muy orgulloso, porque tu padre era un hombre
muy bueno, trabajador, como no habia dos, ya te lo tengo dicho, que seguro seguro que
habria sido algo muy grande si no se hubiese -308- tenido que casar conmigo, y ahi
tienes la prueba de quién era, en sus carnets medio rotos, que yo los he guardado siempre
para ti, fijate cobmo te pareces en esta fotografia del sindicato, quién sabe las veces que, a lo
mejor, hemos pisado el mismo sitio donde cay6 la bomba. Me dijeron asi, a bulto: en
Ferraz. Para qué le voy a contar a usted las veces que he recorrido esa calle arriba y abajo,
ahora todo es nuevo, da lo mismo preguntar a nadie, para qué, les daria un patatds saber que
alguien muri6 despanzurrado en su puerta, tan bonita, con ficus, con sansiveras, con
alfombras asi de gordas, con marmoles, con un portero de botones dorados. Ahora todo el
mundo va a lo suyo y no a todas las sesentonas les han matado el marido alli, en una
esquina, llena de escombros y silbidos, eso solamente les pasa a los incautos, a los
sencillos, a la pobre gente que, como tu padre, no tiene trastienda, sino impulso, eso es,
buena voluntad y deseos de trabajar, a ver, si no. Claro que, bien mirado, cualquiera se
atreve a asegurar nada, porque, aunque usted no me crea, los ratitos en que una dispone de
lucidez, ésos en que notas que las gentes se llevan un dedo a la sien en cuanto das media
vuelta, pero que tu lo ves, siempre hay un cristal oportuno para verlo, o peor aun, lo
presientes que lo hacen, no se, lo adivinas, bueno, es que notas en tu sien el movimiento de
tornillo que ellos hacen con la yema de su dedo sucio... Pues ya ve usted, esos dias,
realmente, una muerte asi, en la esquina, una muerte sin mas resultados que reconocer las
pertenencias, como aun recuerdo que decia el papelito del juzgado... jQué bien, no me diga,
tan resuelto! Ni en el entierro tuve que pensar. Nada. Y eso fue una pena. Cuando se vive
algln tiempo asi, tan bien, tan cercanos, se tiene miedo al dia en que uno falte, se querria
morir siempre uno el primero. Y se entrevé el tal diita, ya lo creo. Y yo, y me dolia el
entrecejo, -309- aqui, al pensarlo, pues que lo veia, teniamos una iguala muy arregladita,
y yo veia el funeral, y los pésames, quiza la reconciliacion con la engreida familia... Y
nada. Las pertenencias, y vayase, camarada, vayase, buena mujer, estan esperando otras
personas para lo mismo. No hubo flores, ni corona con dedicatoria, ni velorio, ni luto.
Bueno, al paso que van las cosas, cuando me toque a mi, Dios sepa qué habra. No vale la
pena, ahora si que no vale, pensar en eso. Pero, ¢y mi hijo? Si mi hijo volviera algun dia,
cquién le iba a decir todo esto, y lo que pasé luego, después que lo evacuaron, y cuando



dejé de tener noticias suyas de Francia, o de Bélgica, de Ucrania...? No, ya ve usted,
prefiero todo lo pasado y seguir esperando, sé que algun dia, cuando llegue a casa estara
alli, en la butaca de mimbre que me regalaron en el casino, esperandome, leyendo los
prospectos de lavadoras o inmobiliarias que meten por debajo de la puerta, quiza haciendo
el crucigrama poco a poco, a lo mejor es capaz, jtonto! de chupar la punta del lapiz
mientras busca las palabrejas, o0 a lo mejor haciendo nimeros a ver qué nos convendra
comprar primero, pero, no, hijo mio, no te dejaré ser manirroto, hay que pensar mucho las
cosas Yy ser previsor, muy precavido, td no sabes lo mal que lo hemos pasado, y el seguro no
cubre ni la mitad de las necesidades y hay que estar atentos al desempleo y a la carestia, y
no conviene tampoco aparentar, que ahora a todo el mundo le da por parecer mas de lo que
es en verdad, si lo sabré yo, nosotros, todo lo mas, procuraremos vivir otra vez por alla
abajo, por detras de la Plaza de Toros, como cuando eras nifio, ahora estan haciendo unas
calles muy buenas por alli, el metro llega mas lejos, estariamos muy bien y saldria mucho
mas barato, porque, hijo mio, tu no sabes lo que fue aquello, tu, en la colonia y viajando por
ahi, te libraste de todo, y gracias a Dios por ello, pero yo, aqui, solita, sin arrimo -310-
alguno, trabajando aqui y alla, que si en un hospital, que si en un comedor de soldados,
bueno, un calvario, que frio en las noches, vueltas y vueltas en la cama tan grande para mi
sola, qué ilusion el papelito aquel que decia que estabas bien, que crecias, que te ponias
tantas y cuantas inyecciones, y como me afanaba yo, que no he estado nunca por esas
tierras ni voy a estar, que no sirve de nada ponerse a ahorrar, aparte de que de donde voy a
ahorrar yo, no me hagas reir, pues, si, yo me afanaba por verte, por saber o imaginarme
como seria el jardin donde corrias, el comedor donde comias, la alcoba donde de seguro te
acostaban sin rezar, que era una delicia oirte chapurrear las oraciones... Ah, si sefior, hace
usted bien en llamarme al orden, a mi se me va el santo al cielo y no se, a veces, qué
diablos estoy diciendo. ;Como? Ah, si, pues ya ve usted, gracias por recordarmelo, me
quedé sola, porgue el nifio, a ver, yo no tenia una perra, el colegio habia sido convertido no
sé en qué, en cuartel, o en céarcel, total, que no comia nada, y se lo llevaron a una colonia de
nifios evacuados. Por 1o menos ha visto mundo. Hace tiempo que no sé de él oficialmente,
pero, usted sabe, esas cosas de los servicios internacionales, el correo, todo esta tan
alterado, y, luego, ya lo dicen los periodicos, no nos quieren por ahi nada, nada, lo que se
dice nada. Ya vendran las noticias. Si yo no espero, ¢quién le esperaria? Yo tengo que
esperar y ensefiarle esos papeles que han ido llegando para él, los formularios para la
herencia de sus abuelos, que, ya ve usted las vueltas que da el mundo, los liquidaron en el
otro lado, lo que son las cosas, nunca me lo expliqué, y también tengo que darle el aviso de
la Caja de Reclutas... Oiga, ;sera posible? ;Usted cree que le haran ir al cuartel todavia?
¢Encima? Yo creo que deben dejarle conmigo, que para eso le he esperado yo tanto, eso
son sopas y sorber, qué caramba. Yo no puedo creer que hagan eso. Claro que tampoco -
311- parecia posible que su padre fuera a dar una clasecita y a morir en una esquina de la
calle Ferraz, y menos aun que mi nifio tuviera que irse por ahi solito, mundo adelante, y ya
ve usted. EI mundo es un lio de miedo, y es inatil querer arreglarlo. No te metas a redentor,
hijo mio, que el hombre es malo y no anda nunca a derechas, y tu has salido como tu padre,
un bendito que le engafiaba todo el que queria, solamente yo, yo fui para él como se
merecia, y ya ves para lo que nos aprovechd, mas afios de los que yo tenia cuando nos dejo
han pasado desde entonces, casi nada, y ¢hasta cuando? Vete a ver. Todo sea por Dios. Ay,
perddneme usted, hace usted bien en traerme a la realidad, porque ya llevo mucho tiempo
hablandole de lo de siempre, y por mas que se repitan las cosas, no es un disco, no, qué va a
serlo, que llega un momento en que siento como me sube asi, desde el estdmago, una bola



grande, y me llega a la garganta, y a los ojos, y a los oidos, y, entonces ya, ahi, nadie lo
sabe como es entonces todo, y cdmo solamente el ponerme a esperar puede deshacer esa
bola, y retragarla, y hacerla bajar de nuevo a su escondite. Si, prefiero esperar, yo no hago
dafo a nadie esperando, usted me contara. Hoy mismo, ahora, cuando le deje a usted,
¢cestara en casa? Tengo prisa, tanta prisa, por si acaso. Por otro lado, no querria llegar
nunca, por no ver la butaca vacia, los almohadones intactos, la hoja del calendario sin
quitar, los cachivaches de la cocina como yo los dejé esta mafiana, cuando me fui a limpiar
el casino, ya sabe usted, hacia tanta niebla, y, luego, los autobuses van tan mal, y yo voy
andando cada vez més despacio. Si, voy a dejarle a usted, ea, Sefior, como pasan a veces las
cosas, la memoria, los pies, las manos agarrotadas, la misma esperanza, hijo mio, esto no es
vida, me voy a casa, a lo mejor se te ha ocurrido venir hoy, sin avisar, también td, qué
ocurrencias, precisamente hoy que no limpié lo debido, me voy, -312- me voy,
disculpeme usted, ya me parece que se lo he dicho todo, por lo menos todo lo que yo
recuerdo, si necesita algo méas pregunteme usted otro dia, ahora tengo que irme, y... Bueno,
ya sé por donde voy a ir a casa. Me voy siempre por aqui, atajando, Cedaceros, la Carrera,
las Cuatro Calles, Cruz, Barrionuevo, Progreso, luego la Cuesta del Meson abajo, voy
haciendo tiempo, para dar lugar a que llegues td, hijo mio, siempre puedes haberte
encontrado con alguien y entrar a una barra a tomar un chato, tanto que le gustaba a tu
padre, 0 quizas quede por ahi algun puestecillo de gambas, solian poner los carritos en
Duque de Alba, y te habras distraido a comprar unas pocas para animar la cena, o quiza
quiza te has metido en un cine de continua, al paso, lo has pensado mejor y has decidido
Ilenar un rato, a ver, hay que distraerse algo, porque, asi, de casa al trabajo y del trabajo a
casa, esto no es vida, qué va a serlo, me pararé en todos los escaparates, zapatos, corbatas,
pafiuelos, encendedores, ¢te gusta fumar?, si seré tonta, no entiendo nada de clases de
tabaco, tu padre no fumaba nunca, por lo menos desde que nos casamos, habia que ahorrar
lujos, y miraré en las camiserias, ¢qué nimero gastaras ya, y me acerco al cristal, tan fresco
en la frente, y vuelvo a ver esos tranvias que ya no estan, y repaso las canciones que
sonaban en la radio aquellos afios, cuando los tres... Morucha divina, clavel tempranero, a
ver por qué me miraran esos idiotas, yo canto como me da la gana, Cerré los 0jos pa no
mirarla y abri la puerta de par en par, y ya sé que en cuanto doble la esquina de la pasteleria
se ve la ventana de nuestra cocina, si, hombre, si, ¢no ves que han tirado la casa de al lado?,
por eso se Ve, es que hace un par de afios no se veia, claro, estaba ahi la casa de la posada, y
de la ferreteria, y ya no estan, a ver, hay un solar, pronto tirardn también la nuestra, ahora lo
estan tirando todo, tienes que darte el domingo -313- una vueltecita por alli, por detras de
la Plaza de Toros, a mi me gustan aquellos barrios, nos mudaremos, ya lo veras, es tan
agradable, da el sol de plano las tardes del invierno, y hay chiquillos correteando por las
cuestas de los desmontes, rebuscando tesoros en las escombreras, y pasan muchos, muchos
aviones, y... Mire usted, sefior, no sé para qué le cuento todo esto, pero es que, la verdad, no
quisiera llegar a mi casa, porque figurese que me entra lo que me ha de entrar, menudo
telele, y que esta alli, y me ve y... ;Como me llamara? ;Usted no sabe como me llamara?
¢Por mi nombre? ¢ Madre? Quizé ya no sepa espafiol, y si lo sabe, dicen que por ahi saben
de todo, ¢de qué me va a servir hablar? ;Nos entenderemos? ;Sabreé yo arreglarle la ropa
que traiga, ropa del extranjero, asi, anchota, muy buena, llamativa, tan Illamativa como
algunas que vemos por ahi, por la calle? Quién sabe si no tendra estudios, ingeniero,
arquitecto, y entonces, jadiés! porque, ya ve, yo no soy mas que una mujer de la limpieza,
una pobre mujer de la limpieza, y no podré hablar de sus cosas, tanto que les gusta a los
hombres, cuando vuelven, cansados, a casa, que les elogien su trabajo. Ay, cuantas dudas,



Sefior. ¢ Sabré hacerle yo algo que le guste? Pues, si, yo, ya ve usted, creo que si, que algo
sabré hacerle... y me lleno de proyectos para el otro dia, para los otros dias, habra que
incluirle en el padrdn, y vengan oficinas y ventanillas, y en la cartilla del médico, y poner el
contrato del piso a su nombre, pondré un enchufito nuevo para que se afeite donde tenga
mas luz... Me sentiré firme, segura, acompafiada. Quiza podamos tomar las vacaciones
juntos, iremos al mar, que todavia no lo he visto, o, mejor, nos quedaremos en casa en paz y
en silencio, y, al atardecer, me leera el periddico, los crimenes, y los partidos, y los viajes
del Papa, quién sabe si no haremos una quiniela, riéndonos, bobos, regafiaremos (en broma,
-314- claro) al discutir en qué gastaremos los millonazos... Y cosas asi. ¢Qué hay de malo
en eso? Y subo por la escalera sin mirar si hay algo en el buzon, hoy quiero que sea total la
sorpresa, Y, a pesar de todo, tengo que ir deteniéndome poco a poco, que los escalones se
van notando, y paso por los rellanos de puntillas para que no se enteren los vecinos,
siempre esa Clotilde, tan monilla, la del tercero, dando gritos y riéndose, es un diablillo, ya
ve usted, aun quedan nifios, y me acerco a mi puerta sin hacer ruido, esa madera, cuidado,
que cruje siempre, por qué no le habré puesto algo de grasa a la cerradura, y rechinan los
goznes, a ver, es tan vieja, y me alarmo, que a lo mejor se ha quedado dormido
esperandome, no pasaré al comedor para no despertarle, ni encenderé el brasero, sino que
me quedaré en la ventana del pasillo un ratito, hasta que se dé cuenta de que he llegado,
desde alli veo muchos tejados, muchas ventanas de cocinas donde las madres andan
afanosas preparando la cena a sus muchachos, los que se habran quedado en un bar o
habran entrado a un cine de continua que les sali6 al paso, quiza se han retrasado con la
novia en el quicio oscuro, eso, ya ves, eso no ha cambiado, y me distraigo leyendo anuncios
luminosos para llenar el tiempo, se apagan se encienden. Electrodomésticos. Viajes.
Champan. Vuele por Iberia, se apagan se encienden, y veo el reloj de la Telefénica, y puedo
hablar con él desde afuera, sin miedo a que me replique con mal humor si es que esta
rendido, a ver, el dia es tan agonioso, ¢a qué hora te Ilamaré mafiana? ¢Has visto qué sol tan
bonito ha hecho esta tarde?, no daban ganas de ponerse a trabajar, es ya la primavera que
esta llegando, ya iremos el domingo que viene a dar un paseo, y eso que, a lo mejor, ya se
sabe, alguna lagartona por ahi sale y si te he visto no me acuerdo, ¢eh?, Jesus qué tarde se
ha hecho, vamos, vamos, hijo mio, es hora de acostarse, -315- anda, oye a ver que dicen
del tiempo, no te vayas a dejar el transistor encendido, ya sera de dia y mafianaremos,
bueno, yo aun voy a quedarme un ratito aqui cosiendo, no me digas que si la luz, que si me
Voy a quedar ciega, eres igual que tu padre, que siempre me lo decia, anda, ponme el
brasero, enchufa, tu te puedes agachar mejor que yo, fijate en este huevo de madera para
coser calcetines, tanto que te gustaba jugar con él, pues ya ves, aun lo tengo... No, no me
Ilames por mi nombre, eso no me gusta, vaya, que no, anda, quita, quita, no seas zalamero,
te digo que mafiana habra que madrugar, hay que firmar a la entrada... Alli, donde t0 estés,
¢hay que firmar en la entrada, al llegar y al salir? ; Nunca? Vaya, hombre, también tienes
suerte tu, ¢eh?, no te quejaras... A ver si con estas pamplinas nos olvidamos de poner el
despertador. Anda, dale cuerda, con mimo, hombre, con mimo, ¢no sabes que me lo dieron
de premio en el mercado, unos hombres de la television que preguntaban cosas para
anunciar no sé que jabones? Ya ves, yo supe contestar, qué te has creido, claro que lo supe,
ya apenas me acuerdo qué preguntaban, qué era un azumbre, quién esta enterrado en
Santiago, cuantos credos tarda un huevo en cocer... También cosas de Madrid, cual es la
primera verbena, donde esta la calle Ferraz... Ya ves td qué facilito. Me dijeron en el
casino, al dia siguiente, que salgo muy bien en la tele, que sonrio, que no se me nota apenas
el pelo blanco...
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