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Capitulo |
Los confinados

Este es un pueblo viejo, dos 0 mas veces centenario, pero sin un rasgo de perennidad,
una sola piedra en que fundar la tradicion, el recuerdo. Viejo porque viejo; mas sin haber
salido nunca de la interinidad que inicia toda obra humana. Sus habitantes han venido de
todas las regiones del pais, y aun de lejanas comarcas extranjeras: poquisimas personas
mayores son oriundas de aqui. Todos vinieron arrastrados, perseguidos por la vida, a buscar
el olvido en este oculto trozo de campifia que se han permitido las bravias selvas del Alto
Parand.

Panambi era su primitivo nombre aborigen. Hay treinta o cuarenta casitas de paja, tablas
0 adobes ubicadas con aparente desorden, pero que en realidad encajan en la concepcion de
un desconocido urbanista utopico que se distrajo haciendo trazados, mientras sofiaba hacer
ver vivir su voluntad por siglos. Algunas parecen coquetas con sus paredes claras y tonos
mas obscuros en los frisos, mas aun, hay dos que tienen una segunda planta, y hasta
balcones. Alrededor, en patios, calles y una extension equilibrada, césped bajo, limpio; aqui
y alla, algunas matas de yerba o majestuosos arboles que columpian su follaje lejos de la
agobiante proteccion del bosque.

Después, todo el horizonte cerrado por la irregular avanzada verdinegra de un
encrespado mar vivo, de vigorosos movimientos retardados hasta lo imperceptible, pero no
por eso menos potentes. Otro tempo un largo inimaginado, solemne, poderoso, ya
inaudible, cuyos simbolos no han podido ser concebidos. jEs la selva eterna, donde impera
el frenesi de la vida y de la muerte!

Los que moran a su vera no escapan a su ley; todas las formas de la agonia florecen en
estas soledades, y alla van quienes han visto sin imagen la ilusion, la esperanza yerta.

Los habitantes de este villorrio no tienen nexo anterior entre si; forman un
conglomerado solidario Unicamente por el hecho de la convivencia, y el asombro de lo
extraordinario premiara de inmediato el examen que hagamos de algunos de ellos. Un ex
mayor del ejército es jefe de correos; un ex periodista tiene un pequefio almacén; hay un
médico leproso que vive en las afueras, ya en el mato, pero que viene semanalmente a hacer
su provision; una hermosa mujer que llevo su deshonra a la soledad quiza para agigantar la
fuerza de sus motivos intimos, es activa comerciante para solventar la instruccion y acaso la



vanidad de sus hijos en la ciudad, hijos de diversos padres; un empingorotado sefiorito de
antafio que se arrastro en una tragedia matrimonial, luce con la mafiana sus maneras pulidas
y a la tarde babea su desengafio o remordimiento, sucio, fofo, vahando alcohol; aventureros
en busca de la fortuna, que han visto morir sus ensuefios y los quieren llorar solamente a
solas, lejos de testigos y tal vez victimas de un optimismo euforico que les hizo ver como
seguro el éxito tras cuya busqueda comprometieron honor y hacienda; otros perseguidos
politicos que se sustentan paladeando anticipado el desquite; profugos de la justicia o de la
sinrazon, en fin, cien almas, o mejor, cien vidas que han renunciado a luchar en la luz y que
piden Gnicamente olvido.

¢De qué viven? Una raquitica agricultura, algunas plantas de yerba natural, que estan en
tierras del estado, pocas cabezas de hacienda vacuna y, fundamentalmente, el negocio de
bolicheo con los peones que salen de los y yerbales.

Alli vive Eusebio Rivas. Un buen dia aparecié en la aldea, solicit6 un lote municipal, se
construyé un rancho y fundé un boliche méas. Nadie le pregunt6 de donde venia, pero él
mismo entre copa y copa fue descubriendo fracciones de su historia. Habia estudiado en la
universidad, con sacrificios: era pobre. Fue empleado de una importante casa de comercio;
nunca dijo por qué salio, ni por queé vino; ni que hubo una mujer en su vida. Y después, jla
selval

Su cuerpo, alto, delgado, musculoso y agil inclinaba a la simpatia, su rostro de facciones
finas, aunque no bellas. Pero habia en él, en su mirada y en su gesto, una indefinible actitud
de reserva que frustraba toda posible intimidad. La frente abovedada y amplia exhibia una
poderosa capacidad de pensamiento pero sus 0jos no miraban con firmeza, siempre como
un oculto temor, un imponderable deseo de no definirse le daban vaguedad, asi como un
matiz de lejania, como si al mirar una cosa registrara también un horizonte.

No tendria mas de treinta afios, pero su rostro se marchitaba con la celeridad del gajo
cercano al fuego, y el alcohol, ese antifaz de la miseria, disolvia sus horas como un &cido.

-¢Queé tal anda usted de grasa? -se presentd gritando el mayor. Sus cabellos
completamente blancos, los ojos azules y rasgos firmemente acusados daban dignidad a su
continente, a pesar de la barba de varios dias.

También a éste era dificil hacerle hablar de su pasado, pero habia habido épocas
mejores; la juventud en la escuela militar de Saint Cyr, en Francia, los viajes por Europa, de
donde habia vuelto casado.

-Hasta que llegue la «Marfisa» no tendremos novedad. Pero siéntese Mayor, siempre
algo habré para usted mientras quede alguna cosa en mi cocina. ¢Ha escuchado usted la
radio? ¢No hablaron de la salida de la lancha?

-Nada, nada. Sabemos que salieron el «<Don Emilio» y el «Don Augusto», pero de esto
ya hace catorce dias; es muy probable que no lleguen. Habran terminado la venta por el
camino y se volvieron.



-Venga, vamos a apretar el mate. En realidad, tienen razon, no hay combustible y con el
rio bajo, las correderas estan muy fuertes. En el viaje anterior, el «Cruz de Malta» estuvo
tres horas tratando de alcanzar el puerto. Barco viejo. Lo Unico que falta es que también
éste se haga una averia.

-Sirvase. Tengo un limon, ¢quiere?... Ahi va. ¢Siempre recibe cartas con el «Cruz de
Malta»?

-Si, mi hija no falla. Cada quince dias. jCaramba!, hace como cuatro afios que no la veo.
Dentro de poco terminara sus estudios. Queria venir en vacaciones, pero ¢donde la meto? y
¢qué hago con la Juana entre tanto? Me envio su retrato. Es una real moza, se me parece a
mi, tiene muy poco de su madre... aunque a veces hay un aire, es cuando la miro de reojo,
rapidamente. A veces hago la prueba... pongo la fotografia entre papeles en mi mesa, yo
mismo trato de distraerme y al levantar lo que tiene encima, jhombre!, la veo salir de misa,
recogido el velo, y prendida en el pecho la rosa encarnada que yo le habia regalado la noche
anterior... Tenia los ojos azules color nacimiento del alba... jAy, en ese momento, media
vida por un arte! Amigo, qué regalo del destino, jtan espléndido que echa a perder todo lo
que sigue!... Vuelvo a taparla rapido, y empiezo otra vez. En fin, un jueguito de viegjo...,
pero tome usted también. Gracias.

-¢No tiene alguna fotografia de ella misma, de su esposa?

-No, nada. Todo se lo llevé el fuego. Una que quedo olvidada, se la comieron las ratas.
Usted sabe, cuando mas jovenes tenemos impulsos. Crei que podria olvidar no dejando
ningun retrato, y me arrojé yo mismo a este desierto... para olvidar... jJa, ja, ja!, y usted ve,
en esta soledad, vivimos rumiando nuestros recuerdos. jImbécil! Para olvidar, hay que
meter otra cosa en el meollo, substituir, aplastar un recuerdo con otros, con una montafa de
otros, o vivir tenso en una ansiedad. Buscar otro centro y girar en torno, pero hemos venido
aqui donde no hay nada, nada mas que dias vacios y noches sin fin, y queramos o no, estos
dias se llenan con los Unicos pensamientos que tenemos, aquellos que quisimos olvidar.
Este es un lazo, una trampa del destino, un desquite de la vida que no quiere muertos en
pie. O se esta sepultado con unos metros de tierra encima, o se esta vivo con un fin, con un
porqué, para algo... Ahi tiene usted a don Julio, jja, ja, ja!, ese loco también quiere olvidar,
¢y qué ha hecho? Se ha comprado una serie de discos arqueoldgicos que siguen paso a paso
los afios de su vida. «Esta musica estaba muy de moda en 1920, ¢se acuerda, mayor?, y este
vals en 1926, y esta polca y este tango, etc., etc.», y se pone a beber recostando la silla al
horcdn de su rancho, cierra los 0jos y sonrie. jA quién engafia este imbécil! Si hiciera eso
en una juerga desatada se explicaria su sonrisa, jpero nunca en este destierro!, pero, don
Eusebio, usted no bebe, ¢;me quiere emborrachar para hacerme decir tonterias?

-Mi mayor, usted sabe que a mi me gusta el fuego lento, y cuando usted vino, tenia ya
presion. Espérese un momento que voy a encender la lampara. jAnibal, traeme la lampara!
Vamos a hacer un poco de humo, ¢no le parece? Es la hora de los mosquitos. Enseguida
deben llegar Eugenio y Pulé. Podriamos hacer un truco, ¢qué le parece?

-Esta bien Eusebio, pero mande un poco de grasa a mi vieja. Se me habia olvidado. La
bruja es capaz de dejarme sin cena. Sabe que su cafia esta exquisita, ¢qué le puso?



-. Le pedi a Caceres la Gltima vez que vino.

-Gran muchacho ese Caceres. jEl Comisario le tiene un hambre! Trat6 a dos de sus
agentes para que le ayudaran a hacer pasar su tropilla al Brasil, les dio unos pesos y les
comprometid a que se presentaran en el Pasito para el jueves a la noche. Los dos
inocentones se le fueron con el chisme al Comisario, y ya creian los «milicos» que se iban a
repartir las cincuenta cabezas; pero Cacerillo que es una luz, con un par de buenos
sefiuelos, en media hora pasé la hacienda por la Peninsula. Al otro lado los brasilefios, que
no entienden mucho de este negocio, quedaron admirados. Ellos habian venido con muchos
hombres y una lancha.

-Si, me contaron la hazafia, pero ya se consol6 el Comisario, Cacerillo le mandé de
regalo tres cortes de tusor, creo que ya se los dio a un lanchero para que los vendiera...
pero... aquellos de la linterna deben ser Eugenio y Pulé. Puede que Pulé haya escuchado la
radio, traera algunas noticias.

Llegaron los concurrentes. El llamado Pulé era un joven de hasta veinticinco afos, tez
morena, carirredondo, de boca y ojos hundidos, nariz chata y pelo negro encrespado. Una
sonrisa timida vagaba permanentemente por sus labios. Vestia bombachas, blusa y
alpargatas. El otro, de mas edad, tenia ralo el cabello, las facciones fofas y manos
temblonas, consecuencias de la crapula. Sus maneras, sin embargo, recordaban un anterior
buen vivir.

-Buenas, buenas, buenas, ;qué tal Eusebio y la compafiia? -se present6 alegremente-,
iAh, esta mi mayor! Teniente primero Eugenio Alvarez del glorioso regimiento Corrales se
presenta, parte sin novedad, y dispuesto a derrotar a cualquier pareja de trugueros, por el
gasto, la firma o la palabra.

-Tome asiento, teniente, pero ¢no es mas antiguo el Teniente Pulé? Ah cierto, él es
solamente militar en comision y usted es del glorioso Corrales, ascendido por méritos de
guerra. Cruz del Chaco, Cruz del Defensor, Cruz Roja... no, jperdone! Nada de sanidad, de
guerra, de guerra, la linea, infanteria, ¢verdad?, jla reina de las armas!

-Asi es, amigo Eusebio, asi es y propongo que la partida se realice entre el equipo
militar, mi mayor y yo, y el equipo civil comerciante, Pulé y usted.

-jAceptado sobre tablas! -gritd Pulé con su voz fina- jvenga la baraja!

-iVengan los naipes!, y un litro de cafia para empezar, esa con guavirami, y entre tanto
gue se eche guavirami en el barril para que tome gusto el resto. La partida dura hasta, que
quede seco. El equipo militar esta dispuesto a destruir definitivamente a este enemigo. ¢No
es asi mi mayor? Asi es, y asi ha de ser.

Mientras se tendia la manta sobre la mesa, se traian los tantos y se acomodaban los
jugadores, Eusebio, siguiendo el mismo estilo artificial de la charla, trajo a cuenta el tema
que todos tenian presente.



-¢Ha escuchado la radio el compafiero Pulé? ;Hay novedades que nos interesen? Me
refiero a las lanchas, naturalmente, no a los terremotos ni a las guerras, ni a las
revoluciones. ¢Sali6 la «Marfisa» de Encarnacion?

-Ni una palabra. Yo creo que ya habra salido y nosotros no escuchamos. No puede ser
que esté mas de quince dias sin venir, a no ser que haya sufrido averias. Llegé a
Encarnacion el cuatro, y hoy estamos a veinte. La verdad es que si esto sigue nos quedamos
sin provision.

-No preocuparse sefiores. Tenemos oro verde: yerba y madera. Tenemos mulas en las
carrerias. ¢Quién les dice que alguna vaca de fuerte instinto maternal no quiera sacrificarse
por nosotros? Tenemos mujeres y cafia. ;No es esto el paraiso? ;Doy, sefiores, a tres, diez y
ocho? ¢...cuanto vale la falta?

Asi empezé la partida. Poco a poco fueron llegando méas concurrentes de toda calidad y
condicidn. El ruedo se empinaba sobre la mesa festejando con grandes carcajadas y gritos
las ocurrencias de los jugadores. Otros de pie, a horcajadas sobre los cajones, el sombrero
puesto, hacian sus comentarios y apuestas.

-iPago cinco por la mano de mi mayor!
-iPago la contra!

-iDon Alvarez es mi gallo, voy un cuarto!
-iYo agarro!

Vasijas de lata y abollados jarros se cruzaban en todas direcciones con generosa dosis de
aguardiente. Algunos antes de beber, mudando de carrillo el naco, escupian contra la pared,
y después, con un estrepitoso resollar, hacian significativo comentario de la fuerza
guemante del alcohol.

Parpadeaba la lampara, abrumada de sombras y su timida luz abriase paso por entre
grupos de cuerpos Anibal, el chico, agregaba estiércol de vaca al fuego, para producir humo
que alejase a los mosquitos y con una rama verde lo batia de tarde en cuando para impedir
gue levantase llama.

A lo lejos la selva rugia con el y los alarmados perros hacian sus ruidosos comentarios.
Del hombre, solo el vicio...

Eusebio cerrd las puertas de su «boliche», y con un suspiro se dispuso a pasar una noche
mas. Odiaba estas noches tan largas. El alcohol lo estimulaba mientras estuviese en pie con
otros, pero después, al posar la cabeza en la almohada y cerrar los ojos, una fuerza
expelente le marcaba una rara, desagradable sensacion en el cerebro. Para evitarla, trataba



de no ir a la cama hasta que le pasase un tanto el mareo, y permanecia sentado, o cuando
menos con luz, con los ojos abiertos. Esa lucha por no abandonarse al suefio, siempre le
resultaba penosa, porque debia pensar, rememorar, y una vez en poder de estas
remembranzas, ya podia desaparecer el efecto del alcohol. Pero quedaban ellas
poseyéndolo firmemente, torturadoras.

Se defendia tratando de revivir episodios de su infancia. Los veia tales cuales habian
ocurrido, aunque ahora tenian los hechos un significado distinto: era la tristeza de la rama
enferma que siente retozar el aura entre sus brazos duros.

Habia sido pobre, tuvo que trabajar desde temprano, pero habia tenido compensaciones.
Su madre, girando en torno. La veia inclinada sobre la maquina de coser horas y horas, pero
como esto habia sido siempre, desde que tuviera memoria, no amargaba en aquella época
sus dias. Ademas, ellos solos, podian con la vida. Hasta habia tenido tiempo de estudiar y
de jugar, claro estd. Su madre nunca exigié mucho de sus tiernos afos.

Pasaban presurosos ante sus 0jos emocionantes jugadas de fatbol, triunfos, infortunadas
derrotas; pero, entonces, las sensaciones eran simples, sin perceptibles principios de
contradiccidn, dichoso 0 mas o menos desdichado, pero siempre por sencillas causas que le
permitian pasar de uno a otro estado en una sucesion facil, sorpresiva y rapida, como las
geométricas figuras de un calidoscopio. Después, en el colegio contaban con él para los
grandes encuentros, y hasta ahora el orgullo le cosquilleaba en el pecho.

Su madre seguia cosiendo; cada vez sus 0jos se hundian mas y el dolor de la espalda era
mas agudo. Pero gozaba también con sus triunfos y casi lo alentaba, sin atreverse quiza a
hacerlo directamente por temor a que el entusiasmo del juego fuera a costa de su trabajo o
sus estudios. En la casa de inquilinato tenian una pieza, diriase privilegiada, sobre la calle.
Detras, un gran patio con arboles donde venia Oscar a jugar con él. jQué gran muchacho
este Oscar! El si tenia familia, padres, una casa grande, y jqué bien habia conservado la
amistad a través de los afios! Su Ultima carta, ¢para que recordarla? Queria permanecer
siempre en su primera infancia sin avanzar mas alla.

Una noche se llevaron a su madre a un hospital. El iba a visitarla, acompafiado de una
vecinay le llevaba ataditos con frutas.

Cierta vez fue solo, y la religiosa que lo recibié quedd un momento aturdida, sin saber
qué decirle.

-Espera un momento, hijo mio, ya vuelvo enseguida.

Fue, presurosa, al encuentro de otra hermana de méas edad, con sus pasitos menudos y el
acompasado aletear de la toca. Después, vinieron las dos hablando animadamente.

-Y0 no me atrevo, ma soeur, jes tan nifio! -decia una en voz baja, mientras le miraba
apesadumbrada.



-Si, sor Cecilia, jpero algo hay que hacer!... jah, si estuviese el padre Olmedo! -Se
frotaba nerviosamente las manos bajo las bocamangas del habito.

-Dime, hijo mio, ¢quién es la sefiora que venia contigo?
-Dofia Emilia, hermana.

-¢Es tu pariente?

-No, es nuestra vecina.

-¢No tienes... algun pariente?

-No.

Las dos se miraron interrogandose, desconcertadas. Por fin, ma soeur parecio encontrar
un atajo.

-Mi hijo, vete a llamar a dofia Emilia; le dices que yo quiero hablarle con urgencia.

-¢Ahora mismo?

-¢No voy a ver ahora a mama?

-Oh, hijo mio, haz primero lo que te digo... a ver -sac6 del bolsillo de la falda un libro de
oraciones y buscd entre las hojas-. Esta estampita es para ti... ;ves? es el Nifio Jesus.

Toma... ahora vete, ligerito, ligerito -agregd- empujandolo suavemente por la espalda.

Se encamind hacia la puerta, pero de pronto recordd que traia en la mano algunas
naranjas para la enferma. Volvié deprisa:

-Hermana... habia traido esto para mama.

-Oh, mi hijito -vacilé un momento-, tréelas aqui, yo te las guardaré, agregé al fin,
volviéndose con presteza.

Cuando salié le parecio que una de ellas decia: «jPobre chico!», pero en aquel entonces,
la compasion no tenia significado para él.

Doiia Emilia le quedd mirando largo rato. Luego, sin decir palabra, se ech6 un manto a
la cabeza y cogiéndole de la mano, se lo llevé de vuelta al hospital.

Lo dejaron aparte y la vecina cuchicheaba con las religiosas. De cuando en cuando
volvianse a mirarlo. Después, todas juntas, como en una comision solemne, se dirigieron a
donde estaba él, apretado en su camisita de lienzo, con los brazos colgando, el cuello
estirado y un gesto asustado por verlas venir.



-Mir4, Eusebio -dijo dofia Emilia-, acariciandole la cabeza, vos sabés que las personas
que siempre han sido buenas, después se van al cielo, donde esta Dios y la Virgencita y el
nifio Jesus... alli siempre son felices, estan contentas porque estan con Nuestro Sefior,
;verdad?

Asintio, encogido, tragandose el asombro. Bueno, Eusebio... tu mamita ahora esta
contenta en el cielo..., se le qued6é mirando un rato, y de pronto lo dejé estudiar, fue mas.

Le fue dificil comprender al principio la importancia de su soledad. Qued6 bajo la
custodia de un padrino que fue bueno con él, que se hacia servir por él, y que siempre
estuvo persuadido de que su caridad llegaba a limites extremos. Lo dejo trabajar para si, fue
mucho; lo dej6 estudiar, fue mas.

Se metid bajo el mosquitero, sin apagar la luz. Un secreto deseo de no estar solo hacia
esperase al bebedor contumaz que, tambaleando, volviese por una ultima copa. Pero no
queria visitas de pegajosos ebrios que ensuciaban sus confidencias con vergonzosa crapula;
preferia el pedn embravecido que consume con coraje suicida el anticipo Gltimo; ese que al
beber el trago final, aln se dobla hacia atrés para gritar: «jYo soy un macho!», aunque
después caiga tendido. La bravura estimula cuando menos el desprecio de una sonrisa y,
aun asi, siempre es solemne ver a estos hombres marchar a la selva a comerse la vida, sin
una queja, mirando impavidos con sus 0jos negros, el negro destino.

-iDon Eusebio, don Eusebio! -llamaron golpeando la puerta.

¢Quién podria ser? No reconocia la voz.

-¢Quién es? -preguntd cauto, empufiando el revolver. Es peligroso abrir a cualquiera en
la noche. Al franquear una puerta puede entrar la traicion.

-Le hace decir don Flaminio que acaba de llegar con la «Marfisa», que va a dormir esta
noche en el puerto, y que a las ocho sigue viaje.

-iComol! ¢llego la «Marfisa»?

-Si, hace una hora. Yo vine a avisar porque estan apurados... dice que vayan si pueden
esta noche, o mafiana a primera hora.

-¢Y le avisaste a dofia Rosenda, Pulé y los otros? -dijo, abriendo la puerta.
-Si.

-¢No sabés si Pulé ira enseguida?

-Dijo que le preguntara a usted si iria, porque también él quiere ir.

-Bueno, espérame un rato que ya me visto. (N0 querés un traguito? -Se puso los
zapatones, se ajusto el arma, tomo la linterna y un sombrero viejo.



-VVamos.

-Ambos emprendieron el camino hacia la casa de Pulé pasando por la calle principal del
poblado, completamente a obscuras. En las casas, el gajo grueso que conserva el fuego
arropado en cenizas, y solamente el activo ladrar de los perros. Interrumpiendo el paso,
acostados vacunos que en la proximidad inmediata resoplaban con fuerza al preparar y
retardar el salto. La noche sosegada y quieta con su luciente multitud de mundos que
cortejan la soledad. El ambiente, saturado de nocturnos perfumes vegetales escapados con
el relente; en las afueras sospechosas alarmas de teros, y en el bosque sin fondo,
inubicables coros de .

Un silbido advirti6 a Pulé que ya llegaban, y se les unié inmediatamente. Al pasar frente
a una de las Gltimas casitas, se abri6 una ventana y una voz grito:

-Don Eusebio, ¢va usted a la lancha?
-Si.

-Le ruego por favor que diga a don Flaminio que me reserve doce frascos de esencia
«Perfume de Oriente». jPistolas! ;para que quiere tantas don Julio?

-Es un encargo, don Eusebio, es un encargo, me lo pidi6 un brasilero.
-Esta bien, don Julio -dijo Eusebio sonriendo.

Don Julio cuando cruzaba al Brasil iba bien provisto de este perfume barato y era el
obsequio preferido a sus amistades femeninas en aquella banda. Viejo reblandecido y
romanticon, pero jtan inofensivo! Todos lo conocian y las muchachas se dejaban agasajar
con una compasiva sonrisa en los labios. Para él era suficiente escuchar alguna musica que
le recordara épocas lejanas.

Caminaban por la «picada» alumbrandose con las linternas. La niebla que todas las
noches prueba a levantarse a favor de la humedad, protegida del viento por el tupido follaje,
mantenia suspendidas a poca altura sus sbanas blancas, y sélo llenaba los bajos. La senda,
ascendente, descendente, barrosa o seca segun el curso del terreno, hacia fatigosa la
marcha. Muchas veces, los haces de luz quedaban suspendidos en el vapor, formando iris
espectrales. Sombras sin la explicacion de cuerpos, gajos sin el sostén de troncos, lianas
verticales que parecen no colgar y simulan ser boas gigantescas; la sorpresa del verde vivo,
acaso el rojo, perviviendo tras el sello de la noche. Arriba, todo cubierto, un negro
indistinto, que no permite la fantasia de una sola estrella. Sélo el yo, y el fantasma de las
cosas; la vision de un reino de brujas trasplantado al tropico.

Caminaban callados. La agitacion de la marcha y la humedad les despejaban el cerebro
alcoholizado. Y ellos y la selva, sintiéndose atentos. EI imperio del acecho, la sorpresa,
haciendo regir su ley.



Cuando llegaron a la ribera, en una hora de camino, el cauce del rio estaba
completamente cubierto de niebla espesa. Se acercaron a la barranca y el marinero empezé
a bajar. Detrés, con gran tiento, fueron los dos, alumbrando cuidadosamente las piedras y
carriles del empinado ribazo, que, mojado por la bruma hacia sumamente facil un resbaldn,
en cuyo caso la mejor probabilidad era una zambullida después de rodar sesenta o setenta
metros.

Al ir llegando, aparecio entre las cenefas uno de la lancha con un farol.

-¢Quiénes son ustedes?

-Aqui vienen don Eusebio y don Pulé -informé el marinero-. ¢ Ya durmio el patron?

-Si, se acosto hace un rato, pero le voy a avisar.

-¢Qué hay Ramon?

-Aqui vienen del pueblo, patron. Don Eusebio y don Pule.

-Sujetales la que el remanso nos esté haciendo virar.

Subieron a la pequefia embarcacion. Estaba atestada de bolsas, cajones, envases de
bebidas y toneles. Pasando encima de bultos, y orillando otros, llegaron hasta donde
Flaminio les invitd a sentarse sobre unas cajas.

-¢Cdémo les va, don Prudencio y don Eusebio? ;Como andan por aqui?, ¢no hay alguna
novedad? Les traigo a los dos casi todo lo que han pedido. Lo Unico que falta es la grasa y

la harina, pero algo hay y la vamos a repartir como buenos amigos.

-Justamente lo que mas necesitamos. Suerte es que hayamos venido los primeros.
Cuando menos cinco bolsas de harina para cada uno, ¢verdad?

-iQué barbaro! Si apenas tengo doce, ¢qué van a decir los demas?

Comerciante avezado, Flaminio tenia a racién a sus clientes para que le sobrase una
mayor parte que luego pasaria al Brasil, donde el precio triplicaba. Eso lo sabian todos y no
podia menos que molestarles, pero nadie podia impedir el espléndido negocio del astuto
lanchero.

Pulé no dejaba de mirar inquisitivamente la carga, y a pesar de la poca luz, llamo su
atencion una gruesa pila de bolsas cubiertas con un encerado. Con la confianza de los
conocidos viejos, sin pedir licencia, levanto la lona.

-iPero si aqui hay un cargamento de harina! -exclamé apagando la voz.

-No, hombre, eso viene a flete para Puerto Palma.



-¢ También hace flete?

-De cuando en cuando.

-¢A los puertos de la noche?

-No sea malicioso, hombre, este es un favor especial.
-¢Para don Flaminio?

Se sirvi6 una vuelta de cafia y empez6 el regateo de las mercaderias de la lancha
traficante. Un chico cebaba mate para alternar con la bebida y mantener despierta la cabeza.
Se caminaba de un lado a otro entre bultos y gente dormida. A otros se hacia levantar de
sobre fardos para exhibir algan articulo. Todo esto, entre comentarios, risas, discusiones,
palabrotas y los chismes de todo el litoral, que se transportan e intercambian por medio de
las lanchas mercachifles.

Al fin se hicieron las listas definitivas, sumas y pagos. Cada uno de los comerciantes
sacaba papeles y papeles de los bolsillos. Algunos giros de firmas acreditadas eran
aceptados sin discusion. Otras libranzas eran escrupulosamente examinadas por Flaminio y
algunas se objetaban, rechazaban o descontaban. Después, aparecié la moneda brasilefia,
argentina y paraguaya. En el Alto Parana circulan corrientemente las monedas de los paises
riberefios, y todo el mundo es habil en cambios y calculos de lo que se da o recibe,
aceptando cualquier clase de valor.

Asi que hubo acabado la negociacion, el lanchero regal6 una botella de cafia a cada uno,
y les invitd a quedar a dormir el resto de la noche.

-Imposible, don Flaminio, vamos a traer el carro; usted, se va enseguida y desde la
madrugada empezaran a caer los otros.

-Bueno, amigo, entonces dentro de un rato empezaremos a descargar.

-Para las cinco y media estamos de vuelta.

Subieron penosamente el barranco y a largos pasos llegaron al pueblo. Luego de
enganchar el carro volvieron en busca de las cosas. Adelante marchaba la jardinera de dofia
Rosenda y poco después les alcanzo el camion de don Segundo, el comerciante mas fuerte
del lugar.

-iAdids! ;no quieren que les encargue algo?

-No, gracias, nosotros ya encargamos para usted.

-Se agradece -respondi6- socarron.



-Después de recibir el cargamento y de hacerlo subir en una zorra tirada por un
malacate, volvio a bajar Eusebio a mezclarse en el bullicio del almacén flotante para
entregar una carta y formular su lista de pedidos que queria le trajesen en el proximo viaje.

-Flaminio tom6 nota del encargo, y luego, apartandose un tanto con él, le entreg6 un
paquetito.

-Le ruego, don Eusebio, que entregue de mi parte esto a Clarita. Que no se enteren otros,
naturalmente -agregd, guifiando un ojo.

* k *

Ya de vuelta, iba pensando en que este sujeto era un picaro. Obsequiando baratijas se
ganaba la voluntad de las mozas de la ribera y era famoso por sus aventuras, amén, de dos o
tres raptos que habia consumado con la ayuda de su lancha. Era un conocido juerguista. De
haber llegado mas temprano seguro que organizaba un baile, con una guitarra, un organillo
o una radio. El fonografo de don Julio también solia servirle.

«Clara -penso-, linda chica, tan ingenua, fresca, tan voluntariosa para hacer cualquier
servicio». Recordo su carita ovalada de rasgos infantiles; pero fijandose bien, se le ocurrié
que eran casi perfectos. Sus grandes 0jos negros, candidos, sin ninguna coqueteria, y en las
tersas mejillas, un solo hoyuelo. Los cabellos obscuros y lacios que nunca habian sido
retorcidos en un rizo artificial. El cuerpo, una vaga promesa. Los pies descalzos, pequefios,
sin deformacidn alguna. Siempre le habian admirado los pies. Solo catorce afos, quiza.
Hasta ahora la habia considerado una nifia, imposible de ver en ella a una mujer... pero
hete aqui que el satiro mas avisado, ya le habia echado el ojo. Sonrid, pero una secreta voz
le estaba diciendo que haria mal en cumplir su comision. Inmediatamente acudieron a su
mente argumentos morales: la chica sola, huérfana. A su madre, no le duraban los
concubinos, en la agonia de su juventud roida por la miseria.

Le irritaba ser el ejecutante de uno de los artificios que se estaban disponiendo a su
alrededor para engatusarla. En este caso, las artimafias le parecieron extraordinariamente
cobardes, y sin embargo, él mismo se sentia estupefacto ante esta inacostumbrada pudicia
que nunca fuera, una arista conocida de su caracter. Sin detenerse en ello, se justificd
mirando lo porvenir: unos meses de maridaje, luego el hijo, el abandono, a otro hombre que
acepte restos, y de esta suerte, cada vez mas hondo en el infortunio, hasta la selva, donde
cada , con ferocidad de desesperado, busca en la mujer solamente al sexo que le confirme
que aun es hombre.

Pulé boleaba de cuando en cuando el latigo o agitaba las riendas para azuzar las mulas
gue caminaban deprisa con sus pasos prietos y tiesos, bamboleando sus orejas largas y
resoplando de tarde en tarde, para expulsar los insectos que les cubrian los hocicos. Sus
gritos monotonos se animaban al subir las cuestas o al pasar barriales, pero la noche en
blanco oscurecia su fantasia; no se le ocurria hablar, dejaba a su compafiero correr libre tras
sus intimos temas.



No era asi aquella otra... jpero no!. «jNo volver a eso!», se ordend a si mismo Eusebio,
con todo el imperio de que era capaz. jEsa idea fija! Por temporadas lo acosaba hasta
enfermarlo, entonces recurria al alcohol, pero a grandes dosis; corria de casa en casa en
busca de sociedad, hasta que sentia un completo aniquilamiento fisico y moral. Al tocar
fondo, llegaba la onda de paz y casi era un hombre como los otros.

Bajo su carga. Quiso dormir, pero habia promediado la mafiana y le era imposible; a
cada instante venia gente que queria enterarse de la lista, calidad y precios de las
mercaderias recién llegadas.

-Mi querido don Eusebio -se present6 diciendo con suavidad y mesura, la delgada y
correcta silueta de don Julio. Vestia impecablemente planchado un pantaldn recto de brin
azul, zapatos oscuros ensebados, un saquito pijama de seda cruda y sombrero de paja.

-Mi querido don Eusebio, disctlpeme usted, que lo moleste a estas horas, sabiendo,
como sé que usted, ha pasado la noche en vela, pero es el caso amigo, que quisiera aclarar
con usted, una cosa. No tiene importancia, pero usted sabe, siempre es bueno saber las
cosas con claridad. No precisamente para asumir actitudes de ninguna clase. Total, aqui
estamos para todo, y es absurdo sublevarse, pero en fin, amigo, yo quisiera saber...

-Por favor, don Julio, no se gaste usted tanto. Yo creo que nos conocemos bastante como
para hablar entre nosotros sin rodeos. Diga usted, amigo, ¢qué quiere saber?

-Si, si, se lo diré enseguida, pero permitame usted que le explique algunos antecedentes.
El caso es que nuestro comun amigo Suares, del resguardo brasilefio; usted sabe, estuvo a
almorzar conmigo dias pasados. Pues, si sefior, el sefior Suares, que es un perfecto
caballero, me informd que tenia ciertos compromisosy...

-Queria regalar unos frascos de esencia «Perfume de Oriente», ;no es asi mi estimado
don Julio?

-Exactamente, es exacto. Veo que usted me comprende. Pues bien, este sefior, fiandose
de mi amistad y aprecio, ha tenido a bien pedirme que le comprara en la primera
oportunidad doce frascos del referido perfume. Por tal motivo, y no otro...

-Usted me pidié a mi que le hiciera reservar doce.

-Me asombra su comprension, don Eusebio. Decididamente no esta usted en su lugar.

-¢Cuél es mi lugar?

-Sefior mio, donde se brilla...

-¢,Donde se brilla?

-Qué pregunta, don Eusebio, donde se compara.



-¢Aqui no se compara?
-Aqui no, porque no hay quien elija.

-Es cierto, éste que viene, aunque no lo crea, ya vera usted, que no elige. ;Me permite
que lo atienda?

-Sirvase, sirvase, hagame el favor don Eusebio.

El hombre hizo su de la semana. Grasa, harina, galletas, arroz, carne conservada, azucar,
leche condensada, sal y, ya que estaba en el boliche, se sirvid de «un trago».

Entre tanto, don Julio esperaba pacientemente. Se sent6 y, mirando a lo lejos, su
caracteristica sonrisa se posé en sus labios. Decididamente este extrafio hombre parecia
gozar en la soledad de su interior, o0 habia logrado domar sus nervios y hacerse de un
diafano antifaz. Con unas copas era un agradabilisimo compariero, sano, se volvia pesado.
Habia ensefiado en otros tiempos. Era todo lo que se sabia de su pasado. El y su fondgrafo
tenian intimidades misteriosas, un lenguaje secreto de notas empapadas en poesia.

-Y bien, don Julio, me parece adivinar que Flaminio no le reservo a usted los consabidos
frascos.

-Caramba, amigo, esta vez no acerté usted, totalmente. Pero ése es el camino; el caso es
que Flaminio s6lo me entrego siete frascos, y calcule usted si yo pedi doce, fue porque tenia
razones para ello, ¢no es asi? Yo le pregunté si habia recibido mi encargo transmitido por
su intermedio de usted, pero él, con tantas ocupaciones como tenia, no me dio mayores
explicaciones.

-Lamentable, don Julio, lamentable, pero hasta ahora no sé que es lo que usted quiere
aclarar conmigo.

-Pues bien, para ser breve y concreto, yo quisiera preguntarle si usted escucho y
transmitio con fidelidad mi encargo.

-Pues si, sefior, con toda fidelidad, y nuestro comdn amigo, don Prudencio, como usted
le llama y es su verdadero nombre, o Pulé, como le dicen todos, puede aseverar lo que digo
-replicé Eusebio haciendo uso del mismo estilo de frases ampulosas que su interlocutor.

Sigui6 interminable el untuoso discurso de don Julio para concluir, al fin, que queria que
Eusebio le vendiese los seis frascos faltantes.

-Pero para eso no hacia falta tanto preAmbulo amigo. Aqui estan los seis frascos.

-Si, si, si, le agradezco, amigo don Eusebio, pero el caso es que como yo he recibido el
dinero del amigo Suares, sobre la base del precio fijado por las lanchas y por cantidad...



-Para que usted no tenga inconvenientes, le daré al precio que usted desea -dijo Eusebio
medio amoscado-, pero si Flaminio le dio siete frascos, no le faltan seis, sino cinco para que
usted quede bien con Suares. Le daré, pues, cinco. -Sonrojose don Julio viéndose pillado en
su incapacidad de mentir, pues nada le hubiese costado afirmar que solamente habia
recibido seis. Titubeante, empez6 de nuevo:

-El caso es que necesito seis, estimado amigo, en realidad: cinco para completar el
pedido que usted sabe, y uno mas, que yo personalmente necesito. Cuando hice el pedido,
crei que me sobraba uno; pero desgraciadamente estaba equivocado.

-Sefior don Julio, yo le puedo dar unicamente cinco en las condiciones que usted quiere,
y seria mejor que terminemos este asunto.

-Me fuerza usted a comprometerlo, pero como hombre verdadero que usted es, y como
amigo, no me puede negar tampoco el sexto.

-Se lo voy a dar, pero con una condicién indeclinable -consintié Eusebio, esperando en
su fuero intimo que la condicién fuera inaceptable, y burlandose de su tacafio cliente y
amigo-. Usted debe decirme para qué precisamente quiere el sexto frasco.

Don Julio mir6 la faz seria y resuelta de su contendor y crey6 adivinarle la intencion.
Entrecerro los ojos ocultando su desasosiego tras un descompuesto gesto de inocencia
ofendida, y en voz baja dijo:

-Se lo he prometido a la Clarita.

Capitulo 11
Mdsica al atardecer

¢Seria posible que fuese tan completamente ciego para ignorar lo que sucedia a su
alrededor? ;A toda costa necesitaria de una incitacion directa para percatarse de los hechos
en este vacio de acontecimientos en que las cosas mas torpes y nimias adquirian por fuerza
relieves? Sintiose asombrado. Sin que él se diese cuenta, quienes con mas ahinco buscaban
los frutos ciertos de la vida, ya habian visto en la gallarda Clara, ain nifia, la promesa de la
mujer, y en su camino sembraban la tentacion. Recordaba ahora..., pero no, no pensar, no
pensar, no preocuparse innecesariamente de la vida de los otros.

Dio un impulso a su hamaca y decidi6 olvidar este pequefio incidente al que estaba,
dando una importancia desproporcionada, y buscar en su interior imagenes mas felices:
aquellas de su nifiez. Era su recurso habitual cuando la obsesion del momento no era
poderosamente fuerte.

«Si -se dijo-, cuando el herrero nos propuso comprar la barra vieja del campanario».
¢Quién habia sido el de la idea? -ya no se acordaba-, pero todo sucedid una de las veces que



la pandilla planeaba una aventura por el rio y hacian falta pesos para el alquiler del bote, la
compra de lifia y anzuelos.

Alguien fue a ofrecer a un pequefio taller, una viga de hierro que habia servido de eje de
suspension a las campanas de la iglesia, y que por un motivo u otro, actualmente estaba en
desuso en lo alto de la torre.

El herrero acepto, y los muchachos, que tenian libre acceso a todas las dependencias
parroquiales como que eran quienes repicaban, ayudaban a misa, monopolizaban todas las
plazas de monaguillos y, para mas, sabian como se zafaba sin llave la puerta del
campanario, asi hubo terminado el ajuste, pusieron manos a la obra.

Subieron las desvencijadas escaleras unos ocho; ¢l estaba alli, y también Oscar. Uno
quedo fuera, al pie del edificio, para dirigir la maniobra, avisar en cual momento no pasaba
gente y ordenar que se arrojara el tremendo hierro.

Con las cuerdas de las campanas y algunos tablones como palancas, tras duro bregar, la
carga estuvo en posicién de ser lanzada desde lo alto.

En esa época todos estaban conquistados por el ideal de la recia vida del mar, y el que
estaba abajo daba 6rdenes con cierto ademan rudo de aprendiz a bucanero, como habia
visto y oido en el cine o leido en las novelas de Salgari. No estaba muy seguro de que
alguno, secretamente, no aspirara a tener una pata de palo, o un parche en un ojo.

-iSujeta ese cabo! jatencidn... fuerza ahora!... jtira!

Pero en ese momento, los de la torre vieron que el contramaestre levantaba los brazos
con horror y batia los pies en polvorosa, mientras gritaba despavorido: «jMatamos una
vieja! jmatamos una viejal».

Los del campanario bajaron las escaleras sobre las ondas del espanto y sin verificar mas
lo sucedido, corrieron como locos hacia un parque, a siete u ocho cuadras del lugar. Se
metieron en el limpio bosque y ocultos en una hondonada, quedaron a cobrar aliento. Todos
estaban lividos, trasudados y temblorosos.

Oscar fue el primero que volvio a hablar. Jadeante y entrecortadamente, se dirigié a uno
cualquiera buscando por instinto, sin proponérselo, un testigo y un atenuante para si:

-iYo le dije a Martin que mirara antes de tirar!

-¢Estas loco, y para qué entonces estaba Capi abajo? ¢no era €l quién tenia que avisar? -
Miré a todos, pidiendo la confirmacion de sus palabras-. ;Dénde se habra metido Capi?

-Corrio hacia su casa.

De pronto uno se puso a llorar. La mama extrafaria su ausencia.



-No te apures Pepin, yo te voy a llevar. Espera un poco.

-, Qué vamos a esperar? -Todos quedaron desconcertados: habian huido por impulso y
acabado éste, no sabian qué hacer.

Hablaban todos. Algunos querian volver, otros no se atrevian. Discutieron qué dirian,
qué harian. Cuando ya la noche habia caido completamente, resolvieron salir del bosque e
ir a mirar desde lejos la aglomeracién de gente que ellos consideraban inevitable en el lugar
del suceso. Haciendo un itinerario extravagante, regresaron.

-Tenemos que hablar como si no sucediera nada.

-Maiana es el partido con el Sport Azara ¢verdad?, no te olvides de llevar plata para
comprar naranjas a la vieja...

iPaf!, una violenta palmada en la cabeza.

-iCéllate, imbécil!

-Y qué, yo dije la vieja...

Uno le saltd a la boca y tres lo apretaron contra la pared.

-Mira, Lepé, si hablas de la vieja, pueden fijarse en nosotros. Callate porque te vamos a
romper la boca.

-iPero si yo no dije nada!
Se acerco un hombre al ver el principio de la discordia:

-, Qué pasa aqui? ¢no tienen verglienza de querer pegar entre tres a uno solo? A ver, uno
a uno, ¢quién le toca la oreja?

-iNo, pero si estamos jugando! -replicaron en coro-. Estamos jugando, no es nada...
vamos, Lepé. -La voz era carifiosa; se alejaron unos pasos, y echaron a correr. EI hombre
los miraba extrafiado.

-¢ Te das cuenta ahora por qué no hay que hablar de la vieja?

El aludido no respondio, pero parecia poco convencido. Entonces se acerco Oscar y
aclaro:

-No hay que hablar de la vieja porque nos asustamos todos.
Al llegar a la esquina desde donde tenian que mirar, se hizo toda una comedia para

aparentar tranquilidad; pero no habia gente donde se creia que habria policias y todo un
gran grupo.



-No hay nadie, che. Vamos a ver -propuso uno.

Después de rebatir una serie de objeciones, resolvieron que fueran dos. Caminaron
cautelosamente, mirando a todas partes, listos para escapar. Se pararon a observar desde
lejos. Ahi estaba la barra, sin novedad alguna.

Al fin se acercaron todos; no podian explicarse y hasta averiguaron con relativa
discrecién. Algunos no podian contener la risa, otros saltaban y se abrazaban.

-¢Donde estara Capi? -insinud Oscar, y todos decidieron ir a buscarlo.

Cuando llegaron a casa, nuevamente dos fueron comisionados para preguntar por él, y el
resto en la esquina festejando la aventura, fumando en ruedo, un horrible cigarrillo de
infimo precio.

-No sé qué le pasa -inform¢ la sefiora-, creo que estara enfermo. Ahora esta acostado,
vengan a verlo. El chico, en efecto, estaba metido en la cama, y al ver a los amigos se
incorporé preguntando:

-¢Qué pas6? ¢vieron ustedes? -Lleno de ansiedad tenia listo el espanto para espantarse
de nuevo.

-No paso nada.
-¢No le pasé nada a la vieja? ¢ Ustedes vieron?

-No, no le paso nada; nadie sabe nada, ni el mozo del café. Pero decime, ¢viste cuando
la barra se le cay6 encima?

-Y0 no vi eso, yo vi que la vieja salia de detras de la torre en el mismo momento en que
ustedes tiraban la barra. Me parecio que no podia escapar.

-Bueno, entonces se salvé por un pelo; se habra tragado el pucho la vieja, pero no le
pas6 nada. Ahora vamos a llevar el hierro al taller; ¢no querés venir?

Capi no podia contraer su sonrisa, ni apagar la luz de sus 0jos, ni evitar que breves y
sucesivos gorgoritos, como mecanicas carcajadas de la carne, le fluyeran por la boca. Por
fin se miraron los tres y, como a una sefial, empezaron a reirse como locos, se retorcian, se
arrojaban a la cama. Tenian accesos de tos, se apretaban el vientre, y, cuando parecian
sosegarse, se miraban y empezaban de nuevo.

Decidieron ir de inmediato a negociar el hierro, pero Capi habia anunciado su
enfermedad y no le dejarian salir.

-Espérenme en la esquina, que yo me escapo enseguida.



Salieron, y al rato, descalzo y vistiendo una liviana camisita, Capi dirigia nuevamente la
partida.

Se buscaron trozos de palos y se desat6 parte de las cuerdas de los badajos que permitian
repicar sin subir a la atalaya. Amarraron el hierro sobre una especie de angarilla 'y a las diez
de la noche poco mas o menos, después de mucha fatiga llegaron al taller.

El asombrado artesano hizo colocar el lingote en un rincon y anuncio:

-Bueno, muchachos; son cincuenta pesos.

-Pero usted nos dijo que nos daria cien.

-Si, pero yo crei que habia mas hierro.

-¢Qué? ;queria usted la barra y las campanas?

-Bueno, muchachos, no vamos a discutir. Toman los cincuenta, o se llevan otra vez la
barra. -Acompafio sus palabras con una risotada.

Se miraron todos; honradamente, se sentian robados.

Sentose el patron ante una mesa desvencijada y balanceando la silla, extrajo del cajon
apelotonados billetes que sacudio en el aire y los aliso antes de encimarlos para ajustar la
suma.

Frente a él, Capi contaba sacando jugo a la lengua con el indice y el pulgar, mientras
veinte ojos asombrados palpaban el tesoro.

El taimado herrero seguia haciendo gemir su silla con su pesado balanceo; y fue
entonces cuando Capi confirmd su calidad de Jefe. Vengo a todos. Con violento impulso
arrojé la mesa sobre el hombron del equilibrio incierto y éste fuese para atras manoteando
el cielo.

Al estrépito siguio el estallido de la cdlera:
-iHijo de una gran...!
Pero no quedaba nadie.

Eusebio habia cerrado los ojos; pero una amplia y feliz sonrisa daba vida a su curtido
rostro. Anibal, de vez en cuando, venia a hamacarle.

iQué lindos eran estos recuerdos! Pero hacia tanto tiempo que habia dejado la ciudad, la
cuna de su infancia. Ahora la selva, ir y venir en el &mbito de la selva, desde casi tres afios
atras. Selva que corta, que ahoga el horizonte, viviendo entre gente tosca, de apetitos
gruesos o completamente sofisticada, como don Julio, por ejemplo.



iAh!, ése don Julio pretendiendo atraerse a la Clarita; pero jhabrase visto semejante
audacia! Mas, era inofensivo; jeran tan intrascendentes todas sus maquinaciones! Sin
embargo, este argumento comun, generalmente aceptado como evidente, en este caso
particular, por una razén desconocida, no lleg6 a convencerlo. Siguio revolviendo el tema,
pero después advirtié que sus ideaciones mas pertinaces defendian un solo punto de vista.

¢Por qué este hecho? ¢Que tenia que ver él con la Clara? ¢ De donde este moralismo
insélito, este activo tomar partido, cuando el desenlace feliz o tragico le importaba un pelo?
Si ya estaba resuelto cuando vino a la selva, quedé decidido que haria la vida del arbol:
vivir del suelo y esperar del cielo. ¢Por qué arrimarse a nada, si estaba probado que era
cobarde, vacilante siempre, incapaz de defender la dicha o arremeter con el infortunio?
Solo, no importa nada. Un par de brazos, sin ambiciones y del futuro, lo que dijese el
caprichoso hado.

Impulsé la hamaca al decidir mudar de pensamiento, y se puso a observar las ondas de
polvo que cruzaba un filtrado rayo de sol.

Dos dias después se le presento la ocasion de cumplir el encargo de Flaminio. Clarita
pasaba frente al tienducho y Eusebio la invit6 a pasar.

-Tengo que entregarte algo, Clarita, de parte de una persona. {No querés venir un rato?
-Si, don Eusebio, ;cémo amaneci6 usted?

-iBien, mi hija! ¢no querés que Anibal te haga un refresco? Tengo algunas naranjas y
agua fresca. Sentate. jAnibal!, prepara una naranjada para Clarita.

iCuénta gracia, ingenuidad y lozana belleza encontro en la nifia! Si le pareci6 una hija
de los arreboles del alba, fresca y recién bafiada de rocio. Sorda irritacion, agitada a
impulsos de sus latidos, le fue invadiendo el pecho, los miembros, la cabeza. ;Por qué se
habia obligado a una comision tan baja y ruin? Resolvio indagar y por su cuenta antes de
dar un paso mas.

-Decime, Clarita, ¢Flaminio alguna vez te dijo algo?

-Si; me invit6 a ir a Encarnacion en su lancha de aqui a quince dias o un mes.

-¢ Y vos qué le dijiste? -preguntd indignado. Conocia de memoria este cebo del viaje a la
Villa 0 a Posadas, presentado como irresistible atractivo a estas pobres muchachas, cuyos
destinos, sin razon, estaban también atrapados.

-Le dije que le preguntaria a mama.

-¢Y qué te dijo tu mama?



-No, no le pregunté nada porque Flaminio me pidi6 que esperase, que €l mismo le diria.
-¢ Y vos sabés que si vas con Flaminio es para ser su mujer?

-¢Su mujer?, no -se sonrojé-, él no me dijo eso; me dijo solamente que iriamos a pasear,
que me llevaria a casa de su tia en la Villa, y que después de un mes me traeria de vuelta.

-¢Vos le creés eso?

-¢Por qué no? Es amigo de mama; suele mandarle cigarros de esos que se hacen en
Caazapa. A ella le gustan mucho. Aprecia a don Flaminio. Dias pasados le mandd un
generito para un vestido.

-La ingenuidad de la chica era conmovedora. Experimenté viva repugnancia hacia la
vieja bruja que era capaz de entregar semejante criatura por unos cigarros y unos metros de
trapo. Aln asi, no podia olvidar que ése era el trato, el uso comun en esas regiones
barbaras. Quedé alarmado. Quiso creer que sobre €l recaia la obligacidn de proteger a esta
nifia inocente y desbaratar los planes del lascivo lanchero y la madre alcahueta. Mas, no
veia como proceder. Se sirvid una copa, encendio un cigarro, y se dispuso a hacer un
discurso sobre moral.

-Mird, hija mia -empezd. Hizo una larga pausa. Iba a decir que debia tener cuidado con
Flaminio; pero le parecio ridiculo, y ain mas, comercialmente peligroso, por si llegaba a
sus oidos-. Mira, mi hija... -repitid, y al advertir la atencidn de la muchacha, enderez6 su
cuerpo en una inadvertida actitud de vanidad. Intentd buscar en sus pensamientos para
hallar un hilo, jpero de donde!, ;como hilvanar razones para convencer a la ingenuidad?
Hubiera sido preciso invocar al cuco, al , al diablo o al infierno y esta dialéctica no sabia
emplear-. Mir4, Clarita... ;qué hacés vos por la mafiana? -pregunto por decir algo y ganar
tiempo.

-Nada, don Eusebio, ayudo a mi mama.

-iAja, le ayudas en la casa...! -se detuvo un rato, camino unos pasos-, jle ayudas en la
casa! -y se le ocurrid la idea luminosa. Cualquier discurso seria inocuo; la advertencia
inapreciada. Los consejos recibidos en la juventud sirven para lamentar errores. La solucién
seria mantener a la chica bajo su propia influencia.

-Mir4, Clarita, vos sabés que yo trabajo aqui solo. ;Ha de querer tu mama que vengas a
ayudarme por las mafianas para atender el almacén? Te pagaria un sueldo, claro esta, y vos
sabés que el trabajo no puede ser pesado.

-Me parece bien, si mama quiere.

-Muy bien; decile a tu mama que yo iré esta misma tarde a hablar con ella. ; Estamos?

-Si, don Eusebio, esté bien -dijo, levantandose para seguir su camino.



-¢No querés tomar otro vaso de naranjada?
-Muchas gracias, ya es tarde, don Eusebio. ;A qué hora va a ir usted?
-Esta tarde, cuando empiece a aflojar el sol. Ah, mir, llevale estos cigarros a tu madre.

Al entregarle el paquete de cigarros, se avergonzo de usar las mismas mafias que los
otros.

* k *

A la tarde, mucho antes de llegar los jugadores de truco, se encaminé hacia la casa de
Clara. Quedaba a unos quinientos metros de la suya. Era un ranchito construido con lo
efimero y perpetuado por la mis y flaccida, apergaminada la tez, los ojos opacos,
enrojecidos al humo del fogdn sumiso que calienta la ollita de hierro confidente.

-¢,Cémo le va, don Eusebio? jQué milagro!... Usted es la persona a quien menos se ve en
el pueblo; siempre en su casa...

Y empez6 la charla insubstancial sobre las sosas novedades pueblerinas; sobre quién
habia ido y quién habia venido, si como le sali6 la cosecha de yerba a don Fulano; la salud
de la vaca de dofia Rosenda, las perspectivas del gallo , y otras del mismo jaez.

Al fin Eusebio se decidi6 a abordar el tema:

-Mire, dofia Leonor -asi se llamaba-, creo que Clarita le habra dicho a usted que yo estoy
interesado en que ella vaya a atender el almacén por las mafianas. La verdad es que yo,
algunas veces, tengo cosas que hacer; no lo puedo dejar cerrado y necesito una persona de
confianza que lo atienda. Ella podria ir a casa temprano y volver al medio dia. Le puedo
pagar diez guaranies mensuales. Ademas, usted sabe sefiora, que su hija sera tratada con
todo respeto por mi y yo me encargo de que reciba igual trato de todas las personas que
Ileguen a casa.

Tomo aliento después del discurso. Ya estaba hecho. La vieja empezé a dar vueltas al
asunto. Era evidente que le gustaba el acomodo, pero no queria aceptar de primera
intencidn; esperaba, quiz4, que para decidirla definitivamente, Eusebio levantara la paga o
propusiese alguna otra ventaja.

Mas él no se dio por enterado. No queria aparentar ansiedad porque dofia Leonor veria
una segunda intencion y, entonces, si, no podria poner fin a sus demandas. Dejo que su
interlocutora hablara cuanto quisiese, y al fin, cuando ya se hacia tarde, la interrumpio:

-¢ Y bien, sefiora, espero mafiana a la Clarita?

-Esta bien, don Eusebio, temprano estara alli. -La pobreza habl6 con su tono humilde
para dar principio a la servidumbre.



Cuando emprendid el regreso, iba cerrando la noche. El ganado tendiase en las calles
rumiando, pacifico, la cosecha de cocos, que caian mondos, bajo el afelpado hocico,
deslizandose por la cinta del belfo. Los recentales amarrados lanzaban lastimeros berridos y
las Gltimas bandadas de loros volvian de sus comederos a su refugio nocturno. Timidas
luces aparecian en las viviendas, y, al paso, una mujer agito un rojo tizon entre las
ramazones para buscar la causa del subito alboroto de la pollada.

En el cielo, aun palido, ya brillaban con fuerza las estrellas guias de las constelaciones
tropicales y la pausa misteriosa de la noche caia sofiolienta a sosegar la brisa del atardecer.

En aquel punto se pobld el ambiente de una banda de notas voladoras, que retozaban
aqui, suspendian brevemente el vuelo y quedaban flotando, pensativas, para absorber la
melancolia de la hora; luego se enlazaban, saltarinas, en un delicado juego de amor,
derramando en el seno de la noche, célidos pétalos de sentimiento.

Y la fria inmensidad del cielo con sus remotos mundos, el vecino bosque, el aura
taciturna, y las cosas todas, al conjuro de la melodia, elevan al hombre para ser todos uno
en la idea de la Creacion.

iOh, hechizo de la musica que separas dulcemente el espiritu para llevarlo a un éxtasis
mistico donde el placer y el dolor se funden, donde la vida y la muerte pierden su
substancia para flotar en un suefio, donde s6lo existe emocidn trasmutada en belleza!

Se siente la tristeza de estar solo, y la dulzura de estar triste; las lagrimas disuelven la
amargura; el corazon busca la congoja, y son felices quienes pueden llorar una pena.
Incomprendido siempre, a toda hora sofrenado, el sentimiento quiere fluir como los rios, y
ama el suave cauce de la armonia.

Un piano maravilloso completamente exotico en este escenario perdido y rudo,
consumaba el magico momento. Eran don Julio y su fondgrafo.

Asi que hubo cesado la musica, poco a poco se coordinaron sus pensamientos: «Seguro
que esta pinton», se dijo.

Raro personaje; podria jurar que si lo visitase en este momento, lo encontraria
sonriendo, lejano, con un vaso de aguardiente a su lado. Cuando estaba asi, hablaba en voz
baja, como si no quisiera despertar de un suefio. Ni la untuosa cortesia, ni el recargo de
circunloquios del estado normal, asomaban en tales ocasiones.

Cierta vez le dijo: «Vea, don Eusebio, yo no quiero herir, ni quiero chocar, quiero que el
resto de mi vida se deslice sin peso, sin impulso, como un plumon que se desprende en la
mitad del vuelo, de manera que ningln obstaculo perciba que lo he tocado. Es mi Unica
ambicion, por eso muchas veces temo el contacto con los otros. He descubierto la manera
de suavizar todo lo que pasa por mi: pensamientos, placeres, deseos, emociones. ¢Sabe?
Creo que hasta la tristeza es para mi un placer. ;Cémo he logrado eso? No s¢, no me gusta



afirmarlo; pero creo que sdlo quienes son capaces de dar, encuentran un fin medianamente
razonable y permanente a la vida».

-¢Dar qué?
-Dar lo que sea preciso.
-¢Qué da usted, amigo mio, si puede decirmelo?

-Cada una de las horas de mi vida -dijo, subrayando el ultimo vocablo, y saboreando su
sonido.

No hubo palabra mas, después, sélo la enigmatica sonrisa y los ojos brufiidos por la
contenida lagrima.

* * *

A la mafiana siguiente se levantd temprano. Le parecid larga su barba de tres dias y
decidio afeitarse. Cuando habia emprendido la tarea le sorprendio su inusitada pulcritud.

Se peind y vistidé un saco pijama limpio. Cuando estuvo listo, tras la vacilacion de una
pausa, recogio el paquetito que le habia dado Flaminio, y luego de palparlo y olerlo, sin
muchos escrupulos deslio el papel para descubrir el contenido: un frasco de esencia
j«Perfume de Oriente»! Sonrio, no podia ser otra cosa.

Esperaba encontrar alguna esquelita, pero nada; el galan no habia tenido tiempo. Lo
volvio a atar cuidadosamente y lo dejo en su lugar.

Al abrir el almacen, se presentd la chica. Evidentemente, habia estado esperando esto
para entrar. Vestia un sencillo vestidito floreado y calzaba alpargatas.

Inmediatamente, como si tuviera para ello demasiada prisa, Eusebio se puso a explicarle
sus tareas. Debia despachar en el mostrador. Le ensefi6 la lista de los precios; le dijo que al
fiado no se entregaba nada a nadie sin su especial autorizacion.

-Esta porqueria de perfume -dijo cogiendo un frasco del que sabemos- vale tres
guaranies. Yo no sé como la gente lo compra: es esencia de petit grain pura. Su unica
ventaja es que como es tan fuerte, oculta los otros olores. Es como un poncho, que arriba
tiene al viento sur, y abajo vapores de ombligo. Es una de las razones por las cuales hay que
desconfiar de los emponchados, y de la gente que usa perfumes fuertes -concluyd con mas
ponzofia que una yarara.

-Servis cafia, hasta que se pongan cargosos; después me llamas. Nada de vales ni papeles
sin mi consentimiento: se recibe plata brasilera, y también argentina; pero, jvamos!, ya
sabés esas cosas... las ventas se anotan asi... en este papel; aqui lo que se vende al contado y
aqui lo que te vaya diciendo yo.



Siguieron asi un buen rato. Eusebio asumia el papel de un escrupuloso patron que velaba
celosamente por sus intereses, cosa que estaba muy lejos de alcanzar. Clarita lo seguia
temerosa, maravillandose de la importancia de sus tareas.

Después de algunos ensayos con los primeros clientes, Eusebio anuncié que él estaria
escribiendo cartas en la otra pieza y que el negocio le quedaba confiado. Pidié al chico, su
secretario, como lo Ilamaba, y se dispuso a darse una tarea que no tenia. Poco después,
volvié al despacho aparentando asombro:

-iClarita!, me habia olvidado de darte esto que te mand6 Flaminio -dijo, y se volvio
presto para ocultar la mirada asesina.

* k *

Siguieron dias. Eusebio adoptd una conducta al extremo formal. No se permitia ninguna
clase de bromas ni de familiaridad con su dependiente y hasta ponia mala cara cuando otros
insinuaban requiebros méas o menos encubiertos. El efecto fue inmediato: se difundi6 por el
pueblo la version de que estaba celoso y los amigos se permitieron insinuar algunas
chanzas.

Como en el fondo, él queria algo sin admitir que lo quisiese, proporcionabase
argumentos equivocos y los apoyaba con el calor del deseo disfrazado de razon.

Mantendria cerca a la muchacha y asi podria substraerla a otras influencias. Con cefio
adusto se prometio respeto, aun cuando un variado complejo de fuerzas estuviese minando
la solidez de su promesa. Esta no era como las demés mujeres. Y entonces, ¢,como quién
era? Su porvenir no debia ser la selva. ¢Quién le ofrecia otro? No debia ir rodando de mano
en mano sin tan siquiera la promesa de un mafiana engafioso que adobase con falsa ilusion
la miseria presente. No correr tras el desastre necesario, fatal. Tentar aun la rama perdida, el
risco abrupto en que aferrar los pufios crispados mientras se implora socorro, 0 se acusa al
destino.

Nunca olvidaba a la madre aquella que mostrandole con orgullo a sus dos hijitos le dijo:
«jseran buenos peones!» ¢Por qué su ternura no le engafiaria un instante? ;Por qué sus
deseos se daban tan bajos a sus anhelos de madre? ¢Por qué sus manos vacias se prometian
vacias, si para los nifios se baja la luna con un trozo de espejo? ¢Por qué no prometer la
dicha, si la sola promesa halaga, envanece, y hasta inicia en el placer de vivir?

Pero aqui la vida es asi. ¢Qué més natural que un dia se la llevase un pedn de paso, ni
qué cosa méas comun que la experimentada madre pretendiese sacar una vez el provecho de
la Celestina? Total: algo por nada; algo por la fruta que madura en el predio de nadie, que
cualquiera se la puede apropiar.

Se dijo que no la habia de tomar para si; pero que no permitiria que el salivazo sucio de
la lujuria precipitase un destino aciago.



Supino sobre el catre de tramas de cuero, pudo ver con los 0jos cerrados, la linea suave
de su perfil; el menton redondo, apenas saliente; los labios equilibrados entre la promesa y
el recato; la nariz respingada apenas, como el matiz de la picardia en el asombro de la
inocencia. En los ojos obscuros campeaba la serenidad del atardecer en la llanura, y sus
crenchas lacias y negras acentuaban el blanco sonrosado de la tez.

El cuerpo demasiado joven, no fermentaba todavia con la levadura de la tentacion, y sus
pechos dormian como el bot6n de rosa que no puede ofrecer ain el polen a la abeja
voladora. Los brazos redondos, fuertes, no terminaban en manos suaves y bellas, sino en
dos instrumentos fortificados en el trabajo; la tersa piel de las pantorrillas apenas podia
esconder las contracciones de los musculos al caminar. jCuéntas veces desde muy nifia,
debid llevar cargas sobre la cabeza! jPero sus pies! siempre habia admirado sus pies
descalzos: eran leves y de un arco perfecto.

Una tarde la vio pasar con otras muchachas de méas edad. Estaba parado en la puerta de
su rancho, y ella al notarlo, traté de desviar la cara y lo saludé muy rapidamente. La actitud
esquiva le llamé la atencidn, y sin pensar dos veces, cogio el sombrero, tird tras si la puerta,
y a grandes pasos se fue por ellas. Cuando ya las alcanzaba se pregunt6 por qué habia
salido, si que queria y hasta se sinti6 un tanto confundido no viendo cdmo justificar esta
insolita persecucion. Clara, al verlo, manifestd un pequefio sobresalto y bajo los ojos.

-¢Para donde van? -pregunto.

-VVamos a lo de dofia Rosenda -contestd una de ellas. Mir6 a Clara y vio que tenia la cara
arrebolada hasta la frente. Se fijé mejor y por un instante sintié lo que debia ser la ternura
paternal... jse habia pintado los labios!

Al dia siguiente, apenas entro en la tienda, inicié de inmediato un despliegue de
actividad y ordenamiento que parecia sin fin, como si repentinamente todo hubiese
acumulado polvo, o las latas y botellas hubiesen vivido en la noche anterior una magica
bacanal. El la observaba sonriente, parado en el umbral de su puerta esperando que la
agitacion acabase; pero se le ocurrio por ultimo, que eran necesarias algunas palabras para
evitar que el tormento se prolongase con exceso.

-Clara, un momento.

-Voy, don Eusebio -y se acerco con la cabeza baja.

-¢QUuE te paso ayer?

-No se enoje usted, sefior -exclamo suplicante.

Se sinti6 invadido por una sensacién de goce inefable. Dulcemente le poso6 las manos en
los hombros, y se escucho con el tono de sus momentos mas bellos:

-iPero nifa querida, creo que nada que vos hagas podria enojarme!



Levanto los ojos negros, un tanto empafiados y hubo tal agradecimiento en la mirada,
que la emocidn de entonces quedd impresa en su recuerdo como uno de los mas puros
galardones de su vida.

Capitulo 111
Los machos del Alto Parana

De nuevo llego la «Marfisa». Esta vez, otros se le habian anticipado. Cuando mir¢ desde
lo alto del barranco, vio que abajo era efervescente la actividad. Bultos que bajaban y
subian, 6rdenes dadas en voz alta, carcajadas, varias canoas de pequefios contrabandistas
brasilefios que también traficaban a la luz del dia. Otros habian venido exclusivamente a
beber, ya que el precio del aguardiente en las lanchas era mucho menor que el que se
pagaba en los almacenes. Algunas mujeres con sus dedos brillantes de piel ensebada,
acariciaban el vivo estampado de las telas, y se las envolvian al cuerpo para apreciar en
ellas la animacion de las formas, el suave contacto. Por sus 0jos obscuros pasaban las
sombras de la tentacion reprimida igual que pajaros nocturnos frente a una ventana. Los
marineros removian bultos enviando al pasaje y a los visitantes de la proa a la popa, de
babor a estribor.

Cuando subié la, Flaminio le saludé a gritos, dandole la bienvenida, y ordené de
inmediato que se sirviera otro jarro para él.

-, ¢cuéntas bolsas de sal quiere?

-Tres bolsas y seis garrafas de cafia. ;A cuanto la cafia?

-Quince cruceiros, rapai, es muito gustosa.

Asi pasé la mayor parte de la mafiana, y Eusebio después de preguntar si su pedido
habia venido, fue a la popa a tomar tereré con los motoristas, mientras se aclaraba un poco
la aglomeracion de gente. Alli las carcajadas variaban sobre la aventura ocurrida la noche
anterior a un «engrasador» llamado Lopei, quien hasta se habia bafiado con jabon de olor
para compartir la manta con una pasajera.

-¢Para qué tanto arreglo? -le habia preguntado un malicioso.

-jJel, el paraguayo esta de farra -anunci6 él, mientras se fregaba la rofia tenaz con un
pufiado de estopa.

Al dia siguiente su sombrero no le pudo ocultar una sajadura cardena sobre la mejilla
izquierda.

-¢Como salid el paraguayo?



-jJe!, el paraguayo cay6 de guampa.

-¢;Sobre la dama? -Si..., pero antes estaba el Patron.
* * *

Después vino Flaminio a buscarlo:

-Don Eusebio, quiero conversar dos palabras con usted. -Sintid sobresalto. Afuera habia
una luz opaca, cansada y caliente que daba un bochorno amarillo a la vegetacion y al rio.

-¢Quiere venir por aca?

Lo llevé a una pequefia cabina caldeada y con olor a pintura.

-¢Ha traido completo mi pedido?

-Si, amigo, si, algo hay; pero no es sobre eso que quiero hablar con usted
-Usted dira entonces.

-Entre hombres las cosas se arreglan hablando -sentencié como preambulo-, queria
preguntarle que interés tiene usted en Clarita.

-No sé qué quiere decir...

-El asunto es claro: ¢le gusta esa mujer?, ¢la quiere para usted?

-Hombre, nunca habia pensado en eso.

-Pero es necesario que piense, don Eusebio, mientras usted no piensa, es un obstaculo
para mi. ¢La quiere para usted?, entonces se la dejo y no me meto. A mi no me faltan
mujeres.

-Yalo se.

-¢Me la deja entonces?

-iNo, eso no! -Se le encogid la sangre en el pecho, ahogando el corazén.

-¢Para qué la quiere usted don Flaminio? ¢Para tenerla por un mes tumbada en un
camastro de su lancha?... ;Para cederla después en un puerto cualquiera a un mensu que le
caiga simpatico o que le facilite un buen contrabando?

-iY a usted qué le importal

Se engall6 su soberbia ante la actitud y el tono.



-Me importa, pero usted no entendera jamas la razén por la cual me importa. Para mi
hay algunas cosas que para usted no existen. Es inutil que tratemos de hablar sobre eso, no
podremos entendernos. Podemos comerciar, pero no pretendamos ir mas alla. Para usted las
palabras tienen un significado, y para mi otro...

-Seguramente, usted parece muy sabio, pero no se olvide que aqui vive la gente que
habla como yo.

-Entiendo, lo malo es que no me puedo hacer entender.
-iQué lastima! Acuérdese de todos modos, que yo le ofreci la mano.

-Yo no la rehdso, don Flaminio, sino que no podemos entendernos. Vamos ahora a otra
cosa; quisiera retirar mi pedido.

Flaminio bebio un largo trago chupando del jarro. Tosié por lo bajo, bronco, secose la
boca con la manga, se incorporé despacio, metié los pulgares bajo el cinturén para colgar
las manos, una sobre el arma pronta, cimbreose para atras, y consciente de su poder, hizo
dafio con solemnidad:

-Estimado don Eusebio, no hay nada para usted

Las consecuencias eran fatales en su caso. Un coagulo de rubor se alojo en sus mejillas y
encerrd la explosion de la cdlera entre sus mandibulas prietas. En ese instante pendia la

vida de cualquier falso ademan. Por Gltimo, Eusebio tomo la puerta y salio sin decir
palabra.

* % *
Arriba lo esperaba Pulé con su carro para llevar juntos las mercaderias:
-¢ Y después, por qué no descargan tus cosas?
-No hay nada para mi.

Pulé lo mir6 un rato sin decir nada. Subieron al vehiculo y emprendieron el regreso, los
dos callados por largo rato.

-Ya me parecia que algun disgusto ibas a tener con Flaminio.

-¢Pero por qué, hombre, por qué? jYo no sé por qué soy el Unico que no ve la razon!

-Porque nadie entiende lo que querés con Clarita. Pones mala cara cuando la gente va al
boliche a hablar con ella, no la dejas ir a los bailes, no querés que nadie la visite ni se le

acerque; pero vos permanecés impasible a su lado. La gente dice que haceés las cosas por
puro egoismo y sos un tonto.



-¢Pero quién dice que no quiero que vaya a bailes, ni tenga visitas y que pongo mala
cara? jEs mentira! jNunca me he metido con ella méas que en su trabajo!

-Hombre, no niegues, ella misma lo ha dicho a quien se lo ha preguntado y dofia Leonor
lo dice aunque no se lo pregunten. Dice que ya tiene ganas de sacar a su hija de tu casa.

-iPero, Pulé, vos también creés! Hoy mismo hablaré con Clara y también con la madre.

-Sea como sea -continud Pulé, no muy convencido-, vos sabés que aqui no se permite el
oficio de perro, como se dice. Si te llevas a la chica, por las buenas o por las malas, si
apaleas a la madre o le prendés fuego a su rancho, siempre que puedas convencer al
Comisario o ganar la costa del Brasil, nadie dird nada; pero a nadie le gusta que alguien se
meta en lo que no le importa. VVos sabés: ésta es una region brava, medio salvaje, donde
nadie es capaz de interpretar las cosas a medias. Aqui las cosas son, 0 no son.

-iSi, ya sé, lo que no sabia es que mi conducta habia preocupado tanto!

-¢Cémo haras ahora para surtir tu almacén?

-Hombre, no lo sé; pero me figuro que tendré que comprar a las otras lanchitas cuando
vengan, y trataré de escribir a Encarnacion para que me manden mercaderias a flete. No
creo que pueda hacer mucho; por lo pronto, estoy casi pelado.

-Lo que pueda darte, te voy a dar; pero claro esta que eso no va a ser suficiente.

Ya en el pueblo, cada cual fue para su casa.

Llegado que hubo a la tienda, cruzo el despacho sin decir palabra, y se meti6 de rondon
en su pieza, venciendo con nervioso impulso el atascamiento de la puerta enclenque.

Clara 'y Anibal se miraron.
Tiene luna -afirmo el «secretario»-, de experiencia antigua, y se encamino a eclipsarse.
Cuando se hubieron retirado unos parroquianos, Eusebio llamé a Clara.

-La gente dice que te he prohibido ir a los bailes; que he impuesto que no se te visite, y
otras cosas, ¢es eso cierto?

-No, no es cierto, don Eusebio -dijo, bajando la cabeza.
-Pero me dicen que vos le has dicho eso a tu mamay a otros.
-Si dije.

-¢Por qué?



-Porque me pareci6 que usted no queria.

-Pues eso es absolutamente falso, irds a cuantos bailes haya, y jque te visiten los machos
de todos los obrajes y yerbales si lo quieren!

Gird sobre sus talones y dando un portazo, se metio en su pieza. Se tird en la camay
restrego la cabeza contra la almohada para ahogar un sollozo. Lo que habia hecho no podia
ser mas brutal, y sobre todo, era una contradiccion evidente con su actitud anterior. Se dijo
que era primero un hipdcrita, y después un cobarde: proteger a la chica, influir sobre ella,
evitar que caiga en manos de cualquiera, poner mala cara a la gente que fuese a hablarle,
pretender rectitud de conducta, vida moral..., haber conseguido inducirla a seguir una
norma segun su voluntad, y a la primera presion, dar un viraje brusco, y dejarla
abandonada.

Tuvo impulsos de ir a ponerse de rodillas, pedirle perdon y confesarle que era cierto;
que lo habia interpretado correctamente, que aprobaba su conducta y que, en fin, queria
hacer de ella una «nifia bien.

Pero, ¢por qué, para qué? ;Como justificar todo esto, no ante ella, sino ante si mismo?
Le pareci6 que Flaminio, Pulé, y todos tenian razon; que su actitud era la del perro del
hortelano, que ni come, ni deja comer. Penso por un momento que debia atropellarlo todo y
apoderarse de la chica. Asi nadie tendria nada que objetar. Mas eso también era imposible.
iEl vivia en una espera! Alli no mas, en el cajon estaba la reciente carta de Oscar. «Vi a
Margot, como siempre linda y alegre. Le hablé de ti, como cada vez que la veo. 'Usted con
su tema de siempre -me dijo-, lo Unico que puede resolver eso, es el tiempo, ¢nho se ha dicho
que el tiempo es una esponja que lo borra todo?' Y siguié hablando de otras cosas sin
esperar mi respuesta.

* k% %

Siempre habia sido asi, independiente hasta con agresividad. Cuando, después del
escandalo, se habia ofrecido a «reparar la falta», con cuanta ironia y dignidad ella habia
replicado: «Si creés que he sido seducida, engafiada, estas profundamente equivocado. No
se trata de falta... se trata de amor... ya que asi vos no lo entendés, no tenemos nada méas de
que hablar». Se retird de la sala. Despues fue imposible verla: no hubo manera. La familia
se empefié con ahinco. El mismo paso horas y dias rondando la casa, haciendo llamados
telefonicos, escribiendo cartas interminables.

¢Por qué habia huido? Hasta ahora no podia comprender sus sentimientos, sus impulsos
de aquel dia fatal. Habia una mezcla de terror, de compasién, de remordimiento, pero
también un secreto deseo de burlar. De lavarse la injuria de un sojuzgamiento antiguo,
apareciendo ante si y sus amigos como héroe de una aventura escandalosa.

AUn veia los surcos del sudor, las crenchas pegajosas, himedas sobre la cara de la mujer
aquella; recordaba su mirada extraviada, en busca de la salvacion providencial que quitase
de sus gruesas manos empurpuradas, el peso insoportable de la agonia de una flor.



-iHay que llamar un médico, urgente!, tenemos una hemorragia.
-Me voy, don Eusebio -dijo la voz de Clarita- en la otra pieza.
-iLlame usted, a quien quiera, rapido!

Después la ambulancia, las explicaciones, los gritos de la mujer. «jEllos han venido a
obligarme doctor! jel mozo ése, él vino a obligarme, ahi esta en la puerta, ése es!» Margot,
en la camilla estaba livida, con los ojos cerrados. Las pestafias negras caian sobre azules
profundos como sombras sobre un lago. El ceroso tinte de la tez tornaba violento el
carmineo afeite de la boca entreabierta.

¢1ba a morir? «Oh, Dios mio, ¢por qué a mi, solamente a mi me castigas asi?». Se
retorcia las manos, y un sudor frio le empapaba el cuerpo. Vagamente cayé en la sospecha
de que todo aquello implicaria alguna responsabilidad penal. Fue hacia la pension, casi
maquinalmente y tomo el codigo: alli estaba muy claro que «la pena seria de cuatro a seis
afos... si resultare la muerte de la mujer».

Por huir se padecia su instinto con su experiencia milenaria y simple. No era quien, ni
estaba el momento para valorar u ordenar pensamientos, y sin vacilar mucho tiempo,
empaco cuatro cosas, tomé una lancha y paso a la Argentina. De alli, siempre fugitivo, méas
hacia el sud, sin dar direccion ni noticias a nadie

Consiguid trabajo en una pequefia poblacion del Chaco argentino, lejos de todo contacto
con gente que venia o podia saber de Asuncion. Después de algunos meses escribio a
Oscar, ya que tampoco podia vivir completamente ajeno a toda noticia. La respuesta no se
hizo esperar: «El escandalo fue mayusculo. Margot estuvo varios dias gravemente enferma;
hubo corridas, un principio de denuncia porque nadie quiso asumir la responsabilidad.
Después tu basqueda. Su madre vino a preguntarme donde estabas. No pude decirle nada,
naturalmente; pero te busqué, queria hablar contigo, saber por qué habias huido y, sobre
todo, sin haberme dejado noticias tuyas ni direccion alguna. En verdad, los primeros
momentos fueron bastante duros, y quiza tu determinacion fue la mejor, por lo que pudiera
suceder; pero no creo que Margot se merezca el tratamiento que le has dado. No concurre
mas a las clases, y tengo entendido que abandonara los estudios. Yo creo que podrias
regresar, ya paso la tormenta, y todos estan interesados en olvidar el asunto».

Siguieron las cartas, cada vez alejandose mas del tema. Ahora Oscar trataba de inducirlo
a que regresara para seguir sus cursos en la universidad; debia aprovechar los examenes de
diciembre cuanto menos, para presentarse a una o dos asignaturas faciles y retomar la rutina
de la vida. Lo de Margot no tenia remedio, y en el tiempo que habia pasado, el primer
encono se habia vuelto tristeza... jSe piensa tan bien cuando se esta triste! «Debes venir,
nadie te hara un reproche mayor que el que vos te hagas».

Poco a poco fue ganando la persuasién, hasta que un dia decidio volver.



Los amigos le recibieron con un guifio picaresco de entendimiento y algunas manidas
frases de valor entendido. Nunca las traiciones de Tenorio afectaron su honra entre
descendientes de linaje espafiol. Pero su amor por Margot vivia latente. No se arrancan afios
de juventud para sepultarlos con un simple acto de voluntad. jCon cuéntas horas de su vida
estaba enlazada! jComo habia concurrido a formar su caracter, a decidir su vida! jCuantas
cosas penosas habia hecho por ella y cuantos sacrificios en sus brazos disiparon su
amargura! Su caracter vacilante; ese pavoroso temor a las decisiones definitivas, ese blando
dejarse moldear por influencias y arrastrar hacia el pecado, durante afios, habia sido
resistido por ella y inicamente por ella, con su buen sentido, con su aptitud para encontrar
el camino mas seguro, sin perder nunca de vista el fin; con su ternura que diluia sus horas
solitarias de huérfano, con su ecuanimidad, su instinto de justicia y su admirable entereza
moral. Le parecia que toda esa confusidn de su conducta, ese tumulto de sus sentimientos
no habrian llegado a tal punto, si ella, al salir entre enfermeras y médicos aquella mafiana,
le hubiese dirigido solamente la palabra. Pero habia perdido su contacto y fue juguete de
Impresiones trastornadoras.

Después, la entrevista con la madre que fue a verlo. «Digale a Margot que estoy
dispuesto a reparar mi falta». jImbécil, mas que imbécil!, como si no la conociese, como si
la hubiera tratado solamente quince dias. Salir con una pedantesca respuesta formal,
latinazgo de sacristan, aforismo de comisario, fria y vulgar, cuando estaba destinada a
desagraviar al espiritu de mas rotunda personalidad individual que hubiese conocido.
Podria saber que, aun tensa de anhelo, no seria de aquellas personas que esperan «una
palabra» que sirva de puente, sino «la palabra», el gesto, el ademan preciso que afirme la
garantia del estado de animo propicio para el efecto buscado. En ella el amor era profundo,
orgulloso y tiranico, como la obra de arte es al artista. Todo intento de reparacion debia ir
afirmado en una auténtica integridad de corazon: alguna palabra con aliento de sollozo; una
mirada brufiida en lagrima. Le contestd que fuera a su casa. El crey6 que la encontraria
postrada, que llorando se echaria en sus brazos y sintié una maligna satisfaccion. Siempre
habia sucedido lo contrario, siempre el implorante habia sido él, y esta vez ya paladeaba su
desquite. De aqui en adelante recuperaria su cetro de vardn para regalarse con el orgullo del
mando. Se hizo esperar unos dias y fue.

Ella entr en la sala, leve y serena, atrayendo hacia si la emocion del instante crucial. Le
parecid un poco palida. El armonioso corte de la cara quiza estuviese algo hundido en las
mejillas y en los ojos castafios, una vaga melancolia daba contenido humano a la expresion
de su serenidad. Sus labios firmes, un poco estrechos, dibujaban apenas una sonrisa. La
frente despejada, altiva, revelaba el sefiorio innato de los que saben «que es lo que hay que
temer», y el capricho de un rizo castafio ponia sexo a ese poder.

Avanzé hacia el como en tantos dias, ni con mayor pausa, ni con mayor prisa. Era
evidente que si queria representar un papel, su actitud seria la norma, la prototipica
expresion de la dignidad ofendida, en un espiritu infinitamente capaz de absorber el
sufrimiento por si solo. La mird con embeleso; el matiz de su dolor era tan sutil que habia
que suponerlo, asi como se presiente sufrimiento en la cercenada rosa inmadura, que
sabiéndose muerta, alin es capaz de abrirse para realizar la belleza. No lo invitd a sentarse;
ella tampoco lo hizo.



-Por fin has vuelto.
-Si, aqui estoy, ¢no estas contenta?
-Segun... ¢para queé has venido?

-Vos me hiciste llamar. -Ella debia pedir y €l otorgar; asi lo habia resuelto. Asi habia
preparado su animo durante dias.

-Si, pero lo hice para saber por vos mismo a queé habias venido. ¢Para qué hiciste llamar
a mama?

-Yo no la he hecho llamar: ella fue a verme. Se mostré sorprendida.
-¢Vos no la has hecho llamar?

-No.

-¢Y qué te ha dicho?

-Me ha pedido que me case contigo.

Apreto los dientes y sus 0jos se achicaron airados.

-¢Vos qué le contestaste?

-Que si; que estaba dispuesto a reparar mi falta.

Sonrié con desprecio: ambos quedaron un instante furiosamente al acecho del proximo
lance de este acerado duelo de dignidades.

Después, vinieron sus palabras finales, irrevocadas hasta hoy y que constituian la secreta
tortura determinante del curso de los ultimos afios de su vida:

-Si creés que he sido seducida, engafiada, estas profundamente equivocado. No se trata
de falta, se trata de amor... ya que asi vos no lo entendés, no tenemos nada mas de que
hablar.

Recordo aquellos dias terribles en que fue completamente imposible hacerse oir. Sus
cartas venian cerradas, invariablemente devueltas; para sus llamados telefonicos habia una
sola respuesta: «no estd». Sus emisarios no podian abordar el tema en forma alguna. Se
sentia humillado, despreciado, casi loco y por su corazon pasaba sangre empalidecida y
helada. Los amigos no cesaban de llamarlo «Don Juan».

Cierto dia encontré nuevamente la oportunidad de huir. Un maderero con dientes de oro
y anillos lucientes en las manos enormes, le hablé entre destellos de las durezas del monte,
para terminar ofreciéndole un empleo.



No vacilé un instante y al llegar a la selva, la pena se puso desnuda. Lentamente, a
pasos, imagen a imagen, volvid al presente. Flaminio, con la mano sobre el revolver: «No
hay nada para usted»... «<No hay nada para usted» ¢Qué cosa no habia?, jah!, las
mercaderias... «Aqui no se permite el oficio de perro»... «;Como haras surtir tu
almacén?»... «,Cémo haras surtir tu almacén?»... «Pues eso es absolutamente falso; jque
todos los machos te visiten!»... Se incorporé de un salto y busco a Clara, jClara! ;dénde
estaba?

-iClarita, Clarita!... -llamé-, jClara...! jClarita!

Se precipitd hacia la puerta del despacho como un poseido. Todo estaba cerrado, y la
obscuridad, adormecida.

-iClara! -grité con toda su angustia. Al no obtener respuesta, dio un puntapié
formidable a un cajén vacio y trastrabillando fue a tirarse, sollozante, sobre el desvencijado
mostrador.

-iOh, destino cruel! ;por qué la desgracia ha de ser vehiculo Unicamente de la desgracia?
i...Sefior!, esta vez quise ser bueno, ¢por qué has permitido que cause dafio? jSefior!... ;Por
qué hemos de luchar por lo bueno, si sus consecuencias pueden ser tan terriblemente
malas?

Anibal, atraido por los gritos, se acerco cautamente a la puerta:

-Clarita se fue, don Eusebio.

Se incorpord con tal violencia, que asusté al chico, quien vivamente se puso pronto para
salir a escape.

-¢Addnde va, imbécil?

-Clarita se fue, sefior. Se quedd mirandolo durante diez segundos inmensamente largos.
-Ya le trajeron la comida, sefior.

-¢A qué hora se fue?

A la hora de siempre.

¢ Y por qué no me aviso?

-Le dijo, en la puerta, que se iba, sefior.

No dijo nada. Sus pensamientos se revolvian como una masa informe e incierta. Ahora

recordaba vagamente que habia oido despedirse a Clarita, si, «<me voy» y de pronto sintié
sobresalto. Sus nervios sobreexcitados devolvian, resonantes, el menor estimulo de las



ideas. «Me voy»... «me voy». ;Qué tenia de particular esta expresién? Sonaba raro, un tono
no esperado, no acorde... jAh!, no era habitual. ComUnmente decia: «hasta mafiana». ¢Por
qué ahora dijo solamente: «me voy?» ;Qué queria insinuar? jClaro!; la nifia, no podia
soportar las palabras gruesas, se habia ofendido. Se pase6 por la habitacion hablando fuerte
ante su asombrado pequefio «secretario».

-Es claro, es claro, sus lindas orejitas no podian escuchar; la nifia tan bien educada como
estd, se ha criado en un colegio de monjas. La ofendié la palabreja, no debi decir «machos»,
debi decir los «galanes de los yerbales», o todavia mas fino: «los nifios de los yerbales y los
». jJa... ja... jal -prorrumpid en una amarga carcajada. Y de pronto, volviéndose presto
hacia donde estaba Anibal, preguntd:

-¢;Decime Anibal, quiénes son los «nifios de los yerbales?
-Y... los nifios son los chicos, sefior.
-iMaravilloso, Anibal, maravilloso, ja... ja... ja! -continu6 riendo.

-¢ Y quiénes son los «sefioritos» de los obrajes?

-Este... -Anibal parecia perplejo, y se veia que su cabeza trabajaba activamente. De
pronto se ilumind su rostro-. jSon las «mascaritas» que se visten de mujer!

-iMagnifico, magnifico! -y no cesaba de reir. Volvio a cargar la copa-. ;Y vos sabés
quiénes son los «machos» del Alto Parana?

-Son los hombres, sefior -respondid sin vacilar.

-Ni mas ni menos, ni mas ni menos. jExacto! Los machos son los hombres
verdaderamente hombres, como Flaminio, por ejemplo. ¢ No es asi? Los hombres de pelo en
pecho, los que toman cafia, juegan y pelean como fieras; los que matan con cuchillo, con
machete o con revolver, los que tienen mujeres, una, dos, tres o cuatro. ¢No es asi? -Tomo
varios tragos de aguardiente.

-Si, sefior -y un chispazo de luz brill6 en los ojos del chico. Se habia descrito su ideal.

-¢ Y vos sabés si fue porque dije: «machos de los yerbales» delante de Clarita, que ella se
enojo?

-Si, sefior.

Detuvo en seco el vaso que llevaba a la boca, avanzo hacia el muchacho, tomole del
brazo y sacudiéndolo con violencia, le espetd en la cara:

-Cémo «si, sefior»; ;cémo lo sabés vos? ;te dijo algo?

-No, sefior.



-¢,Como lo sabés entonces?
-Porque se fue llorando.

Solté al chico. Se incorpord, livido y quedd un momento sin juicio, mientras absorbia el
golpe.

-jAndate!... jandate!, jno quiero ver a nadie; si alguien pregunta por mi, le decis que fui
al infierno!

Anibal sali6 de estampia.

-Al infierno, justamente al infierno. El infierno de mi conciencia, de mi propio corazén -
bebid de nuevo un largo sorbo de aguardiente. Quedd mirando el vaso sin verlo ya, bebid
mas y mas rapido-. Este es el refugio de los cobardes -estaba vacilante-, ;cuantas veces
prometi no beber mas?... veinte veces, cien veces... Este es el refugio de los cobardes... de
los cobardes que tienen miedo de admitir su cobardia y renunciar... De los cobardes que no
caminan ni hacia adelante ni hacia atras; que tientan los pasos, vacilantes, de los que llegan
tarde con sus actos y sus sentimientos. jJal, jja!, jja!, no se me habia ocurrido: un ebrio
expresa en su exterior lo que tiene adentro. In vino veritas; ¢quién dijo eso? Edgar Poe...
que barbaro; si esto es latin. Latin, es verdad. Yo estudié latin. Insula, insulae, insulam...
iqué fastidioso!, pero Margot sabia; en los examenes se sentaba a mi lado. Otros tiempos,
eran otros tiempos, en esos tiempos en que se pensaba, y se obraba impulsado por formulas.
Las palabras eran entonces sélo formulas: miedo, y uno recuerda la obscuridad; hambre, y
se piensa en el apetito que precede diez minutos al almuerzo; amor, un personaje de novela;
desengario, no existe; tristeza, no se conoce; angustia, la que se siente antes del examen. Y
sin embargo, se habla, se especula y hasta se destruye fundando la hipdtesis en estos
conceptos cuyo contenido no se conoce.

Después, con sorpresa advierte uno que hay efectivamente algo que se llama hambre.
jCaracoles si lo hay! Las tripas hacen dramaticos gorgoritos y se revuelven y muerden
como serpientes enloquecidas; algo que se llama angustia, que oprime el corazén, que
oprime hasta dejar sin sangre, helado todo el cuerpo y la cabeza con un solo pensamiento;
algo que se llama desengario, tan grave y tan profundo que todas las cosas sabidas o
queridas deben cambiar de valor; un cosa que se Illama miedo que puede torturar dias o
meses, 0 s6lo unos minutos, con una intensidad que quiebra; algo que se llama tristeza 'y
que aprisiona como un cepo hecho de brumas indisipables.

Bebio mas, interrumpio su paseo y su discurso para sentarse un rato con la cabeza entre
las manos. Al cerrar los 0jos percibié que las cosas daban vueltas, pesadamente, como si
todas se hallasen formadas por una substancia plastica que proyectara su masa hacia la
periferia del circulo que formaban. Siguid en su fantastico viaje al mostrador, a la estanteria
que paraddjicamente mantenia todas sus botellas en pie por méas que estuviese invertida. Se
vio despueés a si mismo girar, desmadejado, con los ojos semiabiertos, ridiculamente serio.
No le gusto y para disipar los fantasmas, haciendo un esfuerzo, concentrd su atencion en los
objetos que tenia cerca, hasta obligarlos a readquirir su sentido normal.



Se incorpord para ir a la cama y de nuevo las cosas se movieron, esta vez en vaiveén,
como un barco que recibe el oleaje por banda. Le parecio raro no oir los embates del agua,
hasta que entre tropezones, llegd a la cama y se hundié en el suefio pesado de los borrachos.

* * *

Violentos golpes a la puerta lo despertaron; escuché un dialogo entre Anibal y otra
fuerte voz, que reconocié después de escucharla un rato: era la del Mayor.

-Anda a avisarle que estoy aqui.

-No quiere, sefior; me dijo que no le molestara.

-iHaga lo que le digo, chiquilin!

-Pero, sefior, se va a enojar; esta durmiendo.

-iDon Eusebio, don Eusebio! -se oy0 el vozarron del Mayor, que daba vuelta a la casa-.
Don Eusebio: quiero hablar dos palabras con usted. jNo es hora de dormir, hombre, arriba,

arriba, arribal

Estaba terminando la tarde. Se sorprendi6 de haber dormido hasta esas horas, pero un
agudo dolor de cabeza le sefiald la causa.

-Adelante, Mayor -dijo, franqueando la puerta.

El otro quedd mirando sus ojos enrojecidos, turbios, y la cabellera revuelta.

-¢Queé es lo que pasa, don Eusebio? -le apoyd la mano sobre el hombro-. Mi amigo:
cuando menos usted que es joven y fuerte, que tiene muchos afos por delante, no me
desengafie.

-No sé a que se refiere, Mayor. Adelante, tome asiento... jAnibal!, mate.

-iComo que no sabe! jtodo el pueblo comenta su incidente con Flaminio y usted no sabe
a qué me refiero! Todos dicen que usted ha echado a Clarita de su casa porque le tiene
miedo. /No lo sabe usted?

-¢Qué? ;Que eché a Clara porque le tengo miedo a Flaminio?

-Si, sefior, eso se dice.

-iPero usted esta loco! -una onda de calor le subio a la cara desde las profundas raices de
su hombria.

-Y0, como amigo, vengo a avisarle, usted sabra lo que debe hacer.



-Si, gracias -su ira hervia buscando camino para el dafio ahora mismo lo voy a arreglar.
Se levantd para vestirse.

-¢,Qué va a hacer usted? ;va a ir a provocar a Flaminio por lo que digan diez
borrachos?... No, hombre, la verdad es que no lo sabia tan susceptible a la opinion publica.
Mafiana se le brindara a usted una oportunidad mejor; vamos a tener paciencia por un dia,
¢no le parece?

Se le quedd mirando, sin comprender.

-Mafiana va toda la gente de paseo al de don Segundo; iran también Flaminio, la Clarita,
dofia Rosenda, hijas, y todas las lenguas del pueblo: alli tendra usted oportunidad del
demostrar que no tiene miedo.

-¢Provocando un escandalo entre mujeres?

-No, amigo, siguiendo la tradicidn popular... Si usted espera esta noche a Flaminio bajo
un arbol, lo desafia y lo mata, todos diran que es usted un asesino alevoso. Si mafiana, en el
paseo, lo provoca y también lo mata, todos le agradeceran secretamente el espectaculo que
les ha brindado. Se formaran de inmediato dos partidos; uno por usted y otro por el muerto.
Estos seran los menos, no le quepa la menor duda. Ni un misero testigo se encontrara para
deponer en contra suya. Y los que no estuvieron y no vieron, sentiran no haber estado.
jHombre! jsoy viejo y conozco a esta gente!

-Pero a mi no me importa lo que diga la gente, sino el hecho de que ese tipo se esté
jactando a expensas mias.

-No me haga reir, don Eusebio: lo que le hace hervir la sangre en las venas es el cuento
que le traje de lo que la gente decia. Le estan haciendo hacer un «mal papel», como dice el
pueblo con su formidable instinto. jNo se exalte!; déjeme terminar. Hay otra cosa muy
importante: mafiana puede no llegar la sangre al rio. Basta que usted se porte como un
hombrecito hecho y derecho que es, para que todo quede arreglado. Nada de gracias. Yo lo
apadrino en este asunto. Lo hago porque usted me gusta..., y porque tengo el presentimiento
de que me va a resultar un gallo tapado con mas espuelas que domador de mulas.

-No se fie tanto..., pero de todas maneras, le quedo agradecido.

-Todavia no quiero su agradecimiento... por ahora necesito su promesa de obediencia.
Necesito que usted me prometa hacer lo que yo le diga, entendiendose que no lo voy a dejar
como un trapo sucio. Déjeme meter la mano en algo que conozco tal como mi bolsillo
derecho. Déjeme poner mis cincuenta afios, mis quince de Alto Parana en el fuego de sus
treinta y, sobre todo, en su problema. jPudiera otra vez tenerlos! Usted tiene ahora un
«caso» con Flaminio, pues yo he tenido, y he visto tenerlos, con veinte, treinta Flaminios,
con lanchas o sin lanchas y conozco sus variantes como los agujeros de una flauta.

-¢Qué quiere que haga, Mayor?



-Estarse quieto hasta mafiana.
-Convenido.
-Lo vendré a buscar temprano.

Sus manos se encontraron con firmeza.

Capitulo IV
El Chopi

Por la mafiana se levant6 temprano. Limpid y aceitd cuidadosamente el revélver hasta
sacarle la capa de polvo rojizo que lo cubria. Se vistid y se afeitd con lentitud, mientras le
cebaban el mate. Varias veces, con reprimida impaciencia, miré hacia la casa del Mayor.

Por fin lo vio salir. Vestia botas, pantalones de montar; bajo el saco pijama le abultaba el
armay en la mano traia un latigo flexible de cuero trenzado, con la temible varilla de acero
por alma.

-¢Estas listo, mi hijo? -pregunto al llegar.
-Si, Mayor, completamente listo.

-Bueno, cuando terminen las mujeres, supongo que vendran a buscarnos... Entretanto,
escuchdme: vos, como si nada pasara. Si te hablan, contest4 con la Mayor naturalidad. Con
Flaminio, como si nada. Si te mira, le miras; si te habla, le hablas; si saca a bailar a Clara, le
dejas bailar dos o tres piezas; luego la sacas vos. Si anda cerca, trata de no darle la espalda,
en fin: yo también andaré cerca, no te preocupes. Lo mas probable es que no suceda nada;
pero si le ves hacer un ademan peligroso, que hable el colt, sin contemplaciones, que el
bicho ese no es de los que vacilan. ¢De acuerdo?

iComo le reconforto el tuteo!

-De acuerdo, mi Mayor.

-Ni una palabra mas; ¢qué tal pasaste la noche?

Y siguieron hablando de otras cosas, mientras pensaban en una sola.

Ya habia salido el sol cuando empezaron a oir ruidos de un motor. Se veia el trajin en
todas las casas; de cada una de las cuales una o dos personas irian en cualquier forma: en

jardineras o carretones tirados por mulas y los mas en los dos camiones que habia en el
pueblo.



Primero, un rustico carricoche, ocupado por tres personas mayores y dos chicos, amén
de una montafia de bultos, iba al trotecito de un zaino. Saludaron al pasar invitando al viaje.

-Ya vamos -contestaron ambos.

Luego pas6 un camion en el que se habian acomodado unos bancos donde iban sentadas
las mujeres tocadas con pafiuelos multicolores algunas; otras con grandes sombreros de
paja. Algunas llevaban sombrillas; otras, simplemente viejos paraguas, recuerdos de sus
expediciones por la ciudad. Los hombres sentados con ellas, todavia en los primeros tramos
del viaje, hacian traslados y acomodos de bultos y en medio de comentarios y risotadas,
aprovechaban las oportunidades para apoyarse con afectada inocencia en sus compafieras, 0
deslizar algin intencionado pellizco. jComo gritaban ellas y como les gustaba el juego!

Adelante, manejando, comandaba don Segundo, con grandes botas, bombachas y un
ancho sombrero de fieltro. El pafiuelo blanco de cuello quedaba sujeto mediante un anillo
de oro que apretaba las puntas. A su lado resoplaba su sefiora, gorda, mofletuda, morena y
chata, con un lunar de vigorosos pelos recortados. Les parecié que también iba Flaminio, y
asi debid ser, porque luego lo vieron entrando en casa de dofia Leonor para llamar a Clarita.

Asi que subid la moza, rugio6 el camion y la griteria se fue perdiendo en el polvo de la
carretera.

A poco a ellos les llego el turno. El segundo camion tenia como figura principal a dofia
Rosenda, simpatica mujer de mas de cuarenta afios, 0jos verdes, negra, cabellera ondulada,
frente despejada y una boca madurada a besos. Sus tres hijas hacian arrumacos con otros
tantos o mas galanes que vacilaban entre solicitarles a ellas sonrisas o a la tentadora madre.
Dofia Rosenda vestia bombachas para evitarse la molestia de las sabandijas y de sus 0jos
picarescos, insinuantes, nacian todas las sendas para el pecado de amor. Les hicieron lugar
y antes de acomodarse, el vehiculo siguio viaje.

-Don Eusebio, siéntese al lado de Maria -indico dofia Rosenda, muy seria, pero con las
manos Yy el cuerpo retorcidos de malicia.

-iAqui, aqui! -chill6 una, haciendo espacio en el tablon que servia de asiento. Se llamaba
Blanquita; jcuan obscuros debieron ser quienes la llamaron! Ni con una arroba de polvo de
arroz.

Eusebio braceaba como nadador primerizo apoyandose en todas las prominencias
posibles para conservar el equilibrio entre los tumbos.

-jAtropelle, compadre, como cuando viene el toro! -apunt6 un gracioso.
-jCuidado con mi atado! jay! jla pata que carga!

Y entre risas, chillidos y rebotes, se ubicé en el lugar indicado.



-iYo me siento a su lado, dofia Rosenda, si no aqui mismo armo camorra! -amenazé el
Mayor, afectando seriedad y enojo.

-Pero como no, Mayor, nosotros los papas debemos hacer pareja.

-iEpal, no me interesa el papel de pap4, yo soy un pretendiente, sobre esa base reclamo
el lugar, en caso contrario -agreg6 mirando con picardia a su alrededor, y haciendo
esfuerzos por equilibrarse-, veré donde puedo tener mejor suerte.

-jAqui, aqui Mayor! -gritaron varias.
-Ah, no sefior, no permito que usted pierda a alguna de mis hijas, siéntese aca.
-La seriedad de dofia Rosenda era de una gracia sin igual.

Eusebio miré a Maria. Era una chica de 16 0 17 afios. Fuera linda si una atroz
guemadura no le hubiese echado a perder media mejilla. Cuando daba los primeros pasos
en el nativo rancho campesino, se cay0 en el fogdn. jQué dolor mas largo! Con cada amiga
garbosa le dolian todos los hombres apuestos, en la mejilla, como el antiguo tizén. Sabia
lucir el lado intacto de su perfil mestizo, definido por una boca que oscilaba entre la
sedienta oferta y la resignacion. La herencia indigena le haria manifestar la fuerza del sexo
en caricias fugaces, en percepciones sutiles; ternuras guardadas en lo profundo y que
afloran a favor de la noche obscura con el estremecimiento de un silencio habitado.

Decian que estaba enamorada de él, y quiza asi fuese, porque sus 0jos le miraban
rendidos, ofreciendo un amor subyugado.

Entro el camion en la picada, haciendo resonar su esfuerzo, quejandose con los elasticos
al hamacarse entre los baches. Las grandes especies vegetales cruzaban en lo alto sus
membrudos brazos multiformes y por trechos, moteaba el sol la tierra humedecida.
Gigantes de treinta a cuarenta metros, como el y el timbé; formidables lapachos de lujosa
copa florecida y madera incorruptible; la perova, cuya pulpa temporalmente rosa, hace
sofiar a los excéntricos buscadores de efectos peregrinos; las columnas de rectitud increible
de los ; los grandes y olorosos cedros y tanta multitud de especies mas, manifestaban su
presencia a los 0jos expertos, porque otros niveles mas bajos de vegetacidon impedian
observar el lento cimbrear de sus copas. Algunos bambues enormes buscaban perforar
hacia arriba la espesura y las palmeras y cocos deslucian su elegancia, aplastados,
humillados. El , los helechos arborescentes, bambdes, y bananos silvestres, tapizaban los
verdes muros laterales y por fin, para hacer todo méas impenetrable, surgian grandes
tacuapizales de tallos ahilados y fuertes. Los y otras lianas colgando y prendiéndose a cada
soporte, lo unian todo formando una masa, si no compacta, asfixiantemente lujuriosa 'y en
la profusion de las tonalidades verdes, el sexo palpitante de las flores busca el cosquilleo
estremecedor del insecto portador del polen, con vivo toque de color, la fragancia
penetrante.

La humedad saturada de savia penetraba en el cuerpo, llena de vida y efecto bienhechor.



Llegaron. Un claro del bosque, limpio y despejado, era el lugar del barbacué. Hacia un
costado, a la derecha, habia varios ranchitos de y paredes de estaqueo, bajos, estrechos,
liliputienses, apenas para contener un lecho o dos, pegados el uno al otro, y sélo con tres
paredes: alli vivian los peones, algunas mujeres y unos cuantos chicos. Las casuchas eran
empleadas exclusivamente para dormir y poner a reparo de la lluvia las pocas de cada cual.
La vida se hacia fuera, bajo los arboles.

A la izquierda, dos galpones de tablas y techo pajizo guardaban, el uno, los ; el otro,
pilas de bolsas pospuestas a un espacio con el ruedo de moler.

Los dos barbacuas, un tanto alejados para prevenir el incendio, eran como enormes
canastos volcados sobre unos postes que los sostenian a poca distancia del suelo. Arriba, la
hoja de yerba por tostar, y debajo, fuego lento. El dirige la coccion desde adentro de este
horno, soportando en su cuerpo exorbitantes temperaturas, mientras sus 0jos, el olfato, el
oido, el temple del ardor que siente en la piel, lo guian a la determinacion del punto.
Cuando llegaron, uno solo de estos barbacuas trabajaba aun. Las tareas de elaboracion
habian terminado. Caceres, el tropero, dirigia el rito del asado. Un pedn atendia la fogata e
iba disponiendo las brasas de acuerdo a las instrucciones y conocimientos del maestro, que
daba 6rdenes modulando la voz tras la sutileza de la intencidn o prorrumpia en
escandalosos improperios cuando no se le captaba el matiz. Alrededor, hombres y mujeres,
hacian sus comentarios.

-Este trocito esta lindo.

-Si, pero esta mal cortado. ¢No ves que tiene toda la gordura y el otro pedazo no tiene
nada?

-iQué gordura, ni que gordura! ;cuando hemos comido carne gorda en el Alto Parana?
Con mufieca les voy a hacer asado de esa vaca vieja. ;O qué?... ;Hubieran preferido una
ternera con afiosa? ¢Por qué no lastimaron un novillito ajeno si querian carne buena para
hoy?

-No arrime tanto esa carne, Caceres; es temprano y Se va a resecar.

-iDios me libre! jApenas se corta un asador y hasta los gringos ya meten la cuchara!

-¢Gringo, eh?

-No lo dije por usted, sino por el brasilero.

-Jum... paraguayo, como el tereré.

Otro grupo miraba el barbacud, hablando con el ur( que contestaba las preguntas
tendido sobre un cuero bajo la media esfera, a pocos pasos del fuego. Su negro rostro,

inmoble, reseco y anguloso, de asperos pelos espaciados, parecia sugerido por el ascua
apagada de un tronco.



-¢ Falta mucho urd?

-No.

-¢Sacaron mucha yerba este afio?
-Como siempre.

-Pero terminaron pronto.

-No llovio.

-Esta clase de trabajo es el que yo preciso -comento un jovencito- engordar, acostado
bajo el barbacua.

Rieron todos. El uru torcié dolorosamente la cabeza como un lefio verde echado al fuego
y al descubrir al mocito desconocido, quiso vengar la burla.

-¢No quiere entrar?

-¢Es muy caliente?

-¢No ves como él esta alli? -animaron varios.

Pedrito, el estudiantillo pobre, deslenguado y orgulloso, que llegé de vacaciones por
invitacion de un pariente obrajero, que trajo la cabeza aventada de deseos de aventuras y se
encontrd con el tedio de una interminable siesta, viéndose acorralado, agachose y se metié

resueltamente. De inmediato, un ardor terrible le llegé a los huesos y le encendio la mejilla.

-Venga aca -insistid el urd sonriendose con los labios para encubrir sus 0jos serios que
guardaban para si el goce de una errada vindicta.

-iTirate al suelo! jal suelo! -le gritaron varias voces desde fuera, mientras festejaban con
carcajadas su azoramiento.

Arrojose y el trastazo levant6 polvo. Mas no le cupo sosegar, pues la tierra también
ardia, tanto, que quejandose con descompuestos saltos, escap6 sin gallardia.

Le compadecian, mientras él alifiaba su ropita arruinada.

Don Julio, con la actitud de un galén antiguo, hacia reir con sus lisonjas a unas
muchachas sentadas en una hamaca de lifia. jQué falta le hacia en la mano una rosa de
Francia, el pafiuelo de encajes o cuando menos, un indtil baston! jY qué desastroso efecto
para su fantasia, el pucho macizo y violento que tenia entre dientes una de ellas!

Alvarez, dicharachero y jovial, buscaba acomodo para la pareja de guitarristas, llevando,
oficioso, un cajon vacio que les sirviera de banqueta. Sudaba don Segundo por hacer



funcionar su radio a bateria ante un cordon de silenciosos peones que esperaban el milagro
de la voz y de la musica. Dofia Rosenda seguia batiéndose con donaire en la intencionada
esgrima del Mayor; grupos de hombres de riguroso sombrero y mujeres en cabeza,
formaban corrillos apartados, espiando la ocasién de la musica para iniciar el inexcusable
cologuio amoroso. dispuso en el suelo su canasta de chipa en roscas; con dos enérgicos
golpes en la base abri6 la primera botella de cafia y con la punta de la falda, limpié el jarro
de lata. Despacho abierto.

El viento se hamacaba perezosamente en las ramazones y corria por la selva el grito del .

* k *

Eusebio iba de grupo en grupo, escuchando los comentarios de los demas, sin intervenir
en ellos. Flaminio, Clarita y otros, habian desaparecido. Rabiosos celos que él llamaba
amor propio, disparaban su imaginacion tras imagenes méas y mas dolorosas.

Le parecia que todo este tiempo que él empleaba en deambular ocioso, su eficaz
contendor lo estaba usando en tejer la fina urdiembre de la seduccién. Hablaria a Clara del
viaje al pueblo, de los puertos lejanos que visitarian de paso; pondria al alcance de su mano
las fiestas sofiadas en la ciudad inaccesible, el regalo espléndido de la tela de seda de vivos
colores, oro en los pendientes, 0 acaso, un collar de coral. «jMentira!», quiso gritar.

Reconocid, con rabia que era Flaminio un ser afirmativo. Eficaz con las mujeres por la
fuerza expansiva de su deseo, por la incontrolable lascivia que manaba de sus 0jos, la boca,
las abiertas aletas de la nariz, sus manos nervudas, vigorosas, que como seres
independientes tenian su lenguaje mimico audazmente expresivo, parecian adelantarse y ya
palpar aquello que estaban deseando. La cintura y caderas finas, nerviosas y &giles,
confirmaban su tipo semental. Cuando hablaba a una mujer, su voz era una caricia grave,
profunda e incitante, infinitamente capaz de expresar la emocion sin elevar ni variar el tono.
Le parecio que ninguna mujer podria estar a su lado sin pecar. Sintid terror: por un
momento, creyd que se la llevaba, que se iban irremediablemente. Como transportadas por
un pufal aleve, vinieron a clavarsele en la frente, dos o tres imagenes de una supuesta
intimidad... jy le falté tiempo para sacudirse horrorizado! Volvio los ojos con pavor,
buscando huir de su soledad demasiado sugestiva. A grandes pasos, fue a servirse de un
vaso de aguardiente. Lo estaba bebiendo cuando una fuerte mano le oprimié un hombro.

-¢Qué tal Eusebio, como esta ese espiritu? -Era el Mayor, que no fiaba prenda a su
pupilo-. Vamos a entendernos con los demas. No te quedes asi, hombre. Un traguito esta
bien, para templar el espiritu; pero no mas -y le mir6 severo recordandole el compromiso.

«Clarita estar4 caminando sobre las piedras del arroyo. El agua clara brufiirg, nacarando,
el lindo pie. Pies arqueados, blancos, perfectos; el tobillo fino y armonioso. ¢Los mirara
Flaminio?, puede que si, ah, no, él le mirara los labios, los senos, las nalgas y se prometera
un festin de voluptuosidad. No méas que eso. ¢Por qué le miraria los pies si solamente son
bellos?». jCAmo hubiera querido besarle los pies y subir los ojos de abajo arriba,
recorriendo su cuerpo levemente inclinado como el tallo de una flor!



-No se preocupe, Mayor, estaba tomando s6lo un trago.

«¢Por qué no me dejaran solo con mis pensamientos? Resulta agradable y a veces justo
torturarse. Si, es de estricta justicia, ya que el &nimo, la voluntad no son capaces de
empujarnos a coger lo apetecido, es propio mantener y alentar la duda. Algo debe ocupar
nuestro pensamiento, con algo hay que llenar el alma, y con algo se llena, aun a pesar
nuestro».

-Vamos a mezclarnos con el trajin de dofia Rosenda, eso le conviene a usted. -Habia
abandonado el anterior tuteo.

«Oh, claro, a nuestro pesar». Como, por ejemplo, con una idea fija. ,Cuanto tiempo he
tenido una idea fija? Uno, dos afios y seguia teniéndola: Margot. «Si creés que he sido
seducida, estas profundamente equivocado»... «Los ojos castafios, la serenidad del espiritu»
¢qué da la serenidad del espiritu?

-Don Eusebio, las damas quieren bailar -dijo dofia Rosenda, interrumpiendo una vez
mas sus divagaciones y sorprendiéndole con su no esperada presencia.

-Pues, que se haga mdusica, sefiora -contesté atropelladamente.

«Vieja ligadora, te haces la mama porque no esta quien te interesa». Sintié repulsion
hacia toda esa gente que no lo dejaba en paz; que estaba al corriente de lo que le ocurria;
que posiblemente hablaria, se harian sefias, observando sus reacciones como un animal
raro. «Quiere que baile para ver que cara pongo, si hablo con mi pareja, si puedo decir con
desenvoltura una relacion. jCuidado! Pueden decirte alguna cosa hiriente.»

Empezaron las guitarras y un alborotado batir de palmas acogio sus tafiidos. Los
guitarristas, frente a frente, muy cercanos, el sombrero puesto, un basto pie descalzo sobre
el cajon vacio, frontero al jarro de la cafia, mas en actitud de confidencia que de cantadores,
filtrando por la nariz la bronca voz, alegraron la concurrencia con sus aires tristes. Los
hombres fueron invitando a las mozas y sobre una parte méas dura de la tierra colorada,
empezaron a danzar en perezoso circulo.

-No baila, don Eusebio -insistié dofia Rosenda-. (No ve? alli est4 esperando Maria.

Le tomo del brazo y presion6 hacia el lugar en que estaba la moza haciéndose la
distraida mientras observaba quien de los galanes hacia ademan de dirigirse a ella. Eusebio
se vio pillado y no pudo, negarse.

Fue, pues, a hacer la reverencia de practica y empez0 a bailar. «Serias linda sin tu
mejilla abrasada, pero quien te oprima en la caricia debe vigilar de qué lado besarte,
cediendo al dulce desfallecimiento, no sea que se inhiba con aspera repulsa. jQué facil seria
lograr de ti cualquier cosa!...».

Mas por seguir el rito del nativo, que no excusa que varén alguno dance sin requerir de
amores a su , empez0 a decir:



-Maria, hace tiempo que queria hablarte.

-¢Si?... ¢y qué queria decirme?

-Que me gustas mucho.

-Que mentira mas grande... si usted solo tiene ojos para Clarita.

-¢Quién te dijo eso?

-El pueblo y yo, que sabemos lo que a usted le pasa. «Y dale con Clarita, todos estan
convencidos de que estoy loco por ella; nadie sabe nada de Margot». Oh, el suefio de los
0jos castafios, tan infinitamente maternal, tan firme, acaso inexorable. La nifia de los
recuerdos de la dulce juventud, aqui, all, en todas partes, siempre con ella... «Oh, Dios
mio, cuantos recuerdos» se dijo una vez mas.

-¢En qué piensa?

-En que a mi también me gustaria saber lo que me pasa.

-¢No lo sabe usted?

La mir6 sonriendo. «Pobre nifia, tu no tienes mis complicaciones; pero tampoco eres
feliz porque tus zapatos estan viejos o ya se agota el frasco de perfume. Todos sufrimos y lo
malo es que no hay proporcidn entre el sufrimiento y los afectos empefiados. Yo, por
remordimiento y soledad. Quien, porque pierde un hijo. ;Como sera eso? Las mujeres
lloraban escuchando el Sermon de la Soledad. jQué ridiculas me parecian! Yo solia ver al
padre Rodriguez orgulloso en la Sacristia, cuando habia podido hacerlas llorar.»

«¢ Existe también una dicha? En la nifiez, en la juventud, cuando todo sabe a novedad y
no hacemos sino elegir caminos. ¢Y esta nifia que no tiene qué elegir? Esta nifia no sabe
qué haya que elegir.»

«Pero esta polca es interminable», se dijo luego, «;cuantas mas tendré que bailar?»
-No me contesta usted.

-Si te contesto: la gente habla demasiado.

-¢No es cierto lo que dice?

-No, no puede ser cierto.

Los dos querian creer esto por motivos diferentes. Se miraron, ella incrédula y a la vez

agradecida, él ausente, tras ideas fugitivas que con destellos claros rasgaban un minuto su
frente enardecida. jEterna lucha de la vida con la muerte!



Termin0 esa pieza y siguieron otras. Le resultaba comoda su casual compafiera porque
su deseo de agradar hacia que se sometiera con docilidad a las rarezas de su momento. Le
hubiese gustado que no preguntase tanto, mas, precisamente por esto, su desazén quedaba
mas disimulada.

Poco antes de comer, llegaron los que habian ido al arroyo. Clara caminaba al lado de
Flaminio, que la habia cogido de la mano. Ella lo buscé con los ojos y al encontrarle,
sangre timida le tifio la frente, e instintivamente, liberté su mano.

* k *

Después del asado, cuando los perros roian los huesos y asperos cuervos chasqueaban
sus alas sobre el cuero estaqueado, los de menor &nimo buscaban escabullirse a sosegar la
siesta. Entre las bolsas, sobre los raidos, o en las sombras, ocultos, se tendian peones con el
sombrero sobre los 0jos, entre los labios el tenaz palillo, timbre de orgullo de haber comido.

Otros, adelantados en el dulce pedido de la, arrastraban los pies en las guaranias
interminables, sudando copiosamente. Las mujeres, libres de polvos y coloretes, comidos
con el asado, caido el porte, se abandonaban languidecidas, ya ineficaces para incitar
negando.

Eusebio se metid en un rancho con la esperanza de darse paz por un instante, mas,
apenas acomodado, oy0 las guitarras punteadas para un . Escuché su nombre, era el Mayor,
que lo llamaba.

-¢Donde te has metido?

-Aqui, Mayor, me puse a descansar un rato.

-Bueno, hombre, ha pasado la hora del descanso. Van a bailar el chopi, y vas a sacarle la
pareja a Flaminio.

-¢Un ? ;Con quién baila ella?

-iBah! ;con quién?

-Esta bien, Mayor, déjelo por mi cuenta.

Todas las ideas se le aclararon; se sintié nuevamente fuerte y agil como en los buenos
tiempos. Aqui habia un propdsito claro, inmediato y emocionante. «Que agradable es dar

escape a la energia -se dijo-, no pensar diez minutos e improvisar la accién». El corazén
latié aceleradamente y sonriendo, le agradecio esta prueba de vitalidad.

* K *



Las guitarras ya habian hecho el preludio y estaban las tres parejas, unas frente a las
otras. Después del saludo ceremonioso, formaron el alternado ruedo de la cadena y otra vez
puestos en linea, un hombre y una mujer de cada parte, danzaron solos muy vivamente,
mientras todos batian palmas marcando el compas. En un momento ambos se
desprendieron y empezo6 el toreo. Ella encogiendo la falda por un costado, en actitud muy
espafola, a su medida tentando el garbo de luefies tatarabuelas, vuelve el frente a uno u otro
costado, y el agil varon triscando el suelo con furioso zapateado, avanzando y hurtando el
cuerpo, haciendo quiebros inverosimiles, anticipa a todos la guapeza que tendria con su
cuchillo.

En este paso es licito el taguatd. EI hombre, ligero y vivo, brinda oportunidades a los
gue no bailan, para que éstos, si pueden, le priven de su compafiera, y ellos, atentos,
recogen el desafio.

Pero ni el sol sale igual todos los dias, ni es igual la relacién entre los mortales. Lo que
para amigos es un donaire, para quienes alientan rivalidades o se vigilan es menosprecio,
escarnio insoportable. Por eso la avida parca, cuando oye puntear el chopi nativo,
«abandona la puerta del anciano enfermo» para correr veloz por las cafiadas en busca de un
fruto mas inmediato y cierto. Y mil veces, ancianas madres que poco antes vieron partir de
fiesta sus alegres mozos, mil veces, muy luego, cubrieron con negro manto sus cuerpos
yertos. jLey de raza bravia que no escatima su propia sangre!

Ambos rivales y el ruedo todo, estaban atentos a la tragedia en ciernes cuando Flaminio
comenzo el toreo. Se hicieron sensibles los cuchillos y cada cual percibid el contacto de sus
armas. El acompasado palmoteo son6 mas frio y miradas recelosas vigilaban: toda cuestion
pendiente, y antigua 0 nueva, de una vez se resuelve en una rifia; el pueblo nativo es
practico para culminar querellas.

Saltd Eusebio oportunamente y ayudado por la muchacha, asegur6 su éxito. Quedé en el
acto un compas helado; ceso la musica, todos en actitud de apresto. Duro6 un instante.

Flaminio, veloz, requirié su arma y cuando iba a usarla con fatal designio sobre el rival
gue aun tenia en sus brazos a su pareja, un terrible latigazo del Mayor lo tiré al suelo. Al
apuntar Eusebio el revolver, lo detuvo el escripulo de su hombria, pues usarlo en ese
momento era ya cobarde. Diez brazos lo sujetaron.

Gritos de mujeres, aire dispersado a tiros, corridas, total barahinda, varios sobre los
contendores y los presuntos, con desiguales &nimos de calmarlos o arremeterlos. Flaminio,
enfurecido, hacia contorsiones inverosimiles por desasirse.

Uno, con un machete carpia hierba, gritando como un energimeno, llamando al diablo
para un combate.

-iQue venga aqui el que se anime!

-jJuancho! -alguien le gritd de atrés.



Fue tal la sorpresa que tras de saltar como un canguro, al intentar cambiar de frente en el
aire, humill6 las posas untandolas con la tierra himeda.

Un pedn misérrimo, enardecido por tantas detonaciones, huérfano de armas y deseoso de
tomar parte en la pelea, cogio un grueso tizdn y sin mas motivo aplicé la brasa al cuello de
un compafiero.

-iMamita! -grito el desdichado y creyéndose muerto, cay6 redondo.

Aunque parezca mentira, quien realmente, con eficacia, contribuyd a terminar la
desordenada liza, fue un barbaro que por sélo desfogarse, puesto en el centro de la refriega
disparaba su pistola hacia todos lados. Como nadie sabia para quién eran los tiros, los mas
optaron por salir de en medio y guarecerse tras de los arboles.

Cuando recargaba el arma, irrumpié el Mayor, que mafiosamente se la saco.

-iQuieto, animal, que todavia te pegaras un tiro!... jUsted, vayase de aqui y déjese de
gritar! Alto, alto, todo el mundo.

Finalmente, varios se pusieron del lado del orden y de la paz. Entre tres apartaron a
Flaminio hacia una choza y le dieron agua para lavarse. Entre tanto, otros habian subido a
Eusebio en el camion de don Segundo, quien con una buena parte de las mujeres, partio a
escape, sin cargar ni cuidarse de los enseres. Alli también iba Clara, con los 0jos bajos, sin
hablar, palida y estremecida.

Mas, la jornada no quedd incruenta. Un sirviente del barbacud, deseoso de liquidar
viejas cuentas con el Urd, le ensart6 una horca por un costado y se dio a la huida.

E Ignacio Madruga, que es un carrero en su ser pacifico que usaba un cuarenta y cuatro,
mas para respeto que para el uso. Un esmirriado reservista recién salido le llevé una carga
con un pufialito, humillando su jerarquia. El decia que por no matarlo, huy6 monte adentro;
el otro, pegado a sus talones, sin darle tiempo para volverse. Enredado en un raigon, se vino
al suelo y como el otro se le iba encima, se revolvid, levantd las piernas para contenerlo e
hizo un disparo. Hado fatal: su pie izquierdo quedd perforado. El contrario, viéndole herido
y determinado, aligerd las plantas.

-iQué golpe brutal! -se quejo don Segundo sobre el volante.
-¢Donde, quién?
-Yo, hombre, en la canilla... al subir al camién.

Un golpe brutal. jQué habréa sido de la radio! Con tal de que algun desgraciado no le
haya metido unos balazos...

-¢Por qué nadie haria eso?



-iPara destruir, hombre! -grit6-. /No vio usted, a Sap6 tirar bajo el galpdn, solamente
para agujerear el techo? jDesgraciado!... Y el UrQ; han herido al Ur(; habra que buscar
otro.

-Menos mal que aqui a nuestro amigo no le sucedié nada.

-Si, por milagro.

Atrés las mujeres herian sus carnes insensibles al dolor y araban la angustia con
desordenados gritos.

-Yo cuando vi venir el taguatd, sali corriendo. Me fui hacia el galpdn de yerba y cai en
el camino y segui corriendo, arrastrada. Mird mi vestido, mis manos, mis rodillas...

-iAy, qué cosa! Yo también corri hacia el camion y mis piernas temblaban, las rodillas
blandas. jQué susto Dios mio! jLa Virgen del Carmen, protegeme, sefiora mia! Virgencita
del Carmen, protegeme, queria rezar, pero no recordaba de ninguna oracion. Se me cay6 un
zapato, y ese Pedrito que andaba por alli. jNo quiero acordarme!

-jQueé susto, Dios mio, ese Flaminio, qué terrible!

-Y don Eusebio, jqué sereno!

-No vino mi hermano. jDonde habra quedado, Dios mio!

-Ni Manuel, jpara qué habra venido!

-No se preocupen, no habia pasado nada.

-VVamos a prender una vela.

-A la Virgen de Ita Cua.

Del camion bajo Clara y al despedirse de todos, fijo una mirada larga en Eusebio,
pidiéndole con ella perdon por la culpa vaga que remordia su corazon ingenuo. Mas, el
varon aun ardia con el impetu arrogante de la fuerza. Atras, melifluos sentimientos. jAtras
aleteos del amor de candidas plumas! jEl ardor del coraje es gélido: contacto del acero!

No comprendio la mirada y la dejo ir impasible, fosco en su orgullo. Habia probado a

todos que aceptaba la ley de la selva y que la sangre ennegrecida no le causaba femenino
horror.

* k *

Con don Julio entraron en la casa vacia y a la vista del flaco almacén, sonrié entristecido
al saber cierto que en dias mas, hasta las ratas enjutas percibirian el cambio safiudo de
suerte. Sus pocas cosas reposaban en el abandono limpio en que las habia dejado Anibal.



Un grueso lefio arropado de cenizas guardaba en el seno el ascua adormecida. Se
alargaba la sombra clara del alero; unas gallinas semblanteaban al amo con un ojo, de
medio lado, en talante de requerir la omitida racion del dia, y placidos bovinos, se
apacentaban en el rico herbaje del patio doméstico, cuyo cierre ineficaz habian burlado.

Fatigado de su carrera, empezaba a empurpurarse la faz del sol; el don del silencio diluia
la gravida consistencia de las emociones, e iba fecundando el &gil pensamiento.

Nadie puede decir de antemano como reaccionara su cuerpo ante el peligro; el paso de la
prueba con serena parquedad, llenaba de orgullo su yo confidencial, y con callada
continencia, esperaba que el sorbo largo de su amigo terminase por desatarle el juicio
apetecido.

Al fin resbald la pausa:
-Ha estado usted, bien amigo, ha estado usted, bien.

-Gracias, don Julio; pero hubiera preferido no tener que estar bien... no haber tenido que
hacer lo que hice.

-Amigo mio: es tan vano decir «hubiera preferido», «hubiera querido»... En nuestras
manos estd unicamente querer el futuro con sentido moral; tomar las cosas como son, pero
influir para que en adelante sean como deben ser. ;Qué mas quiere usted?... ;PGngame un
poquito, quiere?

-Aqui tiene... ¢un poco mas?... «Hubiera querido.» ¢Se ha fijado usted, que todo o casi
todo lo que «hubiéramos querido», es bueno, o es justo, cuando menos desde nuestro punto
de vista? Es una especie de acto de contricion permanente, una sentencia indirecta sobre el
pasado, un proposito de enmienda y, con perdon, una lagrima sobre una esperanza fugitiva.

-Una lagrima sobre una esperanza fugitiva... y también, una alternativa perdida, un
motivo de duda, un interrogante que no sera develado jamas. Eso es lo que, a usted, le
tortura. ¢Y por qué? ¢Para que? ;Conoce usted el cuento del viejo chino a quien se le
perdi6 un caballo? ¢...No? Pues se le perdié un hermoso caballo y los vecinos vinieron a
decirle: «ésta es una desgracia». Respondio impasible el chino: «Vosotros, ;,como lo
sabéis?» Al cabo de un tiempo volvié el caballo, mas le seguia una tropilla de potros
alzados. «Sois muy afortunado», vinieron a congratularle los amigos. «¢Y vosotros, como
lo sabéis?», contestd el viejo.

Pues, justamente, queriendo domar uno de los potros cerriles, su Unico hijo cayd y se
quebré una pierna. «Esta es una desgracia», le dijeron. «Vosotros, ;,cémo lo sabgis?»,
replicé de nuevo.

Poco después una comision militar venida de Pekin alistaba soldados para sofocar una
guerra civil. EI mozo lisiado no pudo ir. «Sois muy afortunado», una vez mas le dijeron los
vecinos. «; Y vosotros cdmo lo sabéis?», imperturbable contesto el chino...



Cuando call6 don Julio, Eusebio sonreia vivificado por el flujo intelectual.
-¢Fumaba opio el chino? -preguntd.

-¢ Y usted, no bebe alcohol? ¢ No vino usted a la selva...? ¢ Por qué se tortura tanto? ;Por
qué cada acto es para usted, una encrucijada? Amar la vida: sus glorias y sus penas. Dejarla
manar natural, querer lo que puede darnos. Saber renunciar a aquello por lo que no se
lucha; olvidar lo que no estamos buscando. Buscar en la vida algo que sirva de fin, de
objetivo. Para que sea permanente, debe ser natural, claramente perceptible, moralmente
aceptable y, sobre todo, justo. Los que viven para algo, dudan por filosofar...

Entonces oyeron llamar a la puerta.

* kx *

Cuando el sefior Alcalde se enterd de lo ocurrido, requirié un cigarro, mando ensillar su
trotona, calzo las botas, cifiose el talabarte, enfund6 la pistola y ordend el apresto de dos
numeros de guardia para su escolta. Algo habia que hacer deprisa para sosegar «la lengua
de la gente» y mantener el sagrado principio de «autorida».

Bien sabia que estaba alli para proteger el comercio, la industria, la ganaderia y para
regodearse con la prosperidad de las fuerzas vivas, que derramaban sobre €él sus dones.

¢Apresar al Mayor? ¢Pero qué, quién piensa en ello? jEI Mayor, un ex combatiente
glorioso de la guerra del Chaco, con tantos comparieros de en pleno mando! jHombre,
donde estamos!

Y Flaminio, el generoso Flaminio, el lanchero dadivoso, el armador opulento, el
comerciante emprendedor, el amigo servicial, jca...! ;donde estamos?

Don Eusebio, un joven talentoso, ilustrado, discreto, dptimo para redactar notas dificiles,
para indicar como se escribe un sumario sin andar diciéndolo por ahi... comerciante
generoso, muy amigo del Mayor, y el Mayor y sus amigos con excelentes relaciones en el
Ministerio... «jSalute, que affaire!».

Al llegar a casa de Eusebio, el cigarro, usurariamente urgido por sus meditaciones, le
quemaba el hispido bigote y sus 0jos negros, enérgicos por adaptacion al cargo, se perdian
en los mogotes lejanos, con la quieta opacidad de los reversos.

-Adelante, sefior Alcalde.

-¢Parece que tuvimos farra, no?

-iMal haya! ;Qué le sirvo?



-Nada, estoy de servicio -excepcion6 solemne, bajando la vista para no ver algin
imprudente gesto de duda-. Asi es cuando falta la «autoridax.

-Es verdad.

-Es «verda».

Los ojillos del sefior Alcalde discurrian por la habitacion y el contiguo despacho
pidiendo a las botellas, a los garrafones pletoricos, a las damajuanas henchidas, al pipon
resudante, una onda de calor que le encendiera una idea que le sefiale el atajo para salvar el
principio, sin el naufragio de nadie tan principal, ni de su propia persona, principalisima.

-Y0 no quiero perjudicar a nadie.

-Hace bien -corrobor6 don Julio.

-¢ Y los heridos?

-Se sabe quienes tienen responsabilidad.

- Y el escandalo? ¢ Y la provocacion? ;Y la agresion a mano armada? ;Y las vias de
hecho, con garrote?

-Con chicote, don...
-Peor, hay mas «calida».

Se enderez0 en la silla, picado por la contradiccion, mirando desde lo alto, como si
repentinamente se hubiese tragado la espada de la Justicia.

-jCaramba! jSi hay causa para podrirse en la carcel! O cuando menos para aserrarme
madera, terminar la alcaldia y la casa para el Alcalde, carpirme la chacra, limpiar el patio y
etcéteras y etcéteras.

-Amén -por lo bajo se acoquiné don Julio.

Mas, el sefior alcalde ya se apeaba de Clavilefio para retomar su flaca trotona.

-Claro, si no estuviera en la Alcaldia un amigo de ustedes, como yo... ;Todavia no vino
mi Mayor?

-No lo vimos.

-En fin, ya veremos -suspiro de consuno con la silla al levantarse y sin mirar ni objetos
ni a sujetos, continuod-: y ahora que veo, mandeme una damajuana con , don Eusebio ¢y ese
poncho que esté sobre la cama, esta en venta?... bueno, también ese poncho... también unas
latas de sardinas, picadillo y , y apunte.



* * *

-Madre, hay mucho rocio.

-Si, hijo, lloran las estrellas.

-¢Por qué lloran las estrellas?

-Porque ha muerto el , jy no hay en el mundo quien lo llore!

La mujer y el nifio se perdieron en la noche empapados en la vaga pesadumbre de un
mismo dolor presentido.

iNoche: tu misterio callado y apacible cuaja el sentimiento de la pena universal!

Capitulo V
La huida

Habia descansado un rato cuando unos ligeros golpes en la ventana lo despertaron.
Sobreexcitado como estaba, lo primero que se le ocurrio fue que Flaminio venia a buscarlo
para un encuentro definitivo. Sin contestar, cogié el revolver y se deslizé hasta una hendija
para ver de quién se trataba. Cuando pudo distinguir en las tinieblas... jreconocié a Clara!

-¢Qué quereés, Clarita?

-Don Eusebio, quiero hablar con usted

-¢Con quién viniste?

-Sola.

-Ya abro.

Cuando abrid, miré el firmamento y constato que Sirio habia cruzado su cenit; era pues,
muy tarde.

-Entra Clarita. ¢Que te pasa, hija mia?

La vio titubear en la puerta y sus contornos cefiidos se dibujaron contra la velada
claridad de la noche.

-Un momento, voy a encender la luz.



-No, don Eusebio, s6lo vengo un ratito... me voy.

-¢Te vas? ;Donde? -le tomo de las manos, las sintio asperas; huyo de esta sensacion
subiendo, leve, por los brazos prietos.

-Sentate aqui.

-Me voy, don Eusebio.

-¢Pero adonde vas, decime a qué?... -iba a decir: «a qué viniste», pero un golpe de
instinto atajé sus palabras; le parecio estUpido e inhabil pedir hasta esa declaracion. Era
patente para qué habia venido y el impulso de su actitud de dias pasados, por un momento
le hizo bajar las manos.

-Vine a decirle que maméa me manda mafiana con Flaminio.

-¢Qué? ; Te manda tu mama?

-Si, mafiana de madrugada viene a buscarme.

-¢Mafiana de madrugada?... ;Dentro de un rato? ;Estas loca? ;Y vos... vos querés ir? -la
cogi6 de los hombros.

-No.

-¢ Y entonces, por queé te vas?
-Porque mama quiere.

-.Y tevasair?

Se alejo de ella, dio unos pasos, se sintio solo, herido, falto de apoyo. Decidir algo
requeria tiempo. Su querer confuso chocaba en torbellinos con sus meditaciones revueltas.

Después de un rato, cuando para él hablaba torvo el silencio, desde las sombras,
timidamente, nacid la voz:

-Déjeme con usted, yo le voy a cuidar el almacen, voy a tener limpia la casa, me voy a
ocupar de que haya lefia, en el cantaro agua nuevay fresca que iré a traer del manantial. Por
las mafianas, el mate va a estar siempre espumoso y caliente; su ropa lavada y y la voy a
guardar con jazmines que voy traer de casa de dofia Candé...

-¢Me querés?

-iDéjeme con usted para siempre! jHaré lo que quiera, no me quiero irl... Ya soy grande
y sé hacer de todo: he trabajado desde muy chiquitita; la comida no se me quemay sé



ponerle sal; déjeme usted para siempre. Mama se va a enojar, pero después, cuando vea que
ya estoy para siempre, va a perdonarme.

-¢Me querés?

-Anibal le saca cigarrillos y fuma detras de la casa; los otros dias, cuando usted no
estaba, él se puso a jugar con el revélver y también revisa los libros para ver figuras.

-Decime, {me querés?

-Si yo vengo para siempre, €l podria irse, yo sola puedo cuidar la casa. La ropa va estar
bien limpia, bien cosida y con olor a jazmin -reitero.

-Contesta, decime, ¢querés ser mi mujer?

-¢Su mujer, su ?

-Si, mi compafiera.

-Si usted quiere, si, don Eusebio; yo me quiero quedar con usted para siempre.

-No llores, nifia mia querida; si, conmigo te quedaras para siempre... ¢por qué lloras?,
decime ¢por qué lloras?... a ver, levanta la cabeza, ;me o0is?, ;por qué lloras?...

-No sé..., pero me da mucho gusto... jsu comparieral

«jVirgen impoluta, guardaria tus lagrimas en un labrado relicario para conservar en mi
vida una substancia purisima de amor! jcuajado sentimiento, liquida alma, verdad del
corazén! La estrella pensativa donde se citan los amantes que estan lejos, bebe de estas
lagrimas la dulce melancolia; de esta fuente lleva el aura la emocion al paisaje inanimado y
por tal virtud, las tardes otofiales maduran la afioranza del hogar lejano.»

¢Donde fue a dormir el tiempo? Cuando emociones fuertes se suceden en un plazo breve
parece que no es una continuidad que pasa: es un acontecer a saltos. De una cuspide a otra,
entre ambas, nada mas que olvido.

Asi, Eusebio recordd de pronto que, dentro de pocas horas, tal vez dos o tres, Flaminio
iria a buscar a Clara, que ésta no seria encontrada en su casa, que vendrian con toda
seguridad alli; que se produciria otro alboroto; en el pueblo el despecho del pretendiente
burlado, las reclamaciones de la vieja bruja, las bromas de los amigos y otras cosas mas.
Dio importancia considerable a todos estos supuestos, aungue bien sabia que en esos
lugares nadie hacia alharaca porque un hombre llevase o tomara en cualquier forma una
mujer.

Puso nervios a su cuerpo laxo de deleites e impetuosamente, salto del lecho. Debia huir
a cualquier parte, ir, perderse, «hasta que el pensamiento recobre su equilibrio», se dijo y su
resolucion le produjo nuevamente el gozo de la inminencia de la accion.



-Clarita, levantate, vamos.

-¢,Adbénde? -No sé, vamos a Embalse, vamos al Brasil.

-¢,Ahora mismo?

-Si, ahora mismo. Escribiré una carta al Mayor... le dejo el almacén a tu madre.

Encendio la ldmpara, cogi6 un lapiz y nerviosamente escribid unas lineas. Entre tanto,
Clara, con la naturalidad de una mujer dispuesta a seguir a cualquier parte a su hombre,
sacO unas ropas, las envolvid en dos ponchos, y se movié por la casa empacando los
objetos indispensables, como si otra cosa no hubiese hecho en su vida.

Después se le unio él; tomo sus armas, busco todo el dinero que tenia y una serie de
vales y giros y los guardd. Luego, al abrir mas a fondo un cajon, detuvo su mano irresoluta

sobre el paquete de cartas.

Lo acerco a la lampara como si no lo percibiera mejor con los 0jos cerrados y su pulso
temblo: jera tanto su peso!

-¢ Te estoy traicionando..., 0 me estoy traicionando? -dijo entre dientes para si.

-¢Qué dice? -pregunto Clara.

-Que como no hay tiempo de quemar esto, la arrojaremos al rio.

-iVamos!

Buscd después rapidamente la carta de Oscar, la mird un rato y la arrimé a la llama. «En
realidad huyo de ustedes, ¢no es asi?». Vio retorcerse el papel al arder y ain pudo leer: «lo
unico que puede resolver esto es el tiempox». Recordo las palabras de Margot y sintio nueva
prisa por huir.

Arroj6 el papel, aligerado por la Ilama y volviéndose, ordend, lacénico:

-iVamos!

Salieron los dos, dejando abierta la casa cuya puerta mecida por el viento gimio
dolorosamente su soledad.

Bordeando el pueblo, se dirigieron hacia el camino que debia llevarlos a Embalse, a
unos kilometros del lugar. Pensé que alli encontraria con facilidad quien los hiciera pasar al
Brasil. No fueron directamente al puerto del pueblo porque alli estaba la «Marfisa».

Ya entraban en el bosque cuando Eusebio se detuvo asaltado por una repentina idea.



-¢ Y tu ropa?
-No traigo nada.
-Oh, mujercita admirable, jni la has mencionado por seguirme!

Dej6 un momento en el suelo el equipaje, la tomo en sus brazos y la besé largamente y
aun en la oscuridad, not6 la alegria femenina por el sacrificio reconocido.

* * *

Prosiguieron su camino sin hablar y serian las tres cuando salieron al poblado. Sin
detenerse, dirigiéronse hacia la barranca para buscar el bote que los llevara a la otra orilla.
Ya habia algunas luces en los ranchitos de los obreros levantados antes del alba.

A pesar del cuidado por no llamar la atencion, algunos perros denunciaron su paso.
Pudieron encontrar, al fin, la senda que bajaba el repecho y con trabajo, descendieron la
pendiente en la oscuridad.

All4, en el fondo, estaba el remolcador; «en todo caso, esos nos haran pasar», se dijo. En
el barco ya habia actividad; la chimenea chisporroteaba alegre y los tripulantes a la luz de
varios faroles tomaban mate. Cuando llegaron, pregunto si podia subir.

-Ahi esta la planchada -le respondi¢ alguien.

Subi6: Clara se sent6 a esperarlo en la playa. Estaba cansada y dolorida, pero un goce
interior intenso, desconocido, puro y sin ninguna idea que le hiciera sombra, acariciaba
todo su ser. Esa inquietud, ese querer sin saber qué queria, aun intuyendo lo que seria; esa
angustia, las heridas de la indiferencia y de la incomprension -de golpe-, en una forma
inesperada se habian desvanecido para siempre. No podia comprender qué era, pero su
cuerpo cansado tenia, despedia dicha, y sus manos enlevecidas acariciaban sus pechos
palpitantes, los muslos laxos, el fino cuello doblado, pareciéndole que podia palpar esa
sensacion extrafia, desconocida, pero tan infinitamente dulce.

-¢Esté el patron? -preguntd Eusebio tentando la cubierta resbaladiza.

Con alegria lo reconoci6: habia estado en el pueblo. Mas, apenas le formulé el pedido de
que lo pasara al otro lado con la canoa del barco, cuando ya se sintié descubierto.

-¢Estéa robando a esa mujercita, don Eusebio, eh?
-No, patron, si ella ya era mi mujer.
-Cuando fui a Panambi durante el viaje pasado, hace veinte dias, todavia no lo era... -lo

miré fijamente a la luz del farol. Después, prorrumpié en una carcajada-. Mire, don
Eusebio, es para ayudarle, jqué embromar!



Quedo perplejo, sin saber a punto fijo qué actitud asumir.

-Bueno, si quiere que lo mande al otro lado, lo mando, pero si lo que usted quiere es
desaparecer... yo le propondria otra cosa.

-¢Qué cosa, patron?
-VVamos conmigo; yo lo dejo en algan puerto rio abajo.
-¢Cuando salen ustedes?

-Ahora mismo, con la jangada -volvio a reir, palmeandole la espalda-. ;Y ahora qué me
dice, que era su mujer? Alce sus y vamos.

Se sucedieron las drdenes y aun en las tinieblas, los marineros, ya portando o izando un
farol, ya aclarando cables, ya en trajines incomprensibles, corrian por las barrancas o sobre
la negra almadia que en esa hora no era mas que una mancha obscura sobre la tersa
superficie del agua. Después, un largo y doloroso chirrido, dura friccion de mil troncos
mutilados, indicé que la balsa se movia. Lentamente fue tomando el canal. Algunas figuras
se destacaban contra la masa negra y rotunda de las barrancas, donde fulgian y se apagaban
pequerias luces al ser interceptadas por densas masas de vegetacion. Las estrellas brillaban
aun con todo su esplendor y ya habria salido el lucero, que no era visible, porque este rio
encajonado es avaro en sus horizontes.

-VVamos a tener un lindo dia... Hubo mucho rocio y las estrellas no titilan -comentd el
patrén-, con tal de que no nos sorprenda algun banco de niebla.

Tirando de la enorme balsa, el remolcador parecia un barco de juguete y los hombres

que corrian saltando sobre los rollos de madera, eran imprecisos fantasmas moviles en la
obscuridad del momento.

* k% %

Amanecié un dia radiante cuando ya habian pasado Foz do Yguazu y Presidente Franco.
Poco después, el patrén llamé a Eusebio para convenir el lugar donde los dejaria.

-¢Qué le parece si lo bajo frente a Bemberg? Después ustedes cruzan y ya esta.

Rechazd de inmediato la idea. Se dijo, aunque sabia que se engafiaba, que para €l
ocultarse era esencial.

-No, patron, me gustaria ir a un a buscar trabajo.
-¢Pero usted sabe lo que es eso, don Eusebio?

-Ya he estado antes.



-¢ Trabajando en el monte?
-No.

Se le quedd mirando un rato sin decir nada, como si presintiera la existencia de un
drama interior.

-Si quiere, lo bajamos en Paranambd.
-¢Habréa algo que hacer alli?

-Si, creo que si.

-¢Cuando llegamos?

-A la tarde.

Después, se le ocurrid ir a la jangada y acompariado de Clara, subieron a la canoa. Ya al
apartarse del remolcador, sintieron como la vibracion y el estrépito de las maquinas se
apagaban con rapidez. Cuando llegaron a la balsa se percibia unicamente el murmullo del
agua revuelta por la hélice. Bajaron temerosos pisando con cuidado los movedizos rollos,
ayudados por los marineros y caminando sobre las vigas transversales llegaron a la pequefia
carpa, a cuya vera se sentaron sobre unos tablones colocados alli como piso. La jangada de
un mil doscientas vigas y rollos, amarrados uno al lado de otros con alambres y cables de
acero, con un peso bruto que llegaba a las tres mil toneladas, se anexaba zonas de hierbas
acuaticas que crecian sobre la acumulacion de barro depositado por las aguas. Navegando,
parecia una baja isla flotante de geométricos contornos, que en esas alturas ocupaba gran
parte del cauce del rio.

Los hombres tornaron a sus obligaciones. Clara y Eusebio quedaron solos, como
flotando en una nube de silencio. No habia sefial alguna que revelara esfuerzo. Se
tendieron, dando espaldas al barco, haciendo desaparecer la Unica percepcion de marcha, ya
que el correr de las aguas no se denunciaba en otra forma.

El paisaje de las barrancas casi perpendiculares, simulaba telones movedizos y
oscilantes. Ora iban hacia atras, de pronto parecian detenerse y vacilar, para después seguir
de nuevo.

El verde en todos sus matices... De cuando en cuando, copudos arboles con flores
amarillas, anaranjadas, rojas o lilas; altos bambues que cimbreaban, agitando su penacho de
hojas como panderetas al compas del viento. Escuchando muy atentamente, una levisima
mausica de follaje, y arriba, unas pocas nubes blancas, para hacer contraste con el iluminado
azul del cielo.

«Pero esto es un suefio, 0 es la paz -se dijo-. Nunca hubiera creido que el silencio y la
suavidad participaran tan profundamente de la idea de la paz. Aqui no se debe agitar el
pensamiento; dejar que todo ocurra, que todo llegue solo en la fantastica armonia de esta



laxitud. Cualquier cosa que se piense 0 que se observe, esta de mas. Llenar todas las
sensaciones de estos contornos oscilantes, no buscar la emocion, el sentido de lo patético.
Ver este paisaje como una acuarela plana. Abajo no hay nada, nadie vive, nadie sufre, nadie
lucha. Esto no es indiferencia, es algo completamente raro; la sensacién del acatamiento
completo a la naturaleza. Esto es vivir porque si y ser dichoso porque si; no puede durar...
no puede durar, lo sé. Un momento, s6lo un momento mas, joh, imagenes queridas, oh
recuerdos queridos, no perturbéis mi paz!».

Record6 y comprendio de pronto a Fausto que queria decir al instante fugaz: «Detente,
jcuan bello eres!».

Clara, apoyada sobre el codo, lo miraba con carifio. Mientras €l trataba de absorber para
si lo universal de un punto, ella se miraba simplemente en sus 0jos.

Después, como siempre, del paisaje volvio a la mujer.
Le palp6 la mejilla con ternura y la compadecié por haber gozado, sin ella, a su lado.

* K *

Hacia rato que habian avistado un pequefio objeto que cruzaba de un lado a otro el rio.
Era claro que se trataba de una canoa, pero no seguia en forma permanente el canal como
hubiera sido mas facil hacerlo bajando las aguas; por el contrario, entraba y salia en los
remansos de una y otra costa.

-Debe ser algun pescador.
-O un borracho.

Cuando el convoy iba a alcanzarlo, se dirigio directamente al remolcador. Era un viejo
enjuto, calvo, desnudo de tronco, y corta barba emblanquecida.

Atracé con un golpe de proa, tiré con estrépito una cadena a cubierta y alguien, de prisa,
la amarro a un «candelero».

Sus manos sarmentosas estiraron la baranda, dandose un violento impulso y con
insospechada agilidad, se planto en el barco, los claros ojos desencajados, la elevada frente
remangada sobre las cejas duras y el pelo de su pecho domefiado por rios de sudor. Antes
de hablar a nadie, escudrifid, acucioso, las riberas hablando para si un entrecortado
soliloquio. Las mejillas chupadas, la desdentada boca se movian porque si; la nariz afilada
y trasparente se ahilaba en su montaje, esbozando el infalible signo de muerte.

-iMi hija! -prorrumpid de pronto-, ¢no vieron el cuerpo de mi hija?

-Un momento, don Juan, ¢qué le pasa? -pregunté el patron.



El anciano era un poblador de la isla Paranambu que vendia frutas y aves a los barcos.
Tenia una nieta huérfana de doce o trece afios que vivia con él, los dos completamente
solos.

-Mi hija, patrén, ¢no vieron a mi hija que se ahogd?
-¢Donde?

-Ayer, en Bemberg. La dejé en la canoa, y cuando volvi no estaba... se habré caido...
nadie sabe nada. En la canoa, ahi esta, quedaron sus zapatos viejos, ¢ven? Los zapatos
viejos, el con barbijo y esas ropitas. Cuando volvi, esperé un rato, después pregunté por
ella. jNadie sabia nada! «jRosita!», grité, «mi hija Rosita» jNadie... nada! No me contesto y
pensar que ella también habra gritado Ilamando a su tata viejo... jy que yo no estaba alli!
Yo no estaba alli cuando se moria mi hijita, mi Rosita. Me habra Illamado arriba y abajo del
agua y se habra muerto buscando mi mano... ;Qué me queda ahora? Ahora busco su
cuerpecito que estara jugando prendido a un raigon, frio y sin anima; su cuerpecito que
calentaba mis huesos viejos. Ahora busco su cuerpecito para enterrarlo con mis manos
viejas, para hacerle una cruz, un nichito y morir a su lado. -Se detuvo hipando un sollozo.
Volvio los ojos humedecidos con pudor anciano y al mirar una cercana cala, se exaltd de
nuevo-: All4, alla hay un bulto, jmiren por favor!, yo no veo bien.

-Es un raigdn... calmese, don Juan, aqui tiene un trago.

-¢Un raigon?, pero enredada en el raigon puede estar ella... gracias -devolvio la botella-.
Si la ve, la recoge, patron, no se ha de arrepentir de haberme hecho esa caridad.

Antes que nadie pudiera decir otra cosa, ya habia subido al bote y lo libraba de su
amarra.

-Este viejo se va a volver loco... va a morir también por ahi.

-Ya esté cerca de su casa, en la Isla.

-Quién sabe si la hija no se fue con algun sefior mensu.

-¢Iba a dejar sus zapatos?

«La paz es un instante y un lugar -se dijo Eusebio-. ;Quién pudiera imaginar que alli
muy cerca, a pocas horas del lento andar de la jangada, habria un dolor capaz de

enloquecer?».

Ni podria prever que este hecho completamente ajeno a su vida, despues trascenderia en
ella.

* k *



Ya al atardecer, la canoa del remolcador los dejé en una empinada playa de arena, donde
no se veia a nadie. Subieron con dificultad; mas, pronto divisaron un par de casitas de
madera, habitadas.

Alli se dirigieron. Una mujer que usaba pantalones largos bajo las faldas, y varios
chicos, eran sus unicos ocupantes en el momento.

-Buenas... ;ésta es la casa del ?

-Si, pero él esta en la planchada.

-¢Cuando ha de venir?

-Dentro de un rato, ya es hora. ¢Por qué no se sientan? -les dijo, sefialandoles un banco.

Sigui6 la mujer con sus quehaceres. El ataque de los era en ese momento inaguantable.
Clara defendia, ineficaz, sus piernas desnudas y al advertirlo él, sacé de entre sus ropas un
pantaldn para que se lo pusiese.

Ya el sol alumbraba solamente la barranca opuesta, cuando llegé el puertero.

-¢Qué lo trae por aqui, amigo?

-Me dijeron que aqui habia trabajo.

-Si, ¢pero con qué barco vinieron?

-Con el remolcador.

-Ah... ya enseguida vamos a ver al administrador. Es un poco tarde; pero debe estar
todavia.

Hablé un rato con la mujer y después invitd a Eusebio a acompafiarlo.

Fueron subiendo muy lentamente la rampa de arena, hasta un camino que registraba
huellas de camiones. Siempre ascendiendo, caminaron cosa de un kilometro y medio por
una picada. El hombre queria saber noticias, cuales eran las novedades, por cuales puertos
habia estado antes; si se acordaba del precio de la harina en el puerto tal, el de la grasa y el
en tal otro; si cuanto se ganaba por metro cubico, por corte, por transporte o por embalse de
madera; si como eran los pagos, si el llegaba oportunamente, o todo eran vales, como alli.

-Ah, una cosa -le advirtié antes de llegar-, ¢trae cafia?

-No, no tengo.

Lo mir6 implorandole complicidad.



-Bueno -agreg6 por fin-, si no trae no hay nada; pero si tiene algunas botellas por alli,
debe esconderlas porque se las van a quitar. Aqui no se permite bajar cafia.

Llegaron a un grupo de casitas de madera, a cuyo alrededor se habia raleado el bosque.

Habia dos mas grandes, una de ellas tenia un letrero. «Proveeduria», pintado con letras
irregulares. La otra casa era la Administracion y Contaduria.

* * *

Un grupo de peones formaba circulo ruidoso alrededor de la proveeduria, en tanto que
otro se ocupaba de sacar al exterior bolsas y el contenido de los estantes para efectuar una
limpieza.

Causaban la algazara cuatro indios guayaquies, retacones, de pelo rojizo y tez
cenicienta, cubiertos con desmafiados taparrabos, que puestos al acecho ante las puertas de
la casa, se daban el gran festin, chupandose por el ano, hasta dejar seca la piel, cuanto raton
se viera forzado a salir.

-Dos cuartas naco por Flamarion.

-Dos por una le acepto; ése ya es muy «acristianao».

-¢Cuadl es su gallo?

-iMariscal es mi gallo!

Los de adentro azuzaban las ratas para que escapasen hacia afuera y apenas trasponian la
puerta o la ventana, los indios se arrojaban sobre ellas, incitados por la codicia del bocado
exquisito y la grita del peonaje.

El cazador victorioso levantaba en alto su victima para que los otros se apartaran, y asi,

vivo el animal, aplicaba sus gruesos labios al orificio posterior y chupando con energia, con
diestras presiones de los dedos, dejabalo todo reducido a piel insubstancial.

* k *

Sobre la mesa del Administrador, una pistola restaba calor a toda bienvenida. Era
hombre membrudo, de cabellos ralos, mandibula cuadrada y boca fina.

-¢De dbnde viene?
-De -mintid.
-¢,Como se llama?

-Eusebio Benitez -minti6 de nuevo ocultando parcialmente su nombre.



-, Qué hacia alla?
-Tenia chacra.

-;,Qué sabe de obrajes?
-Nada.

-iSalute!... en fin, si sabe hacer rosados, sabra tumbar arboles. Bueno, va a ir a los
cortes. jDon Juan!... -llamé-. Mande este hombre a Cristaldo.

-Dé la vuelta a la casa por alla -dijo el contador, indicando el camino con la mano.

El escritorio del contador era amplio y aireado; las ventanas protegidas con tela
metélica. Alli trabajaban también dos auxiliares. Eusebio entré hasta una baranda que
limitaba la seccion de los escritorios.

-¢Su nombre? -volvié a preguntar el contador con voz monétona y sin mirarlo. Escribid,
suspirando, en una ficha. Continué después un largo interrogatorio sobre antecedentes
personales-. Esto es para esa porqueria de Prevision Social -comento al fin-; un sacador de
plata completamente indtil y un trabajo barbaro; es para que engorden cuatro mediquillos
sin clientela, de Asuncion... y bueno, que vamos a hacer, ni en el monte puede uno estar
tranquilo.

Cort6 un pedazo de papel y escribi6 unas lineas.

-Bueno, a la una y media salen los primeros camiones; tiene que ir con esos. A las ocho
y media mas o menos, salen para el segundo viaje; también puede ir con esos; asi se mete
en la con luz, usted que no conoce. Ah, otra cosa, el puertero, ¢no firmo recibo por usted?

-¢Recibo a quién?

-Al barco.

-No, sefior.

-Mejor, quiere decir que usted pag6 su pasaje. Muy bien, entonces no va a empezar
debiendo mucho.

-Yo quisiera alguna ropa para mi mujer.
Lo mir6 desconfiado.

-Un vestido... por lo menos dos pantalones rectos, con blusas, alpargatas -los ojos del
contador casi se abrian completamente mientras seguia la enumeracion.



-iPero qué esperanza! Eso es mucha plata... Aqui se le puede abrir cuenta hasta cien
guaranies, para la de una semana, y algunas cositas. Cualquier cosa, pasando esa suma,
solamente con la orden de Cristaldo, el habilitado y por cuenta de él.

-Pero, sefior...

-No, mi hijo; no hay caso, usted sabe como es la gente por acé... se llevan una cantidad
de cosas, deben una punta de pesos, se van como para trabajar y despues desaparecen.
Ahora no es como antes, jpuf!, hay gente que vive cambiandose de puerto en puerto... van a
la Argentina, clavan alli a unos cuantos... después vuelven, ya con otro nombre, y asi.
Como siempre falta personal, se les toma de nuevo. Para los no hay anticipo, ustedes son
muy .

-Pero yo tengo un poco de dinero, sefior.

-Ah, eso es diferente. Vamos a abrirte una cuenta por cien guaranies y lo que falta, lo
pagas.

* k *

Al dia siguiente, los bajaron a la entrada de una picadilla y el convoy sigui6 viaje.

-Bueno, dicen que debemos caminar unos cuatro kilémetros; ya me hacia falta caminar;
todavia tengo todo el cuerpo dolorido de nuestra cama de anoche. ¢Y vos? -Habian
dormido en el suelo.

-Yo estoy bien -respondi6 Clara. Vestia blusa y pantalones; parecia un joven paje de
comedia antigua, con la melena lacia hasta el medio cuello.

Las picadillas que empalman con la picada maestra, son angostas por lo general y no
permiten el transito de autovehiculos, salvo los tractores que todavia no son usados
comunmente. Alli, las profundas huellas de los carros montados con alzaprimas, dejan la
cicatriz primitiva de sus herradas llantas. Las ramazones se entrecruzan en lo alto,
atrevidas, lujuriosas, tirando de la savia subterranea para subir y apropiarse de mas luz,
dejando a sus abatidas congéneres los restos servidos de sus sombras. Uno que otro
apagado rayo de sol motea la tierra como mariposa amarilla que va perdiendo el color
después del celo.

Era la hora de los pajaros que en bandadas invisibles, ya proximas, ya lejanas, cantaban
la alegria de vivir alli donde el hombre no ha podido aplicar la geometria devastadora de su
pensamiento. Todo en matices y contrastes, todo en formas diversas, en adaptacion
permanente, dentro de la libertad que otorga la naturaleza; ni una linea recta; jamas un
circulo perfecto; todo desigual y variante; nada como fruto de la abstraccion: la vida y la
necesidad de vivir, retorcida, atormentada... jcon su color, con su flor y con su muerte!

Eusebio, educado solamente para el ejercicio intelectual, aun cuando ya hubiese
bordeado la selva, percibid en el acto un ambiente hostil a sus habitos: murmullos no



conocidos; una gravida sensacion de soledad, de temor y en el desamparo cierto, se
reconfortd por instinto, contemplando el sosiego de su débil compariera.

Caminaba con fatiga, demasiado vigilante para estar atento. El barrizal seco, tajado y
retajado de las huellas, no permitia el paso acompasado. Los brazos retraidos por la carga
no eran eficaces para el equilibrio. Las ramas bajas del follaje le golpeaban la cara 'y un
vortice de insectos infatigables, zumbadores y voraces, buscaban el area descubierta, la
parte de la ropa adherida al cuerpo por efecto del sudor, para saciar su hambre en esta piel
fina, aun no curtida.

¢Pensar? ;Comparar? ¢Prever? Imposible. jAdaptarse, avasallado, era la ley!

Habia pasado la media mafiana cuando llegaron a un lugar donde, talada la espesura
baja, el bosque clareaba. Bifurcabanse las huellas, y muy pronto dos perros flacos, sucios,
saliéronles al encuentro, ladrando poco y grufiendo con selvatica ferocidad.

Tras un palenque tosco, dormitaban una mulas agrupadas para protegerse mejor contra
la nube de insectos. Un carro levantaba su pértigo roto, patente excusa de la holganza y
acreditaba el anterior esfuerzo con las ruedas cubiertas de barro hasta los cubos. Un
amontonamiento de aseguraba forraje para las bestias y encima, las viejas coyundas que
habian servido para el transporte. De la horqueta baja de un arbol pendian gruesas cadenas
y al pie, tirados, dos o tres bujes de hierro. En varias ramas, los &speros arreos para
enganchar las mulas; de un alambre, unas pocas cecinas tiesas; mas alla, una olla humeante
sobre un fogdn, en el suelo. Y después de mucho mirar, un par de bajos e improvisados
ranchitos de , montados sobre retorcidas varas.

-Buenos dias... buenos dias... -repitié Eusebio, dando a la voz la entonacién
quejumbrosa y larga del saludo campesino.

Unicamente los perros erizados y las mulas con una oreja hacia la voz, acusaron su
presencia.

* K *

Al cabo, de entre las matas, por una senda casi borrada, aparecié una mujer de mediano
porte, busto consumido, anchas caderas desdibujadas, que traia una lata de agua sobre la
cabeza. Calzaba alpargatas y medias de hombre subidas sobre los pantalones; encima, un
vestido sucio de mangas largas. Parecia anciana: el cutis moreno, arrugado, tenia el fondo
amarillo verdoso de las naranjas pintonas. El labio leporino daba una perspectiva lateral
mas ancha a la nariz roma. Sélo le quedaban las ennegrecidas raices de los incisivos y por
el obscuro orificio asi formado, la lengua le acompasaba el huelgo, entrando y saliendo
porosa, seca, del color de la frutilla pasa. Negros los 0jos y negro el pelo lacio que se
retorcia en una larga trenza terminada en una bola maciza. Las manos ajadas, encallecidas,
con granos Yy rasgufios semiinfectados. Imposible calcular los afios.

-;Esta es la carreria de Cristaldo?



-Si; ¢ustedes vienen a trabajar? -pregunto a su vez mirando las pilchas.
-Vengo para los cortes.

-¢No tiene compariero?

-No.

-Entonces le haréan trabajar con Felipe, él tampoco tiene, lleg6 hace ocho dias.
-¢A qué hora debe venir don Isidoro?

-El no tiene hora. Esta madrugada sali y no vino mas. Los carros se fueron hoy al
fondo, y se habra ido con ellos... a lo mejor viene enseguida.

Ella era la, explicd; es decir: la cocinera, lavandera y mujer para todo servicio. Ahora
vivia acompafiada con Atilio, el carrero. Su compafiero anterior estaba en los cortes. jPuf!,
los hombres sobraban alli, lo dijo con afectada indiferencia, sin mirar a Clara. Habia tenido
dos hijos; los dos murieron; a uno se le habian descompuesto unos granos, seguramente
picaduras de mbarigii, que antes se habian posado en alguna carrofia; algunos afios eran
asi: muy ponzofiosos. El otro muri6 de paludismo. El se fue consumiendo, hasta que un dia
se acabd..., eso era en otra parte, cuando estaba en el lote cinco. Ella ya conocia todos los
rincones de este obraje; hacia cuatro afios que andaba por alli. Estaba contenta, el patron la
queria mucho y no la dejaba ir; habia venido a la region con un hambre a los quince afios y
durante tres, anduvieron recorriendo puertos: Apeaimé, Delicia, Ordéfiez, Nacunday..., pero
el hombre no queria quedarse en ninguna parte: empezaba a trabajar, no le gustaba mas y se
mandaba mudar. A ella no le agradaba esa vida. Entonces, una vez que vinieron aqui y
quiso partir nuevamente, dijo que ella se quedaba. De €l habia tenido un hijo, el primero, el
que murio de los granos malignos.

Siguid hablando como si la soledad le espoleara la lengua. Después ofreci6 de agua
fresca, recién traida del arroyo. Sin esperar respuesta, arrimé la lata, trajo la guampay la
bombilla. Siguiendo la formula de la cortesia indigena, ella se sirvié primero. Al chupar la
bombilla todo su rostro se adapto a la dificil funcion de hacer vacio cerrando el espacio
triangular del labio superior partido. Toda la parte movible de la cara se le fue a un costado;
el labio inferior avanzo al encuentro de la nariz, que también se deslizo hacia abajo por
Dios sabe qué milagrosos ejercicios de voluntad. Los parpados inferiores también
concurrieron al préstamo de piel dejando los ojos inmdviles, raramente abiertos, mirando a
ras de cejas.

«jQuisiera verte con la bombilla atascada!», se dijo Eusebio y cometio el error de mirar
a Clara, que hacia sobrehumanos esfuerzos por permanecer seria.

Pero al fin estallaron en descosidas carcajadas ante el asombro de la machd.

-¢For qué se fien?... ¢for que se fien? -tartajed la mujer.



Capitulo VI
A la selva

Llego Cristaldo ya con la noche cayéndole a sus espaldas. Su caballito hosco se revolvia
sin cesar para librarse del bichaje. Era hombre fino, de agradable rostro, cuya barba crecida
tomaba un color castafio sanguinolento por la untura de barro y polvo. Vestia altas botas,
blusa; en el cinto llevaba las infaltables armas y en las manos un largo arreador. Saludé con
voz ronca, mirando a los recién llegados y se ape0, suspirando.

-¢COmo estas, linda? ¢Sin novedad? -preguntd a la machd, mientras ataba por las bridas
el caballo.

-Estos que han llegado.

-¢Lo manda el patron, compafiero? -Avanzé hacia Eusebio.
-Para usted me dieron este papel.

-Muy bien... Usted viene para hachero. ¢Conoce el trabajo?
-No.

-Lo de menos. Vamos a mandarle con Felipe que es viejo obrajero. ¢Esta es su mujer?
¢Va con usted? jQué linda! -sonri6-. jCuidado con los arrieros!

-Ya le dije yo eso mismo -tercié la machu-, aqui hay demasiado hombres, sobran,
algunas veces es como para volverse loca; no la dejan a una en paz, ni de dia, ni de noche.

-iPero machu! -rié el habilitado, pasandole un brazo por los hombros-, jeso te pasa a vos
porgue sos graciosa y linda! Donde vayas, siempre te ocurrira igual. Esta es nuestra mama,
amigo -agrego dirigiéndose a Eusebio-. Hay que estar bien con ella.

Poco después llegaron descargados los carros, entre agudos gritos de los . Montando
sobre una de las mulas correspondientes a cada tiro, venia uno de ellos para dirigirlas.
jRecio trabajo para infelices nifios! De la madrugada a la noche cabalgando, rigiendo el
carro, gritando y azuzando bestias por sendas salvajes, entre tumbos y latigazos, comiendo
apenas la racion de cebo y carne enlatada, tragando polvo, chupados por mil insectos,
devorados por las bacterias. Cuantos han muerto pisoteados por las mulas, acaso una coz,
una dentellada, el golpe del rollo en un tirdn falso. jDios nos guarde!, la caida fatal bajo la
rueda implacable. Quienes salvan de este comdn destino, a los veinte afios son viejos, con
mas dolor que experiencia.

Cuando se arrimaron al fogon, sus caras revocadas de polvo rojo, se marcaban con hilos
de sudor que al gotear por la barbilla, parecian gotas de sangre. Gotas de sangre aguada



como podria manar de sus cuerpecitos amarillentos, débiles, atrapados por la codicia,
condenados a un destino atroz. Son hijos sin padres, concebidos por el infortunio y que no
tienen en el mundo un regazo sobre el cual llorar un dolor acerbo. En el fondo de sus ojos
serios pareciera existir eternamente un matiz de asombro, como si algo en lo profundo les
preguntase, por qué no llegaban nunca la caricia, el mimo, el beso, el alegre retozar y el
aturdido juego.

* * *

Se acostaron con el Gltimo resquicio de luz bajo el amparo agobiante del mosquitero de
lienzo, y poco después de media noche, ya se fatigaba el suefio. Muy luego los carreros se
arrimaron al fogon para despertar mejor con el mate, y los cuarteadores fueron sacando las
mulas enfrenadas en el palenque, para disponer los carros.

Eusebio también apronto su breve equipo, al cual se afiadia ahora un hacha, un machete
y una lima. Se lo habian entregado la tarde anterior, advirtiéndole que su precio le seria
cargado en cuenta. Debia partir con el convoy, bajar a la entrada de una trocha, y esperar
alli al tal Felipe. Le informaron de que la provision para la semana se encargaba los
domingos, en cuya oportunidad debia venir al puesto o dar su pedido a alguno de los
carreros de paso.

Treparon sobre el eje de una alzaprima y emprendieron viaje hacia el destino final.
Flotaba en el ambiente una niebla baja, en la que proliferaban hongos y miasmas, madre de
una somnolencia vaga y de la imagen interior.

Carreros, cuarteadores y bestias, marchaban silenciosos por el camino conocido, sin una
luz: sélo de tarde en tarde, una vocecilla infantil enronquecida alternaba con los ejes
dolientes.

-Aqui deben bajar... alli esta el pique.
-,Donde?
-Después de esa mata de .

No vio, ni podia ver el arbol, mas bajo obediente, aturdido por este mundo que no
comprendia.

Con la linterna buscaron un sitio mas limpio, alli tendieron un poncho y se dispusieron a
esperar. Perdido el traqueteo de los carros, el silencio se fue poblando de murmullos y
gritos desconocidos. Tuvieron mas y mas necesidad de luz, hasta que se les ocurrio, recurso
antiguo, encender una pequefia hoguera.

Porque el fuego en la soledad es siempre un amparo; hay algo en la luz que acompafia de
inmediato y pasa a reducir el circulo de la soledad. Ya no se es algo mas en las sombras
fantasmales, sino que la llama concentra la vida y los ojos quedan fijos en ella.



* * *

Tumbado sobre una raiz saliente, observaba Eusebio la destreza de su compafiera para
avivar la llama, hacer hervir el agua y aderezar lo necesario para el mate. Este juego de
sombras estremecidas, golpeadas, reducidas por el saltarino brillo, el stbito despertar y
eclipsarse de colores, las gruesas ramas negras humedecidas y la niebla baja, le producian
la sensacién de encontrarse en medio de un suefio fantastico. «Me falta la relacion», se dijo,
«no he tenido tiempo de ver ni de pensar».

«Pero no es un suefio... ;qué diria Margot si me viera aqui? ;Qué diria...? jvamos!
Diria... jsacudete el polvo, hombre, y abajo con la selva!» No podria decir otra cosa; era
una mujer estimulante que miraba perforando lejanias y hablaba horadando el tiempo,
como una sibila de su voluntad. Asi habia sido con él.

En aquella época se habia acostumbrado a que ella resolviese todas las cosas
importantes de su vida; todo quedaba confiado a su buen sentido, no porque él lo hubiese
consentido deliberadamente, sino que paso a paso, se habia despojado de la facultad de
decidir y se abandonaba blandamente a esta influencia, gustoso, inconsciente de haber
derivado la responsabilidad.

Realmente, al principio fue un caso de sometimiento a la mayor rapidez de concepcion;
mientras él divagaba, encendiendo sus brios tras quimeras, ella con su sentido practico y un
firme querer, ya habia determinado algo, tanto que se encontraba al cabo sorprendido de
arribar por tortuosas sendas a lo mismo que ella, jmas con cuanto atraso!

Margot eligié la carrera que debia seguir. Habia terminado el bachillerato y no sentia
inclinacion hacia clase alguna de estudios especiales. Primero, habia postergado una y otra
vez la resolucion, discriminando razones, tentando de mala gana el bolsillo y mirando,
torvo, el régimen de sacrificios que cualquier posibilidad le abria.

Sus relaciones eran de un intimo compafierismo que llamaba la atencién de otros, pero
que a él le parecia completamente natural. Nada se habian dicho, ni sospechaba que hubiese
necesidad de una definicion. Juntos andaban, paseaban juntos; cuando habia ocasion,
bailaban y se habia acostumbrado a no prescindir de ella para afrontar cualquiera de los
pequefios problemas que le presentaba una juventud ni aturdida ni sentimental. «Veni vos y
tu pareja», le decian, o «ustedes», con lo que quedaba entendido que se trataba de ella y él.

Hasta que un dia una sefiorita ya bien dura de huesos, indiscretamente le habia
preguntado:

-¢ Festeja usted a esa chica, verdad?
-No -ri6, mas quedo confuso.

-Esa misma tarde, caminando hacia la Facultad, contd a Margot lo que le habian dicho.
Ella se paré en la calle y lo miro, divertida.



-Y vos, ¢qué le dijiste?

-Le dije que no.

-¢Es eso cierto?

La mird, desconcertado. ;Dénde queria ir a parar?

-Pues nunca hemos hablado.

-Esta bien. Cuando alguno me diga: «;viste tal cinta?», yo le digo: «No.» «;No querés
verla?» «Si.» y muy pavote sera si no me invita... «;No vas a bailar el sabado al Club?»
«No, porgue no tengo pareja.» «¢Y Eusebio?» «Bah, con él no tengo nadax... en fin: lo que
quiero decir, es que vos por tu parte y yo por la mia.

Comprendi6 en el acto que era muy capaz de realizar lo que estaba diciendo y aun
mucho mas, ya que no le faltarian oportunidades, y que si le faltasen, con cuanta facilidad
se las crearia. De la médula hacia la epidermis sintié un soplo helado. Nunca hubiese
pensado que existiese evento tal y aun sin penetrar el alcance, los efectos que ello
importaba, un impulso meramente instintivo lo llen6 de pavor. Ella digna, fria.

-¢Harias eso, Margot?

-Claro, si nosotros no hemos hablado nada.

-Pero no, no quise decir eso... ni sé qué quise decir, ni sé qué haya entre nosotros; pero
al pensar en lo que decis, me figuro que algo hay.

-¢Qué hay?

-¢Qué hay entre nosotros?... no sé, pero hay algo, jvaya si hay algo!... ;qué hay algo
entre nosotros?, caramba si hay cosas, jsi hace afios que andamos juntos!

-iPero qué importa eso si, total, no hemos hablado?

-Es verdad, no hemos hablado, pero lo otro también importa. No haras eso que dijiste,
¢verdad que no? -Habia una rara ansiedad imperiosa en su voz y se inclind hacia ella, como
si quisiese traspasar fisicamente su voluntad para obligarla a acceder.

Ella, solemne e ironica.

-Mi querido Eusebio, en realidad sos muy tonto, jJesus!, qué tonto... con toda la
inteligencia que tenés. jNo!, callate y escuchame: si para mafiana a esta misma hora no
sabes decirme qué hay entre nosotros, cumplo lo que dije. Y ahora vamos, que se hace
tarde.



Fueron caminando callados hasta llegar al aula. Salieron de nuevo juntos, como todos
los dias; mas esta vez no se separaron en la esquina en que divergian sus caminos, porque
Eusebio sintio la necesidad de estar proximo a ella en estos momentos de angustiosa duda,
aun cuando fuese ella misma quien lo hubiese precipitado en la sima en que se debatia.

i Triste habito de acatamiento! Ella seguia caminando, segura, tarareando alguna tonadilla
de moda, sonriendo elocuente al mirar con el rabillo del ojo la tonta seriedad de su
compariero.

Pues éste chapoteaba en una ridicula discriminacion de sus sentimientos. Como buen
estudiante, conocia muchas definiciones y entre éstas, las del amor, con su palido anhelo, su
desazdn, su deseo vehemente de estar con la amada, el pensar continuo en ella, el atribuirle
todas las virtudes y la gran suma de las bellezas. Podria existir el amor sin las serenatas, sin
los poemas, acaso los duelos, (0 el pacto firmado con sangre? ;Donde estaba la primera
cita, el disimulado contacto, la flor disecada, el beso robado, la mirada eterna que se siente
una vez? ;Cuando para él fue triste la luna, confidencial una estrella, llena de
remembranzas una cancion? «Pero -concluyo al fin-, ¢no sera porque siempre la tuve
conmigo? ¢{No me causo instintivo pavor la sola idea de un alejamiento? jClaro, claro,
hombre! jVerdaderamente sos un asno descomunal! jAh, encantadora Margot!»; cuando él
Ilegaba, hacia rato que ella descansaba, de vuelta. ;Qué seria de €l sin Margot?

Paréaronse un rato en la puerta, al llegar. El, con las manos puestas en los bolsillos, una
desacostumbrada arrogancia en el porte y una dichosa sonrisa en los labios.

Ella subio la primera grada del portal antes de hablar:

-Bueno, sefior mio, espero que para mafiana su poderosa cabeza habra descubierto el
enigma. Con que, jhasta mafiana! Y se dispuso a entrar.

-Un momento... no hace falta mafiana... ahora mismo.
-¢Ah si, ahora mismo? -se volvio seria.

-Margot, ahora mismo puedo decirte que te quiero, que entre nosotros hay un grande y
puro amor. -Le tomo del brazo, sonriente, triunfante. Ella no dijo nada, mirabale atenta, sin
demostrar en modo alguno que estuviese sorprendida-. Si, que te quiero mucho, que soy un
tonto de remate... y que mafiana voy a decirle a ella que estaba loco, loco por vos.

-En fin, completamente tonto no sos... pero para que veas las cosas que tenés alrededor,
no basta que estén saltando delante de tus 0jos; es necesario ademas que las atropelles y que
te des un porrazo. jAh!, entonces, si, tu cabeza empieza a funcionar aceleradamente y sos
capaz de hacer un disparate porque te sentis sorprendido.

-Tenes razon.
-Claro que tengo razén. jComo si no te conociera! Siempre vivis y has vivido en la luna,

ocupandote horas y horas en lo que no te importa directamente, y si yo no te tirara de un
brazo, no sé a dénde irias a parar.



-Tenés razén, no sé que hubiera sido de mi sin vos.

-iPero eso no debe ser, hombre de Dios! Vos, vos mismo debés atender a las cosas que
te importan. Dedicar parte de tu tiempo a enterarte de que la gente vive. Quisiera saber qué
seria de vos sin tu famoso empleo. ¢ Serias capaz solamente de buscarte otro?

-Tenés razon.

-iNo vuelvas a repetir que tengo razén! Lo que quiero es que toda esa hermosa
inteligencia...

-Muchas gracias.

-Que esa hermosa, inteligencia también te sirva para algo, ;entendés? ¢ De qué vale que
conozcas todo el Derecho Romano, esparfiol y universal, si no sos capaz de defender tu
derecho, tu humilde derecho, tu humildisimo derecho a ocupar un lugarcito entre los
demas?

¢ Qué habia contestado? De momento, sélo tonterias, balbucientes intentos de
explicacion. Mas, una vez en casa, se puso a meditar y escribié una carta...

«Tenes razdn, no quiero justificarme, pero por ahora siento una cosa rara, un deseo muy
grande de ver pasar las cosas y dejar correr la imaginacion, libre de toda traba, libre de
cualquier l6gica, de toda razén. Por ejemplo... pienso que he salido de viaje... Que voy, que
navego, que miro el mar grande y verde donde no hay otra cosa que inmensidad llena de
caminos; que en la cubierta del barco hay mucha gente que habla, que pasea y yo quiero
decir, en un momento dado una poesia al mar... No sé cual poesia pondria ser, pero me
viene a la boca el calor emocionado del verbo y hablo fuerte para escucharme, sin que
nadie me escuche, salvo vos, que no habias venido conmigo al principio. Me digo entonces:
'Pero tonto, si esto es fantasia; que esté aqui sin que me importe como ha venido'y alli
estas: te veo a mi lado, clara, nitidamente y participamos juntos del momento emocionado.

»Como todo ha sido muy bello, de pronto siento la necesidad de apuntalarlo con algunos
antecedentes. Vuelvo rapido al punto de partida. Entonces por una razon cualquiera salimos
juntos de viaje, bajamos el rio; ya llegamos; alli esta el buque de altura que aguarda. Juntos
miramos el mar, digo los versos, revivo el momento y siento en mis brazos alborozados, en
la cara, la embestida del viento que ahoga la palabra, pero que la siento fluir poderosa desde
el pecho, vibrar en la garganta, llenarme la boca y retumbar en los oidos.

»Otras veces me hundo en el agua, bajo todo cuanto quiero, sin esfuerzo la siento
comprimirme y resbalar sobre el cuerpo, pasarme por los ojos abiertos, la blanda, clara 'y
fria resistencia del agua. Me vuelvo sobre mi mismo, me impulso hacia un costado u otro,
subo, asciendo, tengo la dimension de lo alto, suavemente, con la velocidad perezosa de las
garzas, y el batir pausado de sus remos blancos.



»En esos momentos no quiero nada, solamente sentir como el cuerpo es liviano y
blando, como flota y se mueve, como vive y no piensa, como siente y no quiere. La placida
felicidad de un alga.

»Pero la felicidad se corrompe por tedio, no por el mal y al cabo, mi vida de alga busca
otra forma. Siento entonces la necesidad de ti, y estds conmigo, asi como lo quiero. No me
acuerdo haber terminado una aventura imaginativa, sin tenerte a mi lado. Por mucho que
corra, termino siempre donde estas vos.»

-Eusebio... Eusebio, aqui esta el mate.

La voz de Clara lo trajo nuevamente a la selva. Sin embargo, no queria dejar su lejano
abandono. Se sirvid del mate absorbiendo poco a poco para darse tiempo de retomar el hilo
de los recuerdos.

Al dia siguiente se encontraron. ;Qué habia contestado Margot? Nada. No podia replicar
porque ella también amaba los suefios, aun cuando su fantasia tuviese un proposito. Sus
ojos tenian las sombras de la meditacion profunda y se manifestaban en su actitud los
rastros de la lucha entre una incognita y el vehemente deseo de olvidarla.

Extendio los brazos descubiertos, se apoderd de su cabeza y la ampard sobre sus senos.
¢ Fue entonces cuando sintié que el fuego blanco de una elevada estrella se encendié en su
corazon?

-iEusebio! jse enfria el mate! -notificé Clarita. jRedios! Y dale con el mate, ¢por qué no
lo dejaria tranquilo?

Se avergonzd de este impulso que habia durado apenas un instante. Empezé a conversar;
no era posible estar tan lejos, siendo asi que la vida del bosque le exigia una atencién y
lucha permanentes, en la cual sus instrumentos serian un hacha, un machete y una lima.
«Eso pensaria Margot», se dijo. Le remordio la infidelidad de pensar con tanta intensidad
en otra mujer, alli frente a Clara; le resulté inmoral, odioso. Y aunque sintiera el escozor
del hecho reprobable, reconocié que muy pocas veces la emocion de un instante habia
podido hacer fiel su pensamiento a un impulso.

* k% %

Mas tarde, pero mucho antes de la aurora, aparecio el habilitado, montado en su
caballito hosco.

-¢Esta bueno el mate? -pregunté a modo de saludo.
-¢No quiere servirse uno?

-Si... venga. Voy a buscar a Felipe, y enseguida estoy de vuelta. Es hombre guapo;
pronto se podran entender.



-Mejor asi.

-Claro, usted ya sabe: aqui, todo el mundo gana segun su trabajo. Madera hay, es
cuestion de tumbarla. Bueno, me voy, que hoy sera un dia bravo, segun parece.

Se fue y entraba la punta del alba cuando vino de vuelta. Detras suyo, un hombre
moreno obscuro, grande, fuerte, de cara cuadrada y labios finos, de movimientos pausados
y seguros, venia caminando con las a la espalda. Parecia una sombra mas en la noche, que
avanzaba grave, inexpresiva. Los ojitos casi cerrados no daban brillo y al hablar, con voz
profunda, los labios apenas se movian.

-Eusebio: aqui esta su compafiero. El ya conoce el lote, asi es que les sera facil empezar.
Bueno... los dejo -y se fue.

Arriba habia claridad, pero las bovedas de espesura ain guardaban celosamente la
noche. Siguieron tomando mate, esperando mas luz, los tres sin hablar. Después, Eusebio
crey0 necesario dar algunas explicaciones a su nuevo compafiero.

-Vea, amigo, yo no conozco este trabajo, usted me tiene que ensefar.

-Si, ya me avisé don Isidoro.

-Eso le va a perjudicar al principio.

-Si, pero enseguida vamos a ver si va a servir, si aguanta.

-¢Si aguanto qué?

-¢Y... si aguanta? ¢Es la primera vez que usted trabaja en el monte?

-Si.

-Bueno, hay que saber andar aqui para ver si se aguanta. Después el trabajo ya es mas
facil.

Quedaron nuevamente silenciosos. Persistia atn a niebla baja y el fuerte olor a humedad.
Los pajaros saludaban al nuevo dia y pasaban bandadas de loros que iban a sus comederos.
Los tucanes se posaban en las ramas altas y los carpinteros hacian resonar el pico
horadador; algunas urracas se espantaban por los movimientos del despertar y sus asperos
graznidos eran casi permanentes. Nuevas especies de mosquitos se sucedian: algunos eran
pesados, grandes, zanquilargos y voraces; otros eran mansos, torpes y desmafiados; pero
todos eran hambrientos.

-Ya podemos ir -dijo Felipe-. De aqui a unos trescientos metros hay un arroyito que no
se suele secar. Por alli cerca podemos establecer nuestro puesto.



Cargaron equipos y se internaron en la selva. S6lo gajos cortados aqui y alld y la maleza
baja aplastada, indicaban el camino. jPero que dificil resultaba caminar! Se tenia que
agachar e introducir en verdaderos orificios del follaje jy cuidado con errar! Ramas y
enredaderas entretejidas obligaban indeclinablemente a volver. A veces ni eso: se sentia
atrapado en una trampa muelle y erizada que al rechazarlo aqui, tirabale con mil garfios
dafinos por todas partes. Queria zafarse con prisa impaciente, mas no en vano las mafias se
aprenden a golpes. El suelo con mil arbustos, raices y troncos tumbados, pedia mucho
tiento y gimnasticos pasos. Debia escurrirse, enhebrarse en agujeros hostiles, en marafias
inhospitas, donde mora el acecho ahito de sangre de presas, donde a todas horas, por la
noche y el dia, hambrienta, aguarda la muerte o estalla el salvaje amor de las fieras. Ya el
pie se ha hundido en el cuenco de la raiz putrefacta que gusta la sierpe para el suefio de
ranas y ratas. Salta el terror del veneno y el cuerpo siente el desgarro de la rama espinosa
que marca el surco purpudreo.

La humedad del sudor y el ambiente se pegan, coloreados de sangre y de tierra; los
insectos devoran y todo el bosque agobiante se vuelve enemigo.

Felipe se habia detenido a mirar, cuando llego a su vera.
-Alla -dijo mostrando un copa y se puso a picar la senda para ir hasta ella.

Cuando llego6 a la mata del arbol, se vio que debajo las densas sombras no dejaban vivir
otras especies vegetales.

-Aqui -de nuevo resolvid sin consulta; bajé su equipo y se puso a limpiar un claro en
medio de la marafa.

Busco a Clara; la vio llegar sofocada y espi6 en su rostro alguna leve sefial de protesta
para resolver contra ella el despecho de su incapacidad. Mas en vano, porque ella hasta le
regald una sonrisa al tenderle la cantimplora de agua.

Felipe cortd unos varales y asento los horcones del rancho; Clara encendié una llama y
él, desatinado, inexperto, corria a una y otra parte, con la voluntad avergonzada, sin saber
qué hacer.

Capitulo VII
El angelito

En los primeros dias, nada era mas importante que luchar desesperadamente para
responder a esta avalancha de esfuerzo que se le pedia. No queria ser una carga, ni tampoco
resultar inferior a su compariero y ahogaba con rabia los sufrimientos para poder mas,
siempre mas. Volvia por la tarde, después de sus tareas, con la mirada extraviada, dolorido,
semiinconsciente por la violencia de la porfia. Entonces, cada golpe de hacha era una
operacion diferente cuyo éxito o fracaso juzgaba de inmediato... Después fue sopesando



unidades méas complejas, como el tiempo invertido en abrir un costado o su capacidad de
provocar el tumbo en una u otra direccién.

Asi paso la época del duro aprendizaje; al fin supo mover el cuerpo para bolear el hacha
y la punteria se habia afinado hasta variar por milimetros el lugar del impacto y producir
cada vez un dafio mas efectivo en la nobleza del tronco que retumbaba doliente. Sus manos
perdieron el don de la caricia; se hicieron gruesas, callosas y duras de tanto resecar
ampollas con orin; el tronco desnudo, en la agitacion del trabajo, ya no sentia las efimeras
molestias causadas por insectos. Aprendio a orientarse en el bosque, a distinguir unas
especies vegetales de otras tantas y a reconocer lugares por selvaticas sefiales. Su vista y su
oido eran ya sensibles a los ruidos que pudieran ser peligrosos, a los rastros reveladores y
supo prevenirse ante el leve crujido que indicaba el sigiloso paso de animales grandes.

Después de cada dia de labor se arrojaba, molido, en su camastro. Muchas noches no
tenia ganas de comer: solo el suefio, el denso reposo obscuro, era el afan impuesto y
requerido. Las manos, los miembros lastimados no tenian tiempo de dolerle por la violencia
de la friccién durante el dia y el abrumador cansancio de las horas posteriores. Olvidé a
Margot; Clara se movia a su alrededor como el fantasma vago de una fiebre delirante.

* k% %

De la misma manera que cuando se sale de un sitio resguardado y se encuentra con que
ha llovido, asi, con sorpresa indiferente, un dia que no salié a trabajar debido al mal tiempo,
redescubrio a Clara. La mir0 con desapasionada atencidn, tal cual se ve un paisaje de tierras
desconocidas. El rostro habia empalidecido, los lustrosos cabellos negros estaban
marchitos, duros y sucios, sajadas las manos, con multitud de pequefios cortes; los pies que
antafio le habian enamorado, con rasgufios tumefactos y purulentos; la ropa descolorida,
rota.

Le correspondia en la brega, el corte de lefia, el acarreo del agua, el lavado, la comida, el
llevarla por piques solitarios y asperos hasta donde oyera batir el golpe del hacha, cuando
se lo pedian. Un atavismo indigena le defendia del peso del silencio y la soledad y cuando
oia retumbar en la selva estremecida el impacto del acero, cuando oia crujir fresca madera
rota en una crepitante catarata de gritos espantados, hasta acabar con el tembloroso resonar
del suelo, sabia que un arbol habia caido, que su hombre habia triunfado una vez mas sobre
la selva y por €l y por si misma, sentia regocijo en el corazon.

Mas, Eusebio la miraba con las carnes dolidas, a traves del sufrimiento. Demasiado se
compadecia él de si mismo para compadecer a otro alguno. «Al fin y al cabo, por ella estoy
aqui -se dijo-, si no hubiese ido a buscarme aquella noche, me hubiese evitado todo esto».
Sabia que era falso, sabia que nadie le obligaba a ocultarse, sino su propio tumulto
sentimental, mas el despecho acedo del fracaso propio, de su esfuerzo inutil por evadirse,
esta vez llevaba la voz mas alta en la conciencia entenebrecida.

Queria encontrar una causa que le exculpara, una fuerza que le hiciera posible
considerarse victima e hiciese a sus ojos compadecibles sus sufrimientos.



Empezo por desconocerle abnegacion alguna: «ésta es su vida», se dijo. «Asi vivio su
madre, asi se crio ella. Ni sabe que exista otra cosa». Y su belleza fue siempre silvestre,
fresca por la edad, ingenua por ausencia de tentacion. Ella misma, ¢qué? Agua del
manantial, insipida después de saciada la sed. Hasta cuando queria pedirle deleite, sus
caricias, aunque voluntariosas, eran simples y su carne toda, yacia pasiva e inerte a lo largo
de experiencias reiteradas.

Todo el dia se mostro hosco, desapacible. En vez de regocijarlo esta forzada holgura,
tendido en la barbacoa, la miraba chapotear en la tierra embarrada, sin encontrar bueno
nada de lo que hiciese. EI mate muy caliente o frio, la yerba humedecida y amarga con
exceso, la comida seca, no cosida la ropa.

-iQue falta hace una cafa! -sugiri6 de pronto.
-Cafa hay que pedirle a la -oficioso informé Felipe.
-¢ Tiene ella?

-No, hay unos arrieros que traen de la Isla.

-¢No esta prohibido?

-Por eso es mas cara y viene por el monte.

Recordo sus dias de Panambi cuando se pasaba bebiendo desde la mafiana y la
desagradable sensacion del mareo, cuando cerraba los 0jos y esas cosas empezaban a girar.
«Pero ahora es diferente -como siempre, justifico el deseo- una botella para dos, no es
mucho.»

Era justo darse una pequefia compensacion; eso de rodar dias y dias por el bosque, el
sentir la selva arriba, abajo, por todas partes, el tener la mirada detenida por la indeclinable
marafa verde obscura, no podia vivirse sin la tregua del alcohol.

* k% %

Y después, la sensacion del temor... Habia advertido que ése era otro peso constante en
aquellas soledades. El primer temor era producido por la selva misma; sus sorpresas, la
posibilidad del encuentro con animales salvajes al atravesar cada matorral de vegetacion; el
enemigo podia estar arriba, en una rama o en algun lugar; no se podia dudar de su
presencia. Los rastros eran visibles por doquier; sus gritos se hacian oir a cada momento, un
susurro de hojas o el trisque de ramas rotas prevenian su recatado paso.

Recordaba perfectamente la helada sensacién que le habia invadido cuando, con Felipe,
encontraron al tigre. La fiera caminaba por la trocha en sentido contrario al que llevaban
ellos. De pronto oyé que su compariero, en voz baja pero enérgica, le decia:

-jAlto!... jcompletamente quieto! -y procediendo despacio desenvaino su largo cuchillo.



-¢Qué pasa?

Mird por sobre el hombro de Felipe. También los habia visto el animal y a unos veinte
metros se detuvo a mirarlos con sus ojos brillantes y frios. Extrajo el revolver con
precipitacion; pero el compafiero lo detuvo airado, hablandole por lo bajo:

-iQuieto! jquieto! No tire... solamente si se aproxima aun mas.

Tiesos quedaron un rato con los musculos endurecidos por el apresto y un miedo rigido
como la escarcha les erguia los pelos. Despacio, sin huir, se volvio la fiera y se internd en el
mato. Le dieron tiempo para alejarse y cuando, ya distante, escucharon los alborotos de los
, sinti6é que le dolia la mano de apretar el arma.

Por muchos dias en cada lugar umbrio creia ver la mimetizada figura del felino en
posicion de traidor acecho.

Mas alla de ese terror a lo imprevisto, esta el temor al hombre. Nadie pregunta alli quién
sea uno ni de donde vino. Se supone que lo trajeron los infortunios, que ha abandonado el
rancho, la mujer, los hijos, porque la cosecha se perdio en la seca, o lluvias inoportunas
pudrieron las simientes, o las langostas se devoraron las esperanzas. Y es entonces cuando
un anticipo salva la penuria cierta. Otros huyen del comisario ensoberbecido o del vecino
que atropella impunemente porque se respalda en su partido; algunos que lavaron afrentas
con la propia mano; no pocos que culpan a la bebida la desgracia que ocasionaron con un
cuchillo, también incautos que nunca vieron tantos billetes juntos, y locos vendieron sus
mejores afios.

Pero todos estan de paso; todo es interino y cualquiera sabe que en algin momento, o
después, debera seguir. Los que aun se quedan, estan pagando lo que han recibido o no
quieren volver con la derrota de mas miseria. También los vicios alli hunden con la
verglienza, y nadie se fia del casual comparfiero de poco tiempo. Total, por delante estan la
selva y las dos fronteras.

Cualquier encuentro determina la automatica eleccion de una estrategia. Se mide el
poder de cada cual y sobre esta base, se calcula la conducta.

La ley de la selva es la caza, que exige permanente apronte, el acecho y la sorpresa. jY
la selva ha impuesto esta ley al hombre!

Cierta vez vino un recibidor a metrear la madera, enviado por la administracion. Era
hombre rudo, grande, bien armado, que montaba una mula chica y con ella se interné en el
bosque todo lo que pudo.



Estaba midiendo un rollo cuando advirtié que debajo tenia un hueco. Se agachd a mirar
tratando de apartar la hierba que le impedia ver. Felipe, con la mayor solicitud, limpiaba
muy cerca con el machete.

-Aqui hay un agujero -declaré al fin.
-¢Es muy grande? -coment6 Felipe-, ¢le entrara alli la cabeza?

El otro estaba agachado, en mala posicién y habria considerado también la presencia de
Eusebio. Varié de inmediato.

-No le haga caso -y siguié midiendo.

Por ultimo, reina en la selva el temor permanente a la enfermedad. El paludismo hacia
sus victimas y por épocas se presentaba con una virulencia tal, que en pocos dias lograba
aterrorizar a estos impavidos hombres, con la imagen de la muerte. Esos seres con la faz
amarillo verdosa eran paludicos que podian sostenerse mediante el uso perenne de
preparados de quinina.

Y la buba, que tiene monstruosas victimas, horriblemente llagadas; con las mucosas de
la cara devoradas hasta la mutilacion. Les espera una larga agonia putrefacta, la muerte
como liberacion.

Pero en los dias de verano, cuando amenaza un aguacero, el agobio del bosque es
insufrible. La atmosfera pesada y himeda doblega hasta la exuberancia del follaje que
vuelve sus hojas anhelantes en espera de una descarga de tension. Se tienen ganas de
revolcarse en la tierra para sentir algo de su fresco, pero la inagotable humedad del suelo y
la aguachenta vegetacion baja, exhalan en estas ocasiones un asfixiante vaho tibio de
materias puatridas.

En esos momentos es cuando con el pecho ansioso, la nariz jadeante, el hombre alza los
0jos y busca la bendicion de un pedazo de cielo que abra espacio cuando menos a la vista.
Pero el cielo esta reservado sélo a los gigantes del bosque que guardan celosos su
patrimonio azul. jEntonces el desdichado se vuelve iracundo contra el destino!

Esto se soporta una vez, diez, veinte, por largos periodos, todos los dias. jDebe ser muy
malo lo que reserva la vida para permanecer aun asi en este reino verde de pesadas
sombras!

-Ahora van al lote del .

-¢Por qué se llama asi?

-Porque alli tiene su cruz un Angelito que murié mordido por una cascabel.

-,Como?



-La madre lo dejé solo para llevarle la comida a su compariero. Dicen que cuando
volvid, iDios nos guarde! a su lado estaba durmiendo una cascabel. Fue para alzarlo y al
tocar la vibora, jpeg6 un grito! La criatura y la vibora despertaron juntos y al moverse, lo
mordio furiosamente cuatro veces.

-¢Qué hizo la madre?

-¢Qué iba a hacer? Aqui se aprende a no querer tanto a los hijos... Abandonaron los
cortes porque dicen los obrajeros que cuando hace mal tiempo, la mujer oia siempre un
Ilanto de nifio y el agitar de un crétalo.

* * *

Al fin, Eusebio llegd a ser un hachero... Podia predecir el lugar exacto donde iria a caer
un tronco regularmente batido por sus brazos. De vez en cuando se sentia afiebrado: habia
hecho traer comprimidos de quinina para tomarlos preventivamente. Sus éxitos en la tarea
le hicieron creer que también se habia adaptado al bosque; en realidad apenas comenzaba
para él la vida, puesto que lo pasado, no era sino un rudo aprendizaje del trabajo. Se volvio
agrio, silencioso, mordaz.

Clara, cada vez mas humilde, timidamente voluntariosa, comprensiva por instinto.

En varias oportunidades pudo conseguirse alcohol y un dia hasta dejé de trabajar para ir
a buscarlo expresamente. Nunca iba al puerto. Le habia entrado la idea de que yendo,
alguno terminaria por reconocerlo y se descubriria su paradero. No queria recibir noticias,
cartas, y mucho menos escribirlas; como un enfermo de mal repugnante, huia del asco y la
compasion. Un dia, al volver al puesto, vio colgada de una rama baja, una pieza grande de
carne fresca de venado. Le alegro la gastrica ilusion de cambiar por unos dias el corned-
beef por este manjar natural, tierno y sabroso. Pero no demostré entusiasmo, porque en esa
época solo el alcohol le podia aflojar la torcida tension del rostro.

-¢Quién trajo eso? -pregunté a Clara.

-Palacios, el hachero del otro lote.

-¢ Y por qué lo trajo?

-No sé, dijo que lo matd por aqui cerca.

-, Y de donde lo conocés?

-Cuando fuimos una vez a encargar la provision, €l estaba.

No hizo otro comentario; pero no le gustd que nadie visitara su puesto no estando él.

Una mordiente sombra de celos se insinud en su espiritu, predispuesto a recibir y
desarrollar cualquier idea sombria.



Pocos dias después, se repitio el presente; pero esta vez eran jugosos panales de miel
silvestre, amontonados sobre una corteza que goteaba la generosa ambrosia. «<Son muy
espléndidos estos regalos, y ¢por qué este sujeto se viene siempre cuando yo no estoy?...
¢Pretendera seducir a Clara?» Sintio en la boca un amargo sabor de disgusto. No podia
imaginar ni por un momento la posibilidad de la correspondencia por parte de su joven
mujer; pero se hizo ain mas torvo y sombrio. «Seria lo tltimo que me pudiera suceder -
penso-, que ahora pretendan llevarse a mi ... Esta, con su irritante falta de personalidad,
todavia es capaz de hacerme sufrir un Gltimo escarnio».

Por un momento, quiso ser ecuanime y hablar con franqueza a Clara, porque ni ain sus
mas negros pensamientos osaban empafiar la fe en su honestidad. Pero habia algo que se
habia modificado: su ser ya no era el mismo, una irritabilidad desconocida, un desasosiego
permanente, le privaban de la serenidad necesaria para librar sus sentimientos y juicios.

Las antiguas imagenes que por un tiempo parecian haberse adormecido, volvian ahora
con mas frecuencia y se apoderaban de su ser con renovado imperio. No podia tenderse a
descansar, sin que escenas y mas escenas de su otra vida cobraran forma ante sus 0jos; pero
ahora ya no habia recuerdos buenos y recuerdos malos. Todos, cualquiera de ellos, eran
agradables su afiebrada imaginacion, que sin propdsito reconocido pugnaba por evadirse de
su escenario actual.

Nada preguntd, ni dijo nada, pero su irritacion tanto trascendia que a todos se hizo
patente.

Asi pasaron varios dias; trabajaba con ardor para volver a agotarse como en los primeros
tiempos; pero el cuerpo sabia ahora defenderse por si solo y ya no admitia ese tipo de fuga.
Busco en varias ocasiones consuelo en el alcohol; pero las mas de las veces era inGtil; su
organismo no estaba aun definitivamente debilitado como para que las mezquinas y
carisimas porciones que conseguia, lo pudiesen enajenar por completo.

* k *

Margot volvia a estar muy presente como traida por un deseo sazonado, y buena parte de
la persistencia en esa lucha era un homenaje a esta memoria. «Ella no podria tolerar que un
dia cualquiera porque si me fuese». Siempre tratd de hacer de él un hombre eficaz para la
lucha. Se le habia entregado en una forma tan singular, caracteristica, que el episodio
pintaba lo vivo de su caracter. Se habia otorgado como un premio, cuando ella se creyo
merecida.

Sus relaciones continuaban placenteras, tranquilas, sin cosa que pudiera alterarlas. De
cuando en cuando, le endilgaba un sermén alabando su actitud ante un caso determinado y
afeando otras: luego algo més de presion con simulado enojo y tras haber conseguido lo
propuesto, o cuando menos la transaccion de la promesa firme, venia el dulce premio.

Pero llegd una época en que Eusebio sintié en si al hombre, y vio en su amiga a la
mujer. Fue un periodo largo, de fatigosas luchas espirituales; si por una parte sentia los
indeclinables apremios del sexo, no se decidia a requerir su correspondencia, porque,



inhibidas por la educacion, ain no se le habian borrado las ideas de repugnancia y horror
con que se pinta el pecado, ni los recuerdos de las temerosas experiencias furtivas, y
ademas, tenia un conocimiento muy vago de las equivalencias de los deseos.

Tampoco se atrevia a cambiar las bases de una comunién tan firme y pura, que nunca
habia tenido altibajos. Desconfiaba, temeroso, de una reaccion de Margot. ;Se sentiria
ofendida? Si ella se negaba terminantemente, ;continuaria después esa absoluta confianza?
¢ese abandono tan comodo y placentero que habia hecho de cuna al amor?

Sus vacilaciones le hicieron desconfiar de si mismo y adoptar una actitud reservada.
Ahora ya no era como otros tiempos en que no habia un solo pensamiento oculto, reservado
entre los dos. Ya no se atrevia a decirle ciertas cosas porque pensaba que pudiera delatarse,
que ella pudiera entrever algo.

Hasta trataba de no estar con ella con tanta frecuencia. A ratos, se sentia avergonzado o
indeclinablemente resuelto a llevarse todo por delante y abrir su corazén. Algunas veces,
asumiod la actitud, y hasta lo dijo con los 0jos, pero inmediatamente llegaba el horror y se
echaba atras, timido, confuso, prometiéndose no volver sobre el asunto, o postergandolo
para otra ocasion.

Un dia cay6 en sus manos un tomo encuadernado con cierta pretension de elegancia. Era
Rojo y Negro. La personalidad de Julian Sorel lo impresiond y llen6 de asombro como que
era tan diferente a la suya. Sin embargo, el recurso del personaje de ponerse un plazo
indeclinable para llevar adelante su intencién, no le era, completamente desconocido.
Alguna vez habia logrado vencer su naturaleza timida en forma parecida. Claro que él
nunca se puso plazos perentorios, ni se amenazo con el suicidio como pena por el no
cumplimiento. Y a més, a Gltima hora siempre habia encontrado pretextos honorables para
otorgarse prorrogas; pero otras veces también le habia dado resultados inesperadamente
Optimos y féciles.

Entonces resolvid decirselo a Margot. No se dio horas, sino dias; ni establecid la muerte
como pena, sino resolvid y jurd no tocar mujer alguna mientras no se hubiese sincerado con
su amiga.

Los primeros dias después de haber formulado esta resolucion, adoptd un aire
desafiante. Se mostraba decidido, audaz y resuelto para afrontar todas aquellas cosas que no
tuvieran relacion directa con su propo6sito; pero no se atrevid a dar el paso final. Y los dias
corrian, jcorrian con fatal precision! Cuando faltaban solo tres, un decaimiento inexplicable
se apoderd de todo su ser. Leia una y otra vez la escena en que el personaje de Stendhal,
sentado en el jardin, se dice: «Si al dar la ultima campanada de las diez no le tomo la mano,
subo a saltarme la tapa de los sesos».

Al fin sintié odio hacia tal actitud que originariamente tanto habia admirado. Se dijo que
habia caido en un lazo a causa de aquella torpe invencion. No tenia precisamente miedo a la
pena que se habia impuesto porque en secreto bien sabia que el juramento y los propdsitos
se dilatan siempre hasta la ocasion. Su humillante temor era verse nuevamente derrotado y
no ver el fin de la actual encrucijada.



Pero si €l se encerraba en el tormentoso mundo de sus pensamientos, mostrandose
cefiudo y retraido, su amiga hacia rato que venia observando estos cambios y se sentia
intrigada.

Una tarde, como tantas otras, se habian sentado los dos en el sofa eterno de los
enamorados. Lo habia recibido como siempre alegre y decidora, burlandose de los
incidentes cotidianos, e inflando asuntos triviales para darles algun interés. Mas solo faltaba
un dia para la caida fatal del plazo y Eusebio sentia que un tiempo espeso comprimido en el
dique forzaba los latidos de su corazdn. Contestaba con monosilabos, no podia mantener
una conversacion corriente porque un solo tema ardia en su cerebro, abrasando todo otro
brote en agraz.

-¢Pero qué te pasa, Eusebio, estas enfermo?

-No, no tengo nada.

-iHombre de Dios!, hace un tiempo que andas raro.

-¢Raro por qué?

-A veces estas alegre, carifioso... después te ponés hurafio, de repente, como si algo te
hubiese picado aqui, aqui mismo, no hablas, hay que arrancarte las palabras a tirones. Aqui
yo hablando y hablando y vos... «Si...» «no», como si te hubieras trabado la lengua. Decime
qué te pasa; me ocultas algo; ;qué es?

-No, Margot, yo nunca te oculto nada.

-No quieras engafiarme porque no podés, ¢sabés? jComo si no te conocieral!

«jAhora o nuncal», pensé y algo muy frio y poderoso le rode6 el corazén, dejandole sin
aliento.

-Es que... es que te quiero mucho. Termind apresuradamente como supremo fruto de su
esfuerzo.

Ella respondi6é con un mimo, pero no se dejo sobornar. Se le quedé mirando.

-Que me querés mucho, ¢y qué mas?

-Que te quiero toda para mi -respondio fatigosamente bajando los 0jos.

Esta vez entrevio a donde queria ir a parar y después de un gesto de sorpresa, una
sonrisa maliciosa se ocultaba y volvia a aparecer, haciendo parpadear de gracia su bello

rastro.

-¢No soy toda tuya acaso?



-Si... pero te quiero ain mas.
-¢Cémo me querés?

Se sinti6 descubierto en su juego; algo en ella le advirtio que habia comprendido
perfectamente, que ya no podria retroceder, y una onda de pavor crisp6 sus nervios. Notd
que el rubor le iba subiendo por la cara y no sabia qué hacer para ocultarlo.

-Y... te quiero... vos lo sabés.
-No, no sé, decime, ;,cOMoO me queres?

Se estaba burlando; el espectaculo de su embarazo hacia que la risa contenida le
sacudiera el pecho y el semblante. De un momento a otro era inminente la carcajada y el
ridiculo. Un impulso de ira fue la réplica, cerrd los pufios y por un momento fue capaz de
cualquier cosa.

-No me has dicho como me querés...

Se incorporé como botado por un resorte y encarandose con ella, con los ojos fuera'y
alzando la voz a medida que hablaba, dijo, silbandole las palabras:

-iMujer del demonio, eres capaz de perder a un santo!...
-Si... pero no me has dicho como me...

-iTe quiero desnuda en la cama! -grito al fin, tomando su sombrero para dirigirse a la
puerta.

-iLo dijiste! jlo dijiste! -exclamd Margot, riendo a carcajadas-. jEh!... ;adonde vas
ahora? -agregd luego sin dejar de reir y levantandose agilmente para cogerlo por un brazo-.
Un momento, jsi has estado colosal!... jVeni aqui!... sentate... merecés un premio, pero
dejame que me sosiegue -seguia riendo ruidosamente.

El la miraba extrafiado; esta chica era hechura de Satanas, mientras él pasaba las de Cain
en medio de una agonia indecible, ella que habia comprendido hacia rato sus intenciones, se
habia divertido con su azoramiento. Y alli, donde otra cualquiera hubiera adoptado cuando
menos una actitud de circunstancia, ella se desternillaba de risa.

Por fin volvid la calma y ambos se miraron. Lo miraba tiernamente, como a un nifio a
quien hay que ensefar a ser razonable, sin dejar por eso de afiadir su pizca de malicia. Pero
el problema estaba enunciado y requeria una respuesta. El sabia que habria una y que esa
respuesta habia de ser clara, categorica, porque asi era ella.

-Y bien, ¢de qué hablabamos? -propuso con la mayor audacia.



-De como te queria -continud él, agresivo por corrido.

-Es cierto... -ri6 una vez més-, pues bien, mi hijito, por el solo hecho de habérmelo
dicho, casi te lo merecés, tratdndose de vos; pero el hecho de pedir es lo minimo en este
asunto y yo quiero un poco mas.

-, Qué querés?

-Bueno, te explicareé: el dia que sea tuya, asi como vos me querés, para mi ese sera el dia
solemne y definitivo. Definitivo, sentendés? Desde ese momento me consideraré tuya para
siempre... para siempre, aungque no nos casemos después y para que esto ocurra, es
necesario que tenga el convencimiento de que me entrego a un hombre completo, 0 como
se dice: a todo un hombre.

-iPero me ofendés, Margot! Con ello me decis que no soy un hombre.

-No te ofendo porque te quiero. Podrias hasta darte por ofendido, pero yo no podria
ofenderte.

-Bueno, hasta hoy hemos caminado juntos y tanto nos hemos apegado el uno al otro, con
tal intimidad, con tal ingenuo amor, que algo mio esta en vos y mucho, muchisimo de lo
tuyo, en mi.

-Esa es mi felicidad. Te siento en mi a través de cada esfuerzo, robusteciendo mi
determinacidn con caricias y empujandome con besos. Una lucha que desde su comienzo
participa del festin del triunfo; una lucha que es carrera triunfal y que hace la meta mas
apetecible, porque alli esta tu dicha forjada con mis manos. Yo soy tu obra, yo soy tu
creacion.

-iNo me digas eso! Sentis mi influencia porque en vos mismo se produce el conflicto
entre lo que querés y lo que percibes que yo quisiera. jAh!, yo querria para vos algo que te
hiciera inmune a la desdicha, pero si €so no es posible, querria armarte de zarpas, infundir
en tus miembros el vigor de los héroes antiguos, en tu corazon el frio desprecio de los
hombres a la adversidad. Quiero que sepas luchar, y amarme sélo a mi.

-Lo segundo ya lo has conseguido.

-Quiera Dios que por tu boca hable hasta la ultima fibra de tu alma y de tu cuerpo,
inclusive ésas que estan dormidas y que al despertar y vibrar parecen cambiar el curso del
destino. ¢Cuantos Eusebios hay en vos? En verdad, temo por vos y por mi. Los hombres
que contemplan la vida desde un balcén, sin intervenir, de pronto se dejan arrastrar por algo
que ven pasar y enciende en ellos la pasion.

-¢Otra mujer?

-Una mujer, un hombre, una idea, un capricho.



Dan un salto de buzo y alla todos los planes en que nunca pusieron sino parte de su
alma.

-iMe creés asi?

-Del género. Por eso quiero verte un dia encrespado, dando el zarpazo, interviniendo en
la vida, tomando y defendiendo posiciones... O si das el salto de buzo, quiero ver si en tal
momento me llevas contigo a tu lado.

-¢Debo esperar ese dia?

-Si.

-¢Qué debo hacer?

-Mirar desde el balcon -respondio.

«jPensar que esa mujer esta perdida para mi!», se dijo tendido en la barbacoa, al lado de
Clara que dormia sosegadamente. «Y la cambié por ésta». Mir6 en la oscuridad a su
compafiera. «Esta es para el bosque; jcon la otra Dios sabe a donde hubiera llegado! Era
capaz de inspirar y alentar una ambicion de grandeza». Una colera comprimida por el
silencio distendio sus nervios; se le ocurrid de pronto que al fin habia descubierto la causa
de sus penurias presentes. Un impulso mas de la irritacion en aumento le hizo concluir que
era indigno estar asi al lado de quien originaba todos sus males. Se apart6 en el zarzo
cuanto pudo; todo contacto le parecid insufrible; pero ain estaba encerrado en el ambiente,
su olor, su aliento, igualmente le envolvian. Apart6 el mosquitero con movimientos bruscos
y se levanto.

-¢Adonde vas? -preguntd Clara sobresaltada, incorporandose.
-Queé te importa.

Reavivo el fuego y arrimd la pava. La excitacion le habia quitado el suefio y resolvid
permanecer en vela para continuar sumergido en su soledad. Oyo un apagado sollozo y un
tenue rebullir en el zarzo, y una alegria rencorosa le afligié la conciencia.

En la noche caliginosa, mosquitos alevosos zumbaban en bandadas infinitas que se
arrojaban como puiiados de diminutos e inconsistentes pedruscos contra las partes
descubiertas del cuerpo y la cara. Mil murciélagos de abolengo fantasmal hacian su caza
chillando en el tono mas agudo, en tanto repasaban la sombrosa marafia con vuelo
zigzagueante y raudo. Lejos, cerca, inubicable siempre, el de fnebre lamento, hacia un
presagio tremebundo para las almas en soledad sombria. Las ranas garrulas croaban en
sediento coro y las enloquecidas bandadas de aullaban con metalica garganta por la
insufrible depresion del tiempo. Dio algunos pasos en la sombra y sinti6 el vértigo de la
oscuridad poblada de asechanzas. Volvio al fuego; eché algunas ramas verdes para producir



humo y alejar los insectos. Se sentd en un tronco. Muy cerca, agazapabanse las sombras
que sin cesar tentaban invadir el débil fuego. Adn le parecié oir un quejido...

* * *

¢Cuanto tiempo habia pasado después? Era dificil satisfacer a Margot: pedia una
conducta determinada, sélo en principio, ante eventos desconocidos.

Un dia se llegd con el cuento de que habia exigido y obtenido un aumento de sueldo.
¢Era una cosa de esas lo que ella queria?

-No -respondié riendo-, me hubiera llenado de orgullo si fueses un Juan Pérez, pero
tratdndose de vos, no.

Como un escolar ingenuamente enamorado de la sefiorita maestra, buscaba la forma de
hacerle saber todos sus hechos y dichos ponderables. Aln sentia verglienza recordando esos
episodios pueriles. jComo se habia divertido Margot!

Recordaba el dia en que el Gerente le habia Ilamado para preguntarle si podia
desempefiar un cargo en la compafiia para el cual era indispensable el titulo de procurador.
Si pudiera, el cargo seria suyo. Sueldo, mucho mejor y una pequefia oportunidad de tratar
asuntos profesionales.

No tenia tal titulo y su primer impulso fue decir que no; mas, siguiendo los dictados de
su propio temperamento indeciso, pidid y obtuvo un plazo para contestar.

Habia leido en los pizarrones de la Universidad que habria exdmenes en esos dias;
averigud y le confirmaron que éstos se realizarian una semana después. Sin pensar mas, se
inscribio el primero en la lista, se compro un programa y se sintio aturdido sélo al leerlo.

Fue a aconsejarse con un profesional amigo, quien viendo que era inatil disuadirlo, le
dijo que devorara codigos por si algo le quedaba.

Al segundo dia de un tenso esfuerzo, comprendio que por ese camino marchaba al
desastre. Cavil6 un poco, escogio una sola leccion al azar y se puso a leerla con ardor. El
plan estaba trazado.

El dia del examen concurrié mucho antes de la hora fijada y se escondio en un aula. Vio
al conserje preparar las mesas, traer las listas, y al fin el codiciado bolillero. Asi que lo vio
salir, temblando azoradamente, exponiéndose a ser descubierto, sacé la tapa del bombo, lo
volcd y varias bolillas le cayeron en la mano.

iCielos!... jno ver con el oido! Las examin0 deprisa; no estaba entre esas. «Despacio,
ique hay apuro! jRayos!... entre éstas si, pero también menudos pasos.» Se metio tras una
puerta, temblando. Paso alguien. Meti6 en la esfera lo que tenia en la mano, la escogida en
el hueco de la espiga, de tal suerte que no pudiera caerle otra y ajusté el tapdn de un
manotazo.



Cuando salid, chorreaba sudor y le dolia terriblemente la cabeza. Fue a un bar, bebid
café y un calmante.

Lo aprobaron de mala gana, pero lo aprobaron. Nunca habia usado de un recurso
ilegitimo en un examen y no se sintio6 satisfecho. Tomo el cargo.

Por algln tiempo ocult6 a su amiga este cambio operado en su vida. No se atrevié a
hacer la confesion de los medios de que se valiera para lograrlo; pero un dia fue inevitable
la explicacion, ya que ella conocia parcialmente la verdad.

Cuando le hubo contado todo, con mucha retérica...

-¢Ese quejido, de donde sale? -Se encard con las sombras. Un gato montés aullé6 muy
cerca y estremecio la selva. Sintié entumecerse. Mir6 el lecho donde estaba Clara. Silencio
de ranas y mosquitos. jBah!, jque llore la infeliz!

Cuando le hubo contado todo con mucha retorica para presentar las cosas en la forma
mas favorable para su justificacion, ella se le quedé mirando pensativa.

-¢Por qué hiciste eso, Eusebio?

-Porque puedo desempeniar el cargo; el requisito del titulo es sélo formal, para que le
den a uno acceso a los expedientes en el tribunal y yo puedo desempefiarlo mejor que nadie
porgue sé qué es lo que se quiere.

-¢Creés que has obrado mal?
-No he hecho mal a nadie.

-Bueno; se equivoco quien dijo que la conciencia es juez incorruptible. Algunas
necesitan el perdon y la expiacion; otras, algo que las justifique y ain otras se justifican
solas... Pero hay otra cosa... -lo miraba seria e intensamente-, por primera vez veo en vos la
audacia que siempre te ha faltado; siempre he creido que un hombre debe ser capaz de
hacer algo de esto.

-¢De hacer trampas?

-No, no digo que haga trampas, sino que no se detenga ante minucias cuando estan en
juego otras cosas que afectan esencialmente su vida. Ser capaz y sofrenarse; no hallarse
sofrenado por una simple timidez. Una especie de reserva con la que no se cuenta, pero que
alli estd, para los casos graves. Ponerse a tono con los tiempos; ya no se estima el hombre
por la virtud como en otras épocas, sino por el éxito. Apoderarse, si es preciso, de armas
iguales. Esa actitud nunca habia visto en vos y por eso te dije que aun no eras el hombre
gue yo queria.

-¢Qué?... .y ahora soy?



Sonrid con cierto aire de misterio para gozarse con el azoramiento de su amigo y
permanecio callada...

-¢No me decis nada?

-No me fuerces tanto, que me estoy decidiendo.
-¢No has visto en mi lo que querias?

-Un indicio.

-¢No es suficiente?

-Mala enamorada seria si un indicio no bastase. El amor vive de indicios y matices; en
cambio, la prueba mata el amor.

-iLoado sea Dios!, pero nunca hubiera creido... -se detuvo. «Estupido, ¢ahora vas a
arglir en tu contra?»

-¢Nunca hubieras creido qué?

«jYa me pesco, debia de haberme tragado la lengua! jCuidado, idiota, cuidado con lo
que digas ahora!» Trago saliva e intentd hablar de otra cosa; pero sabia que todo era indtil,
que lo acorralaria hasta haber penetrado el Gltimo resquicio de su pensamiento.

-Hombre, contestd, no tengas miedo.

-Bueno, este... mird, nunca hubiera creido que una bellaqueria de estas, me convertiria
en tu hombre ideal -dijo, subrayando con cierta violencia las ultimas palabras.

-Justamente el hecho de que lo consideres una bellagueria me asegura de que ha brotado
de vos y que no me lo has dedicado especialmente a mi. Ademas, no contemplo su aspecto
bueno o malo.

-¢Qué miras?
-El hecho con relacion a vos: te han salido las garras de que hablabamos; la capacidad

de tomar algo para vos.

-Eso quiere decir -continud Eusebio exaltado, toméandola en sus brazos-, ¢eso quiere
decir que puedo tomarte a vos?

-Siempre fui tuya, alma mia, antes de todo principio; en el hondo seno de Dios, ya tenia
para vos mis brazos abiertos. Nacimos, crecimos el uno para el otro. Yo sé que soy tuyay
que ocurra lo que fuese, aunque sangre y raudales de lagrimas algun dia nos separen, yo sé
que me llevarés en el alma hasta el Gltimo momento de tu muerte. Yo soy tu esposa.



* * *

«Y0 soy tu esposa». Le parecia estar ain escuchando el timbre apasionado de su voz y
mirando en sus 0jos llenos de amor la interrogacion profunda. «Mi esposa... ¢por qué no
estas conmigo? ¢Por qué no puedo correr a tu lado para estrecharte, para sentir tu contacto,
tu aliento, tu blanca piel sonrosada como los pétalos de un lirio lleno de murice luz
crepuscular; que no pueda hundirme en tu seno y acariciar mi frente con tu cabellera
ensortijada...? Mi esposa abandonada... jQué terriblemente caro me has hecho pagar!
¢ Cuanto tiempo sera necesario para el olvido! Porque ahora es preciso olvidar. Alli esta
durmiendo el pesado cuerpo que alter6 el curso del destino: méascara ingenua de la
fatalidad. jElla tiene la culpa de haberse muerto la esperanza! No, no, esto no puede ser
para siempre. Algo habra que me salve, que me relina contigo, esposa mia... Margot».

Sin darse cuenta, estaba hablando en voz alta. ;Lo habrian escuchado? Volvid
intranquilo la cabeza... nada, alrededor una oscuridad absoluta; por todas partes el zumbar
de los insectos, el desconcertante vuelo de murciélagos; el bronco grit6 del irritado y el
lenguaje présago de los pajaros nocturnos.

Entre el desapacible chirriar de grillos, un sonido mas suave y fuerte le llamo la
atencion. Le parecio6 reconocer el agitar de un crétalo. Quedd vigilando un minuto,
temeroso de esa muerte que se arrastra con cascabeles de hueso. Se pasé las manos por la
cara, y las noté himedas de sangre y de mosquitos. «jQué falta hace un poco de cafia!» Se
levanto a pasearse, pero las sombras eran demasiado densas para caminar. Oyo0 el solemne
retumbar del trueno y volvid a sentarse, un tanto alarmado por la proximidad de la
serpiente.

«Esposa, esposa, ¢donde estas?», interrogo varias veces a la noche que lo envuelve todo.
«jQué falta hace un poco de cafia! ;|No tenian que haberla traido ayer?».

«No puede ser siempre, esposa mia. ;Puede un hombre fundar una conducta en las
palabras siempre, eterno, nunca? jBah! Todas palabras; meros simbolos Utiles para
comparar. Estan lejos de la tierra y también de las estrellas... quiza esta oscuridad
profunda...»

-¢Pero quién llora?... Un momento... esto es llanto. ;Quiéen otro esta llorando en este
bosque fantasmal? jClara!... Clara!, ;estas llorando?

-¢Quién llora?
-Veni, levantate, ¢no ois llorar?
-No oigo nada.

-Felipe, ¢llorara Felipe? Si llorase mugiria como un buey viejo... parece que llorara un
nifio...



-Si, parece...

-La linterna..., ;,dénde esta la condenada linterna?... Aqui...vamos..., ¢y por qué no se
enciende?

La negrura impenetrable rebullia cuando pasaba el trueno y las sedientas ranas croaban a
pesar del horrible cascabel batido por alli muy cerca.

-iQuién llora! -grit6-, jque diga si necesita ayuda!

Un triscar de ramas atrés le hizo volver de un salto. Felipe se arrimo al fogon con su fiel
machete.

-Felipe, crei que vos llorabas... jja, ja, ja! ¢Acaso puede llorar un tronco viejo de
quebracho como vos?

-No te rias.

-¢Por qué, cual es el bicho que asi gime? ;Y qué me importa si le estan comiendo las
entranas?

-No es un bicho

-¢Qué es entonces?

-Esta llorando el Angelito.

-iAnimas benditas! -invoco Clara encogiéndose al amparo del fogon.

Eusebio sintio que le llegaba del bosque un soplo helado que le pasmo los miembros.
Mas, le exalto el terror y se encaré a las sombras.

-No llores, Angelito, si ya estds muerto; ;hay mayor consuelo?... ;Qué querés? ;Tu
sucia hamaquita de arpillera?... el correoso de mamita?... Pronto seras un arbol y viviras
mil afios, 0 a los veinte, vendra uno como yo a cortarte y haran de ti una cuna para un
nenito rico. ¢Acaso no has muerto para eso?...

-No te burles, ¢/no ois la cascabel?

-Hace frio... un trago... dame ese tizon y de una vez, descubramos el misterio. -Agitando
el lefio, se dirigi6 hacia el presunto lugar de los gemidos.

-Angelito, no llores, aqui estoy. Decime queé te pasa. ¢Querés una vela? jNifio!, las velas
las comemos en el .

Escucho un momento. Ni grillos, ni ranas, ni una brisa que agitara la l6brega arboleda.
Silencio pavoroso. Nada. Soledad.



-iEusebio, por favor, veni, no se juega con los muertos!
-Vos te callas. {No te ha ensefiado la alcahueta de tu madre a rezar entre los dientes?
-iDios mio, vos estas loco!

-¢Loco?, jsi estoy temblando!... ;Pero ha habido ocasién mejor de conocer el misterio de
la muerte? Un nifio que llora, una selva inmensa y perdida y un hombre sin esperanza
alguna. Veni Angelito, jquiero verte! jHagamos un pacto Lucifer!, y ayudadme, vosotros,
entes infernales que sugeris la calumnia; vosotros, nimenes que torcéis el alma de un
hombre de bien, para hacer de él un fanatico; vosotros, genios que fundais la tragedia en el
error y hacéis gemir a Edipo; vosotros, idolos conscientemente falsos que hacéis de la
palabra espejismos fatales y encaminais las muchedumbres al desastre; codicia del oro que
te alimentas con el hambre; oraciones de asesinos que implorais el auspicio divino para
degollar inocentes; vosotros, ladrones de sepulcros, profesionales invocadores de difuntos,
a vosotros 0s conjuro, a vosotros que habéis probado no temer a la muerte. Os pregunto:
¢qué hay mas alla?... ;No contestais?... Entonces cuando menos decidme: ¢hay justicia en
el arcano?... ;Por qué llora un inocente y no el alma del negrero miserable que sin amparo
lo sumid en la selva? jNecesito saberlo! jAcaso me sea mejor arrojarme en brazos de la
traicién abyecta!

Entonces un grito horroroso resoné en el bosque y surgi6 un relampago de acero.

* k *

El Angelito habia callado, y colgada de la horqueta de un arbusto, estaba la cascabel con
la cabeza cortada a cercén. Felipe la habia matado a medio paso de su compafiero cuando
este preguntaba qué era la muerte. Hubiese tenido su respuesta fatal, eficacia la invocacion,
si Clara no hubiese advertido el peligro inminente. Entonces, en loca carrera y formidable
salto, descargo6 su machete sobre la horrible serpiente.

Al verla, Eusebio sintio frio en los tuétanos y su febril incontinencia ante el misterio se
doblegd, rendido. Quien llama a la muerte, la espera de frente.

-Tiene catorce anillos, uno por cada difunto -declaré Felipe.
-¢Serd la misma que mordid al Angelito?
-jQuién sabe! A lo mejor lloraba porque no la habian matado. ¢{No ves como call¢?

Clara avivo la hoguera y los tres, sentados en silenciosa rueda, sopesaban sus
emociones.

Solo cuando empez6 a despuntar el alba tardia, volvié a hablar Felipe:

-¢ Estas enfermo?



-No.

-¢Vamos a trabajar?

-Seguro.

Tenia los ojos enrojecidos y sentia el cuerpo dolorosamente maltratado. Le hacia falta
descanso, suefio; pero para aplacar la excitacion y relajar los masculos, debia rendirlos
previamente en el trabajo.

-Bueno; vamos aqui cerca, llevanos el desayuno.

Cuando llegaron al lugar debieron esperar un rato, pues no habia suficiente claridad.
Limpiaron alrededor del arbol elegido y se desnudaron medio cuerpo.

Eusebio no podia apartar de la mente el estremecedor episodio de la noche y cuando éste
dejaba de conturbarle, el recuerdo de Margot se apoderaba de él con una avalancha de
escenas semiolvidadas, a todas las cuales descubria nueva significacion y sabor.

Varias veces equivoco su tarea y el compariero debio llamarle la atencion sobre lo que
parecia descuido.

Ya era relativamente tarde cuando emprendieron realmente el trabajo. Cada uno por un
costado del arbol empezaron a destrozar los anillos de su tronco formado en décadas. El
trabajaba con ahinco, cada golpe del hacha poderosa, entraba, cortaba y hacia volar mil
astillas, como si en el impacto la potencia psiquica pulverizada escapase con la materia.

De pronto, Felipe abatio el hacha, pidiendo silencio con enérgica mimica. En el bosque
se obedece sin réplica un ademan de esta clase. Ambos quedaron atentos y después de un
rato de inarticulados murmullos lejanos, cuando la monotonia selvética ya disolvia la
atencion e iban a hablar, se oy6 claramente un grito de mujer.

-iClara! -exclamo Eusebio-. Algun animal.

Tird el hacha, recogio el revolver que habia dejado a un lado, y empufiando el machete,
vertiginosamente se metio6 en la trocha y corrié hacia el puesto. Con igual impetu lo sigui6
Felipe.

-ijUn tiro, dispara un tiro!

-¢Para qué?

-Para que sepa que la oimos -y por su parte emitio un estridente y prolongado grito.

Dos estampidos se agregaron al mensaje de socorro y entre saltos y braceos, seguian la
frenética carrera, desalados por hurtar emocion al tiempo. «Si muriera, volveria la



esperanza, le dijo su voz infame a Eusebio y sintié repugnancia de si mismo. «Quiza
pudiera volver a Margot» -penso-, y un supersticioso terror a la venganza del destino
trastornd su cabeza; mas sus propios pensamientos, con terca independencia seguian
paralelo impulso que su afliccién y natural honrado.

No hubo mas gritos y un silencio vorticoso de ltgubres presagios les enfrentaba con la
pavorosa imagen de un lamentable fin.

-iQué pasa Clara, donde estas! -irrumpi6 gritando en el claro aledafio al rancho.
Maés silencio.
-iClara, Clara! jdonde estas!

Sin respuesta; el torbellino de una agonia siniestra les hizo correr enloquecidos
alrededor de los cercanos matorrales.

Al fin, un débil quejido detras de unas matas oriento el afan. Alli se precipitaron los dos.
Clara tendida en la seroja, con las ropas desgarradas, sangrante un muslo, lloraba sobre un
brazo, y con la otra mano amparaba la rosada timidez de sus senos descubiertos.

-jQué te pasa, decime, por favor, qué te pasa!

Sobre su cuerpo habia arafiazos y magulladuras por todas partes; mas Eusebio no llego a
comprender la causa. Felipe, mas perspicaz y experimentado, después de mirar un rato,
retirose a alguna distancia a esperar.

Levant6 a su compariera y la llevé hasta el lecho. Cuando iba a incorporarse, los brazos
de Clara lo guardaron hacia si y €l la dejo hacer, devolviendo las caricias con retributiva
caridad, para purificarse de la reconocida infamia de sus impulsos anteriores. Mas todavia
no veia con claridad y preguntd:

-Decime, ¢qué te ha pasado?

-iPalacios, vino Palacios, el del otro lote!

-i¢Qué?! -gritd incorporandose de golpe y retrocediendo espantado-. jUn rayo alumbré
en su conciencia el espectro de su propio castigo!

Mas, como hombre que era, se creyd inocente por el solo presunto pecado de la mujer y
se encaro, acusador:

-iQué te ha hecho, decime la verdad!
-iNada... no me pudo hacer nada!

-iMentis!



-iNo, Eusebio, no, por Dios, no pudo hacerme nada! -gimié incorporandose alarmada y
descubrio el pecho jadeante para hacer rogar las manos por la fe de su verdad. Sangre le
manaba de la boca y tenia un profundo arafiazo en la mejilla.

-iComo fue, habla!

-El quiso... cuando me opuse, me quiso echar... corri, me alcanzé tras esas matas... -se
sentia estremecida recordando el aterrador momento. Yo le mordi la mano, y grité, varias
veces... me pegd y me rompid la ropa... después oyo los tiros, me volvié a pegar y se fue.

-¢No mentis, decime, no mentis? -La sacudia violentamente por los hombros.
-iNo, Eusebio, te juro!... jte juro por...! jpor mi hijo! -concluyd, rendida.
-¢Por tu hijo? -gritd exhalando todo el aliento.

«Un hijo de esta mujer... ¢y Margot?».

-Si, tu hijo. Sollozé una vez mas.

Se cubrio la cara con las manos y tambale6é como un borracho.

-Perddn, esposa mia... perdon... esposa mia -balbuced en su aturdimiento.

Clara sintio correr por sus venas una alegria dulcisima. Aunque no comprendiera sino
escasamente el alcance sagrado de la palabra, la majestad del vocablo que por siglos ha sido
para la mujer el triunfo supremo del amor; la fuerza de un reiterado ruego ancestral, de un
anhelo traido con el sexo, trocaba el concepto en melodia, haciéndola inteligible mediante
una recondita clave de belleza, tal como la estrofa oscura cuya resonancia misteriosa
embriaga el alma de incomprensible luz.

Sus heridas, el cuerpo magullado, parecian curar milagrosamente al toque de esta
improbada caricia espiritual, nunca concebida. No la habia llamado asi, ni esperd un
instante que asi pudiera llamarla y este galardén lo recibié su pecho humilde en el nombre
del hijito que ya amaba

Se puso de pie, se llegd hasta él y quiso manifestar el agradecimiento que fluia a
torrentes del corazdn. Le tomo las manos y se las apart6 del rostro presionando suavemente.
Vio sus 0jos enrojecidos, extraviados, la cara macilenta y comprendié que estaba lejos. Se
cifio a €l sin pensar en nada, sin pedirle nada y una inefable dicha se recost6 a dormir en lo
profundo de su seno.

El fue cobrando poco a poco la conciencia del momento en que vivia, se sinti6 abrazado,
vio a Clara 'y comprendié lo injusto que habia sido.



Cerrd los ojos y retribuyé con infinita dulzura las caricias: «Margot, esposa mia, Si
fueras tu...».

Capitulo VIII
La Isla

Haciendo un esfuerzo agotador, logré serenar la furia que, fragorosamente, le hervia en
el pecho. Sinti6 un odio profundo hacia el hombre desconocido que habia intentado por la
brutalidad, crear un drama mas en su vida. No habia tal sentimiento del honor que requiere
venganza, sino que por primera vez, en mucho tiempo, tenia ante si un sujeto en quien
descargar su ira con entera justicia. Esta vez, la pasion era neta, de contornos precisos, sin
region alguna de claroscuro, sin matiz alguno que atenuase su eruptiva fuerza. Hasta se
sintid gozoso; esta vez nada ni nadie podria regatearle el desquite e impetuosamente
resolvio llevarlo hasta sus Gltimos extremos.

Ayudé a su compariera a lavarse y la cur6 con los medicamentos disponibles: salmuera y
miel. Con dulzura, acosto a Clara y se despidié como si quisiera volver a trabajar. Luego
recargd el arma y se encamino a buscar el rastro de Palacios, seguro de poder seguir sus
huellas en el bosque.

Se habria internado veinte o treinta metros, cuando vio que Felipe tranquilamente
sentado sobre una raiz saliente, se distraia aguzando unas varas como para armar una
trampa. Sorprendido, pregunto:

-¢Qué haceés aqui?

-Te esperaba -contesto sin mirarlo.

-Y bien: ¢entonces sabés adonde voy, verdad?

-Si.

-iBien, adios!

-Y siguio su camino vigilando los rastros.

-iuUn momento... no vayas!

-¢Qué?

-El otro oy0 los tiros, sabe que vinimos y espera que se le siga... Ahora, es él quien te

estd esperando. No vayas, jte matara sin que siquiera lo veas! -Se habia incorporado y
hablaba convencido.



-iPero esto no puede quedar asi! -gritd furioso ante la amenaza de la frustracion.

-Hay que esperar otro momento... ademas... Quedd dudando si debia decir o no lo que
queria.

-¢Ademas qué?
-Es la primera vez que estas en estas selvas...
-Si. ¢Y que?

Dudaba aun y lo miraba fijo con sus ojitos negros apenas abiertos, sin mover un solo
masculo, como si una fria savia vegetal corriese por sus venas. Por fin se decidio:

-Aqui una mujer no es de uno, sino también de uno. Eso lo saben todos...

-; Lo saben todos?... -Quedo aturdido, desconcertado ante una justificacion tan
imprevisible. No supo qué decir: sus pensamientos no seguian un camino racional. Luego,
impulsivamente continué-: ¢ Y por qué no has tomado entonces vos a mi mujer?

-Porque sé que no sos como todos; que es la primera vez que estés aqui y porque
necesito trabajar -termino riendo-. Nada mas sencillo.

-¢ Y es0 qué?... ;0 es que me tenés miedo? -replicé agresivo, desviando su colera sobre
el rustico que se le oponia con tan formidable Igica.

-¢Miedo? jEa! Los pobres no tienen miedo -lo miraba impasible, sin pestafiear, ni
revelar la menor emocién, impersonal como un médium en trance.

-¢ Y por qué no me matas y te quedas con mi mujer?

-Estas loco... ¢creés ser el Gnico que tiene mujer? En mi pueblo yo también tengo a mi
esposa y a mi hijo que me esperan.

Nunca habia mencionado que tuviese hogar. ;Pudor de la felicidad? jMas, este rudo
habitante de la selva, ahora parecia un hombre!

Otra modificacién violenta. Sus nervios subian al apice de la tension en un sentido y
caian bruscamente arrastrados por un nuevo hecho, que los distendia de nuevo al maximo.
Olvidé todo: que Clara habia sido ultrajada; que €l recibio la injuria a traves de ella; que
hervia de rencor y odio, que fue a buscar a un hombre para matarlo, que Felipe se habia
interpuesto. Todo lo olvido.

Este hombre tenia una esposa que lo esperaba alla lejos, en su pueblecito de horizonte
azul. ¢Podia ser real? ¢podia ser esto efectivo? Entonces, ¢podia ser cierto que la desgracia
lo acosara solamente a é1? Necesito saber:



-Decime, ¢cOmo es tu esposa... es linda?... ;es blanca, tiene los ojos y los cabellos
castafos?

Felipe junto las varas que habia labrado y se encamino hacia el rancho.

-VVamos... aln podemos tumbar el incienso de esta mafiana. -Marcho, se adelanté unos
pasos, dando la espalda a quien por sus 0jos queria escrutar sus afectos-. Mi esposa es una
mujer de trabajo... no usa polvos; apenas flores en las trenzas.

* * *

A la tarde llegaron los contrabandistas de cafia. Traian sélo unas pocas botellas, pues
una mayor parte la habrian ocultado en algln lugar del bosque. Empezaba a caer una lluvia
fina que prometia persistir y levantada la barbacoa se traslado el fogon al amparo del techo
de.

Con el mate empez0 la charla sobre las Gltimas novedades que llevaban los trajinantes.
Quien viaja por soledades esta obligado a transportar la fama.

Habia tiempo para vender y beber. No se hacia referencia a la rubia mercancia, ya que
su compraventa estaba asegurada. Los vendedores sabian a quién llevar, y su comercio era
flexible, para acomodar el inocente vicio a las posibilidades. Cuando un pedn esmirriado y
harapiento se acercaba, rascdndose el bolsillo para encontrar las Gltimas monedas,
comprensivos ellos, le vendian «un trago», todo lo que sin tragar abarca el buche, y
amistosamente le deseaban un pronto cambio de fortuna. Mas, si la opulencia alcanzaba a
algun apelotonado billete, entonces quiza pudiese probar un : todos los tragos posibles de
una vez, sin pausa alguna. jY Dios sabe que estos honestos mercaderes mas de una vez
perdieron!

De pronto, los arrieros mencionaron a un personaje conocido por Eusebio: don Juan, el
colono de la isla Paranambu, a quien habian visto buscando el cadaver de su nieta cuando
venian en el remolcador.

-El viejo don Juan se va -coment6 uno de ellos-, quiere vender su rancho y plantaciones.
No vive contento desde que perdio a su Rosita.

-¢Encontré el cadaver aquella vez?

-Nunca lo encontro. Se fue remando hasta mas all& de Encarnacion, pero por alli el rio
ya se hace muy ancho y es dificil buscar.

-;,Qué hizo el pobre viejo?

-Dicen que anduvo mucho tiempo por la «Villa» como un loco. No cesaba de mirar el
rio y preguntar a los barcos si no habian visto nada. Dejo la chacra abandonada. Entraron
animales... los vecinos, los que pasaban por el rio. Usted ya sabe como es por aqui:
cualquiera se apodera de las cosas que se dejan.



-¢Qué piensa hacer ahora?

-Quiere ir a morir a su pueblo. Dicen que todos queremos ver nuestro «valle» antes de
morir...

-¢Cuanto pide por la chacra?

-No sé, jpero qué va a pedir tanto! -se encogi6 de hombros-, es ocupante, no tiene titulos
y si se va, cualquiera se va a meter alli... Tiene lindas plantaciones y siempre vende a los
barcos.

¢Por qué no podria arreglarse con don Juan? Esta idea le atrajo lentamente el
pensamiento. ¢Qué le quedaba de los arrugados papeles que habia obtenido cuando ejercia
el rico oficio de bolichero? Ya muy poca cosa; uno a uno se habian ido tras las carisimas
botellas de cafia. Un tanto asustado, hizo un rapido recuento.

Advirtid con cierta vergiienza un cambio en sus propositos. Dos pequefias luces en su
entendimiento polarizaban ideas divergentes: una, perdiendo magnitud; la otra, ganando
potencia, como los faros de banda de un barco que vira en la oscuridad. Su anterior afan de
perderse en la selva para huir de los recuerdos tormentosos y esconder su romantica
aventura, le habia resultado fatal; era la luminosidad que amenguaba; su inconfesable
anhelo de ser rescatado por una persona o un acontecimiento que cargara con la
responsabilidad de la perfidia y diese a su conciencia una magra oportunidad de
justificacion, era el destello acreciente.

Todo lo inculpo a la selva. El espiritu necesita de un espacio para dejar correr la
fantasia; cuando menos, un pedazo de cielo con su panorama de astros errantes, con una
glacial constelacion que escriba en la noche inmensa los dictados del destino, o acaso la
claridad de las albas que hace olvidar el cefio del hado. Luz, méas luz, sombreada de blanco
por transparentes jirones de nubes; hojas que goteen sol, aire, mas aire, que murmure lejos
y que acometa el rostro. El espiritu suefia viajar con las garzas y cantar con las aves, aun
cuando sea sobre los brazos abiertos de su propia cruz. Aqui no se encontraba mas que
opresion, limite, y una lujuria vegetal de formas multiplicadas para recortar y refluir el
ambito.

Lo hallarian de nuevo y eso era ya urgente; él mismo percibia la necesidad de
reencontrarse. Esas fugas sucesivas de su yo, lo habian perdido a sus propios 0jos.

* % %
Resolvid de nuevo ir otra vez, y un sentimiento de sana vitalidad animd su disposicion.
Compro cafia e hizo un alegre y general convite. Hablaba simplemente por hablar, lleno

de gozo, deseando comunicar alegria. Se puso a contar cuentos obscenos para divertir al
corro; hasta concedi6 carifiosas bromas a Clara y se burlé de su maltratado aspecto.



-Nos peleamos esta linda moza y yo, pero ya nos arreglamos, porque ella sabe que la
quiero. ¢No es asi Clarita?

Felipe le miraba extrafiado; no podia explicarse estos cambios de humor tan repentinos y
sucesivos. Lo atribuy6 con simplicidad al alcohol, y crey6 necesario espaciar con prudencia
las vueltas siguientes.

Los contrabandistas quedaron a dormir. Con una manta, improvisaron un toldo para
reparo, y al dia siguiente, ain cuando la lluvia no habia cesado, prosiguieron viaje.

-Felipe, nos vamos.
-¢,Adonde?
-Voy a ver si puedo arreglarme con don Juan, quiero comprarle la chacra.

Se le quedd mirando un rato sin responder. No le extrafio la decision; asi era siempre; en
cualquier momento, alguno queria proseguir su camino.

-Hay que pedir la liquidacion -termind por todo comentario.

-¢No querés venir con nosotros?

-Yo tengo que ir alla -dijo mostrando el oeste perdido.

Esa misma mafiana fue a ver al habilitado para pedirle que recibiesen la madera.
-Usted tiene poco o no tiene haber, ¢por qué quiere ir todavia?

-¢Para qué preguntar a un paraguayo por qué quiere ir?

Cuando el sol hubo secado el barro de la picada maestra y empezaron a circular
nuevamente los camiones, ellos dispusieron el rotoso equipaje para marchar al puerto.

-Venimos a pedir la liquidacion; nos vamos -dijo, acercandose a la baranda de la
contaduria.

-No hay .

-¢Cémo que no hay fierro?

-No hay, esta atrasado; el remolcador que venga por el lo va a traer.
-¢Cuanto va a tardar?

-Ocho, diez dias; depende de que se le avise que estamos listos... pero si ustedes
trabajan, podemos apurar mas.



-Yo soy solo.

-¢Solo?, igual. Traiga su papel; pero de todas maneras no hay fierro, jeh!, Velazquez,
reviseme esta cuenta.

El mandado se puso a ojear libros y planillas. Luego, sin decir palabra, puso el resultado
delante del contador.

-No se puede ir; no tiene haber.
-¢,COmo es eso, cuanto debo?

-¢Y qué? ;Se ha creido que cualquier chambén puede venir aqui con mujer? Para venir
por aqui hay que buscarse alguna india vieja que viva de tacuapi... jJe, je, je! Vaya a
trabajar en el embalse.

-¢No puedo saber cuanto debo?
-Vaya al embalse; cuando termine, venga, vamos a hablar.

Estaba seguro que toda esa comedia de la falta de fierro y también muy posiblemente el
débito que no le dejaban ver, era un simple pretexto para retenerlo mientras acabase el
urgente trabajo de embalse. jQuién sabe cuantos mas estarian en su misma condicion!

Fueron nuevamente bajando hacia el rio. De pronto, vieron las conocidas casitas del
puerto y alla, a lo lejos, un pedazo del horizonte de las aguas. Arriba, el cielo, el sol
fulgiendo para todos, magnanimo y universal. Recorrio con la mirada las cimas
irregularmente imbricadas de los arboles que en las altisimas barrancas del frente parecian
las estratificadas olas de una rebullente catarata saltando el despefiadero. «Es la vigorosa y
terrible pugna por salir», se dijo. «Al mirar el bosque, hay que ver el volumen, lo que est4
debajo y empuja hacia afuera», solamente asi se puede vislumbrar la dramética lucha
interna. Por eso el triunfal penacho de colores de los que han vencido la resistencia y
pueden mirar el sol».

* k% %

Cuando llego, los y habian dejado su trabajo, y comian bajo los arboles el grasiento
reviro.

-¢A usted también lo mandan, compariero?
-Si, hasta que llegue el remolcador.
-jJu na gran!, asi estamos muchos, dicen que no hay fierro.

-Dicen.



-iPero debe haber! Nuestra plata es sagrada. No venimos aqui a podrirnos para que nos
digan después que no hay fierro. jQue lo saquen de cualquier parte!

-¢Qué le vamos a hacer?

-Esta tarde vamos todos a la administracion y ya va a ver usted que con unos cuantos
tiros aparece el fierro. ;Nos acompafia?

Lo habian rodeado varios e invitaban imponiendo.
-VVamos.

A la tarde, un peloton como de treinta hombres encabezados por un tal Ayala, hombre
de aspecto temible y famoso por varios , se encaminaron hacia las casas.

Cuando llegaron, la alarma se extingui6 con la sorpresa. Cinco o seis entraron en el
despacho del contador y el resto quedo afuera para apoyar la demanda.

-Ya les dije que no hay fierro -dijo como saludo don Juan, con una seguridad y valor
inesperables.

-iDebe haber! jNuestra plata es sagrada!
-Diganselo al administrador.
-Usted sabe que no esté; por eso se lo decimos a usted.

-¢ Y yo que soy? Un triste trabajador como ustedes. ;De dénde quieren que yo saque la
plata? Ya he dicho que el administrador se fue a traer.

-Nunca esta el administrador cuando falta plata.

-¢Y qué quiere que haga si no le mandan? Los patrones se atrasan, no giran. El se fue a
apurar y viene con el remolcador.

-iDéjese de macanas! Después saldra con que no vino y nosotros, colgados... Para
marfiana tiene que estar el fierro, de cualquier parte.

Al fin, convinieron enviar un mensajero a la poblacién de enfrente para transmitir un
despacho comunicando que la madera estaba lista.

A la noche, la peonada no fue a sus ranchos. Rodeando la administracion y la vivienda
de don Juan, apostados bajo los arboles tomaban mate y hacian disparos.

El contador habia reunido a cinco o seis de los suyos; y con buenas armas esperaban el
amanecer bebiendo.



Noche negra de nervios acosados.

* * *

Al amanecer, regreso el mensajero. EI remolcador partia esa mafiana de Encarnacion
con el administrador y el fierro.

-No se van a morir por esperar un dia. Vayan a apurar el embalse.
-Nada de embalse. Hasta que llegue la plata no nos movemos de aqui.

Fueron a la proveeduria y se apoderaron de comestibles que cada cual llevaba a placer.
Hicieron traer cafia de la Isla, y al cabo de unas pocas horas, casi todos estaban borrachos.
Don Juan no se movié de la casa, pues sabia que ahora eran aun méas peligrosos.

Eusebio que no tenia haberes o que quizas los tuviese muy pocos, opt6 por escurrir el
bulto a esta disputa que no sabia en qué iria a parar.

Mas, antes de ir, quiso ver si no hubiese alguna carta perdida, algun erratico mensaje
que hubiese llegado cumpliendo el mandato del azar, a quiza por resultado de una
afortunada bdsqueda de su paradero, que por su parte él habia querido ocultar.

Entro a la administracion desamparada y hurgando, pudo encontrar la pila manoseada de
las cartas que esperaban ser retiradas por los destinatarios, o por quienes trabajaban cercay
podian hacerlas llegar. El, con su nombre parcialmente mimetizado, mal podia haberlas
recibido. Encontrd, sin embargo, tres y su alegria hizo que para si fingiera sorpresa.

* k *

Ninguno de sus borrachos comparieros les pidi6 razén, cuando de nuevo se dirigieron
hacia el puerto con sus , caminando con lentitud.

Habia una sombra trasparente y lucian los colores con la pureza de las piedras preciosas
bajo el agua clara. Era una mafiana para dejar que la mirada quedara flotando sobre la brisa;
para aspirar los perfumes agrestes, de selva; una mafiana para escuchar el suave arpegio del
nativo y dejar colgado el sentimiento como un penddn cansado, que de cuando en cuando
se abre en anchos senos para decir al aire que no lo fatigue en vano. La pereza y el germen
del arte nacieron en una tal mafiana, fecundados por una tibia naturaleza equilibrada de luz.

Recordd Eusebio que en un dia como éste, navegando con jangada, les habian dejado en
la arenosa playa de este puerto. En aquel entonces, queria esconderse en la selva con su
nuevo juguete de amor; mas, ahora, a la vuelta de pocos meses, sentia una extrafia
bienaventuranza por encontrarse tan sélo sentada a la vera de un ancho camino, con muchas
huellas humanas. Su deseo de llegar se diluia en el ambiente, y las cartas tentadoras y
accesibles ponian ante sus o0jos la inestimable retribucion de la afioranza. Se sentd sobre un



tronco cercenado, puso sus pies junto a un haz de sol, anotd la distraccion de su compafiera
que reclinada sobre un codo mordia una hoja verde y se dispuso a leer.

«Mi querido don Eusebio: -decia el Mayor-. ;Quién le ha mandado a usted hacer
testamento y sepultarse vivo? Recibi su carta en la cual me daba usted instrucciones para
disponer de sus bienes y tuve el honor de poner en posesion de su casi vacio almacén a
dofia Leonor, quien al recibirlo, creyd que tenia asegurado lo porvenir. Mas, cuando
descubrio6 que para vender, previamente habia que comprar, empez0 a destefiir las
alabanzas que le habia prodigado, para terminar después con lastimeras quejas.

»Yo crei que usted iria al Brasil, a buscar trabajo en alguna ciudad, como usted puede
hacerlo y por alli todos orientamos nuestras pesquisas; pero como nadie supo dar noticias,
nos imaginamos que se habia ido en el remolcador. En otro viaje, el patron me confirmo
estas sospechas, y al fin creo haber dado con su paradero.

»Por aqui todo igual, como que todo es inalterable, con la variante de que ahora jugamos
el truco en lo de Pulé. Dofia Rosenda, para mi gusto, siempre es la mas guapa mujer del
pueblo, a pesar de sus hijas. Mi pena es que no esté en edad de gustar de los hombres serios
como Yo.

»Al principio quedd Flaminio desconcertado y corrido; pero después se encogi6 de
hombros. Estoy seguro de que no le guarda rencor; trate de encontrarse con él y mandeme
noticias; pero eso tampoco quiere decir que usted se descuide mucho; ya sabe que si se deja
Ilevar por un mal humor, no le remordera la conciencia.

»Hay otra cosa, que para mi es muy importante: mi hija ha terminado sus estudios, va a
trabajar y me invita formalmente a trasladarme a Posadas. ¢ Qué le parece? Ya estoy hecho
un montaraz y me costara trabajo atarme al cuello una corbata como gustaba hacerlo
cuando creia que la dicha venia con las modas de Paris. En fin, todo esta por verse; pero lo
que efectivamente quiero es que usted me de sus noticias. Cuénteme, cuénteme, amigo; su
historia de aqui no puede terminar con que 'se fueron'; sus amigos y yo, querriamos
agregarle el 'vivieron muchos afios felices y colorin, colorado... Le envio también dos cartas
de Asuncion que han llegado para usted; ya ve que hay mucha gente que le recuerda. Muy
afectuosamente.»

Largo rato después de haber leido, ain mantenia su sonrisa. Siempre habia simpatizado
con el Mayor y éste le habia dado pruebas efectivas de que también le tenia afecto. jCuan
grato le resultaba este manar puro de sentimiento, generoso, incondicionado e inagotable!
Querer a una persona, simplemente, sin esperar nada de ella y sentirse siempre dispuesto a
dar por ella algo. Una cosa parecida o igual era su relacion con Oscar; pero en este caso
estaban las sombras de su doloroso drama, en el cual su amigo actuaba como personaje
secundario. Cuando pensaba en él, no podia olvidar que habia sido un préximo testigo,
demasiado allegado a los recuerdos dulces, que al rememorarlos le envolvian de tristeza, y
también demasiado préximo a los otros, a aquellos que daban remordimiento. Alli estaban
dos cartas suyas. Vacil6 un momento antes de abrirlas, alej6 el cuerpo del haz de sol que,
de los pies se le habia subido a las rodillas, y mir6 el camino que llevaba al rio.



Clara, a su lado, dejaba correr la vista tras las pequefias intimidades del bosque y en su
rostro, un trazo indefinible revelaba una apacible alegria interior; una cosa exteriormente
inmotivada, no nacida de un recuerdo, no nacida de una imagen, de ninguna esperanza,
alegria de vivir, porque si; algo de la primera sonrisa del nifio recién nacido.

El la mir6: decididamente los 4speros meses de penurias habian ajado el pomo sedoso de
su tez y la pureza inmaculada de la frente. «Pero volvera a su primitivo ser», se prometio a
si mismo. «Cuando la nueva vida requiera de ella sus mejores savias, libre de mancilla se
brindara su cuerpo y el amor cuajado en sangre, le volvera su lozania.»

La primera era larga. Una relacion del tipo de vida que bien habia conocido; pero con
algunos nuevos personajes que eran citados y entraban en escena sorpresivamente, pues €l
nada esperaba de ellos. Su concepto exterior de todo aquello se habia cristalizado en un
punto y apenas podia concebir que todo siguiese su curso prescindiendo sencillamente de
él. La carta no traia noticia especial que él esperase; ninguna referencia a Margot. La leia
deprisa, sintiéndose estafado en su ansiedad. Aln mas, profundamente incomprendido.
Referirse a los lugares donde habia transcurrido su juventud sin poner en la cuspide méas
visible la imagen eminente de sus suefios, se le hacia incomprensible.

Un nervioso desasosiego agito su animo. El, que venia corriendo tras una secreta
esperanza, encontraba de pronto la nada «;Qué habra sucedido? ;No estara en la ciudad?
¢Por qué me hablara de tantas cosas sin decirme nada de ella? ;Habra algo que quiera
ocultarme?» Dejo la carta a un lado y rompid nerviosamente el otro sobre.

«Ni me acuerdo de cuénto tiempo hace que no recibo una letra tuya; ¢te has internado en
la selva tras los amores de alguna princesa india?.

»Por aqui todo igual; cuando cae agua se dice que llueve y cuando achicharra el sol,
algunos barbaros opinan que hace buen tiempo. Escribe, hombre, cualquier cosa, asi
sabemos cuando menos hasta qué dia has vivido. Tu asunto sigue igual. Algunos se
extrafian de que guarde tan rigurosamente la ausencia; pero para mi no hay tal misterio. Se
ve en ti y entonces ¢coémo olvidar? Pero no se aviene a pronunciar la media palabra que
tienda el puente de plata. jEspero tus condenadas lineas!»

Esta vez mir6 el camino que llevaba a la selva. ¢Para qué habia venido? ;Para
encontrarse con el mismo cefio testarudo y humillante? ;Para que el amigo lejano hiciera
ejercicios de ingenio para darle la limosna de una frase consoladora?

Solamente le quedaba alli su Clara, con su amor sencillo e incondicionado, muy cefiida a
las formas que pudiese percibir de la propia vida de él, e inmensamente alejada otras veces.
Una hidra amorosa que sin explicacion aparente, abandona el tallo para ir directamente a
una rama. «¢Tendra también su inquietud? La inquietud de percibir el matiz de como la
quiero este dia, qué podria hacer ella para hacerse querer méas». Porque en ese momento de
desengafio, no le costo reconocer que era un noble pedazo de cielo, un cielo tan puro que no
se alhajaba con estrellas que hiciesen de hito a los suefios. Para él jaméas enuncié una
negacion y se habia dado aun cuando alguna vez fuera contra la intima castidad de su ser.
Si, lo habia advertido: siempre cerr6 los ojos cuando el pudor no tenia otro velo.



* * *

Desde el puerto se veia la punta de la isla Paranambd, alta y rocosa, mostrando en
algunos lugares, desnudas paredes de asperon y agitando airosa su lujurioso penacho de
selva subtropical. Un estrecho brazo, navegable en las crecientes, la separa de la costa
occidental. Su pequefia extension de unos pocos kilometros cuadrados da cabida a unos
cuantos pobladores que se jactan de ser independientes de cualquier administracién u , que
gozan del perdido privilegio de vivir sin autoridades, y que se sustentan de buena o mala
ley, segun las posibilidades del momento.

Alli los recibi6 don Juan con la desgracia perdida en sus 0jos zarcos.

-Le voy a dar la chacra por lo que pueda darme ahora o después; pero con una
condicion...

-¢Cual?

-Que no le falte velas a la cruz de mi hija. Alli esta en la barranca y es milagrosa.
Teénganle fe. Los jangaderos al pasar mandan el bote a prenderle una vela para pedir que no
les pase nada. jElla los protege! Eso me han dicho varios; que cuando le prenden una vela,
la niebla no les cierra el paso y que los vientos no levantan marejada. A usted, mi hija, a
usted le recomiendo; era buena, era una inocente, no estan alli sus huesos, pero todo el rio
es su sepultura... Hija mia, ¢,me promete usted que no se va a olvidar?

-No, don Juan, no me voy a olvidar.
-Entonces, ella la va a bendecir desde el cielo.

El resto fue facil: el viejo no decia cuanto queria, sino cuanto podian darle. Y,
generosidad por estrechez, Eusebio desarrug6 para él hasta el Gltimo de sus menguados
papeles.

Quedd unos dias mas.

A sus herramientas se agregd Unicamente una azada. Le ensefié como se planta el maiz
con la estaca aborigen y cuando se clava la «rama», madre de la generosa mandioca. jEl
naranjo y la mandarina, la pifia y el banano, formaban lifios en la chacra y como esperaban,
en su acucia exuberante por alguna artesania!

De la casa de tablas aventaron el acre olor a pucho olvidado, los nidos de avispas que en
el tropico guardan del abandono, y con regocijo infantil, ahumaron los cuartos para
deshabitarlos de insectos. Por primera vez creyeron posar en un nido.

Hasta concedieron hospedaje. Un pedn del puerto vecino venia huyendo de las fuerzas
que habia hecho llamar el administrador para dominar el levantamiento.



-Vino el administrador -contaba- haciéndose el muy manso. Ordend que se liquidase de
inmediato el haber de todos los que querian, que se les iba a pagar. Entre tanto, despachd el
remolcador a pedir auxilio a Encarnacion.

Contaba que hasta entonces solo habian sacado comestibles de la proveeduria; pero que
después, con los tragos, algunos se atrevieron a mas y se hizo el verdadero saqueo. Cuando
todo termind alli, continuaron en la casa del contador y en las de los empleados.

La noche que iban a atropellar la casa del administrador, llegé la gendarmeria. Rode6 a
la peonada, cogid a los mas y s6lo unos pocos pudieron escapar por el monte.

-Todo lo que saquen a estos bandidos es para ustedes -incit6 el administrador.

Entonces empezd un nuevo saqueo a la inversa. Los peones maniatados que ain gemian
a causa de los sangrantes machucones de un apaleamiento brutal, fueron despojados de sus
mas miserables pilchas, de sus ultimos centavos. Todo el bosque aledafio era un fantastico
mar de lamentaciones de pobres mujeres arrastradas a violaciones sucesivas, de nifios
errantes que iban llorando en busca de los suyos. Los soldados, para hacerlos callar, les
apretaban las narices y les hacian tragar aguardiente.

El Ayala amanecié muerto. Nadie supo como habia ocurrido. Dijeron que habia querido
escapar, pero olvidaron cortarle las amarras de los pies y de las manos.

El resto fue apilado como lefia en la bodega del barco, que volvié a la villa después de
haber restablecido el imperio de la ley.

Capitulo IX
«La Fuerza del Destino»

Echd la simiente con la mano llena de oscuras incégnitas, apretado por la necesidad de
subsistir. Y cuando enternecido contempld la revelacion de los tiernos brotes, descubrid
porqué se pinta de verde la esperanza. Fue sabiendo qué clases de nubes traen las lluvias y
cuéles vientos tienen el himedo seno propicio. Aprendié a mirar el vuelo, a escuchar el
canto de las aves, a distinguir el matiz en el color de las hojas, para averiguar el recondito
misterio del cambio de tiempo. Y la luna perdié un poco de su sentido poético para hacerse
aruspice de las entrafias siderales.

Poco a poco fue conociendo los barcos que pasaban, a descubrir el acertijo de sus
nombres por el tipo de explosion de sus motores, mucho antes de estar a la vista. Y si el
viento ocultaba el garrulo sonido, la forma diluida en los reflejos, la altura de un palo, el
lugar del escape, el color del humo, la posicion de un toldo, debian ser indicios suficientes.
Muchos quedaban por frutas que se llevaban en bolsas por un precio irrisorio, pagando en
especie comestible. Los tripulantes, al pasar, saludaban con la mano, y con mucho mas
entusiasmo si Clara se mostraba en la barranca.



Un buen dia se arrimo la «Marfisa». Flaminio subio a la casa y conversoé con ellos como
si nada hubiera ocurrido. Les hizo compras y hasta ofrecio fiarles sus géneros. Viendo
recelos en Eusebio, sin mas se encar6 con €l para decirle:

-Mire, don Eusebio, lo que paso entre nosotros, se acab0. Ella lo queria a usted y usted
se la llevo; ¢qué tengo que protestar yo por eso? Pleito terminado.

El pregunt6 por la gente de Panambi y Flaminio le dio noticias a placer. Don Julio,
igual; el Mayor, dudando si iba 0 no a Posadas. Pulé tenia un nuevo chico; dofia Rosenda,
sin novedad... Clara preguntd por su madre.

-Esta mejor -sonrio con picardia-, al principio no nos podiamos entender. Parece que ella
daba mucho al fiado y no podia pagar.

Eusebio entendié la embozada intencion de las palabras: quiza la vieja mafiosa habria
tardado en enterarse de que la voluntad y liberalidades del lanchero tenian un fin mas
estético.

-Esta sana, mas gorda, esta bien; vende mucha cafia. Ese muchacho, Anibal que estaba
con ustedes ahora continda con ella.

Estuvo a pique de invitarla a hacerle una visita, siguiendo la rutina de su tactica de
captacion de mujeres; mas se detuvo a tiempo.

Siguio viaje y volvié otras veces con frecuencia. De esta suerte, pudo comunicarse con
los viejos amigos en forma verbal o escrita, e iba acumulando nuevas noticias de que nada
nuevo habia. Mas, quien en realidad nunca revelaba ni el apice de una alternativa, era don
Julio. Cada vez que preguntaba por él, la respuesta giraba a este tenor: «Siempre igual...
con sus musicas y algunos frascos de perfume.

Poco a poco su espiritu parecio ir aquietandose con la mansa variedad de esta vida. De
vez en cuando, los vecinos venian a visitarlo con una guitarra, un organillo, que cantaban
dulces amores campesinos. De Asuncién venia una carta con un breve sobresalto y una
laxitud posterior con los menudos trozos de papel que se llevaba el viento. Su puerto fue
adquiriendo nuevamente fama de estar provisto de especies comestibles para los barcos y
estos paraban con mas frecuencia para hacerse de verduras, aves y frutas. Fue asi como una
tarde recal6 en el remanso el hermoso carguero «La Fuerza del Destinox». El patron explico
gue debia subir mucho para hacer un cargamento de madera y que por culpa del cocinero
borracho, se habia perdido toda la carne.

-No tengo vacunos, pero puedo ir a buscar a alguien que quiza le venda.

Cuando estuvo de regreso, ya caia la noche y los interesados entre copas hicieron el
ajuste.



Después de una cena con mucho condimento, se pusieron a departir. Un marino se
anticipa a la vejez por las cosas que tiene siempre que contar... y al cabo también Eusebio
sacé su pobre alforja de aventuras: habia trabajado en el monte y antes, habia estado en un
pueblo llamado Panambi.

Y entonces aparecio el tema inevitable:

-Digame, amigo: usted que debe saberlo bien, ;qué hay de esas historias de los ; que los
hacen trabajar a palos, que los conchaban mediante anticipos y después los arrean a los
obrajes?

-Esto ha cambiado mucho. Ya no es la tierra de los , de la caceria del hombre y el
«chasquido familiar del latigo». Ahora el «Espafia», el terrible barco prision en que
viajaban los mensus bajo recibo y con guardia armada, ha cambiado de nombre y transporta
romanticas parejas que van en luna de miel a las cataratas. Los ultimos capangas se
perdieron en el monte cuando empezé el regreso de los soldados de la guerra del Chaco.

-¢Qué pasd? ¢ Liquidaron algunos capangas?

-En algunos casos, si; pero la mayoria de las veces no fue preciso. El paraguayo ha
Ilegado a adquirir el habito secular de la guerra. Ha debido estar guerreando siempre: con
los indios, los mamelucos, més de cien afios cuando las revoluciones comuneras, contra
media América del Sud en el setenta; con Bolivia en el Chaco y en revoluciones, jcuantas
veces!... Y como es hijo, nieto y biznieto de soldados, admira intimamente la gloria militar.
Si, laadmiray la respeta y la cultiva.

-¢Qué pasd cuando llegaron de vuelta los soldados?

-Nada particularmente notorio... se habrian mirado, reconocido quiz4, se sentaron al lado
del fogdn y el soldado contaba sus historias... Algunos viejos matones, demasiado fieles,
lucharon obstinadamente contra el hechizo; pero esos fueron los Gltimos que pasearon la
carrofia por el rio. La vida se removio profundamente. Los que no sabian trabajar sino con
esclavos, liquidaron sus obrajes. Se arruinaron los turcos de Encarnacion y de Posadas que
mantenian los prostibulos y cobraban un tanto por mensu desembarcado en el puerto de
destino. Dicen que ninguno de ellos ha logrado conservar nada de lo que asi habian
ganado...

-¢ Y ahora se acabaron los anticipos?

-No es que se hayan acabado precisamente, sino que ahora el interesado en reducir los
adelantos es el patron. El anticipo servia cuando el crédito podia cobrarse a la fuerza sobre
la persona; pero desde que se acabaron las guardias de capangas, eso ya no sirve. El pedn
gue debe mucho se escapa, va a otro obraje y como siempre faltan brazos, se lo toma. Se
anticipa en los pueblos del interior, en el momento del ajuste; pero el que estd aqui ya
recibe muy poco.

-¢Queé tal la vida?



-Muy dura.
-¢Por qué viene entonces toda esa gente?

-Amigo: en este pais las pasiones mandan y las necesidades gimen. El paraguayo hurta
su fruto a la tierra ajena. Furtivo y rapido, planta cuatro horcones y siembra lo que ha de
darse en poco tiempo. Si le sale bien, reitera; si mal, busca . Abandona lo que no es suyo,
¢ha perdido? Los pocos que tienen tierras obran abrumados por la misma idea colectiva.

-¢Qué tal ese pueblo donde usted vivia?

-Aburrido; bueno para la cafia y para el truco... Alli vive también: un paisano suyo, muy
amigo mio.

-¢,Como se llama?
-Don Julio Escobar.
-jQueél... ;don Julio Escobar? ;Esta seguro?... Digame como es él.

Mientras Eusebio describia el talante de su amigo, el patron agitaba los brazos, hacia
gestos y ademanes; el asombro le agobiaba el pecho.

iEs el mismo!... jquién diria que por aqui sabria algo de €él! jEra mi vecino y amigo en
Rosario! Hace como diez afios que desaparecio y nunca se supo mas de él. jVea lo que son
las cosas!

Eusebio permanecié callado, esperando que pasara el impulso de esta viva emocion.
Presentia que esta vez se acercaba al recondito misterio de una vida y le parecié que su
silencio méas que cualquier pregunta, era una incitacion a hablar. Mudos, el uno frente al
otro, quedaron largo rato. Ya todos habian dormido y sélo el equipo de luz del buque
trasmitia una apagada vibracion. Afuera, la calma de la himeda niebla; en el uno un
presentimiento y en el otro el estupor que produce el descubrimiento de un destino humano.

-Usted no sabe quién era don Julio, ¢verdad?
-No, ni nadie sabe nada aqui.

Quedd pensativo otro rato; mas la hora cargada con una sola emocion hacia inevitable la
confidencia. Sorbi6 después un lento trago de la copa de cofiac.

-Quizé haga mal en decir algo a usted... ya que él nada ha dicho a nadie... pero
cualquiera al tratarlo se ha de dar cuenta de que no es un hombre vulgar -se animo-. En
Rosario tenia buena posicion; ensefiaba en varios colegios y era un hombre respetado y
querido. Vivia solo, solterén, ordenado y metddico, sin que se supiese cosa alguna que
pudiera serle reprochada.



Le visitaban sus alumnos para pedirle libros y otras cosas; creo que a mas de uno ayudo
a costear sus estudios. Todo el barrio lo conocia; siempre bien vestido, bien peinado y
afeitado; muy cuidadoso de su persona. Tenia una sola mania que usted la conoce. Le
gustaba la musica y el baile, el baile decente; pero le gustaba, hay que convenir que le
gustaba y tenia muchas amigas jovencitas a quienes hacia pequefios obsequios, revistas,
libros o cosas parecidas. Algo bastante sospechoso en un solteronazo como él, pero a la
larga todos se convencian de que era sumamente decente y respetuoso. No le digo que no
tendria sus aventurillas; pero la verdad es que si las tenia, las sabia tener.

Aunque nadie lo esperase, sucedié lo que tenia que suceder; un buen dia salié casandose
con una alumna suya.

Cay0 la noticia como un bombazo. En ese tiempo yo estaba embarcado en un
«cachirulo» que trabajaba en la fruta y semanalmente pasaba dos dias en casa. Se casé no
mas, sin mas tramites. La novia tenia quince afios, y €l entonces ya andaba arriba de los
cuarenta. El pobre parecia chocho con el juguete que se habia llevado a casa y no hacia sino
hablar de las habilidades, de la inteligencia, del buen gusto de su Maria Cristina. Asi
pasaron dos afios, quiza tres, hasta que un mal dia supo que la sefiora se entendia con otro.

Y bueno, amigo, saber eso y mandarse mudar, todo fue uno. No dijo nada a nadie, ni una
palabra de reproche a su esposa, ni renuncio a sus cargos, nada, nada. Desaparecio del
mapa. Unos decian que habia ido al sur, al Uruguay; otros, al Brasil, jqué sé yo! Lo cierto
es que no se supo nada de él hasta hoy...

Se dio una pausa.
-¢Queé se hizo de su esposa?

-iHombre!, anduvo un tiempo haciéndose la desesperada, hasta que al fin se fue con el
otro, que era justamente lo que queria. Arreglaron un divorcio alegando que fue
abandonada; lo cierto es que ahora vive casada con el otro y ya tiene varios hijos... Esa es la
historia, jpero lo que no entiendo es por qué ese buen sefior se mandé mudar! Si la mujer le
ponia cuernos, ¢por qué no la echo de la casa y se acabd?... (No le parece?... Pobre don
Julio, y para méas, mucha gente habla mal de él, creyendo la historia que conté la otra, de
que la habia dejado. Pero, ¢por qué la dejo? Ahi esta el asunto. jFijese amigo, lo que son las
mujeres! Sélo muy pocos sospechan la verdad de este asunto y yo la sé por una verdadera
casualidad.

«Ser capaz de dar -recordo Eusebio las palabras de don Julio aquella tarde-, ser capaz de
dar cada una de las horas de la vida.» Ahora estaba claro lo que entonces era un enigma.
Significaba el ininterrumpido sacrificio de vivir una existencia ofrendandosela a otro. El
heroismo de una renuncia cotidiana. Cada mafiana, al ver la luz del sol, don Julio estaria
diciendo: «este dia también es para ti» y al ponerse: «tuyo también ha sido». Anularse para
proporcionar a otro la justificacion de un acto reprobable y aln mas: introducir en su
conciencia un elemento de duda que favoreciese la justificacion. jCuanta profundidad debe
tener un espiritu para ser capaz de perdonar de este modo! Perdonar infamandose a si



mismo y reconciliarse cada tarde con la idea del perdon. Afianzar una felicidad ajena y
sonreir a la desdicha propia. Besar la cruz, no con lagrimas y palabras de desesperacion,
sino con un gesto melancolico lleno de soledad. Encararse con la noche eterna, ir
caminando lentamente hacia ella y alumbrar el camino con recuerdos infaustos,
dulcificados por una generosidad sublime. No olvidar, no sobreponerse al amor, sino seguir
amando para sacar fuerzas de ese amor desdichado, para que los ocasos luzcan suaves
celajes de aurora, para que las noches negras envuelvan sentimientos de serenatas, jpara
que en las tardes solitarias tengan su mistico lenguaje las estrellas!

Se sinti6 pequefio al lado de tanta grandeza. Toda esa aparente pusilanimidad era s6lo un
disfraz; debajo se ocultaba todo un ideal de perfeccidn, porque le parecié imposible que una
conducta tal, no tuviese su fe de compensacion. Era un desequilibrio animico demasiado
grande: en alguna parte debia existir el contrapeso. ;,Donde?

-Digame, amigo, ¢como podria hacer para ver a don Julio? -pregunt6 el patrén
interrumpiendo el curso de sus pensamientos.

-¢A ese hombre; a ese hombre colosal? ¢Para qué quiere verlo? A ese hombre hay que
sentirlo.

- Y qué? ¢Acaso hace falta mucha escuela para sentir?... quiero llevarlo conmigo hacia
arriba y dejarlo a la vuelta, asi tendriamos varios dias para hablar.

-¢Aceptara?
-Cualquiera aceptaria; jpero vaya uno a entender a éste!

-Déjelo en paz, nosotros no lo podemos entender; debemos limitarnos a respetar su
sacrificio.

-Su sacrificio; no hable macanas, jsu imbecilidad! -quiso beber la copa de un trago, pero
la mano insegura la vertio en el pecho.

* k% %

Al dia siguiente prosiguié viaje «La Fuerza del Destino»; y al verlo alejarse, Eusebio
sinti¢ algo del descuaje de un sentimiento ignoto; algo del dolor de una despedida sin el
carifo que la explicara; una cosa semejante al final de una melodia transportadora, sin los
acordes finales que previenen que el suefio termina. Sin saberlo, quedaba gravido de una
nueva idea.

En los dias sucesivos, no pudo comprender qué le estaba ocurriendo; mas, la imagen de
don Julio aparecia con rara persistencia en sus pensamientos. Al comienzo sonreia con
timida burla a la aprobacién que daba su amigo ausente a su aplicacion al trabajo; nunca en
él viera un ejemplo tal; por él, en su obsequio, se vio otorgando una avergonzada cortesia a
su humilde compariera. Pensaba y obraba en atencion a esta conciencia ajena, hasta que al
fin descubri6 que el palido y extrafio personaje, con la admiracion que habia encendido en



él, personificaba la confusa expresion del deber, de la sensibilidad moral que nunca habia
brillado con luz propia en su entendimiento.

Se avino a mirar con mayor sentido de lo justo, el trajin silencioso de su Clara, la ternura
que fluia de su mansedumbre y sin sentirse atraido por ella misma, como una ofrenda a la
grandeza de alma que casualmente habia descubierto, se impuso la obligacién de hacerla
feliz. Ella, que ya avanzaba en los meses de gravidez, de pronto, se vio mimada, protegida
y se miraba las manos, los brazos, el cuerpo desformado, ineficaces para expresar la
colmada dicha de su amor. En los momentos de ocio, se entretenia contandole cosas viejas,
episodios de su nifiez; aquello que le era siempre grato y contribuia a entonarla con
ingenuidad, con la virtud del trazo simple que de una vez manifiesta la substancia. Ella
escuchaba, atenta y graciosa. En pocas ocasiones formulaba preguntas y si algunas veces le
era imposible entender la intencion del relato, lucia su puro regocijo sélo por oirlo hablar.

Fue entonces cuando por primera vez, ante los o0jos atonitos, se levantd la punta del velo
del milagro que hace el ser generoso; el desconocido placer del desprendimiento moral y de
la intima retribucion que se alcanza con la dadiva. Primero, acechaba el gozo que excita el
don; después le fue mas y mas estimable la gratitud, hasta que un dia descubri6 en si un
inefable sentimiento de blanda complacencia, s6lo por dar.

iPor otro atajo llegaba al amor!

* k *

Esa apacible tarde de otofio, habian escuchada varias veces al través de las rafagas
fugitivas, la regular explosion del motor de una lancha que remontaba el rio.

Cuando el sonido fue més perceptible, se asomaron a la barranca para otear el horizonte
y alla, a lo lejos, pudieron columbrar la borrosa mancha de una pequefia embarcacion que
doblaba un cabo, muy cefiida a la costa.

-¢No te parece que aquella es la «Marfisa»?
-Parece que es; pero no debia venir tan pronto.

-Ha de ser... tiene el escape a la izquierda. Quedaron un momento callados, pensando en
las cosas que podrian comprar u ofrecer al lanchero.

El inmenso Parana humilla su onda por una falla geoldgica que las fuerzas cosmicas han
abierto sobre una meseta; las aguas atormentadas en el desfiladero, corren enfurecidas entre
recios paredones de basalto y asperon que agobian sus flancos y revuelven sus entrafias.

Los vortices frenéticos revientan con el chasquido de una monstruosa boca hambrienta y
aspiran con el fragor de una garganta habitada por el tumulto de las agonias; y si aqui se
produce la succién de la voragine, un poco mas alla, un impulso inverso hace borbotar el
agua, llevando a la superficie la altima convulsion de los chogues tremendos de las masas
desenfrenadas en los abismos.



Arriba no se oia el rumor de los raudales y el rio parecia cubierto de lamparones
fluctuantes que se movian una vez en un sentido, luego en otro, un rato a favor del curso, ya
cruzandose con él, para disiparse al fin o ser cubiertos por otros mas potentes. El sol moria
sobre los sotos; pero en el alto ribazo de la banda oriental, atn lucia la luz bermeja que
soflama el pudor de los pétalos albos.

Sentaronse a esperar sobre el césped limpio y, con infantil diligencia, se entretuvieron
poniendo obstaculos a una azorada hormiga, que, al fin, abandoné la carga. Rieron y él la
reclind sobre su pecho.

-Contame algo -pidi6 ella.
-¢Que te cuente algo?... no sé qué podria contarte...

Y registro la memoria buscando alguna anécdota facil que pudiese brevemente contar,
mientras la lancha vencia los reciales con la proa testaruda.

-Pues -comenzo riendo-, esto me sucedid en una planta de mango...

Dijo que el arbol era del vecino, claro esta, pues que tenia frutos en racimos amarillos,
dulces y jugosos.

Todo el santo dia eran su tentacion y la penitencia. Los veia dorarse, adquirir sazén y los
oia caer con pesado sonido al otro lado del muro.

Algunas veces le habian permitido ir a cogerlos del suelo, jpero quién pedia permiso al
viejo cascarrabias! y la hija no lo queria bien porque era un chico de calle. Hasta las
famulas eran soberbias en esa casa y alzaban orondas la mandibula, nacida para roer los
huesos, cuando lucian la cofia y el delantal.

Unas gruesas ramas sobrepujaban el muro; por alli pasé una noche con el estbmago que
se le llenaba de saliva urgente y un terror convulso que caminaba a contrapelo. Se harto,
Ilend los bolsillos, el ablusamiento de la camisa y por inmoderada angurria, fue hasta las
ultimas ramas que crujian, abrumadas.

Cuando andaba por ellas, la puerta silenciosa dejé pasar la fantasmal silueta de la
sefiorita de la casa, en bata, quien, al parecer, venia cautelosamente hacia el arbol para
atraparlo con las manos en la masa, apenas hiciese el menor movimiento que lo ubicara.

Tan tieso como sus cabellos, quedo alli meciéndose en mala ora con el viento, atajando
el huelgo escandaloso, y pidiendo silencio al azorado corazén. Paso asi un rato interminable
y cuando creia que podia esperar el deseado regreso de la doncella -un poquitin madura-,
por un porton de servicio confabulado y de discreto gozne, se deslizo el varon con
desconfiados pasos.



-iLa policia -me dije-, ésta es la carcel, la verglienza, el fin de mis cabellos! jNi Cristo
me salva de la infamante rapadura!

Parecia que se habian sentado sobre el poyo de piedra loza que alli habia, a esperar que
él se moviese. No podia ver que hacian, aun torciendo mucho el cuello, pues la oscuridad y
las ramazones se lo impedian. Continuaban ellos con un siseo muy bajo, sin adelantar las
investigaciones y €él, con una inquietud enloquecedora.

No se atrevia a moverse; no se atrevia siquiera a cambiar la incomoda posicion en que lo
pill6 el fantasma, porque traia embarazo con la carga y el temor.

Pasaba el tiempo, los pies descalzos se le entumecieron sobre cada rama, los brazos se le
envararon, la cintura denunciaba creciente queja por el torcimiento absurdo que le imponia
la desusada carga, mientras perdia los 0jos por una horqueta hospitalaria que a pocos pasos
lo tentaba con sus nervudos miembros acogedores.

El célculo estaba hecho: un pie aqui, el otro bien apoyado alla, aferrarse firme con la
derecha, hurtar el cuerpo a esa hojarasca, torcerse y avanzar con cauteloso tiento. Empez6
despacio, a coro con sobresaltos; él iba bien, hasta que una traidora sombra engafié a la
mano que iba por ella.

Mas, no fue él quien, al caerse, gritd. Fue, tal vez, el eco de cierta muerte perdida alla en
las entrafias de un inmenso vacio. Pero, al ir dando botes de rama en rama, si ya se oy0 a si
mismo, gritando horrorosamente, hasta dar en tierra, mojado en algo pegajoso que le
parecio fuera sangre.

-La sefiorita -reia Eusebio a carcajadas-, aullando histeria se zambull6 en su pieza, y el
otro... jja, ja, ja!, con zancadas de ciclope y se perdio en la calle... -la risa le excito el
catarro y se puso a toser y reir pasando sin pausa, de una convulsion a otra.

Clara también reia; pero mas por comunicacion que por la picardia del cuento que no
alcanzaba su inocencia.

-Para pasar a casa, subi otra vez al arbol; qué sé yo como lo hice; el caso es que,
desnudo, en mi cuarto, jdescubri con gran alivio que la sangre era jugo de mango! -volvié a
reir.

-jAy! -respir6 entrecortadamente un rato-, esto me atrevi a contar solo después de
mucho tiempo. Crei que me buscarian para llevarme preso.

Hacia tiempo que no reia asi. Se sinti6 dolorido y a la vez restaurado. Se levanto y
ayudo a entrar a Clara; la «Marfisa» tomaba el remanso.

«¢A que, es a este lugar o a don Julio a quien debo este momento dichoso? -se pregunto-
. Aqui hay horizonte; con horas de anticipacion se dispone el &nimo para una buena o mala
noticia que sube lentamente el rio. Aqui, en medio del camino, me ha sido revelado el
solemne misterio de una vida cuya enorme fuerza moral ha penetrado en mi, lo siento. Ya



los viejos recuerdos van perdiendo su eficacia corrosiva. Estoy a punto de reconciliarme
con mi idea de lo porvenir. Margot... siempre la guardaré conmigo como el relicario de mis
antiguos suefios, cuando piense en ellos, miraré sus 0jos..., pero aqui puede que llegue a ser
feliz con mi buena compariera y los gritos de salud, de alegria de mi hijo varén. Si, debe ser
un varén recio, que crezca con el vigor de un lapacho y hienda la onda con la agilidad del
dorado... Alguna vez he de reir de todas mis cosas pasadas, como he reido hoy... y esto que
ahora me ha causado tanta gracia, también me estremeci6 de pavor en su hora.

»Pero Flaminio parece que no atraca... va a mandar la canoa».
* * *
Efectivamente, de la lancha se desprendid un bote y Eusebio bajé a recibirlo.

-iEh!... don Eusebio -grité Flaminio desde la timonera-, estoy apurado, a la vuelta
vengo... Hay carta para usted.

-iGracias!... recuerdos a los de alla.

Embarranco el bote en el barro, salté uno a darle el papel; con firme empuje lo hicieron
zafar de nuevo y se alejaron bogando, parados, con cuatro remos.

Se metio el sobre en el bolsillo, ocupado en hacer sefias a los de la lancha y asi como
ésta se hubo alejado mas, lentamente subio la barranca por el tortuoso caminito que pasaba
ante la cruz de la Rosita.

Pidio la lampara y se acomodo para leer.

Al fijar la vista en el sobre, sus ojos quedaron clavados, desorbitandose en pos del
embeleso: jla carta era de Margot!

Habia esperado tanto tiempo justamente esto, tantas veces habia imaginado lo que haria,
tantas veces habia sofiado verse redimido por esta carta, tantas veces habia llorado sobre
este envejecido anhelo, que antes de abrirla, como ejecutando un rito antiguo de fervor
amenguado, la llevo a sus labios frios. jEsto se habia prometido siempre!

«Mi querido Eusebio: Me piden en tu nombre una media palabra que te haga venir.
jComo partirla en dos, si es tan breve: jven!.

»Cuéntas veces en las noches acongojadas de soledad, he gritado: jven!, para mi misma;
cuantas veces la aurora me encontré gritando jven!, a su celaje rosa. Solamente td no debias
oirme porque era preciso que si venias, lo hicieras por mi y no 'por reparar la falta'. Tal falta
no existe. Si alguna vez la hubo, la he purgado.

»Si alin me quieres, ven, pues yo te espero, si aln me quieres.

»Margot»



Ley6 una vez y otra y otra y siguio leyendo. Parecia de piedra, mirando, absorto, linea a
linea la hoja de papel. No queria pensar en su significado, temia a sus pensamientos, solo
queria penetrar cada trazo de la letra enérgica para que le revelase el instante del
sentimiento.

Habia orgullo en esta carta de amor. Era un llamado que flameaba con la insolencia de
las banderas de rebelidn. Y una vez mas se sintié sojuzgado por este arresto de energia
imperiosa que arremetia con su animo feble. Asi era ella; daba amor y pedia la vida, como
esos insectos canibales que devoran a sus amantes, mientras éstos vibran en el deleite de la
fecundacion. Mas, reconocié que no de otro modo debian poseerlo. Su impulso vital era un
nucleo de fuerza; un saco de pdlvora que se extinguia sin un estruendo, sin direccion
alguna, con llamarada efimera, si una mano no disponia para él la maquina rigida que lo
hiciera util a una intencion.

Al lado de ella la vida tendria sentido; la vida tendria su para qué. jNo habia de morir de
tedio a su lado! Alli estaban las empresas; alli los vértigos arrebatadores de los picachos
enhiestos; alli las luchas titanicas de redencidn; jalli el estandarte de la legion de los
elegidos que mueren faltando y viven irritando al hado al privarle de la incdgnita lo por
venir!

Relumbrén de la gloria, suefio de oro, picaros duendes del placer que me guifiais
tentadores, jsoy un sol dado! He de correr también tras las delicias que se Ilaman vanas,
pero que inflaman un instante con el remedo torpe de la omnipotencia creadora. jPues qué!;
¢el placer esta en lo que produce goce o en el hecho de gozar, sin que importe qué sea?
jQué tiene de absurdo que el gafian grosero exprima en un bajo burdel su divino halito!
iQué de incomprensible que el tosco soldado se crea un monarca haciendo cumplir la orden
que humilla, que veja! ¢Por qué mirar desde el cielo, si se vive en la tierra de horizontes
mezquinos, de dichas fiadas a plazo?

Y tu, argonauta de la desesperacion que me mira con fingida tristeza de suplicante, ta,
don Julio, ¢qué quieres conmigo, quién eres tu?

-«<El deber.

-»¢,QUué es el deber?.

-»Clara.

-»¢Quien es Clara?

-»jLa humilde, abnegada y sufrida mujer paraguayal!»

* k% %

iOh destino de las almas débiles que no sabéis realizar vuestro destino! jlgual que esas
perdidas flores, sin aromay sin belleza, fiais al acaso la fecundacion! La abeja voladora no



os percibe; esperais el paso de algin misero insecto que no os ha visto el color. ¢ Hacia
donde el polen llevara la brisa? jY una tarde agobidis la cabeza sobre el néctar perdido cuyo
dulzor habeis preparado en vano! No sobreviviréis en el fruto, no sabréis de la gestacion de
la semilla; vuestro sino es aborrecer la vida y agasajar a la muerte. ¢Renunciar?
¢Resignarse? jQué hacer! jQué hacer con esta nifia invencible porque jamas arrostraria el
combate! jQué hacer con esta nifia que le miraba con la mansedumbre de una limpia aurora
de estio, sin un arrebol; que no sabria cubrirse ante el cefio de la tempestad!

iEsta carta habia que responder y pronto! Decir alguna cosa, atinar con algun atajo;
queria ir, pero no se atrevia, joh encrucijada sentimental!

Al instante reconocio gque no se determinaba a tomar la pluma para decir que iba, ni
mucho menos para decir que no iba; joh, turco dichoso, que no tienes tales problemas de
decision!

Don Julio le seguia mirando con su sonrisa. No podia apartarlo de la mente. Sabia que él
abogaba por una y que mientras permaneciese ante sus 0jos como una sombra, la
conciencia no seria vencida.

-«jViejo, qué decis!
-»No debes ir, ésta tiene tu hijo.

-»iBah! Palabrerias; los hombres no tienen hijos antes que hayan nacido. Deja su vientre
a la mujer.»

Alla estaba el amor, los recuerdos imperecederos, la linfa pura de la juventud, la primera
caricia, el beso primero, las ilusiones arrobadoras. jAlla oia el reclamo de la vida de accion,
alla lo dorado del porvenir! jAquella mujer habia sido una madre, una novia, una amante;
lo habia guiado, lo habia amparado, lo habia amado siempre y ain lo esperaba!

Aqui estaba el bosque, la modorra de la siesta, la laxitud del viento norte. Podia dejar a
su compafiera cuando quisiese; de parte de ella no habria un reproche, se tragaria las
lagrimas para no darle un pesar. Aceptaria el destino sin sublevarse, criaria a su hijo como
pudiese y aun le ensefiaria a honrar la memoria del padre que los habia abandonado. La
sabia abnegada y sufrida; la conocia valiente; habia probado ser fiel, pero era un estanque
de aguas claras, demasiado quietas: se le veia el fondo, y jciego!, jadentro no descubria un
solo pez de color!

Mas, justamente esta mansedumbre lo anonadaba; jcomo herir a quien no se defiende,
coémo arremeter contra quien nos abre los brazos y de antemano ofrece el perddn! Se sabia
cobarde, pero no era un canalla. Presentia que después de una accion tal, su corazon
quedaria inservible, inhabil para alcanzar ninguna belleza, ningin éxtasis embriagador
sobre el pinaculo del sentimiento. jSus dias no tendrian olvido, y cualquier goce se veria
injuriado por dimanar de un pacto con Satanas!



Comprendio entonces que en el otro lado de la disyuntiva habia también una poderosa
fuerza: la fuerza de lo impotente.

* * *

Cuando los gallos ya habian bajado y cumplian con distributiva justicia el deber marital,
Eusebio alin permanecia en su sitio en confidencias con la ahumada lampara.

Después se acabd el trabajo, el orden se descalabré con la ilusion y el suefio le vencio
muchas veces, tirado en la tierra, bajo cualquier arbol. De sus labios no salia una palabra y
se manifestaba absolutamente incapaz del menor esfuerzo, como si las potencias de alma
requirieran sus Gltimas energias. Y la arrugada carta consigo, como el nacleo de disolucion.

Clara buscaba el misterioso que habia obrado maleficio tal. ;Quién seria la desdefiada
vecina, autora del bebedizo, del ramo fatal de virtud hechicera, del pincho clavado en la
figura de cera, del conjuro infernal? jOh!, si su madre Leonor estuviera, con dos oraciones
y un té de diez yuyos, jlas brujas precisarian espuelas para afligir los corceles en huida
veloz! Y cuando el hombre dormia, se aproximaba ella con pasos muy cautos a engastar en
sus cabellos alguna silenciosa lagrima, a hurtarle, muy queda, la caricia olvidada, a posar
un timido beso sobre la frente ardorosa, a espiar el signo fisico de la dolencia traidora... mas
nunca tocé la carta... jQuién piensa que haya tanto dafio en cuatro trazos de papel!

Pasaban los dias...

La conciencia, los sentimientos eran los campos de choques de dos fuerzas poderosas
que pugnaban por imponerse con safia demoniaca, haciendo flamear los pendones dispares
de la ambicion y la justicia; el amor y el sacrificio; la belleza y la abnegacién; la energia y
la impotencia; el reclamo y la renuncia.

Para decidirlo, no bastaba el conocimiento de lo pasado y lo presente: era necesaria la
vision imposible del futuro. Sélo el sentimiento podia recubrir, no de justicia, quiza de
humanidad, una decision. Pero el sentimiento tambiéen se alimenta de un imponderable
anhelo de perfeccion; por eso hay amores que remuerden y odios que ennoblecen.

Hombre: ser misterioso creado a semejanza de Dios; pero que eres Dios; he ahi tu
increible tragedia. El halito divino te inspira; pero tus medios no te permiten alcanzar tus
fines; aspiras a lo justo y no lo puedes realizar; deseando hacer el bien, causas terribles
dafos; jamas, y el amor es tu tormento!

* k% %

Llegd de vuelta Flaminio; subio la barranca y se encontraron en mitad del camino. Le
noté tan radicalmente cambiado, flaco, desalifiado y con la mirada perdida, que le pregunt6
de inmediato:

-¢Qué le pasa, don Eusebio? ;esta usted enfermo?



-No, no me pasa riada.

-Como que no le pasa nada, si esté palido, tembloroso -le tomé el brazo amistosamente-,
¢digame, sin recelo, amigo, qué le pasa?

-No me pasa nada... es decir, lo que me pasa, ni usted ni yo lo podemos remediar.

Quedd mirandolo un largo rato, observandolo atentamente. Eusebio se vio necesitado de
bajar los ojos; habia demasiada fuerza en el inquisitivo examen.

-Usted me tiene recelo, don Eusebio, pero yo le quiero bien y soy verdaderamente un
hombre; si tiene alguna preocupacion, alguna necesidad, no me la oculte... ;Necesita
dinero?

-No, gracias, Flaminio.

-Entonces debe tratarse de algo de mujeres, jah, amigo! -jno podia concebir otro género
de pesares!-, ¢ya se aburrid de Clarita?

Se sintio molesto. jQué manera de preguntar era éstal, sin embargo sabia, estaba
convencido de que este criollo puro, si preguntaba, era porque estaba dispuesto a dar una
mano. Vacilé un momento sin saber qué contestar; pero esto fue suficiente para que
Flaminio se percatara de que estaba sobre la pista de la cuestion.

-Si es cosa, de mujeres, no lo tome muy en serio; mire que en ese asunto soy canchero.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco... el corazon le pulsé por el oido.

-Y bien, quiero ir a Asuncion.

-¢ES0 no mas?..., suba en la lancha y vamos -se encogié de hombros.

-¢Y qué hago con Clarita?

-jAjal, ¢quiere ir por un rato, no? -guifio significativamente-. Eso es un poco distinto;
pero no imposible... Pédngale unos cuantos guaranies en el bolsillo y la manda donde esta su
madre. Le dice que volvera a buscarla después de quince dias 0 un mes y... jhasta mafiana!
-Se sacudio las manos dando a entender que el negocio en esta forma estaba concluido.

iVade retro! jEste si que es agente de Satan! Quedo perplejo ante la perfecta amoralidad
de este hombre y no se le ocult6é su admiracion ante tal don ejecutivo, tan lejano de su
temperamento. No supo qué decir; debido a la sorpresa se le atasco la réplica y Flaminio,
creyendo adivinar que la causa de este silencio podia ser la falta de medios para llevarlo a

cabo, que otra cosa no se le iba a ocurrir, propuso de inmediato el atajo.

-¢Le falta plata? Es muy facil de arreglar eso. Aqui traigo de vuelta tres toneles de cafia
gue no pude vender; son un poco menos de seiscientos litros. Le dejo a 1.30 el litro; usted



los pasa al otro lado, y puede vender a tres pesos argentinos, 0 mas, cada litro. Con ese
importe me trae harina, toda la que pueda; yo le pago treinta guaranies por cada bolsa que a
usted le puede costar diez y seis a diez y ocho, y con una noche de suerte usted tiene para
pasaje... y otros gastos -agregé con un guifio.

-Pero mi canoa es chica, y no sé como se hace todo eso.

Se sinti6 asombrado al escuchar sus propias palabras, pues inconscientemente, sin
quererlo, habia decidido algo.

-VVamos, don Eusebio, no me haga creer usted que vive en la luna... jAqui, en esta Isla,
va a encontrar usted hasta abogados para el caso que le tomen preso! ;De qué cree usted
que viven todos estos aqui? ¢De la agricultura? No me haga reir... Exclusivamente del
contrabando de cafia al interior, a los obrajes o al otro lado, a la Argentina. Este es uno de
los puntos que méas cafia compra en el Alto Parana. Si ellos se tomaran todo lo que baja
aqui, no se podria encender un fésforo a diez leguas a la redonda... Véalo no mas a su
vecino, Celedonio Britez; €l le va a decir cuando, como y donde hay que pasar, a quién hay
que vender y todo lo necesario.

No supo qué decir, todas las dificultades le eran allanadas, se creaba en su cerebro un
hueco en una parte de la estructura de los razonamientos y el equilibrio de las fuerzas
desaparecia con rapidez. Sucumbia a la ocasion, artimaria suprema, voragine del pecado.

-¢Y..., qué hacemos, bajamos la cafa?
-Bueno, baje.
-Vamos, pues.

Volvieron hacia el rio, y Flaminio ordeno la descarga. Cuando estaban por partir, el
lanchero le llamé aparte vy le dijo:

-Mire, don Eusebio, yo le vendo esto a usted pero usted no tiene la plata para pagarme;
asi es que yo tambien estoy interesado en el negocio suyo. Es necesario que usted
personalmente intervenga en él. Hace tiempo que a estos tiburones -dijo, sefialando con un
ademan a los de la Isla-, no les vendo mas que al contado rabioso; ni un céntimo al fiado...,
porgue son, unos sinverglienzas. Unos les da algo al fin y al cabo para que ganen y después
se vienen con el cuento de que cay0 una parte o que debieron arrojarlo al agua. Yo no soy
ningun imbécil que se va a poner a llorar por lo que se ha perdido, si efectivamente se ha
perdido -recalcd-, pero no quiero que me hagan pasar por tonto. ¢;Entiende? jCuidado con
€sos tipos!

* k *

Al dia siguiente fue a ver al tal Britez. Era un hombrecito blanco, de cabellos y bigotes
renegridos. Sus ojillos eran de un relampaguear constante y la cara redonda y sonriente,
parecia que tuviera el fin Gnico de agradar y ser amable. Si el mirar hubiese sido mas



sereno, cualquiera se engafiaba. Vestia una blusa rayada, pantalones rectos y, hundido en
una amplia faja de lana negra, hacia adelante y bien al alcance de la mano, la empufiadura
de nacar de un reluciente Colt.

En el aseado ranchito rodeado de viejos naranjos y cerca del rio, una mujer joven y bien
parecida, trajinaba con la olla y la limpieza. Ella también tenia en todo momento dispuesta
su sonrisa; jeran dos palomas!

-Cbémo le va vecino, qué sucedera para que lo tengamos por aqui; tome asiento; ;como
estd dofia Clarita?... bien, magnifico, amigo, tome asiento.

-Gracias, don Celedonio, ;,como andan por aqui?

-Perfectamente, amigo, ya me da vergienza de tan bien que andamos; ¢verdad que se
vive bien aqui en la Isla? Hasta los mbarigUis son mansos. ;Que se sirve, vecino, mate, ,
una cafa?

-Muchas gracias, don Celedonio, venia para hablar con usted de algunos asuntos.

-A sus ordenes amigo -un levisimo fruncimiento de cejas expreso su extrafieza y la
posicion de guardia que asumia.

Eusebio mird hacia la casa preguntandose si seria discreto hablar delante de la mujer;
pero los ojitos vivaces del contrabandista advirtieron en el acto el pensamiento.

-No se preocupe: hable con confianza, siempre que no se trate de mujeres -dijo,
festejando su ocurrencia con una breve carcajada.

-Tengo tres toneles de cafia para hacer pasar -espetd Eusebio con la brutalidad del
timido.

El hombrecillo quedd mirandole fijamente en actitud de acecho, sin dejar por eso de
sonreir.

-¢Quién le dijo a usted que me viera para eso?

-Flaminio.

-Ah, don Flaminio... ;,entonces querra también que de alla se le traiga algo, no?

-Si, harina.

-iHum!, el momento no es muy propicio; ahora hay un jefe nuevo en la gendarmeria, a
quien todavia no se lo ha amansado, en fin... -la seriedad de los ojos indicaba que la cabeza

estaba trabajando, pero sin abandonar la imperturbable sonrisa-. Siempre habréa una hueca.
¢Cuantas bolsas de harina hay que traer?



-Setenta u ochenta.
-Hum... son dos viajes... o tres, su canoa es muy chica, ¢verdad?
-Si, es chica.

-Bueno... necesitamos cuatro hombres conmigo; yo pongo la canoa y los elementos; le
dejamos la harina frente a su puerto, en algin matorral.

-¢Cuanto me cuesta el trabajo?
-Cien guaranies cada tonel y cinco cada bolsa de harina.
-Y 0 voy con ustedes.

-Mejor... entonces necesitamos s6lo dos mas. La mitad de lo que salga es para mi; el
resto se divide entre tres.

-¢Cuando podriamos pasar?
-¢A quién vio al otro lado?
-A nadie aun.

Le hizo gracia la simpleza del principiante, pero como ya estaba sonriendo, expresé su
regocijo con un movimiento de hombros.

-Hay que empezar por ahi, don Eusebio.
-¢A quién podria ver?

-¢No le conocen a usted, verdad?

-No.

-Entonces es mas dificil..., no conviene que yo vaya para una cosa de éstas antes de
conocer al nuevo jefe -meditd un rato-. Puede ir Maria -dijo al fin sefialando a su mujer.

-¢Cuando podriamos ir?
-Esta siesta, después del almuerzo, ¢le parece?
-Si... ¢a quién hay que hablar?

-No se preocupe, ella conoce el negocio.



Capitulo X
El contrabando

Maria se presenté muy dispuesta a la hora convenida. Esta vez se habia despojado de los
pantalones; pero vestia una gruesa media de algodon que deslucia sus lindas piernas. El
alegre vestido de vivos colores realzaba la simpatica atraccion de sus graciosos rasgos
triguefios.

Dispusieron partir enseguida; él de boga, ella al timdn con una pala, remontaron el rio
remando vigorosamente para hacer después el cruce.

Frente, hacia la banda argentina, una rica colonia de plantadores de yerba, citrus, y
pequefios madereros desarrollaban florecientemente la tierra. Unos pocos almacenes
distribuidos en una vasta superficie y una cooperativa, la proveian de sus necesidades
comestibles y de otros articulos manufacturados.

Las casas, con buhardillas en empinados techos de teja francesa o tablazén, que
emergian de en medio de alineadas extensiones de cultivos, evocaban esas exoticas
estampas que vienen de muy lejos, cruzando la mar. Alrededor, los hombres de la tierra
roja, en casitas de madera, para obreros, contemplaban admirados esta transformacion del
paisaje, expresando su asombro: «Después de Dios, el gringo»; pero sin rendir por ello sus
recias personalidades, que manifestaban su atributo, con un deseo insofrenable de burlar al
advenedizo, usando toda clase de artimafias. EI pedn que se ha hecho pagar un informe
falso, un jornal indebido, se siente feliz: «i la gringo» -que tonto es el gringo-, por mas que
haya reconocido que esta después de Dios. Mas, en ese momento, él siente que interrumpe
con su presencia esta sucesion.

Después de arribar al puerto, subieron la barranca en cuya parte mas alta estaba el
pequefio puesto de gendarmeria.

El hombre de guardia saludé afablemente a la moza; eran viejos conocidos. Le preguntd
a que venia y ella le informo que queria hacer algunas compras.

-¢No va a venir pasado mafiana para el baile?

-No sé -contesto coquetamente, poniendo en el gesto un vago matiz de secreta promesa.
-, Y Britez?

-Esta enfermo con su paludismo.

-iPuf! jel famoso paludismo!, pero trate de venir: va a estar muy lindo, en la «bailanta»
de Kurt... ¢ Y usted? -dijo, dirigiéndose a Eusebio- ;tiene documentos?

Se los exhibid.



-¢De ddnde es usted?
-De la Isla.

-Este es el que esta ahora en la casa de don Juan -informé Maria.

* * *

Desde la casa del Resguardo los miraba el nuevo comandante del grupo. Era hombre
alto, cuidadosamente peinado y con descomunales bigotes, segun la Gltima moda portefia.
No hacia una semana que se habia hecho cargo de esta pequefia comandancia y todo le
parecia raro y extrafio, porque él era del sur, donde se fatiga el sol para encontrar un ombu.
Le habian dicho que vendria a encontrarse con una terrible organizacién de contrabandistas,
y él predispuesto, creia ver en cada una de las personas que vivian a su alrededor, a un
peligroso integrante de la fantastica banda.

En realidad, no habia organizaciones que actuaran como tales, pero si, algo
infinitamente mas sutil y dificil de vencer: la conciencia popular, que no veia en ese delito
un hecho reprobable, y de buena o mala fe, estaba de parte de los transgresores.

Cuando pedia informes o trataba de hallar algin asidero formal, todo se le escurria de
las manos y se hacia la idea de que estaba rodeado de felones.

Por otra parte, el comandante tenia dispepsia a causa de sus hermosos estudios teoricos.
¢Dénde aqui los ficheros de identificacion? ;Dénde los minuciosos legajos? ¢ Dénde el
microscopio de Sherlock Holmes en estos andurriales, en estos bosques, en estas trochas?

Los otros vivian en sus aguas. Tenian un formidable conocimiento de la selva, un haber
de aventuras y un atavismo aventurero; y mucho antes que los gobiernos asumieran una
posesion real de estos confines, ellos ya trajinaban sus vericuetos. ¢La frontera politica?,
accidente nuevo. Antes, solo se trataba de un obstaculo geogréfico: el rio, ¢pero como ver
inmoralidad en el simple transporte de cosas de un lado a otro? Asi habian obrado quienes
Ilegaron antes; ellos mismos hasta poco tiempo atras. ¢Por qué, pues, esta nueva traba?

La experiencia les ensefid que debian afrontar un nuevo peligro. ¢Pero, qué es un peligro
mas si da tan buenas ganancias? Lo aceptaron como una cosa inexplicable; como tantas que
debian soportar de los de arriba, como la fantastica circunstancia de acreditar con un papel
el propio nacimiento, cuando se estaba alli presente, o probar la salud con rabricas y sellos,
jcuando se esta esgrimiendo herramientas de trabajo!

* k *

Apenas se alejaron los dos viajeros, cuando el Comandante llamé al gendarme de
guardia:



-¢Quiénes son esos?
-Al hombre no lo conozco, no ha venido antes; dice que esta en la Isla.
- Y la mujer?

-Ella es la mujer de Celedonio Britez. Ese es un hombre peligroso, con algunos
antecedentes.

El Comandante, al fin escuchaba un dato concreto sobre la peligrosidad de un individuo.
iPor fin los huidizos fantasmas mostraban una faz material visible y especifica!

-¢Hay algln prontuario aqui?

-No, aqui no hay prontuario. Usted sabe que aqui tenemos pocos papeles; pero es un
sujeto conocido.

Tuvo ganas de recomendarlo de inmediato para un ascenso. El solo empleo de la palabra
«sujeto» demostraba que este gendarme era consubstancial con el cuerpo de policia; pero
sintio a la vez un escozor de frustracion al comprender el significado de la frase: «no hay
prontuario». ; COmo entonces un buen policia conoce los antecedentes de un «sujeto»?
jHorrible organizacion!

-¢Usted se acuerda de los antecedentes de ese sujeto?

-Si, mas o menos, mi Comandante. Tuvo una entrada con motivo de una rifia; otra vez
por el robo de mercaderias que se habian desembarcado en el puerto. Después se sospecho
que el tal robo era un cuento y que en realidad, se trataba de un contrabando. No se pudo
hacer nada. Se sospech6 también que habia estado en un tiroteo que tuvimos el afio pasado
con una banda, pero se dijo eso, s6lo porque se sabe que €l tiene una pistola ametralladora;
pero no es el tnico. Aqui y alld mucha gente tiene armas prohibidas. De que es hombre
peligroso, no hay duda; por algun tiempo se le prohibio la entrada aqui, pero lo mismo ibay
venia cuando queria, por ahi, por el monte.

Los contenidos impulsos del nuevo Comandante estuvieron a pique de dispararse, mas,
la cancha era tan reducida, que debid contentarse con un misero trotecito: hizo vigilar a la
pareja.

* k *

Entre tanto, ésta habia convenido su negocio. El resultado fue que en un paraje
deshabitado, como a cuatro kilémetros aguas abajo del puerto, al dia siguiente y siempre
que hubiese buen tiempo, debian desembarcar los tres toneles de cafia y en cambio, se
Ilevarian ochenta y seis bolsas de harina. Las partes aceptaron que la operacion resultaria
un tanto peligrosa e incbmoda por que no estaba aun trazado el camino al soborno; pero
este mismo hecho haria mas jugosas las posibles ganancias y alejaria el sucio temor a la
traicion.



Compraron algunas provisiones y baratijas para justificar el viaje y al promediar la
tarde, estaban de regreso.

La informacion que recibi6 el comandante era de lo mas desalentadora: ningun indicio
sospechoso. Mas eso mismo hizo que esa noche destacara excepcionales patrullas y
movilizara al maximo su personal. La ley no fue violada y su guardian se sinti6 defraudado.

* k *

Al dia siguiente, en la otra margen del rio, con las tltimas horas de la tarde, algunos
hombres entraron en cautelosa actividad. La luna menguante debia aparecer a la media
noche, pero la calma del ambiente hacia presumible que se levantara la niebla al cese de la
leve brisa vespertina; era, pues urgente aprovechar las primeras horas propicias.

En casa de Celedonio se habian reunido, ademas de Eusebio, otras dos sombras. A uno
le llamaban «Cali», por contraccion de Calimero. Era robusto y de ademan sosegado. Una
lustrosa cicatriz le deformaba la mano izquierda e iba a perderse arriba bajo la ajustada
manga de la camiseta de frisa. A la cintura, una faja que calienta, endereza y resguarda; le
enfundaba la grefia, una boina oscura, sin gracia ni alarde. EI compafiero parecia mas joven;
se insinuaba por su silencio tenaz y una obediencia exacta y sin réplica.

Celedonio fue sacando sus «elementos»: una pistola ametralladora con varios
cargadores, un winchester y un fusil al que habian cortado el cafio para llevarlo disimulado
bajo el poncho. Después de verificar el buen estado de las armas, las fue distribuyendo. Se
reservo la automatica y se hizo llevar los cargadores por Cali. A éste le entreg0 el fusil
cortado y después de dudar un rato, paso el winchester a Eusebio.

-¢Julian, vos no tenés armas?
-No.

-iY como todavia no tenés armas! ;Como querés trabajar sin «elementos»? -por primera
vez lo veia sin sonreir y la seriedad parecia una mascara de furor-. Cuando te llegue la
ocasion y sientas subir la sangre caliente a raudales por el cuello, por aqui... -las manos
crispadas indicaban el trayecto por debajo de la quijada, ascendiendo sobre las sienes y los
pomulos-, y llegar a los ojos hasta nublar la vista; cuando la oigas correr y zumbar en la
cabeza y sientas que los brazos y las manos frias quieren desprenderse de tu cuerpo para
clavarse en tu enemigo, jentonces!... entonces vas a preferir un arma al recuerdo de tu
madre; pero ya sera tarde... Las armas pesan, jpero ya debias saber qué horrorosamente
pesada es la impotencial

La sonrisa volvié a sus labios, helada como el soplo de la muerte, y la dignidad del porte
y la mirada, confirmaron la tragica grandeza de esta vida pendiente de un efimero equilibrio
entre la miseria y lo fatal.

-¢ Listos? -preguntd y se preguntd, mirando alrededor- bueno jvamos!



Bajaron el escabroso barranco a oscuras y ya a bordo, largaron la canoa. En la popa, Cali
bogaba con el -espadilla-, y asi impulsados, y mas empujados por la corriente, llegaron
presto al desembarcadero de Eusebio, donde debian cargar los tres toneles de cafia.

Estaban en la tarea, cuando Eusebio oy0 que lo llamaban. Era Clara que venia bajando
hasta la ribera.

-, Qué querés?

-¢Adonde vas, Eusebio?

-VVamos a pasar esta cafia al otro lado.

Ella contuvo el aliento. Ya venia sospechando que algo por el estilo se tramaba, pero no
queria preguntar. Mas, ante la inminencia del acto, le oprimié una congoja indecible, un
temor desconocido, un presentimiento que anunciaba un dafio para su hombre o para ella.
Se mordi¢ los labios, se retorcid las manos, sin atreverse a hablar.

-Volvé a casa.

-Eusebio...

-¢Queé queres?, deci.

-iNo vayas!

-¢Por qué? jqué sabés vos! -respondié con manifiesto desagrado. jNo estaba para
animarle ésta, sino para servirle de eterna carga!

-No sé nada; pero es peligroso. jNo quiero, Eusebio!

Nunca se habia atrevido a tanto; pero no era ella quien hablaba, sino las entrafias negras
de la noche, el halito helado que exhala el cuenco tenebroso cuando en su seno cierne la
tragedia.

-iVolvé a casa! -repitié mordiendo la ira con los dientes-. jQuien decide lo que se debe
hacer soy yo!

Las ultimas palabras se las destind a si mismo y las oyé con el desatado orgullo de quien
recibe el bajo acatamiento del enemigo odiado.

Sus actos todos eran un homenaje continuo a la deidad ausente, y ésta le inspiraba con
las renovadas fuerzas que da el camino perdido y reencontrado, con la atraccion
prometedora de la meta.



Pensado, se le ocurri6 que en situacion igual, acaso también aquella tuviese miedo; pero
jamas le diria «no vayas», cuando la suerte estaba echada.

Clara volvié a subir lentamente la barranca. Ya se sentia pesada, se fatigd y se detuvo a
sosegarse ante la cruz de la Rosita. Al verla tan cerca cay06 de rodillas:

-, esta noche te encenderé una vela... Angelito, jprotégelo Angelito! jQue no le suceda
nada, tenme compasion, Angelito, que no le suceda nada! Que la desgracia caiga sobre mi,
Angelito, pero que no le suceda nada. jAy! jAngelito, que no le suceda nada!

El colgante pafio endurecido, no se agit6 con sus suspiros y la crucecita era la cruz, mas
eficaz para el consuelo.

* * *

En la noche oscura Orién alumbra su mitologica leyenda de caza; su fulgido Can Mayor
se apresta a embestir al Tauro y las Pléyades desesperadas lloran... y lloran las Pléyades
desesperadas. El rio arropado en las sombras de las barrancas, s6lo recoge en su parte
media una claridad estriada en reiterados rombos. El sutil vapor de la niebla empieza a
elevarse en delgados filamentos que acompafian el caudal de donde nacieron, arrastrados
por la inercia. Los reciales murmuran su rudo choque contra las formaciones de cuarzo y
asperon. Todo parecia en calma; hasta el presagio buscaba el nido de un solo corazon.

-iVamos!

Subieron todos y remaron un trecho para alejarse del puerto argentino donde aun se
veian algunas luces. En momento oportuno emprendieron el cruce guardando absoluto
silencio. Cuando la proximidad hubiera hecho posible que se oyese el chasquido de los
remos o la friccion de los toletes, s6lo siguié bogando el que empufiaba la espadilla.

-Por aqui no mas -ordend Celedonio en voz baja. El bote atracd suavemente.

Eusebio busco el lugar de la descarga; solo pudo ver la enorme masa negra de la
barranca boscosa, elevada como una serrania. Desde el borde mismo de las aguas, los altos
tacuarales formaban una tupida valla. Le pareci6 imposible aun desembarcar los toneles en
lugar tan hostil, mas tampoco ese era el plan de Celedonio.

El si bajo; se hizo acompafiar por un hombre e indicé a los restantes que aguardaran.
Eusebio comprendié que no era el lugar convenido, sino que el jefe de la expedicion
tomaba sus precauciones, dejando a buen recaudo el cargamento, mientras él se cercioraba
del estado de las cosas.

Los bambues cabeceaban sofolientos...

Después de largo rato, Cali se inclin6 a escuchar y luego oyeron ligeros crujidos que
anunciaban la cautelosa vuelta de los exploradores.



-Vamos, alli; antes de la vieja.

Empujaron nuevamente el bote y se dejaron llevar por la corriente guiando con la
espadilla. Cuando se aproximaban al lugar indicado, una figura silenciosa les ayudé a
arrimar.

También el sitio era completamente selvatico; pero muy poco mas abajo habia un playon
como de cincuenta metros y la barranca estaba completamente desembarazada de
vegetacion hasta la misma cumbre. Era el puesto de la antigua planchada por donde el
obraje despefiaba los rollos hasta el rio.

-Descarguen aqui -dijo el que los habia recibido.

Se pusieron a trabajar y sin ruido, desembarcaron los tres toneles. Al rato vinieron a
sumarse a la fatiga dos hombres mas, quienes después de saludar brevemente, empezaron a
hacer rodar las barricas hasta el borde de la rampa e inmediatamente comenzo la lidia con
una de ellas para hacerla subir el reventon.

-.Dénde esta la harina?
-Por aqui -contestd, y se abrié camino entre las brefias.

Le siguieron los cuatro. Efectivamente, a pocos pasos estaban unas cuantas pilas
irregulares. Se pusieron a contar a la luz de una linterna, y después de algunas vacilaciones
se encontrd la Gltima bolsa perdida. De inmediato empez6 la carga.

Eusebio se sentia excitado y nervioso, pero la tranquilidad, la seguridad con que obraban
estos hombres eficaces, fuertes, serenos, que no pronunciaban mas que las palabras
indispensables, tornaban una y otra vez a su espiritu la calma. «Y le contaré a Margot lo
que hice para volver», se prometia.

Cuando se hubo cargado poco mas de la tercera parte, Celedonio dispuso que se
emprendiera el primer viaje hasta un paraje deshabitado de la costa paraguaya. Desde alli
podria completarse después el transporte con mas seguridad, aun cuando hubiera niebla. A
costa de trabajo, abreviaban el riesgo.

* k *

Las patrullas volvieron empapadas de rocio e impregnadas de rencorosa burla. El
Comandante olia el escarnio en cada talonazo y en cada ojo sofioliento. jMal rayo! Se
levanto tarde, mas tarde que el despecho y, contumaz, no rendido, pidi6 el parte del
movimiento de vehiculos del dia.

-A ver, a ver... a ver... mercaderias sospechosas... primero la harina que vale un platal en
el Brasil... éste, el camidn 2721, ;addnde fue?... Gendarme Ramirez, mande uno al puesto
dos, a ver si ha pasado con la carga.



A la tarde regreso el enviado.

-¢Noticias?

-No ha pasado.

-Si fue hacia el norte debia haber pasado por alli, jah!, si estuviera en mis manos hacer
!a/ley, se obligaria a los vehiculos a que fueran derechos al lugar adonde han declarado que
irfan.

-¢Para qué?

-iPara vigilarlos mejor!

No le entendié Ramirez porque aun tenia algo del alma del gaucho vagabundo.

-Hay que mandar otro a preguntar al puesto uno.

Ya habia oscurecido cuando se oy6 el galope del enviado.

-¢Qué hay?

-Tampoco ha pasado..., pero de regreso me interné unos metros en el camino que va al
viejo «Dos de Setiembre» y vi huellas.

-¢Qué hay alli?

-Nada: taperas.

-¢Qué le parece, gendarme Ramirez? -pregunto con todo el encono del despecho.

-Puede ser interesante ir a ver, mi Comandante.

Inmediatamente se dispuso lo necesario para la expedicion y marcharon con toda la prisa
posible. Al entrar en la picada que conducia al antiguo puesto, ya pudieron seguir las
huellas unicas del camion.

-Aun no ha regresado...

-Pero eso no quiere decir que esté en el mismo lugar.

-¢Hay otra salida?

-Claro, nadie se mete en una ratonera para hacer contrabando.

Al fin llegaron hasta la ribera despejada. Las huellas se detenian, y después de algunos
rastros de maniobras, seguian viaje hacia el sur.



-Ya se fueron.

-iPero hay rastros!

Se veia en el suelo el polvo blanco de la harina.

-También cargaron cafia -dijo otro, mostrando los vestigios del rodar de los toneles.
El jefe se asomé a la barranca y alumbro hacia la playa con su poderosa linterna.
-Guarda, mi Comandante, lo pueden bajar de un tiro, si estan ain por alli.

-¢ Estaran todavia?

-¢Para qué quiere probar con la piel?

-iBajemos! -ordeno el Comandante lleno de imprudente ira.

* k% %

Los otros estaban terminando de cargar las bolsas restantes, cuando el reflejo del frio
haz de luz los alarmo.

-iLa gendarmeria!

Celedonio se adelantd unos pasos hasta colocarse detras de una marafia que le permitiese
observar que hacian y que se proponian hacer estos nuevos personajes.

iLos vio bajar!

Se dio cuenta en el acto de que desde el lugar donde estaba el bote les resultaria
imposible huir aguas arriba. Para eso habia que bogar y bogar firme, tanto mas estando
cargados y el ruido de los remos los descubriria enseguida. jDejarse ir aguas abajo! ;Una
mancha obscura pasando sobre los reflejos del rio frente a una playa abierta? Imposible.
Estos tenian mortiferas armas, podrian acribillar la misera canoa, acaso hundirla. No.

Primero salvar el bote mediante un ardid, después dejarse llevar silenciosamente por las
aguas entre las sombras de los cabos y las calas. Todo lo pensé en un vértigo y lo decidid al
instante. Dispuso su estrategia.

-Vengan aca... Julian, vos que no tenes armas, subis en la canoa y esperas alli, listo para
largar..., cuando éstos estén mas cerca, nosotros desde aqui, de golpe les hacemos fuego.
Aprovechando el susto y la sorpresa, vos largas la canoa y te dejas llevar por la corriente
hasta el otro lado de la planchada. Bien oculto alli, nos esperéds. No remés, acostate en el
plan detras de las bolsas no sea que te vean y te tiren. Después de estar al otro lado, arrimas,
ientendés?



-Si.

Los que debian quedar buscaron el tronco amigo, la piedra protectora, el hoyo acogedor,
en tanto que Julian acomodaba apresuradamente las bolsas en el bote para hacerse de una
buena defensa mientras estuviese solo y desarmado en el campo de tiro.

La patrulla venia bajando con cautela decreciente. Temian mas un encontronazo que una
emboscada; sabian que el delito no es agresivo con el fuerte. Usaban de la linterna con
cierto recato hipdcrita, con un vago deseo de manifestarse y hacer huir. Les resultaba dificil
avanzar guardandose de rodar abajo por la empinada brefia. Varios de ellos creian llegar
tarde.

Celedonio, tirado tras un rollo partido, veia perfectamente el movimiento de la partida, y
esperaba tenerla en lugar descubierto para abrirles fuego. No tenia intenciones de matar;
todo individuo que vive al margen de la ley, siendo algo inteligente, sabe que matar a un
policia es mal negocio, peor que cualquier otro delito; con ello se concita la indignacion del
cuerpo y esto ya es temible. Buscaba si, tenerlos méas desprevenidos y sin reparo para
aprovechar el momento de pavor.

Cuando estaban a mitad del camino, se detuvieron a deliberar, en vista del silencio
absoluto.

-Ya se fueron; en caso contrario, ya hubiéramos oido algo.

-Si, encendimos la linterna varias veces; a lo mejor se estan riendo de nosotros en la otra
costa.

-iMiserables! -rugié el comandante y dirigié el foco de luz hacia la playa, para
desengafarse de una vez.

Britez no podia esperar una ocasion en que estuviesen mas claramente manifiestos el
descuido y la imprudencia. Enfil6 su arma un poco arriba, y la descargd con un insolente
grito. Los compafieros le secundaron con actividad.

Los gendarmes sélo atinaron a arrojarse al suelo y a buscar reparo en la maleza dentro
del mayor desorden. Los proyectiles encogian los musculos con el silbido agudo. Algunos,
con el aturdimiento, se habian separado de sus armas y buscaban solamente la proteccion
del acurrucamiento contra este fuego sorpresivo, cuya direccion desconocian.

Celedonio volvi6 a cargar, pero esta vez sus rafagas no batieron arriba, sino
directamente el lugar donde estaba la patrulla. Matar a quien se guarda, ya es mas digno, y
Celedonio era un bandido con algo de sefior. Si, la proporcion es ésta: un sefior bandido.

Mas, ahora importaba que no pudieran recobrarse, que se estuvieran quietos, con la
cabeza bien pegada al barro; si alguno se llevaba una bala, tanto peor.



Mird hacia atras al cabo de un momento. El bote pasaba con su carga blanca como un
camalote tripulado por las garzas. Habia que conservar el fuego. Poco a poco empez6 la
reaccion; primero, tiros de pistola, después la rotunda carabina, hasta que al cabo una
automatica desencadend su furia. La canoa habia llegado. Celedonio, detras de su rollo,
consideraba sonriente el perfecto resultado del primer paso de su plan.

Los gendarmes, protegidos ahora por el fuego de la automatica, pudieron desplegarse y
disparar, sin tregua. Las explosiones retumbaban, graves y sucesivas, entre las barrancas del
rio, como cataratas de pefiascos tragados por las aguas. El resonar iba encendiendo tenues
lucecitas en las cabafias de las costas. «;Quién sera?», se preguntaban unos con angustia,
otros con entusiasmo y también otros con el cobarde deseo de la venganza regalada. Como
el fuego continuaba y parecia distinguirse la respuesta, todos pensaban: «esperan la niebla
para escapar». Y miraban el rio. Grandes zonas de las barrancas ya estaban cubiertas y todo
parecia indicar que de un momento a otro el cauce fuera envuelto por el sutil vapor; pero el
equilibrio inestable se prolongaba para dejar espacio a lo que habia escrito el destino.

Celedonio no esperaba precisamente la niebla. Sabia que en un momento dado debian
cruzar corriendo hasta el otro lado de la planchada, desaparecer en el mato, embarcarse y
huir favorecidos por la corriente y la oscuridad. No habia riesgo excesivo en la noche
cerrada, quiza la automatica..., pero era probable que no tuviesen tiempo de enfilar sus
tiros.

Mas, también era cierto que podia caer la bruma, jy entonces, bendita sea! Podia
esperarse un rato, total, estaba seguro de que los gendarmes no lo irian a acorralar mientras
no variaran las cosas. Respondia al fuego de vez en cuando para notificarles que estaban
Vivos y que seria sumamente peligroso dar un paso mas.

Del otro lado, el gendarme Rodriguez manejaba la automéatica comodamente apostado
detras de un arbol, disparaba también a ratos para evitar que los otros se moviesen. Sabia
que estarian esperando los contrabandistas; pero no lleg6 a imaginar donde estaba la canoa.
Creia que estuviese alli, cerca de los fugitivos, mas nunca del otro lado de la planchada. Se
le ocurrio que dejando de hacer fuego con su arma, quiza los de abajo se atrevieran a
aprovechar esas nubes de vapor que empezaban a pasar, para retirarse. Entonces quiza
pudiera ser que los tuviese bien a tiro. Cesaron sus rafagas.

-¢Qué pasa con la automatica? -pregunto el nervioso Comandante.
-Se atrancd, mi Comandante, no puedo arreglarla.

Celedonio ri6 con los hombros como cuando llegaba al colmo del buen rumor; mas de la
hilaridad se desentendieron sus ojos al ver la fria claridad de la luna, filtrandose
perezosamente entre los arboles de la cumbre, en haces helados.

Ya no habia tiempo que perder. En cualquier momento un soplo travieso podia meterse
en el callejon del cauce y aventar los sofiolientos cendales blancos. Instruy6 a sus
comparfieros para que, a una sefial, corriesen todos hasta el lugar donde estaba el bote.
Convenido todo, empezé la veloz carrera.



No habia salido aun Eusebio de entre las matas, cuando Rodriguez al escuchar el
repentino movimiento, empezé a disparar con todo impetu. Los otros dos pasaron, mas él
cay0 de bruces sobre su winchester, con un brazo en el agua, que la corriente muy despacio
empujé sobre una piedra.

Advertido Celedonio, trato de hacer lo posible para atraer hacia si al enemigo y evitar
gue encontraran al herido. jCuén peligroso es dejar un hombre! jy cuan amargo abandonar
a un compafero! Estos bandidos también tienen su ley de lealtad, jquién lo ignora! jquién
podra saber cuan complejo es el corazén humano!

-iVamos! -dijo en voz alta- y suban todos, yo los voy a atajar a éstos. Y se puso a tirar
frenéticamente con safia homicida.

Ellos quedaron perplejos. Quiza nunca tuviesen la certeza de cogerlos, mas el hecho de
la fuga en si los irritaba por la herida infligida al orgullo de su profesion. Era indtil bajar
hasta la playa por el lado donde estaban, pues desde alli no podrian cruzar el campo de tiro
hasta que los otros quisiesen retirarse; quiza fuese indtil también acosarlos por el otro lado
de la planchada; pero este camino tenia la ventaja de que no exigia un cruce del ribazo
abierto.

Y entre las dos posibilidades no muy lisonjeras, felizmente, el jefe furioso atind con la
de riesgos menores. Dispuso que su liviana continuase batiendo desde el puesto actual y
que el resto, dando un largo rodeo por la cumbre atacara por el otro lado.

Celedonio habia logrado su objeto y ahora se torturaba los sesos pensando cOmo
culminar su obra y como salvar a Eusebio.

* k *

-iQué es esto; tiros!... jEusebio, Dios mio, socorro! -creyé volverse loca.

Sola en la casa, sin poder comunicarse con nadie, sin que nadie le hiciera entender en
qué podia cifrarse una esperanza, recorria la habitacion, corriendo y caminando segun oyera
el impetu del combate. Despues fue hacia el rio a mirar, a desencajar sus 0jos hacia una
sefial cualquiera que le diera un efimero indicio del lugar donde acaso rondaba la muerte en
pos de su hombre.

-iPor qué te fuiste, Eusebio, por qué te fuiste sin decirme a donde, sin llevarme contigo!

No sabia qué partido tomar; pero las graves vibraciones que traia el retumbar de esos
tiros le pesaban sobre el corazon como bloques helados y duros.

Llegé un momento en que creyd que podria protegerse no oyendo; se lié una manta a la
cabeza y se arrojo al suelo. jPero qué horrible silencio! jQué desesperante anticipo de un
final! Nuevamente corrio hasta la barranca y esta vez, creyé ubicar el lugar del tiroteo.
Dud6 un momento, pero la ansiedad de su pecho no le permitia la quietud, quiso hacer algo,



no quedar alli sufriendo porque ésta era una muerte y una muerte lejos del hombre a quien
queria con una energia insospechada, que en esos momentos borbotaba volcanica,
increiblemente violenta.

Bajo hasta el agua, desato la pequefia canoa y sin pensar mas, remé con fuerza para
cruzar el rio y aproximarse al lugar de la refriega. Cuando se fue acercando y el ritmico
desgaste trajo algun equilibrio a su cabeza, se dijo que quiza su presencia iria a
comprometer ain mas al compafiero. Mas, no estaba para seguir al juicio con esta congoja
del corazon. Alla peleaban, ¢por qué? ;Acaso porque no podian huir? ;Algo habia pasado
al bote, estarian acorralados? ¢Si ella fuera a distraer a los perseguidores brindando una
ocasion para la fuga? Tumulto de pensamientos en pos de una ansiedad que le hacia azotar
las aguas con los remos. jIr!..., jirl..., jir!, jalla esta la lucha, alla se derrama la sangre, tal
vez de mi hombre! jalld estd mi puesto, ti me empujas, corazon!

Dejaba de remar para orientarse, para escuchar, para vacilar con un vértigo, mas el
retumbar del eco zigzagueante le punzaba en los centros de un fatidico pesimismo
excitando su afan, jdeirl..., jde irl..., jde ir!

Los disparos ya detonaban muy cerca. Crey0 oportuno ampararse en las sombras de las
barrancas y aproximarse asi, despacio, oculta, hasta el lugar del suceso.

Se le ocurrié como un hecho indudable que Eusebio y sus compafieros podian estar
unicamente por el borde del agua y que sus atacantes en las partes altas de las barrancas.
Podia o no ser asi: alli no lo pensd, mas esa ocurrencia aceptada con alguna ldgica y sin
ninguna duda, la determinaba a seguir muy cerca de la costa.

Lleg6 al teatro mismo del choque, pero al ver que delante habia una playa limpia de
vegetacion, el instinto le dijo que no debia pasar mas.

No dudé que al otro lado de la planchada estaban los amigos y que los de las alturas,
eran los policias. Atracd suavemente y echo pie a tierra.

* k *

Celedonio habia visto acercarse el pequefio bote. Intrigado, se preguntd quién podia ser
ese bogador solitario que venia a arriesgarse en lo mas comprometido del encuentro. En
ningn momento se le ocurrié que podria ser alguno de la gendarmeria, porque estos no
usaban canoas por lo general, ni se acercarian tan confiadamente. Cuando vio pararse en
tierra al osado aventurero, rechaz6 de su mente esa ridicula apariencia femenina y primero
debid reconocer a Clara antes que rendirse a la evidencia. Sus 0jos se desencajaban y
enfridbase el arma ociosa entre sus manos terribles, ignorantes del valor supremo.

Miré hacia el rio. Ahora si, la neblina se cerraba efectivamente. Dentro de pocos
minutos no se podria distinguir en el agua mas alla de veinte metros.

-jAlli esta el que buscas, hermana! -grito en guarani rogando que el ametralladorista
fuera oriundo de la Patagonia, para que no le entendiese.



Clara lo comprendio en el acto; sus facultades eran una antena al servicio de un solo
afan. Se puso a buscar y lo vio enseguida. Alli estaba su hombre como un muerto, y al verlo
exanime, aspird su grito. Con los dedos le palp6 la garganta la cara y la cabeza con veloz
urgencia y, pegada a tierra, le arrimo a la boca sus sensibles labios para gustar de la vida el
ultimo halito sutil.

No, no se le nego el calor a la angustia helada de la desesperacién. Ella estaba tan fria
como la muerte y la manifestacion de vida que percibio en el beso, lo gusté como el
primero de un regreso bien querido.

-iHabia que luchar!

Mas, también el gendarme Rodriguez, viejo «milico» correntino reenganchado, habia
oido y quiso averiguar. Llevando consigo su pesada arma, abriéndose con trabajo camino
en la espesura, harto de resbalones y traspiés en la pendiente, se fue aproximando al
margen.

En esos momentos Clara empleaba todas sus fuerzas en subir a la canoa el cuerpo inerte.
Habia conseguido a medias su proposito cuando oy un estrepitoso romperse de ramas que
delataba la aproximacién de algo, hombre o animal, pero en todo caso anunciaba un
peligro. Redoblando fuerzas, pudo conseguir su objeto. Pugné por desvarar con la
embarcacién pero no lo consiguid. Luego, de un salto, se apoder6 del winchester que habia
dejado a un lado y resueltamente, hizo varios disparos hacia el lugar de donde provenia el
ruido. Nada mas oy0, se metio en el agua, hizo zafar el bote, subié y empujé con una pala
para sumergirse en las perezosas volutas de vapor.

A unos quince o veinte pasos, oculto en el tacuaral, Rodriguez que habia llegado hasta la
misma costa, contemplaba emocionado esta escena tan llena de abnegacion y heroismo.
Cuando el bote se perdia en la niebla, apoy6 su arma en una horqueta y disparé una larga
serie. Queria decir: «buena suerte», a la que iba y «aqui estoy», a su inflexible jefe.

Celedonio, después de haber entrevisto la partida de Clara, se embarcé y emprendio el
regreso. Cuando se sintid bien protegido por la falta de visibilidad, ain termin6 un cargador
y lanz6 un agudo grito de triunfo y desafio.

* k *

Orientarse en medio de la niebla, sin instrumentos nauticos, ha sido siempre imposible
para la gente del agua. Mas el Parand, en su cauce mas alto, tiene una corriente tan fuerte,
que cualquier bogador medianamente experto, aun cuando algunas veces sea engafiado por
los remolinos mas potentes, al cabo, puede saber si navega aguas arriba o aguas abajo. Asi
siempre que no quiera llegar a un punto fijo, es posible conservar cuando menos el sentido
de la orientacion.



Clara, al principio, trat6 de unirse a Celedonio y durante algin tiempo, ambos hicieron
ruido para ayudarse en el encuentro; mas, al cabo, terminaron ambos por desistir y trataron
de ganar la costa paraguaya, con el propésito de buscarse después, recorriendo la orilla.

Eusebio seguia tirado en el fondo de la canoa, inconsciente. Tenia un pequefio orificio
en la espalda que sangraba poco a poco. Ella rompid su propia falda, la empapé en el rio y
se la puso de compresa. Carifiosamente, con delicada ternura, le acomodo la cabeza que se
hundia entre dos cuadernas, sobre un pedazo de tabla y con el trozo de lona que solia usarse
para terminar de agotar el bote, se la mullé un poco, con mas deseos que resultados.
Quedaba encogido en el plan a medio costado, para dejar libre la herida, las manos una
sobre otra, bafiadas por la sucia agua que se habia embarcado, ambas piernas algo recogidas
y apoyadas sobre cada borda.

Clara habia dado vuelta la tabla del asiento y mientras remaba, sentada sobre la traviesa
que protegia el cuerpo herido, apenas separada de €l, las faldas arrolladas, afirmando los
pies a sus costados, le miraba los ojos semiabiertos, que a la tenue claridad de la niebla
impregnada de luz de la luna, miraban a un costado como los Cristos de la agonia.

Mas ella tenia una vehemencia que la sostenia contra las lagrimas que rodaban por sus
mejillas. Llegar a casa para pedir auxilio; jsocorro para su hombre herido! No sabia a quién
pedirlo, ni de donde obtenerlo, pero esa idea precisa, ese afan realizable y cercano, la
defendia de la insistente imagen de muerte que navegaba en su bote pequefiito y solitario.

Remo con fuerzas hacia arriba conservando posicidn oblicua con respecto a la corriente.
Sabia que persistiendo asi, hacia el lado derecho, en algiin momento debia encontrar la
costa paraguaya y que siguiendo esa costa, podria llegar a su puerto.

Después de haber marcado infinitos compases al tiempo, completamente aislada con su
esfuerzo y su congoja, en el seno de un silencio cortado por el regular chapoteo de los
remas Yy el quejumbroso fregar de los estrobos; envuelta en la tenue inconsistencia de este
vapor que la separaba del mundo, dejandola sola en la amarga tarea de aquilatar su pena,
sin el consuelo de una sola estrella que le dijera que la vida es asi, cruel, engafiosa y fugaz:
un suefio; que lo eterno es el deseo de perdurar eterno aun que sea en el cielo, al fin empezé
a distinguir hacia estribor unas sombras negras. Eran las barrancas.

Ya estando alli, fue mas seguro conducirse No en balde desde que tenia memoria habia
vivido en la region: sabia remar aguas arriba. Bordeando la costa hasta que una de las palas
tocara tierra, empez0 la ruda tarea de hacer el camino de regreso.

Al llegar, comprendio que le seria imposible llevar arriba al herido inerte, aun cuando lo
arrastrase y decidio ir por auxilio, buscar algun vecino que quisiera ayudarla. Iba deprisa,
olvidada de todo cansancio, de su gravido estado. Mas, en mitad del camino, advirtié que
venia hacia ella otra mujer. Era Maria.

Habia querido buscar una compafiera para compartir las horas de martirio y bajaba al oir
el ruido de los remos.



-¢Sos vos, Clara?

-Si.

-¢De donde venis?

-Aqui traigo a Eusebio herido.

-¢Y los otros? -gimid.

-Estan bien, ya vendran -contesto sin pensar en ellos.
-¢Celedonio..., esta bien?

-Si, estén bien... ya vendran, ;querés ayudarme?

Maria entendi6 que no obtendria explicaciones, pero la firmeza con que la amiga
aseguraba que «estaban bien», la hizo comprensiva, le dio fuerzas y generosidad.

-¢Si, qué vamos a hacer?
-Ayudame a subir a Eusebio.

Las dos mujeres, después de una brega agotadora, increible, consiguieron primero, llevar
hasta la casa a Eusebio y después, acostarlo en la cama.

* k *

Celedonio, durante mucho tiempo, buscé a Clara. El esperaba que hiciese la maniobra
inversa: remar aguas abajo tambien en forma oblicua al cauce, para buscar hacia la
izquierda, la costa de la Isla. Asi podia terminar mas rapidamente su incertidumbre entre la
bruma. Por eso, él hizo seguir ese curso a su bote y despueés recorrié a pie largos trechos
para ver si la encontraba. A fin, como que tenia atn a bordo el cargamento y no queria que
en esa forma lo cogiera la luz, resolvié buscar el lugar donde habia depositado las primeras
partidas e ir de regreso. Formaba parte de sus obligaciones de contrabandista aparentar
alguna ocupacion normal en las horas de labor y demostrar mucha tranquilidad despues de
una noche como esa.

* k *

Brumas, brumas de pesadilla... tirones muy fuertes y dolorosos como si fuerzas
desconocidas se disputaran su cuerpo y cada uno de los miembros se estuviesen
arrancando... En la boca, la garganta, un ahogo pesado, salobre, y en si, una rebeldia
incapaz, una potencia que se impulsa y que no puede chocar.

De pronto, un dolor mas agudo, una violencia inexplicable le descuajaba un brazo.
Nada.



Formas vagas que giran. Van, vuelven o permanecen extrafiamente bamboleantes como
esos rollos sorbidos por una punta en un remolino del rio...

Hay una que no queda. Va, viene, va, se acerca mucho, lo cubre todo.

Colores y brumas, colores entre brumas, colores reconocibles. Un conocimiento pesado,
que al querer relacionar, se adelgaza, se ahila. Algo igual al andar de un caracol que alarga
su gelatina de una prominencia a otra y una vez alcanzada ésta recoge el resto viscoso de su
cuerpo hasta despegarlo del sitio inicial. El techo... las paredes, el vano obscuro de una
puerta y un rostro, ése, solo uno.

-¢Soy yo, Eusebio, me conocés?

-Sorpresa torpe, formas que van fijandose. Clara.

-Soy yo, Eusebio, ;me conocés?

-Si.

-«¢Qué es esto? ¢ Donde estoy? ¢ Por qué esa gente?».

-¢ Te sentis bien?

-Si, ¢qué hay?

-Te hirieron.

-¢Me hirieron? -Ahora lo recordaba todo. Se chup0 la boca y percibié esta vez con clara
conciencia el gusto salobre y en la espalda la palpitacion caliente de la herida.

Si. Recordaba ahora que cuando oy0 la sefial de correr hacia el otro lado de la playa, se
habia incorporado precipitadamente, habia dado los primeros pasos en el matorral e iba a
salir a la parte despejada, cuando sintio en la espalda un fortisimo latigazo ardiente que lo
tird de bruces. Se supo herido, y al ver la niebla que le iba cubriendo la vista, aun tuvo
tiempo de decirse a si mismo, pensando en Margot: «jasi debia terminar tu obra maestra!».

-¢No querés algo?

-Agua.

Bebid con fruicion, mas el esfuerzo le causé dolor.

Luego fue Celedonio quien aparecid con su eterna sonrisa.

-¢Qué tal compariero, como se siente?



-Bien.
-Todo esta bien entonces. Ahi esta toda la harina; jni se agujered una sola bolsa!
-Gracias... ;,cémo me sacaron de alli?

-iSu mujer, amigo, ésta es una verdadera mujer! -agreg6 pasandole un brazo por los
hombros-. jElla sola fue con la canoa y lo trajo, cuando nosotros ya no sabiamos qué hacer!
-Habia verdadera admiracion en su gesto. EI también le estaba profundamente agradecido.

No comprendi6 enseguida, mas Celedonio se lo explicd despacio, recalcando con la voz
y con la mimica las palabras, los pasajes mas significativos.

-¢Clara... vos? -dijo al fin. jCuanto remordimiento! jcuénto terror a lo irreparable! Por
primera vez temi6 morir por generosidad; por primera vez supo que la vida es un don que
también se ama por el amor de otros.

Record6 que €l habia hecho todo esto para dejarla, para arrojarla de si, porque
menosprecid su caracter dulce y sumiso, porque crey6 que nunca seria un apoyo suficiente
para regalar su vida con algun triunfo y ahora tenia ante sus ojos la réplica magistral del
destino, el mentis rotundo a la torpe inquietud que le habia hecho cifrar en una sola
impronta la génesis del ideal, cuando toda dicha esta alli, al alcance de la mano, a condicién
de saber alentarla en el propio corazén.

Le seguia con la vista en su permanente trajin silencioso, e iba descubriendo en ella
nuevos rasgos de serena belleza formados sobre un carécter. Ya no le parecio una nifia bella
a quien habia que proteger siempre, si no que era toda una mujer, capaz de dar y recibir una
vida. Sintio desgarrador remordimiento por todas las veces que la habia hecho sufrir de la
manera mas torpe, mientras la imaginacion corria, delirante, deseosa de revivir episodios de
su vida pasada, que en su oportunidad también fueron traicionados porque no supo
estimarlos en su valor real. Se despreci6 a si mismo

Pero la cabeza no podia resistir ahora el huracan de los pensamientos y muy pronto
volvieron las tinieblas.

Cuando volvio el conocimiento, todo el cuerpo latia a impulsos de la fiebre, y
sintiéndose morir, se inclind sobre su sino a besar su cruz. Ahora que todo se acababa,
descubria todas las veces que habia dejado pasar ociosa la dicha, fatigada la oferta,
despechado el amor. Ahora que iba a morir, la vida le brindaba su luz, su mas util galardén,
joh vida!

iAhora sabia que queria vivir y para qué vivir! Para deshacer sus yerros. ¢Cuales fueren?
Uno, el origen de todos: no saber qué querer.

Llamé a Clara y cuando estuvo a su lado, la acarici6 con la mirada como nunca lo habia
hecho, despacio, rasgo a rasgo, para trasmitirle su ternura mas delicada.



-Después -le dijo, y ella comprendi6 perfectamente qué significaba la palabra-, queméa
los papeles... sin leer, toma lo que quede y andate donde esta tu madre. No haras nada sin
consultar a don Julio. {Me lo prometés?

-Si -contest6 con los labios apenas entreabiertos e hinchados de ansiedad, mientras el
rostro se contraia dolorosamente para aparentar serenidad.

-A nuestro hijo le diras que yo le hago decir... que esté donde esté, siempre hay algo que
amar y algo por qué luchar. Es cuestion de descubrirlo... ;Recordaras?

-Si.
-Repetilo.

-Que le hacés decir... que esté donde esté, siempre habra algo que amar y algo por que
luchar... Que es cuestion de descubrirlo.

El sonri6 satisfecho y mirandola tristemente, le acaricio la mejilla.
-Si le repites siempre, alguna vez descubrira todo su sentido.

Ya no dijo otra cosa; la siguié mirando y mirando; mas, cuando un hormigueo sutil le
subia por los miembros y las cosas se perdian, «sus 0jos errantes aun buscaron algo...».

Al nacer la nueva aurora, en la orilla del rio, una joven mujer lloraba desconsoladamente

su inmensa soledad. Pero sus entrafias fecundas prolongaban la vida del hombre que habia
amado. jAsi perdura esta raza!

Glosario
Palabras guaraniticas y provincialismos mas frecuentes usados en la obra.

. -Semilla de un fruto silvestre. En sentido figurado se dice: tiene un aguai, por: tiene
una muerte.

. -Provenientes del Alto Parana.
. -LIamase asi al nifio o nifia muertos.

. -Naranjo agrio.



. -Abastecimientos.

. -Arbol silvestre ya poco conocido al presente. (Etimoldgicamente significaria: el que
hace doler el pezon del indio.)

. -De cuello pelado.
. -Veteranos, conocedores.
. -Artefacto usado para tostar la hoya de yerba mate.
. -Tonto / tonta.
. -Céctel de todas las bebidas disponibles.
. -Matones empleados como guardaespaldas a policias de las empresas.
. -Mono.
. -Jangada.
. -Chufa.
. -Baile popular.
. -Concubina.
-Empleo.
. -Forma de pronunciar la locucion inglesa corned-beef.
. -Ave cantarina del bosque.

. -Nifios empleados en regir los tiros de mulas, cabalgando una de ellas. | Quienes
dirigen las carretas de bueyes.

. -Oficio en las jangadas.

. -(Sombrero) Llamase asi al sombrero de fieltro viejo usado para el trabajo y que no
tiene cinta ni forma en la copa.

. -Dinero para pagar al personal. | Dinero.
. -Fruta silvestre.

. -Especie arborea maderable.



. -Mujer destinada a cocinar a los peones.
. -Mosca de selva, cuya picadura produce fuerte urticacion.

. -Pedn que recibe la paga mensualmente. LI&mase asi en particular al individuo que ha
recibido un anticipo de sueldo y va a trabajar a los yerbales o explotaciones forestales.

. -LIamase asi al pedn que cosecha la yerba natural en el bosque.
. -Requerimiento amoroso.

. -Equivale a «si que», «luego».

. -Forma guaranitica de dofia Cayetana.

. -Empresa de explotacion forestal.

. -Cita que se pide con sentido malicioso.

. -Oficio en las jangadas.

. -Elementos para practicar brujerias; equivalente a lo que en el Rio de la Plata se conoce
como «gualicho».

Perova. -Arbol también Ilamado jacaranda, de cuya madera se fabrica la guitarra.
.-Un tigre.

. -Pequefa picada o sendero en la selva.

. -Ropas y enseres de una persona.

. -Palma autdctona parecida al cocotero.

. -Pez rojo. | Nombre de una aldea.

. -Cola de pescado.

. -Sombrero de paja; sombrero hecho de hojas de la palma Karanda'y.

. -Lugar despejado en la costa del rio para embarcar madera o armar las balsas.
. -Duende de las leyendas guaranies.

. -Encargado del puerto o atracadero.

. -Fardos de ramas de yerba mate.



. -Forma popular de referirse al brasilefio.

. -Barbarismo empleado en lugar de promocién.

. -Comida generalizada entre los peones del Alto Parana, hecha de grasa, harina y sal.
. -Pasto alto apto para forraje.

. -Ave de rapifia, y para el caso, el hecho de quitar sorpresivamente la pareja a otro en el
baile.

. -Mate frio que se toma en el Paraguay como refrescante.

. -Pezén.

. -Arbusto del cual se obtiene un aceite para usos industriales.
. -Jefe, capataz para el caso.

. -Ave de funebre canto.

. -Tigre americano.

. -Arbol de madera roja.

. -Liana.

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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