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Es muy dificil condensar en muy pocas lineas y con premura lo que, a través de tantos
afios de oficio y de trato personal, pienso hoy de Américo Castro -con las inevitables
fluctuaciones y cambios de ruta que tan larga trayectoria encierra. Veo en su quehacer dos
grandes etapas. Una primera, de investigador e historiador de la lengua y la literatura
espanolas, que dio frutos excelentes (El pensamiento de Cervantes, por ejemplo), y una
segunda, donde la voluntad de entendimiento le hace ahondar, apasionadamente, en el
meollo de lo espafiol y desembocar en La realidad histdrica de Espafia. Pero estas dos
etapas no son, como ocurre siempre en los grandes creadores, separables rigurosamente, no
suponen una vuelta de espaldas, decidida, de la segunda frente a la primera, sino que es
muy facil entrever, en su aparente discordancia, la urdimbre tenaz que las sostiene y
empalma. Ya en aquellos trabajos de erudito y filélogo, Américo Castro dejaba asomar los
perfiles a su honda preocupacion por lo espafiol, irrefrenable urgencia de poner en claro qué
haya sido esta peculiar manera de vivir los espafioles, azacaneado vaivén de cimas excelsas
y de caidas estrepitosas. El destierro, lo he dicho ya en otra ocasion, ha sido el azar vital
gue empujé a Américo Castro, este nuevo Américo Castro tan discutido, hacia una
busqueda inédita de la historia y del vivir espafioles. Con los resultados de su meditacion
habra que contar en lo sucesivo. La mano de Américo Castro ha proyectado nitida luz sobre
oscuros escondrijos del alma espafiola, que, ya para siempre, nos tendran alerta cada vez
gue nos acerquemos a nuestra propia realidad.

Si, mucho nos ha ensefiado Américo Castro en su largo magisterio: preocupacion por la
erudicion sana, primero; por la interpretacion de esa erudicion, después. Y siempre, un afan
palpitante por la ensefianza, sus medios, su alcance, su eficacia. Vocacion de maestro, ante
todo. Cada vez que, en el forcejeo del oficio, nos encaramos con un viejo texto, unas
cuantas cabezas jovenes delante, el ejemplo, la leccion viva de Américo Castro esta
presente todavia, desde aquellos lejanos dias de la entonces flamante Ciudad Universitaria
madrilefia. Alli aprendimos a desentrafiar un texto, reescribiéndolo, remontando paso a paso
y estremecidamente el proceso que conduce a flor de historia artistica las experiencias, el
acervo cultural, las emociones, los olvidos. Gloria y ruina de profesor, aunadas. Pero hoy,
debemos agradecerle, ante todo, que nos haya ensefiado a no cultivar nostalgias
(incomparable valor en la tarea de un desterrado), sino a continuar, por encima de todo y
contra todo, en espinosa tarea indagatoria, poblada cumplidamente de fe y de aliento. Sus
numerosos libros Gltimos son la mejor prueba de ello.
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