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I 
  
                                               
 Un caballo redondo entra a 
            
  
  
 mi casa luego de dar muchas vueltas 
   
  
  
 en la pradera 
   
  
  
   
   
  
  
 un caballo pardote y borracho con 
   
  
  
 muchas manchas en la sombra 
   
  
  
 y con qué vozarrón, Dios mío. 
   
  
  
   
   
  
  
 Yo le dije: no vas a lamer mi mano, 
   



  
  
 estrella errante de las ánimas. 
   
  
  
   
   
  
  
 Y esto bastó. No lo vi más. Él 
   
  
  
 se había ido. Porque al 
   
  
  
 caballo no se le pueden nombrar 
   
  
  
 las ánimas ni siquiera lo que dura 
   
  
  
 un breve, vertiginoso relámpago.  
   
  
  
   
   
  
  
   
   
  
  
   
   
  
II 
  
  
 Yo voy a cerrar con una piedra 
   
  



  
 tus arcanos y colibríes y a ponerlos en la misma 
   
  
  
                                                                         puerta 
   
  
  
   
   
  
  
 yo los voy a cerrar con una piedra 
   
  
  
 porque están presentes esta noche y hacen 
   
  
  
                                                                 ruido 
   
  
  
   
   
  
  
 porque también duermen en algún regazo de 
   
  
  
 mis tardes y ponientes 
   
  
  
   
   
  
  
 porque también soñaron y actuaron en el nombre de 
   
  
  
 todos nosotros 
   



  
  
 los años que se agrupan y caracolean, y los días que 
   
  
  
 están presentes esta noche, y hacen ruido y jamás 
   
  
  
 permanecen inmóviles.  
   
  
  
   
   
  
  
   
   
  
  
   
   
  
III 
  
  
 César Moro, hermoso y humillado 
   
  
  
 tocando un arpa en las afueras de Lima 
   
  
  
 me dijo: entra a mi casa, poeta 
   
  
  
 pide siempre aire, cielo claro 
   
  
  
 porque hay que morir algún día, está entendido 
   
  



  
 hay que nacer, y estás ya muerto 
   
  
  
 el suelo se quedará aquí siempre, ancho y mudo 
   
  
  
 pero morir de la misma familia es haber nacido.  
   
  
  
   
   
  
  
   
   
  
  
   
   
  
IV 
  
  
 Mañana libará qué sabor crudo, denso 
   
  
  
 la noche 
   
  
  
   
   
  
  
 ya mira adentro, sin poner ninguna distancia 
   
  
  
   
   
  
  



 cómo suena y sueña aquel trueno 
   
  
  
   
   
  
  
 y prueba la tierra de nuestro abismo 
   
  
  
   
   
  
  
 y pregunta: 
   
  
  
   
   
  
  
 ¿qué queda hacia el norte, hacia el sur 
   
  
  
   
   
  
  
 lo oscuro o bien lo luminoso 
   
  
  
   
   
  
  
 o tal vez nuestro amparo 
   
  
  
   
   
  



  
 tal vez la desdicha 
   
  
  
   
   
  
  
 ¿qué armadura 
   
  
  
   
   
  
  
 dura, liviana sobre los hombros 
   
  
  
   
   
  
  
 hoy nos sostiene y lleva?  
   
  
  
   
   
  
  
   
   
  
  
   
   
  
V 
  
  
 Quédense tranquilos si doy con un paso hacía el 
   
  
  



 jardín y el desierto 
   
  
  
   
   
  
  
 y quédense tranquilas nuestra vida y muerte 
   
  
  
   
   
  
  
 los trémolos de la brisa fresca y enorme así llaman 
   
  
  
   
   
  
  
 ¿respondo? 
   
  
  
 ¿me permites? 
   
  
  
   
   
  
  
 yendo lejos nuestro árbol de pan es el espíritu 
   
  
  
   
   
  
  
 -de acuerdo 
   
  



  
   
   
  
  
 los trémolos trémulos que arrullan 
   
  
  
   
   
  
  
 silencio y silencio 
   
  
  
 -en ellos confío.  
   
  
  
   
   
  
  
   
   
  
  
   
   
  
VI 
  
  
 Ezra Pound quizás tenga un taller literario en el más 
   
  
  
 allá o sonría frecuentemente por la inmensa ternura 
   
  
  
 de Gerard de Neval. Ha de expresar el americano 
   
  
  



 universal cuando mire a las nubes: «estos perros 
   
  
  
 lanudos son nuestros». Pero entonces verán los ángeles 
   
  
  
 su corazón marino y de almendra. Y atisbarán en lo 
   
  
  
 oscuro, más abajo, como surgiendo de la tierra, 
   
  
  
 estallando en el aire, un abanico fino de resplandor. 
   
  
  
 La boca de Ezra Pound probará otra vez aquel fruto 
   
  
  
 dulce (la mora), aquel pedazo mordido con las mujeres 
   
  
  
 que amó; y abrirá sacos que contienen avena, pasto, 
   
  
  
 mucha avena, mucho pasto y mañanas sin fin para 
   
  
  
 mantenernos alimentados y despiertos a todos nosotros 
   
  
  
   
   
  
  
   
   
  



  
   
   
  
VII 
  
  
                                             a Malena 
   
  
  
 Yo no soy hombre ni mujer 
   
  
  
 yo sólo tengo resplandor propio 
   
  
  
 cuando no pierdo el curso de río 
   
  
  
 cuando no pierdo su verdadero sol 
   
  
  
 y puedo alejarme libre, girar, bogar, 
   
  
  
 navegar dentro de lo absoluto y el  
   
  
  
 mar blanco 
   
  
  
   
   
  
  
 entonces sí soy 
   
  
  



 el hombre rojo lleno de sangre 
   
  
  
   
   
  
  
 y sí soy la mujer: una flor límpida, un 
   
  
  
 lirio grande 
   
  
  
   
   
  
  
 y también soy el alma 
   
  
  
   
   
  
  
 y clarean los valles hondos 
   
  
  
 en nuestro mudo abrazo eterno, 
   
  
  
 amor frío 
   
  
  
   
   
  
  
 -y qué más 
   
  



  
 qué más por ahora 
   
  
  
 piragua azul 
   
  
  
 piragüita.  
   
  
  
   
   
  
  
   
   
  
  
   
   
  
VIII 
  
  
 Por nuestra hora 
   
  
  
 que ríe y llora 
   
  
  
 ahora es la hora 
   
  
  
   
   
  
  
 por la nada y el todo 
   
  
  



 ahora es nuestra hora 
   
  
  
   
   
  
  
 repasándonos de frente y de perfil 
   
  
  
 ahora es nuestra hora 
   
  
  
   
   
  
  
 yo escucho 
   
  
  
 un primero y segundo movimiento de timbales 
   
  
  
   
   
  
  
 ¿los oyes, sí o no? 
   
  
  
 -vienen y vuelan 
   
  
  
   
   
  
  
 de tres en tres con sus horas 
   
  



  
 tocando el tambor mayor vienen las olas 
   
  
  
 uno las oye y siente al tacto: 
   
  
  
 llaman, rugen, crujen 
   
  
  
 sobre valles y cordilleras 
   
  
  
   
   
  
  
 blanco y nítido tiempo 
   
  
  
 tibia y desnuda nada 
   
  
  
 se vuelven también holgura 
   
  
  
 -agua pura y mundo extraño es nuestro mundo 
   
  
  
 y la otra esfera.  
   
  
  
   
   
  
  
   
   



  
  
   
   
  
IX 
  
  
 Y sé de mis límites 
   
  
  
 -poseo morada, mi morada es 
   
  
  
 la ironía, 
   
  
  
 a lechuza viva, no 
   
  
  
 embalsamada 
   
  
  
   
   
  
  
 ¿pastorean ese ganado? 
   
  
  
 -a la lechuza, nunca 
   
  
  
   
   
  
  
 ella vibra, respira libre 
   
  



  
 y si esto fuera posible, 
   
  
  
 de súbito, en el alto reloj 
   
  
  
 no da ninguna hora 
   
  
  
   
   
  
  
 pero se halla aquí de nuevo, entre florestas 
   
  
  
 y frutos granados 
   
  
  
 a los que pinta ojos morados 
   
  
  
 sin interesarle lo más mínimo nuestro vano ajetreo 
   
  
  
 frente a lo ilimitado inmenso 
   
  
  
   
   
  
  
 o bien nos tira el portón a la cara 
   
  
  
 con su silencio 
   



  
  
   
   
  
  
 la lechuza que está en el pozo de la luna 
   
  
  
   
   
  
  
 a la una muy sola de la 
   
  
  
                                madrugada. 
   
  
  
   
   
  
  
   
   
  
  
   
   
  
X 
  
  
 Por los ritmos primordiales de 
   
  
  
 nuestra tierra 
   
  
  
 que es dura y suave 
   
  



  
   
   
  
  
 por los cinco sentidos 
   
  
  
 y nuestro abismo 
   
  
  
   
   
  
  
 por querer paladear la luz 
   
  
  
 nos arrodillamos y llorarnos así: 
   
  
  
   
   
  
  
 si tu boca está en lo infinito y tu espina es mi pan 
   
  
  
   
   
  
  
 ya debes tener dos piedras sobre cada 
   
  
  
 mano del desierto 
   
  
  
   
   



  
  
 ya no posees abejas dentro del panal 
   
  
  
 ni manantiales sino montañas elevadas 
   
  
  
   
   
  
  
 y continúas dormido en los páramos 
   
  
  
 que no son albergue de nadie 
   
  
  
   
   
  
  
 y es inútil que hagamos frente a ti 
   
  
  
 salvas de aplausos o disparos con fusiles 
   
  
  
   
   
  
  
   
   
  
  
 y no te importa el grito demasiado audible 
   
  
  
 entre nosotros 



   
  
  
   
   
  
  
 y no te repones del sueño 
   
  
  
 ni de tus páramos que sueñan también 
   
  
  
 ni de la claridad eterna 
   
  
  
   
   
  
  
 jamás.  
   
  
  
   
   
  
  
   
   
  
  
   
   
  
XI 
  
  
 Si hay distancias que 
   
  
  
 recorrer 
   



  
  
 madura la terrible, 
   
  
  
 grave incógnita 
   
  
  
 -pequeño pájaro 
   
  
  
   
   
  
  
 al irnos a dormir te posas en 
   
  
  
 ventanas de distintos colores 
   
  
  
   
   
  
  
 al despertarnos están ahí, en una sola 
   
  
  
 los pasos que son tuyos y nuestros 
   
  
  
 -medidos, desbordados 
   
  
  
 por el gesto ciego, la premura, huella levísima 
   
  
  
 de una boca que picotea y picotea 



   
  
  
 las selvas originales donde cuecen cebada 
   
  
  
   
   
  
  
 o miras hacia arriba, hacia abajo 
   
  
  
 en medio de altivez y holgura 
   
  
  
   
   
  
  
 nosotros, divertidos, compulsivos, trágicos 
   
  
  
 somos crisol puro 
   
  
  
   
   
  
  
 palabra y entendimiento 
   
  
  
 -el corazón de nadie 
   
  
  
   
   
  
  



 y la preñez muelle, voluptuosa 
   
  
  
 tintinea, tararea melodías 
   
  
  
 nos rebasa los ojos y el cautiverio 
   
  
  
   
   
  
  
 aire sobre el aire 
   
  
  
   
   
  
  
 donde canta un pájaro.  
   
  
  
   
   
  
  
   
   
  
  
   
   
  
XII 
  
  
                                       a Álvaro Mutis 
   
  
  
 Ápice y cima 



   
  
  
 a ras de nuestro fin primero 
   
  
  
   
   
  
  
 procúranos refugio 
   
  
  
   
   
  
  
 y que nutridos por la piel del otoño 
   
  
  
 se vayan entibiando nuestras casas y animales 
   
  
  
   
   
  
  
 y que no haya sino diafanidad 
   
  
  
 de parte nuestra respecto al hombre o la mujer 
   
  
  
   
   
  
  
 ora pro nobis ave de buen augurio, ora 
   
  
  



 pro nobis en tu niebla finísima y fija 
   
  
  
   
   
  
  
 ruega por nosotros 
   
  
  
 mientras llegan las tardes sin color 
   
  
  
 y abundan los inviemos.  
   
  
  
   
   
  
  
   
   
  
  
   
   
  
XIII 
  
  
 Yo puedo quizás 
   
  
  
 y tú puedes 
   
  
  
   
   
  
  
 nos es urgente 



   
  
  
 eso sí 
   
  
  
 un barco velero 
   
  
  
   
   
  
  
 y esperar serenos 
   
  
  
 en nuestras costas y confines 
   
  
  
   
   
  
  
 nos es urgente 
   
  
  
 no vivir engañados 
   
  
  
 soplando y resoplando 
   
  
  
 llanuras y horizontes 
   
  
  
 por el ojo de buey 
   
  
  



 -de cara a la pared 
   
  
  
 hasta que amanezca 
   
  
  
   
   
  
  
 persona indivisible que nos unes a la vida 
   
  
  
 nos es urgente 
   
  
  
 tu anillo nupcial, tu esmeralda en nuestro dedo 
   
  
  
 y que distribuyas entre nosotros 
   
  
  
 albas o penumbras 
   
  
  
 y una rosa húmeda 
   
  
  
 con numen y sílabas de tus vergeles y praderas 
   
  
  
 amén y amén 
   
  
  
 al avistar nuestros puertos. 
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