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Alre sobre el aire

Un caballo redondo entra a

mi casa luego de dar muchas vueltas

en la pradera

un caballo pardote y borracho con

muchas manchas en la sombra

y con qué vozarron, Dios mio.

Yo le dije: no vas a lamer mi mano,



estrella errante de las &nimas.

Y esto bastd. No lo vi méas. El

se habia ido. Porque al

caballo no se le pueden nombrar

las &nimas ni siquiera lo que dura

un breve, vertiginoso relampago.

Yo voy a cerrar con una piedra



tus arcanos y colibries y a ponerlos en la misma

puerta

yo los voy a cerrar con una piedra

porgue estan presentes esta noche y hacen

ruido

porque también duermen en algln regazo de

mis tardes y ponientes

porque también sofiaron y actuaron en el nombre de

todos nosotros



los afios que se agrupan y caracolean, y los dias que

estan presentes esta noche, y hacen ruido y jamas

permanecen inmoviles.

César Moro, hermoso y humillado

tocando un arpa en las afueras de Lima

me dijo: entra a mi casa, poeta

pide siempre aire, cielo claro

porque hay que morir algin dia, esta entendido



hay que nacer, y estas ya muerto

el suelo se quedara aqui siempre, ancho y mudo

pero morir de la misma familia es haber nacido.

v

Mafiana libara qué sabor crudo, denso

la noche

ya mira adentro, sin poner ninguna distancia



cémo suena y suefia aquel trueno

y prueba la tierra de nuestro abismo

y pregunta:

¢qué queda hacia el norte, hacia el sur

lo oscuro o bien lo luminoso

o tal vez nuestro amparo



tal vez la desdicha

¢qué armadura

dura, liviana sobre los hombros

hoy nos sostiene y lleva?

\Y

Quédense tranquilos si doy con un paso hacia el



jardin y el desierto

y quédense tranquilas nuestra vida y muerte

los trémolos de la brisa fresca y enorme asi llaman

¢respondo?

¢me permites?

yendo lejos nuestro arbol de pan es el espiritu

-de acuerdo



los trémolos trémulos que arrullan

silencio y silencio

-en ellos confio.

Vi

Ezra Pound quizas tenga un taller literario en el mas

alla o sonria frecuentemente por la inmensa ternura

de Gerard de Neval. Ha de expresar el americano



universal cuando mire a las nubes: «estos perros

lanudos son nuestros». Pero entonces veran los angeles

su coraz6n marino y de almendra. Y atisbaran en lo

oscuro, mas abajo, como surgiendo de la tierra,

estallando en el aire, un abanico fino de resplandor.

La boca de Ezra Pound probara otra vez aquel fruto

dulce (la mora), aquel pedazo mordido con las mujeres

que am@; y abrira sacos que contienen avena, pasto,

mucha avena, mucho pasto y mafanas sin fin para

mantenernos alimentados y despiertos a todos nosotros



Vil

a Malena

Yo no soy hombre ni mujer

yo solo tengo resplandor propio

cuando no pierdo el curso de rio

cuando no pierdo su verdadero sol

y puedo alejarme libre, girar, bogar,

navegar dentro de lo absoluto y el

mar blanco

entonces si soy



el hombre rojo lleno de sangre

y si soy la mujer: una flor limpida, un

lirio grande

y también soy el alma

y clarean los valles hondos

en nuestro mudo abrazo eterno,

amor frio

-y qué mas



qué mas por ahora

piragua azul

piraglita.

VIl

Por nuestra hora

que rie y llora

ahora es la hora

por la nada y el todo



ahora es nuestra hora

repasandonos de frente y de perfil

ahora es nuestra hora

yo escucho

un primero y segundo movimiento de timbales

¢los oyes, si 0 no?

-vienen y vuelan

de tres en tres con sus horas



tocando el tambor mayor vienen las olas

uno las oye y siente al tacto:

Ilaman, rugen, crujen

sobre valles y cordilleras

blanco y nitido tiempo

tibia y desnuda nada

se vuelven también holgura

-agua pura y mundo extrafio es nuestro mundo

y la otra esfera.



IX

Y sé de mis limites

-poseo morada, mi morada es

la ironia,

a lechuza viva, no

embalsamada

¢pastorean ese ganado?

-a la lechuza, nunca

ella vibra, respira libre



y si esto fuera posible,

de subito, en el alto reloj

no da ninguna hora

pero se halla aqui de nuevo, entre florestas

y frutos granados

a los que pinta ojos morados

sin interesarle lo mas minimo nuestro vano ajetreo

frente a lo ilimitado inmenso

0 bien nos tira el porton a la cara

con su silencio



la lechuza que esta en el pozo de la luna

a la una muy sola de la

madrugada.

Por los ritmos primordiales de

nuestra tierra

que es dura y suave



por los cinco sentidos

y nuestro abismo

por querer paladear la luz

nos arrodillamos y llorarnos asi:

si tu boca esta en lo infinito y tu espina es mi pan

ya debes tener dos piedras sobre cada

mano del desierto



ya no posees abejas dentro del panal

ni manantiales sino montafas elevadas

y contintas dormido en los paramos

que no son albergue de nadie

y es indtil que hagamos frente a ti

salvas de aplausos o disparos con fusiles

y no te importa el grito demasiado audible

entre nosotros



y no te repones del suefio

ni de tus paramos que suefian también

ni de la claridad eterna

jamas.

Xl

Si hay distancias que

recorrer



madura la terrible,

grave incognita

-pequefio pajaro

al irnos a dormir te posas en

ventanas de distintos colores

al despertarnos estan ahi, en una sola

los pasos que son tuyos y nuestros

-medidos, desbordados

por el gesto ciego, la premura, huella levisima

de una boca que picotea y picotea



las selvas originales donde cuecen cebada

0 miras hacia arriba, hacia abajo

en medio de altivez y holgura

nosotros, divertidos, compulsivos, tragicos

somos crisol puro

palabra y entendimiento

-el corazon de nadie



y la prefiez muelle, voluptuosa

tintinea, tararea melodias

nos rebasa los ojos y el cautiverio

aire sobre el aire

donde canta un péjaro.

Xl

a Alvaro Mutis

Apice y cima



a ras de nuestro fin primero

procuranos refugio

y que nutridos por la piel del otofio

se vayan entibiando nuestras casas y animales

y que no haya sino diafanidad

de parte nuestra respecto al hombre o la mujer

ora pro nobis ave de buen augurio, ora



pro nobis en tu niebla finisima y fija

ruega por nosotros

mientras llegan las tardes sin color

y abundan los inviemos.

X1

Yo puedo quizas

y tU puedes

nos es urgente



eso si

un barco velero

Yy esperar serenos

en nuestras costas y confines

nos es urgente

no vivir engafados

soplando y resoplando

Ilanuras y horizontes

por el ojo de buey



-de cara a la pared

hasta que amanezca

persona indivisible que nos unes a la vida

nos es urgente

tu anillo nupcial, tu esmeralda en nuestro dedo

y que distribuyas entre nosotros

albas o penumbras

y una rosa humeda

con numen y silabas de tus vergeles y praderas

amén y amén

al avistar nuestros puertos.
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