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     Durante tres semanas seguidas, echando el cuento a quien se le atravesara en el camino, 
mi hermano refirió repetidamente un episodio visto en la televisión: «Una mujer enferma y 
paralítica está en su cuarto. Hay muy poca luz. Maniobrando de un lado a otro la silla de 
ruedas, te das cuenta de que la vieja está levantando un muro de ladrillos en la mitad del 
cuarto. Con la ayuda de una cuchareta de albañil, va colocando y pegando trabajosamente 
un ladrillo tras otro. La vieja sonríe: no sabes por qué pero sonríe. De pronto oyes una voz, 
oyes una voz que dice no me hagas esto, mamá, no me hagas esto. La cámara te descubre a 
un hombre que está del otro lado del cuarto. El hombre llora y se amarra el cuerpo con las 
manos. Tú supones que es el hijo, tú lo supones porque el hombre no cesa de decir no me 
hagas esto, mamá, no me hagas esto. Pero la vieja, nada. Está abstraída, está fuera de sí. 
Sólo una sonrisa ciega la sostiene. El muro va creciendo y el hombre ya no puede hacer 
nada. Queda un último orificio, sí, queda el último orificio en el que la vieja va a calzar el 
ladrillo final. Y es entonces cuando la vieja asoma un ojo desorbitado y dice es mejor así, 
hijo mío, es mejor así. La vieja coloca la última pieza de su obra y el hombre cae de rodillas 
tapiado para siempre. Pero hay una cosa que no entiendes: ¿por qué sigue habiendo luz si el 
hombre ha quedado tapiado? La cámara va abriendo lentamente la toma y es entonces 
cuando te das cuenta. No es el hombre el que ha quedado tapiado: es la vieja la que se ha 
encerrado a sí misma, es la vieja la que ríe del otro lado mientras el hijo golpea el muro con 
los puños». 
 
(Naturalezas menores)           
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