7
S9N T VW E RS AL

José Luis Cantilo

Quimera
(Boceto de costumbres)

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

José Luis Cantilo

Quimera
(Boceto de costumbres)

-1 -

El viejo campanario tenia un corte colonial: era bajo, cuadrado y grotesco de lineas.
Dominaba, desde el tejado de la iglesia, a la poblacién humilde y reducida, una aldea criolla
gue contaba algunas docenas de casas, chatas, de pobrisimo aspecto, enfiladas en angostas
callejuelas, perpetuamente cubiertas de lodo o de polvo.

Era el monumento de la localidad. Para los candorosos habitantes la intrepidez humana
no habia intentado obra de mayores proporciones que aquella torre, abrigo de las tres
desvencijadas campanas, a cuyo timbre sonoro congregabanse domingo a domingo los
fieles en la nave desnuda del templo.

De alla arriba habian partido todos los ecos, y quien mas, quien menos, recordaba haber
escuchado con lagrimas de alegria o de dolor en los ojos, los toques acelerados o lentos de
las viejas amigas, que anunciaban a la villa, o una felicidad o una desdicha.

Frente al templo, extendiase la plaza principal, una [8] manzana de tierra con un
bosquejo de jardin y algunos arboles. Era el orgullo de la aldea. La vida estaba reducida a
sus limites. En verano era punto obligado de reunion de los jovenes. En invierno nadie
pensaba en divertirse porque no era posible frecuentarla. En ella se festejaban los dias
patrios, se repartian anualmente los premios a los chicos de las escuelas, se celebraban las
fiestas de carnaval, los meetings politicos y las elecciones, y los domingos, después de la
Unica misa, los viejos trataban sus negocios bajo los arboles, en los toscos bancos de pino
enclavados en la tierra.

El comercio la habia encerrado en un circulo de tiendas, de almacenes y de casas de
venta, cuyos muestrarios, exhibidos en las veredas, daban a los alrededores un aspecto
caracteristico.

En el extremo opuesto a la iglesia, levantabase el «palacio municipal», una construccion
mamarrachesca, pintada de amarillo, con anchas franjas blancas. La remataba una asta de
enormes proporciones, donde los dias festivos flameaba la bandera nacional, con intima
satisfaccidn de vecinos y autoridades, doblemente importantes bajo los auspicios de los
colores patrios.

Ningun paraje més apacible en la Republica que aquel rincon de provincia, al cual no
habian Ilegado adn los refinamientos de la civilizacién, donde se ignoraban las molestias y



las ventajas de la vida agitada de las grandes ciudades, y la necesidad de las novedades
sensacionales difundidas por la prensa. jEl periodismo! Tenian de sobra con los diarios de
la capital, leidos todos los dias en voz alta y en presencia de un concurso numeroso, en [9]
el almacén de don Enrique; las noticias locales no exigian hojas impresas para circular. Los
parroquianos las llevaban una por una, las exponian con pelos y sefiales entre mate y mate,
y la concurrencia se encargaba de comentarlas sabrosamente, estudiandolas bajo todos sus
aspectos primero, y repartiéndolas luego con innumerables y pintorescos detalles.

Para los asuntos de mayor trascendencia, don Enrique habia Ilenado poco a poco, con
habilidad suma y en provecho propio, las necesidades méas apremiantes. En la trastienda de
su negocio, punto obligado de reunion de los notables de la aldea, un gran cuadro de
madera ostentaba, haciendo funciones de diario, numerosos anuncios: municipales, de
simple réclame, disposiciones, ofertas y demandas, con mas las fanebres invitaciones al
sepelio de los restos del vecino muerto, «a nombre de la familia atribulada que quedara
eternamente agradecida», segin lo habia consagrado la antigua formula.

Y asi se vivia en aquella tierra, sin la menor conmocién, hoy como ayer, como mafana y
como siempre. Sostenian los sencillos vecinos que no habia habido nunca motivo para que
otra cosa sucediera, pero en realidad la apacible existencia respondia exactamente a sus
tendencias, a sus costumbres y a sus sentimientos.

Ni la politica los conmovia; era para ellos un accidente. Consideraban a las elecciones
como a actos desprovistos de toda importancia. Algunos dias antes de la «lucha», llegaban
a la ciudad las listas impresas, que eran profusamente repartidas por los agentes electorales;
el dia fijado por la ley se depositaban en [10] la urna, y todo el mundo volvia a sus
tranquilas tareas, sin preocuparse de la influencia que pudieran tener aquellos cuantos votos
en los destinos de los favorecidos.

Era esencial para la poblacion que las autoridades locales velasen porque no se robase,
porgue no se matase y porque se respetasen en todas las circunstancias los sagrados
derechos de los vecinos. Lo restante carecia de interés; no valia la pena de un comentario.

De mafiana animabanse las angostas callejuelas; luego, durante las horas de sol, se
dormia la siesta, para reaparecer al caer la tarde, los viejos, rumbo al almacén de don
Enrique, los mozos, en grupos, en las esquinas, y las muchachas en las puertas de calle,
ataviado el cuerpo con telas de colores chillones, adornada la cabeza con flores y cintas, y
el rostro grotescamente cubierto de polvos.

Era la tercera casa, en la cuadra siguiente a la ocupada por la iglesia parroquial; un
edificio modesto, con un par de ventanas y una ancha puerta sobre la calle. El interior
estaba distribuido y ordenado a la antigua usanza espafiola: zaguan, puerta de hierro, gran
patio cuadrado por las habitaciones, luego otro zaguan, e inmediatamente después la huerta,
enorme, plantada de &rboles frutales y animada por una buena cantidad de aves domésticas.

Alquilaba aquella vetusta mansion y la habitada desde tiempo inmemorial, don
Raimundo Alvarez, hijo de la localidad, a la sazén de unos cincuenta y cinco afos. Alto de
estatura, grueso de cuerpo y sanguineo de rostro, era Alvarez el prototipo del comerciante



criollo de campafia [11], sin iniciativas, torpe, incapaz de acometer otra empresa que la de
vender a algunos centavos menos que sus competidores, los pocos articulos de su modesta
tienda.

Desgraciado en todos los negocios que en su vida habia emprendido, hall6 al fin el
desideratum en la exigua renta producida por el mostrador de «El Porvenir», renta que no
alcanzo jamas a cubrir el presupuesto de gastos de su hogar, presentado implacablemente el
30 de cada mes por misia Rosario, su opulenta consorte.

Era ésta una matrona de cincuenta afios, de fisonomia tosca e irregular, deforme de
cuerpo hasta donde puede serlo una mujer que no dotada de lineas esculturales, se
abandona joven a una grosura paulatinamente convertida en impresentable obesidad.

De su inteligencia puede hacerse un elogio elocuente: que don Raimundo habia tenido
en cuenta, al elegirla entre las mozas del lugar, aquello de «césate con tu igual». Y quizas el
propietario de «EI Porvenir», con el andar del tiempo, llevase aln ventaja a su mitad, que
parecia haber ido perdiendo en intelecto, lo que habia ido ganando en carnes.

Completaban el edificante cuadro, un par de muchachas, de veinte afios la unay diez y
nueve la otra, y un moceton que frisando en los veinticinco, representaba algunos afios mas
de los que en realidad tenia.

Ambas hermanas eran feas y morrudas. Habian heredado de sus padres la fortaleza
indestructible, los rostros de lineas irregulares, las narices de anchas ventanas y las bocas
sensuales; resultando una extrafia pero admirable refundicion de sus progenitores: tenia ésta
la [12] sonrisa bonachona de D. Raimundo; aquella la frente estrecha de misia Rosario; la
una era alta, baja la otra, y ambas dos, obtusas de inteligencia, burdas, supersticiosas y de
una infelicidad rayana en la estupidez. Eran ademas, excelentes, bondadosisimas, modelos
de apacibilidad de caracter «<mujeres completas, capaces de hacer la felicidad de
cualquiera» segun la frase consagrada por la virtuosa y apoplética mama4, entre contoneos,
suspiros y golpes de abanico.

Ofelia y Domitila no habian salido sino una sola vez de la villa -con motivo de un viaje
que el duefio de «EI Porvenir» debiera efectuar a Buenos Aires algunos afios antes de la
época en que acontecen los sucesos que narramos.

Regresaron las muchachas hablando pestes de la capital. Si, aquello era mas grande, y
habia mas casas, y mas movimiento -pero jqué bochinche! -jqué falta de gente conocida! -
iqué aburrido! El ultimo dia lo habian pasado en el hotel, deseando que llegara el momento
de tomar el tren. Y luego -jqué insolentes los hombres! -jqué mamarrachos las mujeres! -
iqué guarangos todos! -jJesus! jy como las habian mirado! -iSi no parecia sino que
hubieran sido tipos extraordinarios!- Y lo que era peor -aquello no lo perdonarian nunca -
jcuanta gente se les habia reido en la cara, por la calle, en los tramways, hasta en un bendito
teatro por secciones- la Gnica compensacion de los malos ratos, si las impertinentes risas no
hubieran venido a amargarlo todo!



Y la razén de la burla fue que cargaron para realizar [13] el viaje con los trajes mas
Ilamativos y con los sombreros mas estrafalarios, y que continuaron empolvandose en
Buenos Aires con el aplomo con que lo habian hecho siempre en la aldea.

Cuando de regreso se hallaron de manos a boca con Manolo, un pasionista de la capital,
lo increparon furiosamente:

-Muy lindo tu Buenos Aires, ¢eh? Ya nos van a agarrar otra vez. jCémo no! Anda vos
todo lo que quieras que lo que es nosotras estamos aqui perfectamente.

Apegéronse al terrufio con fuerza. Sus vestidos fueron desde entonces mas chillones y la
comica cursileria recrudecio de una manera lamentable, torpemente fomentada por los
padres.

¢No eran acaso felices? Ocupaban en el lugar una posicion distinguida, contaban con
numerosos admiradores... ¢a qué mas podian aspirar? ¢ A casarse? ;Habian dudado alguna
vez de que el suceso se produciria? Era cuestion de tiempo, pero al fin, un hecho fatal e
inevitable.

Y con estas ideas tranquilizadoras, una salud a toda prueba y la adoracion de los viejos,
vivian felices y contentas, realizando puntualmente un simplisimo programa de vida: pasar,
tarde a tarde, de las tareas domésticas a la puerta de calle, y a menudo a la plaza. [14] [15]
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Manolo habia estudiado en Buenos Aires hasta los 24 afios. Entregado a su propio
impulso, a cargo, més ilusorio que real de una vieja tia, habia hecho todo lo que puede
hacer un muchacho de su edad en una gran capital: pasear, divertirse y adquirir
intermitentemente algunos conocimientos.

Ni su caracter ni su temperamento lo inclinaban al libertinaje: no habia sido, pues, un
calavera, sino un enfermo de haraganeria crénica, fomentada por los amigos del
renombrado colegio, a que diez afios antes lo enviara su padre, sin la mas ligera nocion del
abecedario. Aquellos comparieros pertenecian en su mayor parte a familias pudientes de la
capital, y eran unos invalidos del estudio, viciosos e incapaces, entregados en ultimo
extremo al rigor, para tentar por la fuerza un resultado que no habian logrado dar todos los
sistemas ensayados hasta entonces.

A empujones aprendié Manolo a leer y a escribir, [16] luego, penosamente, dejando una
materia para el afio siguiente, fracasando en las pruebas, perdiendo cursos, en siete afios de
luchas y de contrastes se hall6 en condiciones de atacar los estudios preparatorios.

D. Raimundo crey6 que sus aspiraciones estaban colmadas; pero debié ceder a las
reflecciones del director del establecimiento, un profundo conocedor de sus clientes, que
dejaba entrever, en una diplomatica misiva, la posibilidad de hacer un doctor del muchacho.



iUn doctor! La sola presuncién hizo llorar de gozo y de satisfaccion a toda la familia.

iQué siga! jqué siga! jqué portento de muchacho! exclamé Alvarez ebrio de felicidad,
cerrando la carta de respuesta a Mr. Khinroth, el director de «Buenos Aires Oxford
College» -jqué siga! iMi hijo doctor! jDios premia nuestros esfuerzos y nuestros desvelos,
Rosario! jHijas, aprendan ustedes de su hermano: él haréa la gloria de la familia!

Manolo tuvo también un gran contento: para él lo interesante era quedarse en Buenos
Aires. Cinco afios iban corridos que en combinacién con su complaciente tia y con Mr.
Khinroth, lograba no ausentarse, ni siquiera durante las vacaciones, a la villa natal.

La ultima vez que habia estado en ella, la tristeza més profunda lo habia dominado -una
invencible nostalgia del bullicio, de la luz, de los compafieros alegres, de los teatros
favoritos, cuyas representaciones escuchaba noche a noche desde el paraiso, mientras la
buena anciana lo creia apaciblemente dormido.

Fue reprobado en todas las materias del primer afio [17] de preparatorios. Insistié en
febrero siguiente: paso en dos. Se presentd de nuevo en diciembre: aprob6 una. Aquello era
ya intolerable. Mr. Khinroth escribi6é a don Raimundo, desahuciando en términos benévolos
al muchacho.

Manolo llegé a la aldea quince dias después.

Toda la familia fue a recibirlo a la estacion del ferrocarril, distante unas cinco leguas de
la villa. Las muchachas ataviadas con sus trajes de gala; los viejos lloriqueando de placer.

Tras las efusiones del primer momento, vinieron las recriminaciones de don Raimundo.

-jAh muchacho, muchacho! ;Por qué no has estudiado?

Ea, ea, repetia misia Rosario, vida nueva, vida nueva. Se acabaron esas cosas. A ver
como te portas ahora. Es necesario trabajar. Viviremos juntos y no nos separaremos mas
¢No es cierto? Ya no nos separaremos mas.

Te presentaremos nuestras amigas, agregaba Ofelia.

Y te divertiras mucho, decia Domitila abrazandole hasta sofocarle.

Manolo no pronunciaba palabra. Paseaba su vista de don Raimundo a misia Rosario, de
ésta a Ofelia y de Ofelia a Domitila. Estaba aterrado. ¢Aquella era su familia?

Se instalaron en una volanta -¢podia darse tal nombre a aquella galera, sucia y vieja,
tirada por tres caballos escualidos, y manejada por un criollo de tez bronceada? [18]

Ya en marcha rompio Ofelia.



-Pero di algo Manolo ¢qué te pasa? jSi traes una cara de funeral! ;No estas contento?
-¢Y0? Si, si, muy contento. Quizas la emocion... el cansancio... no me encuentro bien...

-jJesus! Estall6 misia Rosario, jhijo de mi alma! Es claro, ja quién le van a hacer bien
semejantes viajes! Te meteras en cama en cuanto lleguemos...

-iNo mama! jNo, esto es pasajero! Y no pudiendo resistir por mas tiempo a la obsesion
de aquellas caras de arlequines con que se le presentaban sus hermanas, agregd
inopinadamente:

-¢Por qué se han puesto tantos polvos?

-¢ Tantos?... dijeron a un tiempo las dos muchachas mirandose asombradas.

-Si tantos.

-iPero hijo, aqui se usan muchos mas, nosotras no somos de las exageradas!

Manolo callo.

-¢Aqui? ¢Qué significaba aquello? ¢ Tenia la aldea sus modas? Luego le llamaron la
atencion los colores de los trajes, y sin poder reprimirse pregunt6 de nuevo:

- Y esos colores también se usan?

-¢Cuales?

-¢Los de los trajes?

-De Gltima moda, hijo, éstos son géneros que acaba de recibir papa de Buenos Aires.

-iAh!

Todos callaron. Hacia un dia un sofocante. El sol caia a plomo, un sol de enero,
implacable. La galera desaparecia [19] a menudo en la nube del polvo que levantaban los
caballos.

-¢Falta mucho tiempo ain? Preguntdé Manolo.

-Una hora.

-Ustedes disculparan si no hablo, me reservo para la llegada: la tierra me dafia la
garganta y estoy fatigadisimo.

-iEs claro! Respondieron automaticamente todos.



Y el silencio se hizo de nuevo. Las muchachas lo contemplaban con curiosidad; los
padres con ternura.

-iQué buen mozo esta! Decia Domitila al oido de Ofelia, en tanto que misia Rosario
aproximandose a don Raimundo, le murmuraba:

-iQué buen aspecto ha echado el muchacho!

Manolo llevaba oprimido el corazén y seca la garganta. Sus temores se convertian de un
golpe en angustiosa realidad. ¢Era entonces fundado el terrible presentimiento? Y él,
Manuel Alvarez, ¢habria de soportar por jamas el martirio constante del medio que le
aguardaba, habria de hacerse alguna vez a sus habitos y a sus gustos?

Rechinaban en el silencio las ruedas del viejo vehiculo y de cuando en cuando la voz del
cochero rompia la monotonia de la marcha, gritando cadenciosamente:

iZaaaino! jNeeegro! jJiiiu! j\VVaaamos!
Y el tiempo transcurria, lento, igual, terriblemente monétono.
iLa torre! jla torre! Exclamaron palmoteando las muchachas, al cabo de un largo rato.

Era cierto; en el fondo, sobre el horizonte gris, se levantaba la torre de la iglesia, el
notable monumento de la aldea. Faltaba todavia algun tiempo para llegar. [20]

Manolo miraba instintivamente hacia atras; la pampa se extendia inmensa, soberana,
arida y gris. EI muchacho hubiera deseado descubrir alla, lejos, muy lejos, en el limite del
vasto territorio, la ciudad populosa, civilizada, exuberante de vida y de riqueza, en que
habian corrido los mejores afios de su vida -ese era el pasado, un pasado de ventura que
desaparecia para siempre; y cuando volvia los ojos hacia adelante y veia perfilarse mas y
mas cada vez aquel monton de casuchas que constituian la villa natal, sentia como si el
corazén fuera a saltarle del pecho y entreveia el porvenir, un porvenir azaroso e incierto,
prefiado de miserias y de sinsabores. [21]
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Durante los primeros tiempos luchd: hoy por una cinta; mafiana por corregir una
inconveniencia; otro dia por inculcar algunos conocimientos; por evitar siempre que sus
hermanas y sus padres fueran como eran todos los habitantes de la aldea: ridiculos,
pretenciosos, ignorantes y fatuos.

iVano empefio! Cuando tras larga lucha, Manolo se convencid de que aquello estaba en
la sangre, se dio por vencido. Fue a tiempo. La situacién se complicaba. Ya no era
solamente el muchacho el que hacia recriminaciones a los suyos; eran estos, los que se
sublevaban contra las rarezas de aquél.



-TU has tomado unas costumbres en Buenos Aires que te han cambiado por completo,
decia indignada misia Rosario. Toda nuestra educacién ha desaparecido: jeres un salvaje!

El estallido final tuvo su origen en una insignificancia: un paseo campestre. La villa
estaba en revolucion [22] desde dos dias antes. Debia irse a almorzar a «la laguna», un
pintoresco paraje, distante dos leguas de la localidad. El dia sefialado para la fiesta, era
sofocante: Manolo vistiose de blanco, con un traje ligero y apropiado a las circunstancias.
La familia se sublevo definitivamente.

-jQué te has imaginado, decian a un tiempo don Raimundo, misia Rosario, Ofelia'y
Domitila, metiéndole las manos por los 0jos, que porgue esto no sea Buenos Aires, has de
burlarte de nuestra sociedad y has de ponernos en ridiculo! jNo, che, seremos pobres y
humildes, pero no somos zonzas, gritaban furiosamente las muchachas, no, sabemos como
se hacen las cosas, y aqui, entendelo bien, si no hay lujo como all, hay muy buen gusto y
mucha decencia y toda es gente bien!

Manolo dej6 pasar la tormenta.

-Pero en definitiva, dijo al cabo de un rato, qué es lo que ustedes pretenden, expliquense,
yo no entiendo una palabra de todo esto.

-Lo que queremos, caballerito, es que se vista usted como se debe o0 que no vaya, rugié
don Raimundo.

- Y como debo vestirme?

-De levita.

-iiDe levital!

-Si, sefior, o quedarse, como usted guste.

-ijPero sefior, voy a sofocarme!!

-Se la quitara usted alla.

-Muy bien, y me quedaré en mangas de camisa ¢no es eso?
-Naturalmente, como todo el mundo. [23]

-Pues no voy. Por otra parte ya saben ustedes que no he sido el mas empefiado en asistir
a la fiesta.

-Nada perdera con tu ausencia, pretencioso, balbuce6 Ofelia livida de rabia.

-Ridiculo, agreg6é Domitila.



-iTonto! Concluyd misia Rosario.

Y se fueron. En el carruaje don Raimundo decia:

-iEsté inaguantable!

Manolo pensaba entre tanto:

-iNo puedo maés!

Cuando hubieron regresado, los reunié en consejo de familia.

-Nuestra vida en comun se va haciendo intolerable, dijo. Estoy siendo la causa de
perpetuos desagrados y esto me aflige y me contrista. Me declaro culpable, y me propongo
no volver a darles un solo disgusto. VVoy a pedir a ustedes una sola tolerancia en cambio de
mi resolucidn: que respeten mis rarexas, como ustedes [laman a mis exigencias y a mis
habitos; que no me digan una palabra, que me compadezcan, y que me dejen con las ideas
extravagantes que desgraciadamente he traido de Buenos Aires.

Todos callaron.

-Convenido amiguito, dijo al cabo de algunos minutos don Raimundo, por mi parte no
me opongo a lo que usted solicita respetuosamente.

-Ni por la mia...
-Ni por la mia...
-Ni por la mia... exclamaron las tres mujeres.

-...pero he de decirle una vez por todas, arguyo [24] con solemnidad el jefe de la familia,
gue sera usted muy desgraciado. Que ha traido la cabeza llena de ideas extravagantes y que
con eso no se hace patria, que la vida es la vida y que hay que luchar y someterse a la
experiencia de los padres, porque ellos son lo que nos guian por el sendero de la justicia y
de la virtud. Yo me he formado en las desgracias y sélo al cabo de muchos afios de luchas y
de sinsabores he logrado establecer «El Porvenir» sobre solidas bases. Espero que se hara
usted hombre de provecho y que me sucedera en la tienda, pronto y bien: ya estoy muy
fatigado.

iLa tienda! jEl fantasma habia de aparecer una vez mas, abrumador, horrible!

Era pueril su resistencia a la honesta ocupacion pero, era firmisima, irrevocable: aquel
suceso marcaria la muerte del hombre de ideales, ahogaria en un instante todas las
esperanzas silenciosamente acariciadas durante afios enteros; -jesperanzas de brillo, de
figuracion, de honores, de satisfacciones infinitas!



Entonces indignabase consigo mismo y temblando de dolor y de rabia, deciase en voz
baja: aldeano torpe y pretencioso, has tenido los medios para llegar a la felicidad y te han
faltado condiciones, da vueltas a la noria como la mula, que para eso has nacido, gira
eternamente como tu padre, saca agua, echa barriga, admira a la torre; no pienses en nada y
habla de todo, sé fatuo y grotesco: jpor ahi llegaras a la glorial

¢Era posible? Ya no, desgraciadamente: tenia dentro una fiebre voraz de combates y de
triunfos, que lo consumia hora por hora y que lo torturaba hasta la locura. ;Donde
combatiria, con quién y cuando? ;Como llegaria a la anhelada meta? [25]

No lo sabia, ni lo averiguaba: bastabale sentir que el mal estaba alli, hondo y constante;
para rechazar la vida de la tienda, no tenia necesidad de analizar largo tiempo su estado de
espiritu: la sola enunciacion del destino que le habia deparado la suerte, le ponia fuera de si,
perturbaba todas sus facultades.

Aquella tarde, sin embargo, cuando después del paseo, su padre le presento el problema
con tanta claridad como torpeza, Manolo se sobrepuso a las circunstancias y sin afectacion,
apenas palideciendo ligeramente -respondio:

Ya sabes que estoy esperando tus érdenes.
-Bien; el primero del mes entrante.
-Sea: el primero del mes entrante.

Los dias volvieron a transcurrir sin alteraciones de mayor trascendencia: alguna
discusion cortada a tiempo para evitar las reconvenciones destempladas de los suyos;
alguna salida a la calle para leer los diarios de Buenos Aires, a la hora de la siesta, cuando
todo dormia en el lugar: luego nada, como no fuera engolfarse en varias novelas que habia
traido de la capital y que leia desesperado por el calor, casi a oscuras en su desmantelado
cuarto.

Antes de concluir aquella semana produjose todo un acontecimiento en la modesta casa:
Manolo consiguio inesperadamente una posicion brillante: el nombramiento de maestro de
la Unica escuela de la aldea.

Don Raimundo se sintié vivamente conmovido y la noticia fue un motivo de
satisfaccion para toda la familia, incluso el mismo Manolo que aceptd el puesto ebrio de
[26] emocion y de gozo. Aquella insignificancia tenia una importancia capital para el
muchacho: jalejaba por algun tiempo el mostrador de «EI Porvenir», la amenaza que
incesantemente lo perseguia, se pesadilla perpetua!

iCon qué amor se entrego a sus nuevas tareas, cudnto empefio, cuanta pasion puso en las
primeras lecciones dadas a los pequefiuelos de toscas y empacadas fisonomias, que le
escuchaban mirdndole fijamente con sus 0jos sin expresion, reflejando en los rostros la
dificultad con que los conocimientos iban elaborandose en los embrutecidos cerebros,



habituados al monte o a la pampa, a la contemplacién muda, al ascendiente estipido de los
padres!, -unas pobres bestias de carga disfrazadas de hombres o de mujeres.

Era animoso, alegre y satisfecho que todas las mafianas se plantaba en la puerta de la
escuela a esperar a sus discipulos. Llegaban éstos aislados o en grupos, con sus librejos
debajo del brazo, confusos y hoscos, dando vueltas entre las manos a las toscas gorras.

Manolo los animaba con el ademan y con el gesto; tenia una palabra amable para cada
uno y se complacia hondamente con el infantil desfile. jQué admirable raza seria la de los
argentinos del futuro! En sus chicuelos, como él los Ilamaba, tenia una prueba palpable de
la enorme fusién de nacionalidades que se estaba operando en la Republica: italianos,
franceses, irlandeses, alemanes, esparioles, hasta rusos, matizaban las clases de la manera
mas extrafia: al lado de la fuerte contextura y la bronceada tez del criollo, ofrecia un
violento contraste el extranjero de depurada raza, cabellos rubios, 0jos azules y endeble
cuerpecito. [27]

En sus largas divagaciones iba a veces muy lejos el sofiador de Manolo y después de
haber examinado todos los tipos, imaginaba una nacion futura excepcional, de hombres
bellos y fuertes, la resultante de la humanidad derramada por afios enteros en las inmensas
playas argentinas.

Cuando alguna vez, se le fue la lengua en su casa y present0 desnudas sus esperanzas,
pintando el argentino del porvenir, como una combinacion perfecta del valor y la nobleza
del criollo, el agil espiritu del frances, la indomable tenacidad del inglés o del aleman, la
hidalguia del espafiol y la inspiracidn del italiano, su padre le interrumpié violentamente:

-iBah! jbah! jbah!, tonterias, sandeces. Los que nos han embromado han sido los
gringos: antes todos éramos iguales y todos nos conociamos. Ahora no somos otra cosa que
unos afeminados; ya no podemos andar a caballo, sino en ferrocarril o en coche. Los
gringos han cambiado hasta la moneda para robarnos y explotarnos. jAqui los hacemos
gente, pero ellos encuentran zonzos como Vvos a quienes les hacen creer que son duques y
condes y que sé yo cuantas cosas!

Caido de las nubes aquella vez, Manolo resolvio ser méas cauto; decididamente el no
tenia tacto para tratar a los suyos: sus opiniones, sus juicios, sus fallos, levantaban
verdaderas tempestades en el hogar, un medio virgen, refractario al progreso moderno,
apegado a las costumbres tradicionales, evidentemente inferior a sus aspiraciones y a sus
gustos.

A veces, después de algun estallido, en que habia [28] habido gritos y hasta insultos,
Manolo se encerraba desesperado en su cuarto:

-¢Por qué no lo habian educado a él también en aquel medio? ¢Por qué lo habian
mandado a Buenos Aires? ¢Por qué le habia hecho presa el anhelo voraz de elevarse a costa
de todo, de perfeccionarse dia a dia, de prepararse para otros campos? ;No era acaso
bastante la aldea? ¢Su padre, su madre, sus hermanas, todos los habitantes del lugar no
habian sido felicisimos? ¢No llegaria él también a serlo? No, era ya imposible, una voz



secreta se lo decia tenazmente en todos sus momentos de duda: janda, avanza, combate,
triunfa!

La escuela era su consuelo, todo el objetivo de su vida; él cumplia sus obligaciones y las
de los demaés, daba lecciones después de las clases, se multiplicaba para aturdirse, para
ganar tiempo, para no oir hablar de «El Porvenir»: los chicuelos le adoraban y él los amaba
tiernamente; su placer era ese, sentirse en un ambiente de simpatia y de carifio, por algunas
horas; fuera de la escuela no tenia otro programa que su hogar, donde se espiaba sin
descanso la oportunidad de amargarle la vida. [29]

-1V -

Manolo habia llevado de Buenos Aires, entre sus multiples recuerdos, un retrato. Era la
Unica prueba material de una aventura pueril, de una debilidad de muchacho,
religiosamente guardada siempre, para evitar, en la capital, las burlas de los amigos y en la
aldea, las ferocidades de su familia. Todo el misterio de que habia rodeado aquella, que
consideraba su indomable pasién, la hacia para él mas grata y mas seductora. Era solo tarde
de la noche, cuando todo dormia, que Manolo iba hasta el cajon en que depositaba su
tesoro, sacaba una pequefia caja, daba varias vueltas a una complicada llave, para encontrar
al fin la hermosa fotografia que contemplaba con delicia, por largo rato: aquello se
reproducia desde un afio antes, y el encanto que en los primeros tiempos atribuia el nifio
grande a un entusiasmo pasajero, se habia afirmado de tal manera, que punto menos que
indispensable era el retrato a la existencia del maestro de la aldea. [30]

Para él, su aparicion y su compafiia en la mesa en que trabajaba hasta altas horas de la
noche, evocaba pasados suefios y dulcisimos proyectos, que las realidades de su vida
azarosa habian empafiado, pero cuyo recuerdo lo impulsaba dandole brios para luchar.

La bella imagen, de suave e inteligente expresién, hacia de angel tutelar del maestro,
sofiador exaltado, victima de multiples y fantasticas ideas.

Una pasion tan vehemente y tan irresistible pintaba bien los relieves y defectos de
Manolo, sus heroicas tenacidades e incomprensibles desfallecimientos, su temperamento de
hierro capaz de afrontar sin titubeos las situaciones mas extremas y sus constantes
debilidades y vacilaciones.

Recordaba a veces el origen del retrato, la exaltacion de su entusiasmo, lo absurdo de su
amor vehementisimo y se sonrojaba, encontrandose ridiculo y tonto. ¢Corregirse? ¢Por qué
y para qué? ¢Acaso llegaria a saberse alguna vez que habia profesado aquel culto
misteriosamente, con toda la fuerza de su alma? No y mil veces no. ¢Y entonces, si era un
placer, un inmenso placer para él, que tan pocos contaba en su vida, la platénica adoracion,
por qué habia de renunciar a ella? Iba haciendo desfilar de esta suerte una serie de
argumentaciones diversas, desde las mas logicas hasta las mas absurdas, para llegar a la
conclusion deseada: que podia sin mayores escrupulos, continuar en silencio, eso si, en
silencio, el culto de la amada imagen.



iLa amada imagen! Tenia vivas, palpitantes, las impresiones de la tarde de su primero y
unico robo: lo [31] recordaba como si hubiese ocurrido mucho tiempo después; habia ido
con Angel Lamar, una amigo intimo, a la lujosa fotografia de la calle Florida -el motivo no
0 retenia exactamente- pero si su emocidn, ante la tarjeta brillante, en medio de la cual
aparecia artisticamente impresa, la dulce fisonomia, sonriente, delicada, de lineas
admirables. Estaba sobre la mesa, al alcance de su mano, ofreciéndose tentadora: no
resistio; fue la obra de un instante, un movimiento casi involuntario, rapidisimo, aquel con
que llevo la tarjeta hasta su bolsillo. Cuando se volvio, turbado y confuso, Lamar discutia
con el fotografo, en el otro extremo del salén: jel delito quedaba ignorado y la bella imagen
en su poder, para siempre!

¢Quién era? ;Qué edad tenia? ;Soltera? ; Comprometida? ;Casada ya? ¢ Portefia?
Morena, sin duda, y muy joven. La fotografia lo decia hasta la evidencia y luego era una
fotografia flamante, de un mes quizas, quizéas de menos. Se trataba indudablemente de una
de las mujeres de moda y de fama en Buenos Aires, de las tantas que sus amigos le habian
mostrado, en el teatro, en Palermo, en las calles, soplandole al oido un nombre de
campanillas sin que él se hubiese dignado jamas observarlas atentamente.

Marchaba del brazo de Angel, mudo, preocupadisimo, contestando con monosilabos las
preguntas del compafiero alegre y entusiasta, un charlatan desbordante de temas, que reia a
mas y mejor de sus propias bromas, atosigandole a preguntas y aturdiendole con su
chéchara insulsa, y él continuaba silencioso, abstraido en sus divagaciones, imaginando la
figura deliciosa de aquella [32] mujercita, pocos momentos antes robada en efigie y
gozando con la pueril posesion de la tarjeta, que estrechaba de rato en rato contra su cuerpo,
para certificarse a si mismo la posesion de su tesoro.

-¢Que te pasa? jEstas hecho un idiota! Estallé de pronto Lamar, sacudiéndole del brazo.
-Hombre, nada, me duele la cabeza; hasta luego.

Y se habia ido, precipitadamente, deseoso de hallarse solo, en su casa, en su cuarto, para
contemplarla a sus anchas. Durante los dias subsiguientes tuvo impulsos de confesar su
debilidad, declarando a los amigos que habia hallado su ideal, luego, tras largas dudas,
decidio callar, afrontando decididamente el riesgo de no conocer jamas el nombre de «la
del retrato», como bautizara desde un primer momento a la hermosa muchacha.

iConocerla! ¢Para qué? No era mejor guardarla tal como la habia obtenido,
misteriosamente? Seria su secreto, la pasion de su vida, aquel ser ignorado que él no
alcanzaria nunca en la realidad y que lo acompafiaria, sin embargo, desde lejos, como una
esperanza de dias mejores, como el angel bueno de la via-crucis que entreveia para el
porvenir. Y tranquilo, resuelto, victima de la adorable ingenuidad de su romanticismo,
habia vivido desde entonces, en la gran ciudad primero, mas tarde lejos, muy lejos de ella,
rindiendo culto apasionado a la misteriosa mujer «del retrato». [33]



-V -

Era un dia sofocante de mediados de febrero: un sol implacable habia envuelto a la villa
durante varias horas en una atmosfera de fuego, marchitando los arboles, caldeando la
tierra, paralizando la vida. La pampa inmensa, emblanquecida, avida de agua, entendiase
arida y solitaria hasta confundirse con el horizonte, un horizonte turbio, empafado por los
ardores violentos del rigurosisimo dia; y en la infinita desolacion de la naturaleza
desmayada -desnuda y silenciosa, alzabase la aldehuela, rompiendo con sus lineas
irregulares la abrumadora monotonia del panorama.

Sobre el monton de miserables casuchas, la vieja torre recortabase netamente en el azul
del cielo, blanca al sol, pesada y grotesca, como si soportase a duras penas los rayos
ardientes de aquel dia infernal. De las callejuelas desiertas, surgian impulsadas por ligeras
rafagas de viento norte, pequefiisimas columnas de polvo, que crecian paulatinamente,
arremolineando con lentitud [34]en su comienzo, con violencia al fin, hasta azotar los
frentes de los edificios y colarse sigilosas a los interiores por puertas y ventanas.

Los habitantes del lugar dormian. Semi-asfixiados por el calor, vencidos por el habito,
los primeros comentarios de la sobremesa del almuerzo, los habia hallado somnolientos y
pesados, y cada cual habia desfilado a su cuarto, a su cama, en las cuales, segin usos tan
antiguos como la existencia de la villa, Morfeo debia mantenerlos lejos del mundo hasta la
caida de la tarde.

Manolo, refractario a la inveterada costumbre, se sofocaba entre las cuatro paredes de su
cuarto; en ligerisimo traje, con una enorme jarra de agua a su lado y un libro delante, hacia
que leia, procurando matar las horas abominables de la siesta, en que todo callaba a su
alrededor, hasta la naturaleza, dominada por el ambiente de aquel verano excepcionalmente
caluroso. Irritado y febril, veinte veces se habia levantado a entornar la puerta, por donde,
de rato en rato penetraban las ligerisimas columnas de polvo, y otras tantas, habia desistido,
impotente y desesperado.

Estaba de vacaciones. Habia retardado los exdmenes todo lo posible, pero al fin, sin
explicacion logica, agotados los medios de dilacion, las pruebas habian tenido lugar y los
chicuelos se habian marchado a sus casas hasta después de la primera quincena de Marzo.

Un afio hacia que se hallaba en la aldea. La mayor parte del tiempo lo habia empleado
en la ensefianza; al restante no recordaba con certeza, qué destino le habia dado; habia leido
mucho, muchisimo y habia sufrido: jcomo [35] habia sufrido! ¢Era él, Manolo, el
muchacho alegre del grupo de haraganes de «Oxford College», el que habia padecido
tanto? Un par de afios antes se hubiera reido de buen grado, del Manolo de ahora,
deprimido, taciturno y caviloso. ;Ddénde estaban sus alegrias, sus esperanzas y sus
ilusiones? ¢ Ddnde todo aquel empuje, aquella inventiva, aquel caracter que le valieran de
sus compafieros el mote de «mufieca»? ;Se habian ido para siempre? ¢No le quedaba nada
del caudal en que cifraba silenciosamente sus dulces proyectos? ¢Era un inservible?



Y analizaba prolijamente su persona y su vida. jSu vida! jQué larga habia sido en los
ultimos tiempos! Primero de lucha, de guerra abierta, de contrastes, de amarguras, luego de
calma impuesta por la propia voluntad.

Muchas veces después de contenerse estudiadamente se habia preguntado a si mismo:
¢cestoy en realidad hecho al medio? ;Comenzaré a ser aldeano? Habia dejado sin respuesta
la interrogacion por algunas horas, pero luego, en un estallido violentisimo, incontenible, la
contestacion le habia brotado espontaneamente: jjamas!

La puerta de la habitacion se abri6 a mitad de las divagaciones de Manolo, y Ofelia
aparecio en el marco, bafiada por el sol, a medio vestir, hinchadas las facciones por el
suefio, los ojos apretados adn, protestando contra la implacable reverberacion:

-Ché...

-Hija mia: te he repetido muchas veces que preguntes si se puede entrar. Cualquier dia
de éstos ti 0 Domitila se van a dar un chasco.

-iEl delicado! [36]

-No, si no es por mi, es por Vds., que insisto en la advertencia.
-Bueno. ¢{No has dormido?

-No.

-jQué zonzo! Y con este calor! Yo duermo desde las once, y ni papa, ni mama, ni
Domitila se han despertado todavia.

-¢Qué horas son?
-Las cuatro y media.
-iPero no van a dormir nada esta noche!

-Mejor: la fiesta va a durar hasta tarde. Lo que es hoy hijito, antes de las diez y media o
las once no nos acostamos.

-¢La fiesta?

-JesUs. Manolo, jqué entre! jYa no te acordas que es santo de papa y que vienen a comer
las muchachas!

-Cierto, estaba en Babia.



-Como siempre: vos Vivis eternamente en esa parte. Me he levantado porque lo que es si
yo no hago las cosas, aqui nadie las hace. Hay que mandar buscar el pavo a la panaderia; yo
no sé ni cuantas horas lo habran tenido en el horno. Hemos aprovechado porque estan
haciendo galleta, asi es que lo tienen encendido todo el dia. ¢ Tenés veinte centavos? Yo me
voy a poner el traje celeste. VVos estaras de levita, naturalmente. Hay que ser muy amable
con los mozos: vienen Domingo Laguna, Ernesto y Pancho, y ademas la Perla, Manuela,
Agapita y la Nata. Va a ser divertidisimo. A la noche bailaremos. jAh! Sabes que parece...
no, no te digo. Vestite. jHasta luego! [37]

Y se fue, dando un portazo formidable. Manolo se habia puesto livido. Al tormento
diario, iba a afadirse otro, peor, méas fuerte, mas doloroso: jla fiesta! Confusamente
entreveia la irrisoria reunion, con las muchachas empolvadas, groseras y torpes y los mozos
zurdos, estupidos, intolerables.

Estuvo un rato indeciso, abstraido. Luego, reaccionando, se puso de pie, abrié el baul,
echo sobre la cama algunas piezas de ropa y ataco con resolucion una toilette minuciosa: jla
primera desde que habia llegado de alla, de muy lejos, de la ciudad encantada!

Cuando se hallé listo, en su concepto irreprochable, fue hasta el comedor. La casa estaba
en plena revolucion: escobazos por aqui, plumerazos por alla, en todos los rincones y en
todas las piezas una guerra ruidosa con descargas terribles, gritos destemplados, 6rdenes y
contra ordenes. Dofia Rosario, de pie, jadeante, enérgica, dirigia la accion contra las
invasoras columnas de polvo, insistentes y tenaces, y envuelta en el humo gris del singular
combate, semejaba la obesa matrona otra Juana de Arco, menos poética de lineas sin duda,
pero seguramente mas bochinchera.

Al apercibir a Manolo, elegante y tranquilo, se vino a €l derechamente:

-iVos siempre el mismo! ;Qué te sirvan, eso si, pero lo que es tomarte el menor trabajo,
¢para qué, no es cierto? Que revienten todos, pero el nifio de florcita, eso si, él de florcita.
iZ&ngano de la colmena!

Y volvi6 a la accion dejando a Manolo estupefacto.

-iA ver china, pegale un plumerazo a ese cuadro, [38] no, a ese no, a este otro, mas
fuerte, Jesus, queé inutil, fuerte, fuerte!

El maestro encendio un cigarrillo, mir6 al cielo azul, de un azul purisimo, en que
revoloteaban, &giles y ligeras, las golondrinas, libres como el aire y -un deseo
vehementisimo, hondo, nacido en el alma, se le escapé en tres palabras: jser como ellas!
[39]

-VI -



-Papa en la cabecera, dijo Ofelia, empujando a don Raimundo hacia el extremo de la
mesa.

-Naturalmente, los mayores en edad, dignidad y gobierno, y en este caso con mas razon
que en ningun otro, por tratarse del festejado, del opiparo duefio de casa, agregé Laguna,
frotdndose las manos como si acabara de desembuchar una frase notable.

-La otra para Ofelia, que nos ha preparado con sus manos de princesa la yema quemada,
afiadié Pancho Arnaldes, perfumado y sonriente.

-Vos aqui, Nata.

-Usted aqui, Pancho.

Invitados y duefios de casa rodearon la mesa. En la cabecera don Raimundo, a su
derecha misia Rosario, a su izquierda Agapita Lépez y en el orden respectivo seguian
Ernesto Perales, Domitila, Pancho, Ofelia, Laguna, Manolo, la Perla, Molina, (invitado de
ultima hora) y la Nata.

-A usted, Nata, le ha tocado el lado grave, dijo sentenciosamente Perales. [40]

-Claro, murmuro con zocarroneria Molina, como que se aproxima al estado a que ha de
pasar en breve.

La mesa entera acogid con estruendosa carcajada tan oportuna salida, y dofia Rosario,
vecina de la Nata, mordoré de risa, decia entre acceso y acceso: jqué bueno! jqué bueno!
iqué bueno!

La sopa humeaba en algunos platos.

-Pero hija, por Dios, tercié don Raimundo, interrumpiendo bruscamente los ruidosos
efectos de la broma de Molina, volvemos a las andadas: ya sabés que quiero comer a la
criolla y que me gusta antes que todo la sandia. A ver, china, retira esos platos, y venga la
sandia.

Y diciendo y haciendo, el corpulento duefio de casa se echd sobre la mesa, derramando
una copa de agua, estird el brazo tan largo cuanto pudo, y triunfalmente, levanté en alto la
fuente, en la cual las enormes y brillantes tajadas rojas, esperaban el fatal destino que les
estaba deparado.

-Agapita, ¢no se ha manchado usted por Dios?

-No sefiora, no.

-jAlegria, alegria! Exclamé Molina, festejando la torpeza del anfitrion.

-iPero si es agua!



-A falta de pan, buenas son tortas, agrego el chusco, y todo el mundo estallé de nuevo,
presa de verdaderas convulsiones de risa.

Manolo también jaraneaba. Si se hubiera examinado con atencién su fisonomia, se
hubiera caido en cuenta de que lo que hacia en realidad, era imitar la risa de los [41] demas,
contrayendo con violencia la cara y dejando escapar de la garganta sonidos roncos, que
podian ser lo mismo carcajadas que gritos. jQué habia de reir! Sufria, sufria hasta la
desesperacion.

Desde que los convidados habian comenzado a entrar, desde que en la sala de su casa se
habia hallado entre aquella gente, atacado por el perfume inaguantable del patchuli y del
agua florida, herida la vista por los trajes de rabiosos colores, y los abultados rostros
cubiertos de polvos, extrafio en medio del grupo de los elegantes de la aldea, que miraban
sorprendidos y risuefios su ropa, su corbata y sus botines, cambiando entre si, con torpe
disimulo, signos de burla, toda su fortaleza habia caido, y se habia abandonado, naufrago de
la suerte, a las penurias de la fiesta, con la resolucion firmisima de mantenerse alejado de
alma, ya que no de cuerpo, del burdo sainete en que le tocaba papel tan principal.

Los demas se preocupaban poco de su silencio, y los temas se renovaban
incesantemente, tan mondtonos como la aldea, tan aridos como la pampa, tan insustanciales
y tan exuberantes como sus hermanas y las amigas de sus hermanas.

-Parece que se casa la hija de dofia Jacinta.

-¢Qué me dice?

-Si; es cosa hecha desde el paseo a la laguna.

-Paquita esta con un reumatismo atroz.

¢Ha visto que se usa el verde? Han llegado buenos géneros al «Porvenir». (Sistema de
propaganda de don Raimundo).

-Mama se encuentra instalada en lo de Pepa, que esta por salir de cuidado. [42]
-¢ Tendremos compafiia de zarzuela este invierno?

-¢Qué me dice de la suerte de Damaso? jSe ha sacado veinte pesos en la loteria!!
-El otro dia no lo saludé porque no lo vi.

-jCéllese! Si usted ya no pasa hunca por casa!

-Amigo Manolo, le sopl6 de pronto Pancho, ¢qué le ocurre que esta tan callado?



-Este, dijo Domitila, es lo que se llama un badl cerrado. jA ver como no se le viene el
mundo abajo! No tiene entusiasmo sino para hablar de la espléndida, de la magnifica, de la
inmensa ciudad de Buenos Aires. Alla todo es lindisimo. Lo bueno fue que en nuestro viaje
no tuviéramos la desgracia de apasionarnos como é€l, y que por el contrario, volviéramos
aqui adorando mas que nunca a nuestra preciosa tierra.

-iBien por Domitila! Gritd entusiasmado Molina.

-iViva nuestro pueblo! Hizo eco Pancho.

Y todos, transportados de alegria, pusiéronse a ensalzar a la localidad, a la que faltaban
algunos detalles, poquisimos por cierto, para alcanzar el grado de una ciudad de verdadera
importancia.

-A ver china, servi vino, vamos a brindar por la patria chica, estall6 don Raimundo.

-iBravo!

-iBien!

-jAsi me gusta! Respondieron por todos lados.

Y las copas dificilmente llenadas por la sirviente, que echaba con torpeza una buena
parte sobre el mantel, antes de dar con el sitio conveniente, fueron bebidas con fruicion.
[43]

-¢Usted me habia hablado de un paseo en proyecto Ofelia? Pregunt6 Perales.

-Si, contesto la muchacha, en vez de esta comida. jYo soy tan partidaria de las carnes
con cuero en la laguna!l

-En... la laguna o en... el «Laguna», ;cémo es eso? Tercid Molina.

Enrojecio Ofelia, cortose Laguna, y hombres y mujeres sacudidos de nuevo por una
tempestad de carcajadas, volvieron a echarse hacia adelante, luego hacia atras, a derecha e
izquierda, con la servilleta oprimida sobre los labios, ahogados de risa.

-jEste Molina es el demonio! Exclam6 Ernesto cuando se hubieron serenado.

-iEl demonio! Respondieron todos en coro.

Transcurrieron diez minutos y como las conversaciones se hubieran hecho parciales, y el
otro plato no llegara, el impaciente duefio de casa protesto.

-¢Por qué no comemos?

-¢Por qué? Interrog6 Ofelia a la china.



-iNifia, contestd confusa la muchachuela, como usted me dijo que después de la humita,
trajera el pavo!...

-i'Y bueno!

-iEs que no lo han traido todavia de la panaderia!

-iQué picaros, anda, corré, pronto, y deciles que te lo den como éste!

Manolo mir6 con angustia a hombres y mujeres; las conversaciones, un momento
detenidas, continuaron como si lo pasado hubiera sido un caso comun, insignificante, ya
ocurrido en otras ocasiones. El maestro [44] no pudo menos de sonreir visiblemente, en
tanto que se decia a si mismo:

-Imbécil, ;te acostumbraras al fin?

-Debemos estar orgullosisimos, exclamo levantando la voz Laguna. ¢Saben ustedes la
noticia del dia?

-No, dijeron todos, volviéndose al acicalado galan.

-Adivinen ustedes. Nuestra importancia ha aumentado extraordinariamente. ;Qué ha
podido suceder? Pues nada menos que la instalacion en «La Paloma» de don Antonio Pérez
Pifieiro.

-iO sea «mirame y no me toques»! Respondid el pizpireta de Molina y vuelta todo el
mundo a reir a mas y mejor.

-iA buenas horas! Afiadio al cabo de un rato la nerviosa Agapita Lopez.
-iValiente posma! Rugio dofia Rosario.

-iPor mi que reviente! Coment6 Pancho.

-iDios lo guarde! Suspird, haciendo eco, Manuela Arnaldes.

Y todos, unos mas, otros menos, se expresaron en términos violentisimos contra don
Antonio Pérez Pifieiro, y su familia, vecinos de la localidad desde horas antes.

-Parece que vienen a pasar un mes, después de otro que han estado en Mar del Plata -
agrego Laguna- complementando sus datos anteriores.

-Mar del Plata... Mar del Plata... ¢y qué es eso? Pregunté Domitila.

-Un pueblo como éste, a que se le ha ocurrido, por capricho, ir a la gente rica de Buenos
Aires.



-¢Cémo éste? Protestd sulfurando Molina. ; Como éste? [45] jQué mas se quisiera! jSi
ha sido fundado hace unos afios apenas! iNi iglesia tiene!

Manolo no pudo contenerse:

-Mar del Plata es un pueblo de bafios, sobre el Atlantico, con hoteles hermosisimos y
playas muy comodas.

-jAh!

Por algunos momentos no se oyd sino el chocar de los cubiertos y los platos, y el ruido
caracteristico de las mandibulas de don Raimundo al triturar los huesos del esperado pavo.

-Pérez Pifieiro es un nombre que he oido mucho en Buenos Aires, agregdé Manolo, ¢qué
viene a hacer por aqui?

-Hijito, le respondié Ofelia, los informes son faciles de dar; a vos te va a encantar el
personaje. Es de esos que abundan por tu querida Buenos Aires. Un ricacho egoista, que
odia a nuestro pueblo...

-Que lo odia, afiadieron todos en coro.

-... que odia a nuestro pueblo y que es duefio de «La Paloma», una estancia muy linda,
que da lastima que esté en tan malas manos. Ese sefior y su familia vienen de paso, un mes
cuando mas, a gozar de las delicias de esta tierra, y traen todo, hasta cura para que les diga
misa en la capilla que tienen alla, y no compran nada aqui, y en nuestro pueblo no se les
debe ni esto (e hizo sonar una ufia entre los amarillentos dientes). Ahi tenés lo que querias
saber.

Al terminar Ofelia su precipitado y desfavorable informe, un ruido extraordinario se oy6
a la distancia, lejos [46] primero, luego més cerca, mas cerca, algo asi como un ciclon que
se aproximara velozmente, creciendo por segundos.

-¢ Tormenta? Pregunté Domitila.
-iNo! jEl dia esta espléndido! Contestd Pancho.
-¢ Y entonces qué es eso? Insistio Agapita Lopez.

Todos escuchaban suspensos, y nadie acertaba a descifrar el enigma. Las miradas,
inquietas, se cruzaban de uno a otro extremo de la mesa, y como el estruendo se hiciera mas
y mas cercano cada vez y el temor se retratara evidentemente en las caras, ya iban a
abandonarse los asientos, cuando la causa de la alarma ces6 como por arte de
encantamiento, y en tanto que una espesa nube de polvo invadia el comedor, atacando las
gargantas de los comensales, el llamador de la puerta de calle, nerviosamente manejado,
repiqueteaba, anunciando una visita.



Ofelia, movida por la curiosidad, echo atras el cuerpo, inclinando la silla, y
manteniéndose en equilibrio con una mano apoyada sobre la mesa, mir6 hacia la puerta,
anunciando entre temerosa y sorprendida:

-iUn sefior viejo! [47]

- VII -
La chinilla volvié al cabo de algunos instantes:

-Busca al nifio Manolo. Me ha dado esto.

Y estir6 a Ofelia una tarjeta.

-jAntonio Pérez Pifieiro! Ley6 en voz alta la robusta hija de dofia Rosario, paseando con
asombro la mirada por los comparieros de mesa, no menos absortos ante la inesperada
nueva.

-jEstara equivocado! Balbuceé Domitila.

-Sera a mi, tercio don Raimundo.

-Vendra a pedirle explicaciones por sus palabras, afiadio el bromista de Molina.

Pero esta vez nadie se rio.

-¢ Te ha dicho que quiere hablar conmigo? Pregunté Manolo.

-iSi sefior, si me ha averiguado que si era usted el maestro del pueblo!

-Alla voy.

Echo a un lado la servilleta, sacudio las migajas que habian [48] caido sobre su ropa 'y
empujando la silla hacia la mesa, pidio disculpa, hizo una ligera reverencia y se marcho.

-¢El Sr. Alvarez?

-Servidor, pase usted adelante.

Era un hombre de noble porte, joven de rostro, de cabellos blancos, barba entrecana,
alto, delgado y que poseia unos 0jos Vvivos, grises, de mirar penetrante. Vestia con sencillez,

y era distinguido y suelto en sus actitudes, al par que afable y campechano al dirigirse a
Manolo desde el sofa de la humilde sala.



-¢Estaba usted comiendo? Cuanto lamento haberlo molestado... volveré otro dia...
digame con sinceridad si incomodo... hdbleme usted con franqueza, con entera franqueza.
Nosotros los de Buenos Aires tenemos, entre otras muchas, la mala costumbre de comer
tardisimo.

Tranquilizado por Manolo, aceptd un cigarrillo, lo encendio, se instal6 a sus anchas en el
sofa y expuso:

-Sabré usted que soy desde hace tres afios el propietario de «La Palomay, un
establecimiento de campo que usted conocera seguramente, el mejor partido...

-No sefior.

-iHombre, es extrafio! jMi estancia queda apenas a tres leguas del pueblito y es tan
antigua! ¢Ni ha pasado usted por ella, siquiera alguna vez?

-No sefior.

-iCurioso! Para el objeto de mi visita éste es un detalle sin importancia: escuche usted.
Paso aqui, con mi familia, desde que adquiri el establecimiento, una temporada de verano,
que varia entre uno y dos meses. Lo hago por consejo médico, a causa de una antigua [49]
dolencia de mi mujer; reposamos en este delicioso paraje una veintena de bafios tomados en
Mar del Plata y la salud de todos marcha a maravilla. Amigo, nuestra tierra tiene cuanto se
le pide: jhay que saberlo encontrar, nada mas! Este afio estoy en un serio conflicto: por
nada dejard mi mujer de pasar el benéfico mes de «La Paloma»; pero si usted no me saca
del aprieto, me parece que sera necesaria una separacion, siempre dolorosa para los que
estamos habituados a vivir unidos, y que temo sobre todo influya de tal manera en el animo
de los mios, que eche a perder totalmente los magnificos resultados que obtenemos en
nuestro tranquilo reposo anual. ¢Se sorprende usted? VVoy a explicarselo todo de una vez.
Tengo un chicuelo, de doce afios casi, que es la joyita de la familia. No le oculto que hay
verdadera debilidad por él en mi casa. Estudia y esta adelantado; al volver a Buenos Aires,
dara su examen de ingreso en el Colegio Nacional. EI muchacho es inteligente, despierto,
vivo, pero haragén, a fuerza de los mismos de la madre, de la hermana y de mi mismo, se lo
confieso a usted ingenuamente. Alla ha tenido buenos maestros y se encuentra segun la
opinion de ellos, en situacion de atacar la dura prueba, la primera, imaginese usted si sera
terrible y si hay que prepararlo sin descanso: pero es el caso que no he hallado profesor que
nos acompafie hasta estas alturas, y he traido al chiquilin por unos dias para volverlo pronto
a sus tareas con dolor de mi corazén y con sin igual disgusto de mi mujer y de mi hija.

Ahora bien, mi amigo, estaba en este durisimo trance, cuando hace algunas horas el
capataz me informd de su [50] presencia en el pueblo y de la posibilidad de que usted me
prestara el inmenso servicio que anhelo, y aqui me tiene usted a solicitarlo, en mi propio
nombre y en el de los mios, dispuesto a hacer cualquier sacrificio para evitar una negativa
que nos seria penosisima y nos dejaria definitivamente en la violenta situacion que he
pintado. Asi pues, sin ambages ¢esta usted en condiciones de hacerse cargo de mi hijo hasta
mediados de Marzo? No hay nada que ensefiar; es una tarea de repeticion, de recordar lo



aprendido con la experiencia y la autoridad que me informan tiene usted en el pueblo como
maestro. Me encomiendo, pues, a su buena voluntad.

Como Manolo, pensativo, callara, agrego:

-Excuso decir a usted que el sueldo estara en proporcidn con el trabajo. ¢ Doscientos
pesos, por ejemplo, le convendran a usted? ¢ Mas ain? Yo no entiendo estas cosas y me
fastidian; queda usted autorizado para fijar su remuneracion: no sera en ningln caso
semejante nimiedad motivo de disgusto entre los dos.

El maestro pensaba. Era una vida nueva, aquella que se le ofrecia por boca del feliz
propietario de «La Palomax, un paréntesis a la monotonia de la existencia penosamente
arrastrada en la aldea; aire, luz, alegria, algo asi como una aproximacion a otras tierras, a
otros hombres, a otros habitos, que amaba con frenesi, en el silencio de la lucha sin
descanso de todas las horas y de todos los momentos; era el medio de huir, del martirizante
trato de los suyos y de los extrafios; del ambiente de fuego; del odiado villorio, de
callejuelas estrechas y construcciones chatas y pobres; de todo [51] aquello, en fin, que lo
atormentaba hasta hacerlo desesperar del porvenir, el horrible, el negro porvenir, poblado
de amarguras y desilusiones, mil veces adivinado, sin un rayo de luz, incierto y tenebroso.

Don Antonio, a la espera de la respuesta, se impacientaba:

-No he dicho todo aun, afiadié; por la mafiana, a las siete, el break vendréa a buscarlo, si
es que usted no prefiere ir a caballo, y por la tarde, de cinco a cinco y media, estara usted de
nuevo entre los suyos.

En aquel instante las carcajadas del comedor llegaron a la sala, claras y estridentes, y
Manolo, tocado como eléctricamente por ellas, dio su respuesta, inmediata, brusca,
decidida:

-Aceptado, sefior, desde mafiana estoy a sus drdenes. Es un verdadero placer para mi,
poder ser a usted Util en esa circunstancia y haré cuanto esté de mi parte por corresponder a
los deseos que me manifiesta.

El rostro de don Antonio se ilumind de alegria.

-Quedo a usted obligadisimo, dijo poniéndose de pie y estrechando las manos del
muchacho. jCrea que el servicio que usted nos hace es de aquellos que no se olvidan!

-El asunto no vale la pena respondié Manolo, al devolver el apretén de manos. Espero
gue seremos buenos amigos y que me tratara usted con confianza. Repito: quedo por entero
a sus ordenes.

-¢Pasado mafiana, entonces?

-Pasado mafana.



-A las siete, en el break.

-Perfectamente. [52]

-iEs usted nuestra salvacion!

-iSefior!

-Cuente desde ya con un amigo muy agradecido.

Le acomparfi6 hasta la puerta de calle, donde se repitieron los calurosos saludos; subid el
inesperado visitante a un gran break que arrastraban dos yuntas de impacientes y nerviosos
caballos; saludo varias veces desde lo alto repitiendo a voces «hasta pasado mafana, a las
siete»; dio sefial de marcha; moviose con estrépito el monumental carruaje entre una nube
de polvo y en tanto que un lacayo, surgido de la tierra, escalaba diestramente por la parte
trasera del vehiculo, alejado al trote largo de los animales de raza, don Antonio, de pie,
agitaba afectuoso y agradecido su blando sombrero. [53]

- VIII -

Buenos Aires, capital de la Republica Argentina, ciudad cosmopolita, comercial, de
rapidisimos progresos y éxitos faciles en todos los campos, tiene una aristocracia, grave,
digna, solemne, en apariencia, punto menos que inaccesible. Fundada en los més variados y
extrafios antecedentes, lo mismo en una genealogia de raices profundas en Espafia, que en
las famosas proezas de los guerreros de la independencia o en varios centenares de leguas y
millares de vacas y ovejas pacientemente amontonadas en dos o tres generaciones de labor
ruda y oscura, presenta un todo informe, caprichosisimo, como reduccion imperfecta que es
de otras aristocracias, mas grandes y mas importantes.

Esta aristocracia no tiene limites, y asi como en los paises monarquicos el que no lleva
titulo no es noble, en Buenos Aires, donde no hay titulos ni honores, la nobleza se rige por
las reglas mas arbitrarias y menos légicas, reglas elasticas que permiten figuraciones
incomprensibles [54], y se cierran enigméaticamente a solicitaciones justisimas.

Sociedad nueva, exenta de las preocupaciones de la sangre, renovada por espacio de
ochenta afios, compuesta por los elementos mas heterogéneos, vive al dia, al azar de la
moda, levantando hoy a un extranjero mas o menos inteligente que llega, tras borrascosa
vida, a caza de una posicion; mafiana a un politico pudiente y ensorbecido, que promete
ascensos Yy triunfos, otro dia a un mimado de la suerte a quien a caido la fortuna, y en no
pocas situaciones a algun arrojado, con la bastante osadia para afrontar sin vacilaciones una
docena de desaires y otra de chismes de grueso calibre; lo necesario para llegar, es salvar
las apariencias a toda costa, luchar prudente pero valientemente, y obtener, tan solo uno, de
esos éxitos momentaneos que ponen un nombre en todas las conversaciones por un par de
dias: lo demas resulta sencillisimo.



De suerte que podrian fijarse dos aristocracias para la gran ciudad del Plata: estable la
una, antigua y severa; volante la otra, caprichosa y liviana; ambas tienen sus
preocupaciones, sus tiranias y sus ridiculeces; silenciosa aquella, bullanguera ésta, se
confunden y se complementan, dando una resultante media, no siempre distinguida, pero a
menudo agradable.

La solemne esta compuesta por las familias de abolengo, o simplemente antiguas. Para
pertenecer a ella es necesario que los antepasados hayan figurado en las filas de los
ejércitos de la independencia, frecuentado los salones portefios desde 1810 hasta la
organizacion [55] nacional y poseido tierras y haciendas desde la época del coloniaje. Tener
entre los antecesores un oidor de la Ultima audiencia espafiola, llevar el nombre de un
capitan heroico de la época en que se guerreaba contra Espafia o ser propietario de una
esquina céntrica desde principios del siglo, son titulos que dan inmenso ascendiente e
indiscutible preponderancia social.

Los elementos que componen la aristocracia volante aparecen sin antecedentes, por
oposicion a los anteriores, envejecidos en casi un siglo de uso diario; seres ignorados,
surgen deslumbrantes, fascinadores, llamando vivamente la atencion publica; se imponen
tras un habil despliegue de fuerzas, y triunfan al fin, incorporandose con todos los honores
a la vida mundana, sin més pasaporte que la correccion y el lujo de vestir, la suntuosidad de
los equipajes, la esplendidez de los saraos ofrecidos con magnificencia y desprendimiento,
y las costosas localidades infaliblemente ubicadas en la parte mas visible del teatro de la
Opera. La toma de posesion es peligrosa y mas de un descalabro ruidoso se comenta
todavia con pintoresco mote aplicado a la victima, pero por lo general, los volantes no se
descalabran, y por el contrario, quedan arriba, bien arriba, satisfechos y agasajados,
aristocratas del éxito, improvisacion curiosa y divertida de esta nuestra infantil América
latina.

Don Antonio Pérez Pifieiro pertenecia a la vieja sociedad de Buenos Aires. Hijo de don
Antonio Pérez Pifieiro, hacendado de renombre, muerto diez afios antes, el cual a su vez
descendia de don Antonio Pérez, patriota [56] perseguido durante la tirania de Rosas y
miembro de la familia de don Antonio Pérez, militar pundonoroso y valiente, con brillante
foja de servicios en el ejército de los Andes, figuraba con honor entre las familias
tradicionales de la aristocracia portefia, habiendo alcanzado por su fortuna y por su posicion
social, uno de esos renombres universales, acatados sin discusion, sintesis de la influencia
impalpable y fuerte de los millones, pomposamente exteriorizados en un palacio y algunas
docenas de casa en la capital, y hasta ocho estancias en la provincia de Buenos Aires.

Contaba a la sazon don Antonio cincuenta y ocho afios y si bien blanqueaban sus
cabellos, conservaba fresco el rostro, brillante la mirada, agil el cuerpo, rapida y segura la
inteligencia; agradable y sencillo, afectuoso y franco, la vida, al pasar por su alma y agitarla
en hondas amarguras, habia dejado sombras en su espiritu, sin modificar la dulce bondad de
su carécter. Era débil e irresoluto, sugestionable, candoroso e ingenuo, pero todos sus actos
Ilevaban un sello de hombria de bien, que excusaba los defectos, realzando las noblezas de
las prendas personales. Hombre de salon, ignorante, victima del medio en que habia crecido
y se habia desenvuelto, ningn hecho notable contaba en su existencia, como no fuera el
haber llegado una vez, por accidente, a ministro en la provincia de Buenos Aires. Director



de Bancos oficiales y particulares, miembro de asociaciones de caridad o de fomento
ganadero y agricola, designado por el gobierno en diferentes oportunidades para formar
parte de comisiones encargadas de [57] dictaminar acerca de interesantes problemas
rurales, y vinculado extensamente en la alta sociedad bonaerense, era el prototipo del
conservador: pusilanime, medido, desconfiado, sin un impulso, sin una iniciativa, sin una
idea. En politica habia estado siempre del lado «de la autoridad constituida», condenando
«la demagogia», los «<movimientos subversivos», la «propaganda ardiente», las
«impaciencias» y las «pasiones del pueblo bajo»; en religion era catolico apostolico
romano; socialmente, inflexible: para él existian aln las castas, y asi como en el trato diario
no tenia empacho en ser afable y humilde con todos, tocante a rangos sociales,
transformabase en el mas enérgico defensor de los principios aristocraticos, condenado
inexorablemente los «avances del populacho», o sea la actuacion de los elementos volantes
que iban incorporandose a la tradicional sociedad de Buenos Aires.

Lo habia afirmado en sus preocupaciones, empeorando muchas de ellas, dofia Trinidad
Rodriguez, su legitima esposa, a quien se uniera poco despues de cumplir los veinticinco
afios, tras una accidentada juventud.

Era la sefiorita de Rodriguez, brillantisimo partido, por su belleza, por su rango social y
por su fortuna no despreciable que el porvenir le deparaba, como a hija Unica de un par de
millonarios, de sangre azul y abolengo de campanillas, muy sonado en mas de un siglo de
trasplante, a estas feraces regiones. Tan seductora union debia tentar al calavera, caido al
fin en el lazo, por convencimiento mas que por imprevision.

No habia sospechado este, a pesar de su precoz experiencia, [58] que en el hogar que
formaba, su mujer habia de relegarlo al segundo plano, tomando desde el primer momento
las riendas del gobierno.

Y asi sucedio sin embargo. Sea porque no tuviera él el caracter suficiente; sea porque
ella lo tuviera en extremo, es lo cierto que trocados los papeles, impuso dofia Trinidad su
real gana y la mantuvo por jamas, sin aceptar la mas leve insubordinacion.

Cincuenta y dos afios acababa de cumplir la noble matrona, y ain cuando desmejorada y
enferma, blanco el cabello y ajado al rostro, no era ya la codiciada mujer de sus dias de
gloria, conservaba los rasgos de lineas perfectas de la clésica fisonomia, y como un
perfume de la gracias y de la gentileza que en otro tiempo la hicieran estrella de su
generacion y reina de los salones portefios. Agriada en una vida de dolores profundos,
perdidas las ilusiones, minado el fisico por males graves, -sus intemperancias, sus
exigencias, sus prevenciones, sus caprichos, se habian centuplicado, llegando a hacerla
punto menos que intolerable. Educada en la vieja escuela, convencida de su superioridad de
raza y de sangre sobre todos los mortales, apegada a habitos irrisorios, llena la cabeza de
ideas fantasticas, adquiridas en sus viajes a Europa, apasionada en sus afecciones y en sus
odios, adulada por sus amigas, solicitada con tenaz empefio por todas las sociedades de
beneficencia, y relacionada con la sociedad mas distinguida de Buenos Aires, ofrecia un
caso tipico, aunque exagerado de la dama de corte antiguo, severa e inexorable.



Dofia Trinidad odiaba la republica, porque era el gobierno [59] del pueblo, y el pueblo,
bruto e ignorante, no podia fundar buenos gobiernos; sostenia que el espafiol era un idioma
grotesco, y empleaba el francés en todas las conversaciones, formando una lengua mixta
originalisima; estaba al tanto de los menores accidentes ocurridos en las casa reales de
Europa y punto menos que tuteaba a soberanos, a altezas y a principes; tenia al dedillo la
genealogia de las familias bonaerenses, y fallaba sin apelacion cada vez que alguna duda se
elevaba acerca de determinada persona, exclamando o es «comme il faut» 0 es
«bourgeois», sus dos expresiones favoritas; sofiaba para sus hijos con principes herederos,
marqueses, condes y duques, y no pocas veces decia: «jmira, hijita, que partido el heredero
de la corona de ***1» 0 bien «a vos chiquilin, I'adorable petite fille del principe de
Battermberg» y un suspiro se escapaba de su pecho, suspiro de resignacion ante la
imposibilidad de realizar uniones tan bellas! Vivia preocupada de increibles nimiedades:
para los caballos de sus carruajes de colores del Duque de Portland; un perro King-Charles
para el vestibulo, como el de la duguesa de Montpensier; concierge para la puerta de calle,
a semejanza de los de Paris, y criados que no hablaran otro idioma que el francés y... jsi
hubiera podido rodearse de elementos tales que la hubieran hecho olvidar que vivia en
Buenos Aires, en la enorme aldea, «a societé bourgeoise», en medio de «las pampas» y
hacia sonar enfaticamente la Ultima «a», en el pais de la «poussiere»! jQué feliz hubiera
sido!

Adoraba los points sociales y era juez temible, que fallaba sin apelacion en los mas
variados asuntos sometidos [60] a su alto criterio: el casamiento tal era de la «boue», de la
«vraie boue»; la fortuna del cudl «c'etait de la feerie»; en Buenos Aires el nimero de los
«rastagoueres» habia llegado a lo escandaloso; fulano era un miserable, como buen nieto de
zutano, seide de Rosas; las manifestaciones populares «de infamies» para impresionar a la
gente bien, anarquismo puro; el palacio del vecino, un palomar que debia demoler la fuerza
publica.

En sus conversaciones, lo suyo, tenia un papel principalisimo. De antemano se sabia que
no habia de ponderarse un cuadro, un carruaje, una planta, una flor en su presencia, porque
acto continuo ella intercalaba diestramente el elogio de lo que pertenecia: «nuestro Unico
Bougerau, el famoso Carolus Duran de Antonio; el coupé Mulbacher que trajimos; las
plantas y flores de nuestra «serre» que han costado por valor de cien mil pesos». Y que
nadie contrariara sus opiniones, so pena de una implacable prueba, con muchas palabras en
francés pronunciadas con exageracion, cifras, citas y comentarios.

Si bien fundamentalmente sus padres habian hecho de Trinidad Pérez Pifieiro una
muchacha tan apegada como ellos mismos a las preocupaciones del linaje, de la posicion
social y de la fortuna, no habian logrado, a pesar de sobrehumanos esfuerzos, modificar su
caracter ligero, alegre y versatil. Contrastaba con los suyos en sus gustos, en sus aficiones y
en su conducta, medida por una coqueteria facil, que habia levantado pasiones como
tempestades, rodeando su nombre de simpatias y odios intensos. [61]

Alta, de hermosa figura, ojos pardos, rasgados, nariz aguilefia, boca ligeramente
abultada por dos labios expresivos, palida, ojerosa, con cabellos negros y abundantes que
coronaban la correcta cabeza, bien plantada sobre los hombros, inteligente, expresiva,



graciosa, sino linda, seducia por su tipo extrafio, y apasionaba, sobre todo, por el arte
supremos de su vestir y de su delicadisima coqueteria.

Las tres personas comentaban bajo el amplio corredor de «La Paloma» la noticia traida
del pueblecito por don Antonio, cuando Enrique apareci6 de improviso preguntando
ansiosamente:

- Y?

-Adivina, le respondio aquel tan sastifecho, que el muchacho no tuvo dudas, y
transportando de gozo comenz0 a festejar ruidosamente la buena nueva. [62] [63]

-IX-

Rodaba el breack por el interminable camino, tendido caprichosamente en la Pampa; ora
recto, ora serpenteando, distinguiase neto, blanco, en el marco plomizo, verde a trechos, de
la inmensa llanura aniquilada por los ardores del sol. Era una mafiana fresca, alegre, clara;
la naturaleza, simple y grandiosa, antes de caer vencida en el bochorno de la atmosfera de
fuego, desplegaba triunfalmente sus galas, bajo la bdveda azul, limpida y serena.

De cuando en cuando, de los bordes del camino, alzabanse, llenando el campo con sus
caracteristicos alertas, los teros en parejas, produciendo estridente algarabia al revolotear
asustados alrededor del carruaje, o alguna garza blanca, inmaculada, volaba silenciosa,
pesadamente, abriendo las anchas alas, con las dos patas rectas, paralelas, echadas hacia
atras.

De la hondonada recorrida por un arroyuelo moribundo, partian, al aviso de los teros,
bandadas enormes de patos, que se dibujaban en el horizonte, cual si fuesen negras figuras
[64] de extravagante forma, serpientes colosales, retorciéndose caprichosamente sobre si
mismas o estirandose perezosas a los suaves rayos del sol matinal, y no pocas veces, el
bolido silbante e inesperado, sefialaba una perdiz martineta escapada de entre las patas de
los caballos que arrastraban el pesado vehiculo.

Millares de jilgueros saltaban de rama en rama en los cardenales, confundiendo su
plumaje ceniciento con el color gris de las erizadas ramas, rematadas por toscar flores, de
una violeta palido, borrado casi por el polvo acumulado durante dias enteros, -y en el cielo
azul, perfildbanse nitidamente siluetas de gavilanes, inmdviles, adormecidos en el ambiente
virgen de la mafiana.

Manolo sofiaba, embriagado por el cuadro, por el aire, por la luz. Para él aquel viaje era
algo asi como su liberacién, una vida nueva, que iniciaba en marcha hacia paises lejanos,
encantados, maravillosos, y su imaginacion, exaltada por la belleza del panorama, lo
transportaba a una region tranquila, de bonanza sin fin, donde hallaria la mujer amada, la
del retrato, jsuya por jamas, en una existencia de paz y de ventura! Cuando algun
barquinazo del coche lo volvia a la realidad, paseaba la vista, deleitado, por la Pampa



inconmesurable, y nuevamente tornaba a engolfarse en sus fantasticas divagaciones,
abstraido, lejos, muy lejos del mundo.

El breack, arrastrado con rapidez, habia dejado atras buena parte del camino y corria
siempre, sobre sus ruedas relampagueantes, rumbo a la estancia, cuyo bosque, tupido y
extenso, destacabase como una mancha oscura en el fondo del campo. [65]

La aridez de la planicie se modificaba paulatinamente y una nueva zona, menos
inhospitalaria, ofreciase a la vista, tefiida por el verde palido de las debilitadas gramineas.

Vencido el primer alambrado, el carruaje seguia un camino estrecho, por entre una doble
fila de postes desiguales, caprichosos y toscos, que marcaban el limite extremo de la
sefiorial posesion de Pérez Pifieiro, y el avance del vehiculo sorprendia en los troncos
muertos y simétricamente alineados que formaban la ruta, chimangos amarillentos, que
alzaban el vuelo, callados y pacientes, e iban a asentarse por dos o tres veces delante de los
viajeros, coronando los postes, para partir al fin, amedrentados, abiertas las alas, la cola en
abanico.

A pocas cuadras de marcha, la primera tranquera cerraba el paso, vigilada por una pareja
de ancianos, cuya habitacion humildisima, un rancho de barro, levantabase
desproporcionada y pintoresca en medio de la Pampa, e inmediatamente después, la llanura
exuberante, esmaltada de verde, desarrollandose hasta confundirse con el horizonte, daba la
sensacion de un inmenso oasis, en medio de la planicie infecunda que se habia dejado atrés.

Los caballos, aguijoneados por el latigo, cubierta de espuma la boca, brillante el
sudoroso cuerpo, continuaban su trote largo, dejando escapar por momentos resoplidos de
fatiga, y el breack rodaba siempre, dirigido al bosque, cuyos contornos iban dibujandose
mas y mas cada vez.

Los primero animales del establecimiento aparecian alrededor del vehiculo; una punta
de vacas, gordas, redondas, con los lomos rectos, las cabezas pequeias, los [66] cuernos
blancos, las patas fuertes, el pelo lustroso. En tanto las proximas se alzaban recelosas y
malhumoradas, volviendo insistentemente la cabeza, las lejanas miraban con empaque, de
frente, aquella caja extrafia, que pasaba veloz, sobre cuatro circunferencias luminosas. Méas
adelante, al ruido del coche, huian en tropel centenares de ovejas, y luego, otras puntas de
vacas Yy otras majadas, se sucedian de distancia en distancia, dando variadas notas sobre el
tapiz verde esmeralda de la campifia.

Algun puesto miserable, aislado, sin un arbol, disefiabase a lo lejos, para desaparecer
enseguida, perdido en el vasto horizonte, y por momentos confundianse los balidos
plafideros de las ovejas, con los bramidos cortos e intermitentes de los toros, que
avanzaban hacia el camino, soberbios, resueltos, desafiantes, erguido el cuerpo, alta la
cabeza, la nariz dilatada, los ojos fijos y brillantes.

Trinaban los pajaros llenando el bosque con sus himnos matinales, cuando el vehiculo,
haciendo una curva, enfilo la amplia avenida, umbria, recta, flanqueada por eucaliptus
colosales, cuyas elevadisimas copas, al confundirse, entrelazando su complicado ramaje,



formaban severa y majestuosisima boveda. Una sensacion de frio himedo, guardado en el
intrincado laberinto de troncos y ramas, dominaba dentro de la arboleda, oscura, solitaria y
misteriosa, bajo las arcadas tendidas atrevidamente por la naturaleza sobre los troncos
gigantescos.

En el fondo lejano, estrechado entre el doble muro de los arboles, destacabase pequefio y
coqueto el caserio [67] de «La Paloma», intensamente claro sobre la arboleda sombiria,
iluminado de lleno por la luz vigorosa de aquel dia purisimo de Febrero.

Faltaban aun unas veinte cuadras para llegar, y Manolo, nervioso, conmovido,
febriciente, se alistaba con rapidez, procurando dominar la turbacion que subitamente lo
habia invadido, mezcla de alegria y de pesar, de temores vagos y de emociones
indefinibles.

El bellisimo cuadro seguia corriendo, entretanto, a ambos lados de vehiculo, rapido
como una decoracion de teatro, sin que el maestro prestase atencion a los detalles deliciosos
que iba ofreciendo la naturaleza, adormecida en las sombras, bajo las espesas copas de los
arboles.

Mil cantos amigos partian de todas partes, y entre ellos sobresalian, alegres y
penetrantes, en las ramas vecinas, los armoniosos duos de los horneros, los reclamos
monotonos de las urracas, los quejidos dulcisimos de las torcaces, perdidas en el tupido
follaje.

Abajo, en los espacios comprendidos entre tronco y tronco, crecian delicadas gramineas,
de un verde intenso, que contrastaba con los tonos tristes del bosque; y de cuando en
cuando, bajaban de arriba, transparentes e impalpables, angostas cascadas de luz, que
Ilegaban a perderse silenciosamente en la tierra, en manchas blancas, bien recortadas sobre
el tapiz sombrio, en tanto que dentro de sus luminosos rayos, centenares de diminutos
insectos, bailaban zumbando confusisimas danzas. [68] [69]

-X -

Era una casa antigua, de grandes dimensiones y pobre arquitectura, baja, ancha,
rematada en su parte central por un mirador que traia a la memoria la vieja torre de la aldea,
profusamente decorada con vidrios de colores y fantasticas molduras. Un amplio corredor
circular, cuya techumbre y pilares de hierro desaparecian bajo las enredaderas, completaba
la masa del edificio, famoso en la comarca por sus proporciones, por la osadia de su plan'y
por sus comodidades. Dragoneaba de castillo, feudal la morada Pérez Pifieiro, el cual no
habia tenido la menor complicidad ni en su construccion, ni en su bautizo. Tal como estaba,
salvo alguna que otra mano de blanqueo, la habia recibido directamente de los hijos de su
autor, un criollo enriquecido y progresista, aunque falto de gusto, fallecido afios antes.

En balde habia querido borrar el nombre de la vieja estancia, tachado de «bourgeoisie
detestable» por su severa consorte; todo habia sido inutil, y apenas si ellos [70] mismos la



designaban en Buenos Aires con el exotico apodo de «Malmaison». En el partido y en la
aldea, habia sido, era y seria siempre «La Paloma» pura y simplemente «La Palomax.

Una innovacion contaba sin embargo; innovacion exigida por Misia Trinidad, durante el
primer afio de su residencia en ella: que habia de hacerse un gran parque alrededor de la
casa. Resistio débilmente en un principio don Antonio, pero hubo de ceder al fin a las
reflexiones de su mujer, y la desaparicion de una parte del bosque qued6 decretada.

-TU que has viajado, me parece increible que te opongas a mis ideas de progreso.
¢Donde has visto que se llegue a un castillo que no esté rodeado de parques?

-Pero hija, esto no es castillo y luego el clima...

-iQué clima me has dado a guardar! C'est béte, moncher, c'est que tu dis la! Haremos el
parque y veras que aspecto nuevo toma todo esto. Bien lo necesita. Y luego en los caminos
pondremos arenilla y en los parterres lindisimas plantas; «les arbres me font mal».

Algunas semanas después el parque quedaba delineado, las calles listas, el edificio de
«La Paloma» bien aislado y la sefiora satisfechisima de su obra.

Tal era la modificacién fundamental efectuada por la familia de Pérez Pifieiro en la
estancia a que el maestro de la aldea llegara, temeroso e irresoluto, en aquella soberbia
marfiana del mes de Febrero.

De pie en el corredor, con un diario en una mano, los lentes caidos sobre la nariz, la cara
sonriente, don Antonio, [71] que habia escuchado a la distancia el rodar del carruaje,
esperaba a Manolo, alegre y campechano.

Cuando con estrépito detlvose el break ante la graderia, el propietario de «La Paloma»
descendio algunos peldafios, adelantando un cordial saludo:

-Mi distinguido amigo, ¢como le ha ido a Ud. de viaje? ;Muy fatigado? jCuanto gusto
tengo de verlo por aca!

Estrechole la mano con efusion, y sin soltarsela le acompafié a subir hasta el corredor,
ofreciéndole asiento en uno de los sillones de paja diseminados en la rotonda.

-iSu llegada es para nosotros un acontecimiento!
-iSefor!

Como lo oye. No se ha recibido a nadie en esta casa, desde hace mucho, tiempo con la
alegria que a Ud., mi amigo. Y se explica: le debemos la tranquilidad que iba a faltarnos, es
decir, un servicio de consideracion. Hoy no dara Ud. (clase: conversara un rato con el
chicuelo, y el tiempo restante lo empleara en conocer a los mios y a ésta, que es su casa,
como ya se lo he dicho).



Manolo estaba absorto. Un mundo de sensaciones extrafas le agitaban, mareandole
hasta producirle el vértigo. En efecto era un hombre demasiado bondadoso para que no
fuera excepcional su gentileza. Habia exageracion en la aldea para juzgarlo, pero no era
posible que todo el mundo hallase idéntica acogida en el rumboso sefior de la comarca. El
lo habia dicho un momento antes: «no se ha recibido a nadie, en mi casa, desde hace [72]
mucho tiempo, con la alegria que a Ud.». Si aquello era extraordinario, era para él y solo
para él. Se le esperaba como a una providencia y ésta era la Gnica explicacion posible de
tanto afecto como el que se le ofrecia, forzosamente un afecto de ocasion, ligero, banal,
momentaneo. ;Y a él que le importaba? ¢No tenia hondo anhelo de consideracion, de
respeto y de carifio, aun cuando en realidad no fuesen sinceros? Se haria la ilusion de que le
amaban, y vivirian en paz, un mes siquiera, de aquel afio iniciado bajo auspicios tan negros.

-Disculpeme Ud. un instante, voy a llamar a Enrique. Con las sefioras no hay que contar
hasta un poco mas tarde; es una costumbre que no lograré desarraigar ya, ésta de que
duerman toda la mafiana. Me han vencido después de tenacisima lucha: apenas si he
conseguido mejorar la situacion en una hora, como maximum y eso tan so6lo en las
ocasiones extraordinarias. Hoy las tendremos listas mas temprano que habitualmente:
quieren hacer los honores al bienvenido.

Manolo quedo solitario. Un cuadro delicioso, brillante, inundado de luz, desarrollabase
ante él. Debajo de la galeria y a ambos lados de la ancha avenida que serpenteaba hasta la
casa, estendianse los parques, verdes, cuidados, frescos, matizados aqui y alla, de distancia
en distancia, por plantas extrafas, arbustos de hojas raras, rectas palmeras, pinos grises y
mustios, simétricamente plantados en medio de los céspedes, que bordeaban los caminos
cubiertos de pedregullo. Multitud de flores de variados tonos, daban también su nota en
aquel paisaje moderno, correcto, preparado sobre un croquis de colores, [73] largamente
discutido. Y en el fondo, cerrando en circo lo obra de Misia Trinidad, el bosque salvaje
levantaba al espacio la mole de sus arboles gigantescos.

Dentro de las tupidas enredaderas que caian entrelazandose de lo alto del corredor, se
perseguian los jilgueros y las golondrinas, habitantes obligados de los agujeros y los
vericuetos de la casa, que alegraban desde el alba con sus himnos ruidosos y variados,
dando la sensacién de una vida misteriosa, efervescente, de agitacion perpetua, alrededor de
la callada mansion.

Debajo de la galeria notabase el cuidado y el buen gusto. Aqui una mesita, cubierta de
revistas; alla un grupo de plantas; en soféas y sillones de una paja de azucar, lazos de cintas
de tenues colores; en las paredes, alegres cuadritos, y colgantes del techo, doradas jaulas,
con canarios que trinaban detallando sus delicados trozos.

De improviso, en medio del concierto de los pajaros, una voz cristalina, pura, exquisita,
comenzo a entonar un canto que hizo suspender la respiracion a Manolo por algunos
instantes. Era Trinidad, la traviesa muchacha, que iniciaba su toilette matinal recordando
como lo hacia a diario, por habito, los pasajes favoritos de las dperas escuchadas en el gran
teatro lirico bonaerense. Sabia 0 no que el maestro la escuchaba, pero es lo cierto que pocas
veces su acento habia sido mas expresivo, mas sentido, mas suave gque en aquella mafana,
al cantar los trozos predilectos del vasto repertorio que conocia de memoria.



-Es loco, es un loco, exclamaba don Antonio apareciendo de nuevo en el corredor. Ha
salido, no se le encuentra por ninguna parte. [74]

Y luego poniendo las manos a guisa de bocina grito:
-iCharles!
-iVoilal Respondio a la distancia una voz ronca, aguardentosa.

Breves momentos después, el pedn llamado, sudoroso y confuso, aparecia, sombrero en
mano, al pie de la escalera.

-Cherchez Enrique, vite.

-Bien monsieur.

Vea Ud., afiadié don Antonio volviéndose a Manolo, yo no puedo con este muchacho, y
lo peor es que me domina como otro que tuve y que perdi, hombre ya, de veintitrés afios, a
causa de mi falta de energia.

Callo algunos instantes, luego, mirando al maestro, le dijo sombriamente:

-Sepalo Ud. todo de una vez: mi hijo mayor se suicidd. ¢Por qué? Nunca he podido
saberlo. Mala indole... calavera... quiso casarse mal... lo mandé a Europa... Cuando pretendi
que volviera no lo logré, y dias despues de haberme negado a enviarle una suma de dinero
gue me exigia, supe que se habia muerto.

En aquel instante la alegre muchacha entonaba una dulce cancion.

Levantose el viejo con los ojos humedecidos por las lagrimas y fue hasta las rejas de una
ventana que cubria casi por completo el follaje de tupida madreselva:

-Tima, despacio, silencio... esta el sefior...

Ceso el canto y una voz argentina pregunto desde adentro:

-¢Ha llegado el maestrito? [75]

-Si, calla por Dios.

-jAlla voy!

Otra vez frente a Manolo, don Antonio lanzé un suspiro y continud:

-Y este chicuelo, un nifio, va por el mismo camino, malo, muy malo. Y no podemos con
él ¢Ud. se asombra? jAh, cuanto he luchado en vano! jPreveo los dolores del futuro,



combato su caracter, sus tendencias, sus habitos y todo estérilmente, sin el menor resultado!
iMi amigo, mi amigo, si nos lo domina Ud. cuanto le deberemos! Reflexion es lo Gnico que
necesita; la indole es buena, la practica deplorable; Enrique no ha hallado en nosotros lo
que exija: una mano de fierro.

-Muy buenos dias, dijo la misma argentina voz de un momento antes, casi a espaldas de
Manolo.

Irreflexivamente, con brusquedad, como tocado por un resorte, pusose de pie,
tembloroso y turbado, el maestro de la aldea. Tenia ante él a Trinidad Pérez Pifieiro -Tina
como la llamaban en la intimidad los suyos- sonriente, sencilla, admirable en su simplisimo
traje blanco, cefiido al talle por un ancho cinturdn de cuero.

-El sefior Alvarez... mi hija...

-Es inatil la presentacion, dijo ella estirando la mano. Desde hace dos dias se le espera a
Ud. por esta casa y ya le conocemos como si fuésemos en realidad viejos amigos. Siéntese.
Linda mafiana, ¢eh? Debe Ud. agradecerme el madrugén: no me levanto habitualmente a
hora semejante, pero he querido hacer los honores... ; Qué tal el viaje?

Manolo contestaba por instinto mas que por reflexion [76] a la preguntas de la
muchacha, picarescamente plantada en medio del corredor, una mano en la cintura, la otra
sosteniendo un libro, abierto por el medio.

Estaba tentadora Tina en aquella actitud, con aquel traje, iluminada por la vivida luz de
la mafiana. Un leve sonrosado le animaba el rostro le animaba el rostro, al que daban
intensa expresion los vivos 0jos pardos, velados por largas y sedosas pestafias, la nariz
aguilefia, las poéticas ojeras, la boca de labios rojos y gruesos. Completaba la correccion de
lineas de la arrogante cabeza, la cabellera de tinta, abierta en bandas sobre la frente,
recogida detras por algunas horquillas, que dejaban libre la nuca, sobre la cual movianse
agitadas por el airecillo de la mafiana, locas hebras de ensortijado pelo. El busto lleno,
esbelto, surgia de la cintura, fina, oprimida por el cinturdn, y la larga y vaporosa pollera,
tendida con elegancia, remataba la figura de la linda muchacha, un prodigio de sencillez y
de buen gusto.

-Nosotros hace pocos dias que estamos por aqui, ya lo sabrd Ud., agregd, echandose con
desgano en un muelle sillén.

-En efecto... el sefior Pérez Pifieiro ha tenido la fineza...
-¢Y Ud. es del pueblito?
-Si, sefiorita.

-¢No ha salido nunca de é1?



-He vivido poquisimo en él. Me he educado en Buenos Aires. Hace apenas algunos
meses que he regresado, después de diez afios de ausencia.

- SI? [77]

-He cursado todos mis estudios en «Buenos Aires Oxford College».
-¢En Oxford, Ud. ha estado en el colegio de Oxford?

-Si, sefiorita.

-Pero entonces ¢habra Ud. conocido a Carlos Palmas?

-Muchisimo.

-.Y a Perico Avila?

-De la misma manera.

-.Y aJuan Garrido?

-Los tres han sido mis intimos amigos. Aun me escriben frecuentemente Perico y Carlos
Y no pocas veces Juan, todos ellos con sincero afecto.

-¢ Lo oyes, papa? Exclamo palmoteando la vehemente Tina. También son mis amigos.
Acabo de dejarlos en Mar del Plata. jOh! jY cuanto nos hemos divertido! jQué simpaticos!
iComo los quiero! jLos tres me festejaban y era graciosisimo verlos, créalo Ud.,
sumamente divertido!

-Tina, la interrumpié con severidad don Antonio.

-¢ Y por qué no he de decirlo? Me quieren y yo a ellos. El sefior es su amigo, yo lo soy a
mi vez, jlo natural es que hablemos con franqueza de nuestros amigos! Y ya le contaré
después buenas anecdotas de los tres y de otros que seguramente ha de conocer también.
iEn Oxford College! jPero no lo hubiera sospechado nunca! jEsta Ud. entonces vinculado a
nuestra créme! jQué suerte, qué suerte!

E impulsada por la alegria que la noticia le habia producido, pusose rapidamente de pie
y salié corriendo a comunicar a la ceremoniosa duefia de casa la buena nueva. [78]

Sonrié don Antonio ante la explosion de entusiasmo de la muchacha e iba a lamentar su
espontanea actitud, a disculpar la nifieria, cuando el galope de un caballo sobre el
pedregullo de la avenida le hizo volver la cabeza. Enrique llegaba.

-Amigo, jhace rato que lo estamos esperando! Exclamo timidamente el propietario de
«La Paloma».



-Ya me lo han dicho, respondié el chicuelo desde el caballo: jbien podian haberme
esperado un rato mas! ;A qué tanto apuro?

-iEsta el sefior Alvarez!

-iY bueno! ¢No va a pasar aqui todo el dia? Yo no me pierdo! jMe hubieran ahorrado la
incomodidad de volver tan pronto!

Como don Antonio no contestara, apeose el nifio, entreg6 las riendas a un criado, subio
haciendo sonar las espuelas en los peldafios de marmol y avanzé hacia el maestro, que lo
esperaba de pie.

-He ido, dijo después de los saludos de estilo, hasta el puesto de Bruno. Me habian dicho
que tenia tiros para escopeta, pero no es cierto: jel pobre no tiene ni en que caerse muerto!

-Y sacando una cajetilla del bolsillo, la estiré a Manolo ofreciendo:
-¢Un cigarro?

Era una criatura, débil, de fisonomia enfermiza; el rostro mujeril contrastaba con los
ademanes resueltos, las expresiones, las ideas, las insolentes respuestas al padre, el buen
hombre sin caracter, vencido por el entrafiable carifio. [79]

Manolo que conocia a la perfeccion el tipo, porque lo habia tenido de cerca, en Buenos
Aires, recordaba todos los chicuelos que formaban los primeros cuadros del colegio de los
indtiles, y en su interior surgia clara la solucion de aquel problema que tanto preocupaba a
don Antonio.

Este, deciase el maestro, concluira como todos: en Oxford, y alli estara hasta que la edad
lo obligue a dejar la molesta farsa del estudiante que no estudia, para iniciar la vida vacia de
los salones y las fiestas.

Lanzaba gruesas bocanadas de humo por entre los finos labios el chicuelo, muellemente
recostado en un sofa, cuando madre e hija aparecieron de improviso en la galeria, apoyada
la una en la otra. Si bien la edad habia ajado el rostro de la primera, marchitandole el cutis,
empafandole los ojos y emblanqueciéndole los cabellos, era extraordinaria la semejanza de
ambas mujeres, una semejanza extrafia, no solamente fisica, sino de los mas insignificantes
detalles, del andar, del decir, del moverse, del timbre de la voz, de la expresion de la
mirada. Viéndolas juntas, sofidbase con una evocacion del pasado, el resurgimiento de la
juventud muerta en la madre, que brotaba en la hija, exuberante, fascinadora, ornada con
todos los encantos, inocente y peligrosa a un mismo tiempo.

La una era severa, grave, medida; la otra alegre, franca, impulsiva, y sin embargo nadie
hubiera titubeado en acertar que la misma sangre animaba a las dos, que ambas tenian un
origen comun, que eran hija y madre.



Dominado, nervioso, presa de una agitacion que lo subyugaba hasta quitarle la voluntad
de sus actos, Manolo [80] respondia torpemente a las preguntas que le hacian las cuatro
personas sentadas a su alrededor, tan gentiles que hubieran vuelto la serenidad a cualquiera
que no hubiera sido el impresionable maestro de la aldea, victima aquella vez de las hondas
emociones que lo habian conmovido por espacio de varias horas. [81]

- X -

La tarde espléndida terminaba. En el fondo del campo hundiase el sol tifiendo de rojo
cielo y tierra. Era un Gltimo resplandor de fuego, vivo a trechos, a trechos tenue, inmensa
aureola de luz que coronaba la muerte del dia radiante, sombreado por los primeros celajes
de la noche, placido y mudo en las postrimerias de su bellisima agonia.

Ni el més leve rumor escuchébase en la llanura, como no fuera el rodar de las ruedas del
breack, apagado en el espacio infinito, imperceptible en el silencio de la naturaleza
adormecida.

Y paulatinamente iba el cielo perdiendo su azul purisimo, y un tinte violaceo primero,
azul intenso después, ennegrecia la magna bdveda, en la cual empezaban a titilar las
primeras estrellas.

El sol, rapidamente desaparecido, no dejaba tras de si mas que vagos resplandores
rojizos, que semejaban un incendio lejano y extendido, y el campo llendbase de sombras,
[82] que iban borrando los contornos y fundiendo misteriosamente en la oscuridad el cielo
y la tierra.

De pronto, redonda, opaca, iluminada por una luz extrafa, la luna surgio en el horizonte
y comenzo a elevarse majestuosamente, dando una nota viva, hermosisima, sobre el fondo
sombrio.

Manolo echado en el asiento, agitado por mil ideas pavorosas, sofiaba como siempre, en
su pasado, en su presente y en su porvenir. jAy! Y en aquella ocasion tenia razones para
plantearse de nuevo el problema de su vida, ese problema cruel que lo atormentaba en todos
los momentos, llenando su existencia, amargandole y envejeciéndole. Por centésima vez la
pregunta brotaba espontanea de sus labios y la duda implacable le desgarraba las entrafas.
Nunca se habia sentido mas desorientado, mas solitario, méas cobarde. ;Qué era? ;Addnde
iba?

Cierto que no podia vivir entre los suyos; aquel medio lo rechazaba, le producia dolores
hondos y torturas indecibles, pero ¢estaba preparado para medios superiores? ¢se habia
hallado bien en «La Paloma»? ;Los amables Pérez Pifieiro vivian en el ambiente que él
anhelaba, a que él respondia? Que anhelaba si, pero no a que respondia. Entre ellos habiase
sentido inferior, infinitamente inferior, y de ahi sus dudas, sus desazones, sus pesares en
aquel crepusculo bellisimo en que rodaba rumbo a la aldea.



¢Qué era é1? Ni aldeano, ni hombre del mundo; no tenia una ilustracion vasta, ni siquiera
un rumbo fijo en la vida; queria, alcanzaba y una vez que tocaba la [83] realidad hallabase
impotente, sin alas, pequefio. Era un incompleto, un ser inutil, mezcla de campesino y de
hombre de ciudad, perspicaz, intuitivo, refinado a medias, ni lo bastante inteligente para
brillar, ni lo suficiente preparado para vencer. Veia claro el error de los suyos, su propia
falta: ni ellos ni él mismo habian sospechado el fin de una tentativa bien intencionada, pero
estupida, cual habia sido la de procurar hacer del muchacho aldeano lo que l6gicamente no
resultaria jamas: un hombre superior destinado a un medio inferior. El hubiera huido
siempre de la aldea, por favorables que hubieran sido las circunstancias. Completo, porque
el reducido medio no podia bastar a sus aspiraciones; tal como estaba, inutilizado, soldado
sin armas, porque ni siquiera habia heredado la falta de ideales de sus padres, porque
ambicionaba.

E iluminado por la luz de la luna, Manolo reconstituia las emociones de las horas
transcurridas en la soberbia estancia que quedaba atras, alla lejos, apenas marcada en el
horizonte por la mancha negra de su monte.

iCuantas y cuan profundas habian sido las de aquel dia! Bailaban en la cabeza del
maestro multitud de escenas, de dichos, de frases, de historietas, de momentos deliciosos,
en que actuaban los moradores de «La Paloma», igualmente afectuosos en los honores de la
sefiorial mansion, pero destacandose siempre, en todos los recuerdos, la silueta delicadisima
de la fresca muchacha, que habia alegrado con su amena verba, sus adorables risas y sus
coqueterias tentadoras, aquella primera, inolvidable visita. [84]

La veia bien, Manolo, durante el almuerzo, en la semiobscuridad del comedor, ataviada
con su vaporoso traje claro, al aire la blanca garganta, animada la fisonomia, brillantes los
0jos, ondulado el cabello, blancos, muy blancos los dientes pequefios e iguales. jComo reia
recordando las travesuras de Mar del Plata! Y luego el café en la terraza, que encerraban
largas y vistosas cortinas, y que perfumaban hermosas flores artisticamente amontonadas en
vasijas de formas caprichosas. El piano tocado con maestria por los dedos finos y suaves; la
partida de ajedrez ensefiada entre risas y bromas; la larga charla sobre libros, sobre
sociedad, sobre modas, sobre Buenos Aires; los proyectos para el invierno proximo y,
finalmente, la grave, la ardua discusion del amor, de sus manifestaciones y de sus efectos.
Después la desaparicion y la reaparicion de la bella muchacha, el traje amarillo que
realzaba maravillosamente su extrafio tipo; el paseo por las avenidas del parque, el bosque,
la comida, el adids desde lo alto del corredor. La veia aun, agitando su diminuta mano, y
veia también por entre los rojos labios, los provocadores dientes de marfil, en una ultima
sonrisa de despedida...

Y como en su exaltacion llegase a balbucear algunas palabras, el cochero pregunto:

-¢,Me hablaba el sefior?

Por largo rato quedé Manolo suspenso; luego, aterrado, apretando los pufios con
desesperacion, se preguntd casi en voz alta: -¢La amo?- El se dijo que no, pero en realidad

la amaba con toda la fuerza de su alma, la amaba desde antes de conocerla, desde que habia
sabido [85] que existia, -por intuicion. Luego viéndola, no habia hecho sino corroborar sus



pensamientos; habia hallado en Tina su ideal, su tipo sofiado de mujer, la verdad de sus
locos devaneos. Era ella, si, ella, con la gracia, la elegancia, la vivacidad, la delicadeza mil
veces imaginada al contemplar la efigie que guardaba en su cuarto, la de la fotografia
robada, que habia adorado sin creer que alcanzaria en la vida realidad semejante; y en aquel
momento destacébase en su espiritu la revelacion de su pueril nifieria, de su incomprensible
pasion por la desconocida, que habia sido el angel tutelar de sus horas aciagas: él no habia
amado a una mujer que no conocia, que no conoceria nunca: habia amado a una clase, a un
tipo, que sin pensarlo, en el medio ambiente de la gran ciudad se habia infiltrado en él
mismo hasta darle sensacion de haber hallado en un retrato, la realidad de un suefio.

Tina lo habia apasionado pero no sorprendido: la esperaba. ; Como? ;Cuando? ;Ddénde?
No se lo habia preguntado, pero lo sabia. Ignoraba si seria alta o baja, rubia o morena, pero
no dudaba que reuniria la gracia a la elegancia, la educacién esmerada a la inteligencia, el
espiritu a la belleza fisica. Era la adorable Tina, en suma, la condensacion de sus esperanzas
y de sus ilusiones, la antitesis de la aldea, ese ideal tantas veces acariciado entre una
amargura honda y una aspiracion generosa: jera ella!

Y a medida que cada una de estas ideas se afirmaba en el muchacho, la bruma que habia
obscurecido su cerebro hasta aquel instante, disipabase, y su situacion y su [86] vida
aparecian bien claras en el horizonte del porvenir incierto. Entonces, frente a frente con su
destino, duefio de si mismo, midiendo exactamente la distancia que lo separaba de la mujer
que el azar habia puesto en su camino, la risa, una risa desgarradora, lo habia sacudido por
espacio de algunos momentos, bajo la mirada de alarma del cochero asustado, en el silencio
de la noche de plata.

iPobre loco! Era un peregrino de la vida; habia marchado sediento, desfallecido,
sangrando, e iba a rendirse, vencido; jentonces el bello miraje, el lago de aguas purisimas
habia aparecido a corta distancia, ofreciendo la tersa superficie tentadora, y cuando el
deslumbrado caminante creia alcanzar sus bordes, apurar ansiosamente el agua cristalina, la
vision se esfumaba, dejando en el espiritu la suprema angustia del desengafio!

iEl'y Tina! jEl maestro de la aldea y la opulenta heredera de los Pérez Pifieiro! Habia
bastado un instante de reflexion para hacerlo reir; jtan grotesco era el contraste, tan
absurdas sus pretensiones! No, él ni siquiera intentaria dar a comprender las ideas que lo
agitaban: la amaria desde lejos, la hablaria poco, huiria siempre del peligro. Y luego, ¢quién
sospecharia su pasion? Seria tan suya como la del retrato, que nadie habia descubierto hasta
entonces. Al mes partirian los moradores de «La Paloma» y todo quedaria en paz; ocuparia
él su puesto en el «Porvenir»; volveria ella a brillar en los salones de Buenos Aires, se
casaria...

El break llegaba al pueblito; a la luz palida de la luna, las informes casuchas tenian un
tinte poético, en el [87] ambiente sereno de la noche; Manolo las contemplaba silencioso y
reconcentrado, como un prisionero que vuelve a la celda, después de algunas horas de
libertad. [88] [89]



- Xl -
Tina escribia dos dias mas tarde a una de sus intimas de Mar del Plata.

«Después de extrafiar horriblemente la vida alegre de la playa, un suceso inesperado ha
venido a hacer menos aburrida la estadia en «Malmaison». Asémbrate, pero lo que te
cuento es cierto: ha aparecido un él. Joven buen mozo, inteligente, aunque un poco paisano,
este candidato es maestro del pueblito préximo, se ha educado en Buenos Aires, en Oxford,
con Juan, Perico y Carlos, a quienes les preguntaras que tal es, y se llama Manuel Alvarez.
Mi campafa es muy dificil, porque el sefior se permite el lujo de ser indiferente con las
mujeres, y esto me tiene muy divertida, pues creo que antes de una semana va a rendirse a
discrecion, y entonces voy a hacer de las mias. No me negaras que este flirt pampeano tiene
sus encantos. No dejes de contarme todo: dile a Carlos que contemplo a cada rato la
medallita de la virgen de Lujan; a Perico que la orquidea, [90] conserva aun sus colores y a
Juan que le devuelvo sus recuerdos y que no me olvido del Gltimo vals».

La lucha estaba, pues, iniciada: por una parte la muchacha, deseosa de triunfar; por la
otra Manolo, resistente, hosco, entregado por completo a sus tareas de maestro.

Eran inevitables, sin embargo, las largas conversaciones: durante el almuerzo, en la
terraza, a la hora del té, por la tarde en las avenidas del parque. Tina espiaba todas las
circunstancias para desplegar ante el «campesino», como le llamaba en intimidad, los
recursos de su coqueteria que sabia irresistibles y que manejaba con tacto exquisito.

En su empefo de hacer frecuentes las entrevistas, levantabase temprano, pretextando
que habia notado que el madrugar le hacia bien, y antes que Manolo llegara, ya estaba ella
en los parques, cortando flores, cubierta la cabeza por amplisimo sombrero de paja blanca,
que cefiia al cuello con barboquejos de cinta, habilmente recogido el vaporoso traje, hasta
descubrir por completo los pies diminutos.

El pasaba en el break y saludaba respetuosamente, mientras ella agitaba una flor
gritando: «jBuenos dias sefior Manolo!». Pocos momentos después se reunian en el salon.
Tina llegaba con el delantal lleno de flores, descubiertos los largos brazos bien torneados,
enrojecido el rostro por la tarea y por el sol; saludaba amablemente y depositaba su
preciosa carga sobre el blanco marmol de la mesa. El respondia apenas a las preguntas de la
muchacha, limitandose a contemplarla con fruicion. Ella hablaba [91] aparentando amistosa
indiferencia, sin dignarse levantar sus ojos de las flores que clasificaba concienzudamente.
De rato en rato para afirmar su despreocupacion decia:

-iEste Enrique! Siempre se ha de hacer esperar. jLe ruego, sefior, que lo disculpe!
-Si sefiorita.

Y no agregaba nada mas, temeroso de parecer empefiado en que el chicuelo no viniera
pronto.



Un dia Manolo la interrog6 violentamente, antes de que hubiese depositado las flores
sobre la mesa:

-iLa sefiorita se he entretenido en escribir a Mar del Plata que yo soy el maestro de la
aldea!

Ella frunci6 el entrecejo, temerosa de que la indiscrecion de su amiga hubiese
descubierto sus planes.

-¢Quién se lo ha dicho a Ud.?
-Me lo ha escrito Carlos.

-jAh! Es cierto: pero en el tono de su voz hay un reproche y yo no he hecho sino
elogiarlo. Supongo que no le habrdn comunicado una mentira.

El quedd algunos momentos silencioso, luego con calma:

-En efecto: no me dicen otra cosa, como no sea ponerme en guardia contra Ud...
-iContra mi!

-Si, contra Ud...

-¢Larazén?

-Su coqueteria.

No sabe nada, se dijo satisfecha, y luego en voz alta:

-Yo tengo informes menos malos sobre la persona del Sr. Manuel Alvarez, y voy a
probarlo. [92]

Y diciendo y haciendo desaparecio para reaparecer algunos instantes después con una
carta en la mano. ;Me permite que lea o quiere leer Ud. mismo?

-De ninguna manera.

-Después de algunas noticias sin importancia me dicen lo siguiente: «Tengo los mejores
informes de Alvarez, el maestro de Enrique. Ha sido condiscipulo de Pedro, Juan y Carlos y
los tres lo quieren mucho. Dicen que fue un compariero excelente aunque un poco
misantropo y poeta, con rarezas incomprensibles y muy enemigo del mundo. Me contaron
una cantidad de cosas muy interesantes sobre ese sefior, y me encargaron que le dieras
muchos recuerdos en su nombre, pidiéndole que no se olvide de los amigos».

-¢,Love Ud.?



Manolo incliné la cabeza, luego pregunto lentamente:
-¢Y no le dicen a Ud. nada mas?

-No, dijo Tina, pero aquella vez se guard6 bien de ofrecer el pliego que movia entre las
manos. Era que en realidad no podia leer lo que su amiga agregaba.

«La menor tentativa te dara el mejor de los resultados. Dicen que es lo mas
impresionable: un «alma de nifio» segun la expresion de Carlos. El fondo de su caracter es
triste; hay en él, constantemente, una incurable melancolia. Me ha intrigado el inmenso
carifo que le profesan los tres muchachos».

-iPobres amigos! Nada he hecho por ellos, créalo Ud., Tina, y siempre he hallado esta
bondad que me confunde y obliga. Hay quizas en el fondo del persistente afecto, mas
compasién que otra cosa... [93]

-¢Compasion?

El no afiadi6 una palabra, y como sintiera a Enrique en el corredor, pidié permiso,
saludo y se fue.

Festejé a carcajadas la muchacha aquella salida, diciendose a si misma: «Es poeta, luego
no hay gque tomarle en cuenta sus tristezas estudiadas en los libros».

Y los dias corrieron de nuevo. Habiase ganado el maestro la simpatia sincera de los
viejos y del chicuelo, a pesar de sus estudiadas reservas, de sus prolongados silencios, de su
actitud inexplicable, resistente a toda expansion, a toda confianza, a las méas expresivas
pruebas de aprecio. Respetuoso con los primeros, dulce con el ultimo, tolerante con la
muchacha, habia hallado el justo medio para todos. No contrariaba jamas las opiniones
avanzadas de los sefiores Pérez Pifieiro, ni los caprichos de Enrique, ni las coqueterias de
Tina: su anhelo de calma era tan grande, que no habia podido en ningln caso afrontar la
mas insignificante de las discusiones. Habia aceptado asi las absurdas teorias aristocraticas,
las preocupaciones, las ideas mas contrarias a las suyas, con la sonrisa en los labios y una
oportuna inclinacion de cabeza, aprobacion tacita, incondicional, reforzada de vez en
cuando por algun «naturalmente», «por supuesto», «creo 1o mismo», «muy cierto», que
irritaba tanto a Tina, como complacia a los padres y al discipulo.

-Es un campesino sin caracter, decia despechada la coguetuela, que continuaba, sin
embargo, con ardor, la emprendida campafia, estrechando al maestro mas y més cada vez
en el circulo de hierro de sus coqueterias.

Un dia, faltaban apenas cinco para que los Pérez Pifieiro [94] emprendieron su regreso a
la capital, Manolo comunicé a sus amigos una nueva que los dejo estupefactos:

-Mafiana me ausento para Buenos Aires.

-,Como?



-Algo inesperado, respondi6 el muchacho revelando en el semblante toda su intensa
dicha. Un pariente lejano de mi padre, don Roberto Hamilo, banquero...

-iDon Roberto Hamilo! jLo conozco muchisimo; mi banquero precisamente!
-Me ofrece un puesto en su casa...
-¢No diga Ud.?

-Si -parece que ha recordado una conversacion tenida no ha mucho con mi padre, y me
favorece con una posicion, de confianza, y que despeja por ahora mi porvenir...

-iCuanto me alegro! Agrego sintiéndolo de veras don Antonio.
-Mis felicitaciones, sefior Alvarez, adhirié Misia Trinidad.
-Vengan esos cinco, reforzo el chicuelo.

Tina no dijo nada; se sonrio apenas y cambio en seguida de conversacion, anunciando
gue Mar del Plata se habia despoblado totalmente y que la ciudad recobraba su alegria.

-iComo vamos a extrafarlo! Balbuced la sefiora de Pérez al cabo de algunos instantes.

-Nos veremos en Buenos Aires, afiadié el opulento propietario: ya sabe Ud. nuestra casa;
creo habérsela ofrecido antes. [95]

-Muchas gracias.
-Y diga Ud., mi amigo: Enrique no se resentira de estos dias de asueto...

-jOh no! Sabe; puede pasar, ya se lo he dicho a Ud. antes; yo no le he ensefiado nada;
hemos repetido...

En momentos en que partia a dar la ultima clase Tina se le acerco.

-Sefior Alvarez: esta tarde tengo que conversar con Ud. un momento.

-Siempre a sus érdenes, sefiorita.

E hizo una reverencia.

Caia el sol cuando ambos comenzaron el paseo por el parque; era una tarde
hermosisima, perfumada por mil aromas virgenes; despedianse los pajaros entonando en los
jardines y en el bosque mil himnos de amor que llenaban el espacio con sus notas variadas

y puras; de la tierra caliente, rociada por los molinetes de riego, elevabase el olor
caracteristico de las gramineas, que revivian bajo las gotas cristalinas de la tenue lluvia



artificial; inclindbanse las flores acariciadas suavemente por el agua, destacando entre el
verde follaje sus matices palidos o vivos; alla arriba, ni una nube interrumpia la diafana
pureza del cielo; abajo, todo callaba, aletargado, después de un dia ardiente.

-Digame, Sr. Alvarez, ;Ud. no siente nada al alejarse de estos parajes?

-Dejar a Uds., a los mios, a mis amigos... Cuando uno se ausenta... siempre...

-No pregunto eso: ¢no ha tenido Ud. ninguna impresion profunda, no lleva Ud. un
recuerdo grato, alguna simpatia escondida?... [96]

-Ninguna.
-No es cierto.
-Seforita.

-Y bien, supongamos que sea cierto. ¢Esta Ud. seguro de no dejar, a su vez, alguna
impresion profunda, algln recuerdo grato, alguna simpatia escondida...

-Seguro.
-iNo es cierto!

El se habia vuelto, suspenso. Estaba pélido, tembloroso, de pie en medio de la ancha
avenida que iba serpenteando a perderse en el bosque.

-Y digo que no es cierto, agregd ella, mirandole de frente, porque me consta. El Sr.
Alvarez, a pesar de su indiferencia aparente, quiere, quiere con frenesi a alguien que él
sospecha y sospecha bien, que no le es indiferente.

Ante aquella declaracion inesperada, violenta, franca, sencilla, toda su energia cedié; en
un instante olvidé sus propdsitos, su situacion, su vida.

-Y bien, si, respondié tomando la mano a la bella Tina, para qué ocultarlo mas, es cierto,
la adoro; y no es de hoy este amor profundo que me ahoga, es antiguo, nacio el dia en que
la conoci. jSi lo he callado, es porque no podia olvidar la distancia que nos separaba,
porgue no pude sospechar jamas que Ud. me corresponderia, porque amaba sin esperanza!
iAh, Tina, me hace el hombre mas feliz de este mundo, me devuelve la vida!

-iChito! Le interrumpio ella, notando que las lagrimas corrian por las mejillas del
maestro. Ahi vienen papa y mama: hasta pronto, y le estrecho la mano expresivamente. [97]

Retozabale la risa a la alegre muchacha triunfante, en momentos en que don Antonio y
Misia Trinidad, en momentos en que don Antonio y Misia Trinidad se aproximaban por el
camino, diciendo desde lejos:



-iLos andadbamos buscando, amigo Manolo, el break esté listo!

El maestro se despidio bruscamente; no hubiera podido articular media docena de
palabras.

-Buen viaje.

-Hasta pronto.

-jAdios!

-iRecuerdos a Hamilo!

Manolo agitaba su sombrero, dirigiéndose a la casa.

-¢Has notado que conmovido va? -Decia la respetable matrona- nos ha tomado
verdadero carifio jpobre!

Tina no podia reprimir el gozo que el éxito de su audacia le producia.
-Es un muchacho excelente, agregaba don Antonio.
-iQué golpe voy a dar con mi campesino! Pensaba la traviesa chica.

Cuando momentos después se oy0 el rodar del break por la gran avenida, los Pérez
Pifieiro avanzaron hacia uno de los caminos laterales para despedir a Manolo. Este iba
acompafado por Enrique. Los viejos saludaban afectuosamente con la mano; ella con el
pafiuelo.

Cuando el vehiculo desaparecid en el bosque, la orgullosa y altiva Tina tuvo un
momento de impaciencia:

-Tonto, murmurd entredientes, ya aprenderas algin dia lo que importa el paso que me
has hecho dar.

[98] [99]

- X1 -

La despedida no fue tierna. Lloriqueaba la madre, pasabanse el pafiuelo por los ojos las
muchachas, estaba serio don Raimundo, silencioso Manolo, pero en el fondo dabanse
cuenta todos de aquel adios no provocaba emociones hondas; la lejania en que habian
vivido, las amargas disputas, las rarezas de unos y otros, los choques frecuentes e
inevitables, la incompatibilidad de caracteres y la influencia del medio, habian marchitado



un afecto en otro tiempo grande y vivo, debilitando los vinculos de la sangre, y creando
preocupaciones y rencores que no borrarian ya probablemente, ni el tiempo ni la distancia.

Cuando la carta de Hamilo lleg6 de Buenos Aires y Manolo aceptd gozoso el
ofrecimiento, la alegria retratada en todos los semblantes no fue, en realidad, por el ascenso
del muchacho, sino por la paz doméstica, el bien supremo de la aldea, perdido en la
modesta casa desde que entrara a ella, un afio antes, el censor implacable de los errores y
defectos de los suyos. [100]

No habia razon, pues, para llorar su partida; al estrecharlo gravemente haciendo votos
por su éxito y por su felicidad, cumplian los Alvarez y sus hijas, una regla social mas que
un acto espontaneo de afecto y de carifio: muy hondas eran las heridas que dejaba, para que
los aldeanos pudieran olvidarlas en aguel momento; no le perdonarian nunca, lo sabia bien,
su desprecio por el villorrio y la dureza de sus lecciones y de sus juicios.

El momento de la partida llegd. Nadie debia acompariarle hasta la estacion: Misia
Rosario porque odiaba las despedidas; don Raimundo por impedirselo una fortisima
jaqueca; las muchachas porque no podian volverse solas. Manolo disculpaba a cada uno,
estrechandoles efusivamente las manos, diciéndoles palabras amables, prometiendo que
escribiria pronto, recomendandoles que no lo olvidaran.

Ya en la vieja galera repitid sus saludos, y cuando las ruedas rechinaron y el vehiculo se
puso en movimiento, echd a los suyos un monton de besos, desapareciendo entre una nube
de polvo, camino a la estacion.

-jQuién no te conozca, que te compre! Dijo Ofelia al oido de Domitila, y las dos
hermanas, contentas y satisfechas, entraron del brazo a la casa, tarareando un aire de
zarzuela.

Manolo entre tanto pensaba: -No volvere a vivir jamas con ellos; jestoy libre!

Pasaban ante sus ojos las ultimas casas de la aldea -la misera aldea en que habia vivido
un afo que se le antojaba un siglo, y sentia oprimido el corazon al decir adios para siempre
a las casuchas pobres y [101] sucias; era su infancia la que quedaba enterrada alli, su
infancia venturosa, placida, tantas veces recordada en las horas de tribulacion; eran los
suyos, que habia amado en otro tiempo y que habia odiado después; eran, en fin, las luchas
dolorosas, los desengafios y los sufrimientos inolvidables de dias, de horas, de minutos que
le habian torturado hasta la desesperacion.

En aquel momento solemne sentia todo el peso de su responsabilidad en las propias
amarguras, y con mas temor que gozo volvia los ojos al porvenir. ;Qué le aguantaba en la
ciudad populosa? ¢Qué seria de é1? ;Resolveria los problemas que habian de presentarsele?
¢Hallaria la anhelada paz? ¢ Realizaria sus ideales? ¢ Triunfaria, o sus esperanzas de éxito
eran un simple miraje de aldeano?

Atropellabanse desordenadamente mil ideas extrafias, que tan pronto le hacian entrever
triunfos brillantisimos como descalabros irreparables; tenia miedo, un miedo horrible, no



sabia de qué ni por qué al alejarse de la aldea. Hasta aquel entonces habia vivido al amparo
de los suyos, de su padre: en adelante lucharia sélo; la vida le exigiria esfuerzos y
sacrificios, tendria alegrias y dolores, dias de gloria y de desfallecimientos invencibles.
¢Responderia?

iSi, responderia! ;No estaba acaso detras de todas las amarguras y desilusiones, la
compensacion sofiada, la bella Tina que habia ofrecido su amor con sin igual nobleza y
desinteres? ¢ Como era posible que no tuviese fuerza para vencer, alentado por la mujer que
adoraba? jCombatiria sin descanso, resueltamente, con las [102] energias de que era capaz
para ser digno de ella, para alcanzarla!

Cuando el conductor le dio aviso de que habian llegado, quedé absorto -con tanta
rapidez le parecié que se habia hecho el trayecto. Instintivamente comparaba el viaje
anterior con todas sus peripecias -jrecordaba el arribo, las miradas escudrifiadoras de sus
padres y hermanas, la larga ruta de la estacion a la aldea, atosigado por las preguntas,
asfixiado por el calor y por la tierra! jQué lejos estaba de aquel dia! jCuanto habian
cambiado su carécter y su vida! Entonces era un nifio; ahora era un hombre. En aquellas
circunstancias todas sus preocupaciones fundabanse en nimiedades; hoy tenia delante el
problema fundamental de su existencia: jtriunfar!

Era el Unico viajero en el vagon cubierto de polvo; coloco su valija en el asiento vecino,
giro el de enfrente, estiro las piernas y mird el reloj: eran las diez de la mafana. A las ocho
de la noche llegaria a Buenos Aires; tenia ante él diez horas de tren, diez horas de martirio
fisico y moral: habia de sufrir la fatiga, el calor y el polvo, y no podria evitar mientras
velase, las negras ideas que lo agitaban desde el dia anterior, y que lo exaltaban hasta
producirle fiebre.

En tren corria sobre los rieles; brillaba el sol en el cielo azul, extendiase a ambos lados
del coche la pampa arida y gris, y Manolo pensaba, pensaba siempre abstraido, en su
presente y en su porvenir.

Las emociones, y el cansancio, lo rindieron al fin y se quedd dormido; sofiaba sin duda,
porgue de cuando en cuando plegabase la frente, ahondabanse los surcos que un [103] afio
de incertidumbres y de sinsabores habian marcado en dos lineas paralelas y gruesas, y la
fisonomia toda, contraiase, expresando el dolor y la duda. Seguiale asi hasta en el reposo, el
temor vago e invencible que dominaba su voluntad, abatiendo su &nimo, misteriosa fuerza
gue nos hace presa en 1os momentos supremaos, que vive con nosotros, jqué es mas fuerte
que la materia misma!

A las dos un guarda lo desperto:

-Sefior, Ud. disculpe. Vamos a llegar a una estacion donde demoraremos diez minutos.
Si quisiera tomar algo...

-Gracias.



El dia se habia nublado. La pampa ofreciase como invariable panorama hacia todos los
rumbos, animada por frecuentes rodeos de animales, interrumpida en su monotonia por
montes lejanos, que parecian correr por algun tiempo a la par del convoy para reducirse en
breves momentos a simples puntos negros paulatinamente borrados en la inmensa llanura.

Poco a poco las poblaciones méas y mas frecuentes anunciaban la proximidad de un
centro de importancia: en efecto se llegaba a...

Manolo salt6 al andén, guardando previamente un sitio en el coche; no olvidaba que en
otras épocas, cuando, después de algunas vacaciones pasadas en la aldea, regresaba a la
capital, era aquel el primer punto en que subia gente; jcémo la deseaba entonces, ganoso de
hallar alguien con quien trabar conversacion! Aquella vez todo su anhelo era que nadie lo
molestase: hubiera pagado con gusto el derecho de ir sin compafieros, para [104] evitar
preguntas inoportunas, la presencia de tipos antipaticos, los didlogos burdos, a voz en
cuello, entre viajero y viajero...

Cuando regreso al vagon, habia hasta una docena de ellos, con mas dos mujeres y cuatro
chicos. Hablaban fuerte todos, instalados en el coche como en la propia casa, sin
cumplimientos, comoda y ruidosamente.

-Yo craia que no alcansaba, decia mostrando las dos hileras de dientes, una criolla
apoplética, que mecia en los brazos a un chiquillo de color indefinible, ni negro ni mulato,
pero mas cerca de lo primero que de lo altimo.

-jCéllese -le respondia de enfrente una anciana enjuta y apergaminada- el julepe que me
he dao yo! No bé la tormenta que se biene? jAy! jSi no gana una para sustos!

Al arrancon de la maquina uno de los chicuelos que alborotaban en medio del salon,
cayo al suelo, y acto continuo estall6 en el mas inconsolable y sonoro de los Ilantos.

-Callate escandalosa, le increpaba la robusta sefiora zamarreandole y apretando contra
los abultados senos al inocente vastago de color indefinible, no ves que hay gente, callate;
si no es nada.

InGtiles eran los encargos y hasta perjudiciales, porque fuera la griteria por ellos
producida, fuera que en uno de los movimientos se sintiera apretado con excesivo
entusiasmo, es lo cierto que a poco estallara a su vez el chico en brazos, en el méas agudo de
los tonos y en la forma menos diplomatica posible. [105]

Reian los pasajeros, sofocabase la mama y el formidable desconcierto amenazaba no
tener fin, cuando ofreciose la anciana a cargar al Gltimo de los alborotadores, con lo que
libre la exuberante matrona y en la plenitud de sus imponentes movimientos, la emprendio
a cachetada limpia con el del porrazo, que tuvo a bien, ante tan decisivos argumentos, bajar
la elevada prima, en tanto que su hermanito la subia hasta lo indescriptible al hallarse en
manos de persona extrafia.

-jJests con los muchachos! jEs como para que una se buelba loca!



Tomé de nuevo la congestionada sefiora al bochinchero, lo recosté en el seno, abrid por
en medio la ancha bata de percal, y bajo la mirada curiosa y picaresca de los pasajeros,
ofrecid sin escrdpulos, monumental consuelo al impaciente vastago.

Manolo contemplaba la escena con calma. La conocia de memoria. En otro tiempo, alla
cuando estudiante, reia de buena gana ante los cuadros naturalistas del ferrocarril jcon qué
distinto espiritu los presenciaba ahora! jQué impetu de llegar a Buenos Aires para borrar
por completo los habitos y las frases que le traian a la memoria la insoportable aldea que
habia dejado atras! jLe parecia que todo lo que estaba bajo sus ojos era como una
prolongacion del villorrio, de sus padres, de las relaciones de su familia! Resurgian en los
ademanes, en los trajes, en el eco de la voz, en los términos, aquellas reuniones de su casa,
en que alternaban las muchachas y los mozos del lugar, formando la méas aborrecible de las
algarabias. [106]

-Vea, mi amigo, yo sé lo que le digo, hay que rebentarlas a tiros.

Manolo dio vuelta. En el asiento proximo dos herculeos viajeros charlaban. Ambos
tostados por el sol, gruesos, de pezcuesos llenos, cubierta la cabeza por el clasico
chambergo, parecian no apercibirse del bochinche recientemente sofocado, ni siquiera de la
presencia de los demas comparieros de viaje.

-Ya sé, respondia uno de ellos, estoy de acuerdo con usté y por eso le digo que es
presiso que nos hablemos con don Jacinto.

-Le he escrito y no me ha contestao.

-El no quiere farra, pero ya estoy cansao de que andemos con bueltas. Los muchachos
andan muy calientes y no es pa menos. Vea, pues, jno faltaba otra cosa! jEste sonso, se ha
craido que porque lo han hecho comendante militar, nos ba a gobernar a todos! jY no, yo se
lo digo, no sefior, le bamos a ganar las elesiones aunque no quieral

- Y usté lo duda? jY pa qué tendremos remiston! jSi por su linda cara se las ba a llebar!

-¢Usté supo lo que me hiso?

-No.

-iMe hiso haser ejersisio al chico! jAh! jPero le garanto don Robustiano que por el
mundo andamos! jQué no lo agarre a tiro, porque lo boi a matar como a un perro!

-iPero bea si sera trompeta!
Una nueva estacion interrumpié el dialogo, Manolo incomodado por el sol, cambid de

asiento. En el nuevo [107] puesto venia a quedar frente a frente a un par de campesinos, de
aspecto honorable, delgado el uno, grueso el otro, igualmente morenos los dos, y zurdos y



vulgares. Fumaban a duo, unos cigarrillos gordos y apretados, que humeaban poco, pero
cuyo olor ponia a prueba la cabeza y el estomago de los fumadores.

-Buena marea.

-Asi es, me los hasen de encargo. Son de lo Manito, en la plaza Concepcion.
-jAh! ;Caros?

-De a rainte.

-No son caros. ¢Y diga, amigo Ventura, compro los carneros Rambregel?
-Si, jpero vea que habian sido delicaos!

-iNo diga!

-Ya me lo habian dicho, pero yo no craia. Son unos animales tremendos: les da el
gusano.

- Y qué es eso?

-Un mal. Andan muy bien mientras no ven amarillo, pero cuanto lo vieron cuanto les
dio.

-,Como?

-Si, el color amarillo. Son delicaos de la bista. Asi no los deje usté al sol porque
enseguida se le enferman. jHay que andar con mas cuidao! A mi se me enfermé uno:
buscando, buscando, creo que ha sido porque mi mujer andubo el otro dia con un pafiuelo
amarillo en la cabesa. jEs una cosa barbara!

-iPero bea! jY yo que no sabia!

Manolo aprovechd la oportunidad que le ofrecia un vendedor, para echarse a la cara los
diarios de la tarde [108] que llegaban de la capital con la tinta fresca ain; temi6 romper a
reir y salio del trance engolfdndose en la lectura de las hojas repletas de noticias. Nada le
decian, sin embargo, las columnas de sueltos ligeros y chispeantes, agil comentario a los
sucesos del dia; ni las nuevas politicas, ni el precio del oro, ni los telegramas de todas
partes del mundo; habia vivido tan alejado, tan ajeno a la existencia de la metropoli, que
apenas si alcanzaba a comprender algunas de las muchas espiritualidades politicas
estampadas bajo sus 0jos. Cuando gird una de las paginas buscando temas mas faciles, saltd
en medio del apretado material tipografico un nombre, que adquirié para Manolo
proporciones extraordinarias; no sabia como, porque extrafio misterio le habia atraido, pero
era lo cierto que estaba alli, de relieve, fascinandole: Pérez Pifieiro.



«Sera un invierno excepcionalmente brillante, decia la cronica. Pocos son los buenos
elementos sociales que faltan ya en Buenos Aires: las familias Juvem, Martinez, Bey,
Colmado, Alma, etc., etc., han llegado ayer; para dentro de breves dias se anuncia el arribo
del sefior Antonio Pérez Pifieiro, su esposa e hijos, con procedencia de «Malmaisons el
notable chateau del opulento hombre publico. Se anuncian algunas «soirées» en la regia
mansion de la calle Cerrito. Conociendo el «savoir faire» de tan gentiles duefios de casa, no
es dificil presumir el brillo de estas veladas».

Y no decia mé&s. En su laconismo la noticia aquella era bien sugestiva. Los Pérez Pifieiro
entrarian a Buenos Aires pocos dias después con todos los honores de su [109] rango; se les
esperaba como a un acontecimiento; su llegada se anunciaria por todos los diarios y se
comentaria por todos los diarios y se comentaria en todos los circulos; serian visitados,
agasajados, adulados... ;Y €1? El también debia llegar a Buenos Aires, a la gran ciudad, un
par de horas mas tarde; estaba casi al término de su viaje. jPobre aldeano! ;Lo esperaba
alguien? ¢ Tenia su arribo la menor importancia? ¢No era acaso, débil e insignificante, una
unidad mas destinada a perderse en la metropoli inmensa? Y arrastrado por la constante
preocupacion de su espiritu, comparaba, y al sentirse solo, entre aquel monton de viajeros
incultos, que charlaban y reian groseramente, un invencible desfallecimiento apoderabase
de su animo.

El tren corria, corria siempre. Desfilaban a ambos lados de la via las pequefias aldeas
mas y mas proximas cada vez, los montes menos extendidos, pero mas frecuentes, las
casuchas pintorescas, plantadas en medio de tierras feraces, y de cuando en cuando, los
centros de poblacion de importancia, anunciados a voz en cuello por los guardas, en las
estaciones espaciosas, cubiertas de avisos de colores.

Aproximabase el gran momento; la tarde se habia ido rapidamente y las primeras luces
habian comenzado a brillar por todas partes como enormes luciérnagas. Manolo, asomado
al ventanillo, febril, hondamente emocionado, seguia con ansiedad los signos del camino,
procurando adivinar por las luces, por los arboles, por las casas, que aparecian iluminadas
en la sombra, la rapidez de la marcha, el tiempo que faltaria para llegar.

Cuando el tren se detenia en las estaciones con gran [110] rechinamiento de ruedas y de
frenos, esperaba impaciente el grito del guarda, que pasaba luego con lentitud por el andén,
moviendo a compas la linterna de sefiales, a la espera de la orden de marcha. Pareciale que
demoraba el convoy mayor tiempo que el fijado en los horarios, y saltabale el corazon de
alegria al escuchar el repiqueteo de la campana que anunciaba la partida, tan grande era su
anhelo por alcanzar el término de penosisimo viaje.

Estaba muy cerca; decianlo las lucecillas que se multiplicaban en la obscuridad de la
noche; las poblaciones continuas, ora perdidas entre los arboles, ora bien dibujadas en la
Ilanura; los silbatos agudos de la locomotora; los nombres de las localidades veraniegas de
los alrededores de la capital.

Al cabo de pocos momentos surgié en las sombras una fila de focos eléctricos, dando
una nota nueva, palida y brillante a un mismo tiempo, en medio de las luces rojizas que
poblaban la campifia; jManolo se sintié dichoso, estaba en Buenos Aires! Corria el tren por



los suburbios y las primeras calles comenzaban a pasar, obscuras y tristes, a ambos lados de
la larga hilera de vagones que arrastraba velozmente el monstruo de hierro; llegaban en
rafagas los gritos de los pilluelos, que saludaban desde abajo el pasaje del convoy, y
alternativamente, tinieblas extrafias o claridades inesperadas envolvian a los viajeros.

iEra tiempo! Cuando salté a tierra enceguecido por la iluminacién, aturdido por la
griteria de los mozos de cordel que estiraban las manos pidiendo los equipajes. [111]
Manolo tuvo un momento de mareo, jtan feliz era, tan completamente feliz!

Hubiera deseado que nadie perturbase su dicha de aquel instante; que respetasen la dulce
emocion que le embargaba; que no le preguntasen nada, que nada le exigiesen: jtenia la
sensacion de haber sufrido una pesadilla atroz y todo se disipaba, desaparecia, al hallarse de
nuevo en el medio febrilmente ansiado!

-iA un hotel! Grité al cochero del carruaje en que habia instalado su humilde baul, el
inseparable compariero de la infancia.

-¢A cual hotel?

-jA cualquiera! [112] [113]

- X1V -
-¢El sefior va a comer en el hotel?

-No.

Cuando lo dejaron solo se echo en un sillon. jQue feliz era! jQué anhelo ferviente de
lanzarse a la vida bulliciosa de la ciudad que hervia alla abajo, lo hacia presa en aquel
momento! jCuantos dolores desaparecidos, cuantas esperanzas nuevas que reverdecian en
el &rbol mustio de sus ilusiones! jQué animo, qué vigor, que inmensa alegria le retozaban
dentro del cuerpo! jNo sentia el cansancio del largo viaje, ni las molestias de la disension
sostenida por espacio de media hora para lograr a bajo precio el modesto cuartujo que habia
alquilado, ni la enorme escalera trepada dos veces para llegar hasta él! jTenia el mas vivo
deseo de salir, de sentirse al fin en la ciudad amada, de mezclarse a la voragine de su
existencia vertiginosa!

Antes de partir, fue hasta la estrecha ventana de su bohardilla, que caia sobre la parte
mas animada de la [114] Avenida de Mayo, a pocas varas de la calle Florida, para mirar
una vez mas la ancha via pletérica de vida, animada por millares de peatones y centenares
de carruajes.

Lo atraia hasta enloquecerle el vértigo de aquel movimiento constante, inmenso, cuyos
ecos apagados y extrafios llegaban en rafagas a la altura. Queria abarcar bien todo el vasto
panorama, impregnarse de su grandeza, saborearlo con delicia, y tan pronto fijaba su



atencion en la aglomeracién producida por las mesitas tendidas en linea frente a los cafés,
como en la larga hilera de focos eléctricos, que envolvian en una claridad palida a la
Avenida toda; admiraba la grandiosidad de los edificios, de fachadas majestuosas; la doble
fila de platanos jovenes y vigorosos, de copas redondas y tupido follaje o seguia
atentamente el pasaje veloz de los carruajes por sobre el pavimento de madera...

De pronto, en un arrebato de entusiasmo y de dicha, abandoné su puesto, corrié a su
sombrero y rapido, como si una fuerza superior fuese a detenerlo, se lanzé a la escalera...

¢Addnde voy? Se dijo. Estaba aturdido, atontado. Caminaba al azar entre los grupos
indiferentes que iban y venian por las amplias veredas, en aquella tibia noche de los dltimos
dias de Abril. Pareciale que lo miraban todos burlonamente, que se sonreian de su
aldeanismo zurdo y adivinaban las torturas de su espiritu en la hora suprema que
atravesaba. Instintivamente abandono la bulliciosa Avenida y se intern6 en una calle
obscura y solitaria para ordenar sus ideas. Marchaba, sin atinar con el partido a elegir,
pusilanime e irresoluto. [115]

Habia llegado, asi divagando, a una esquina. Un gran foco eléctrico inundaba de luz por
ancho espacio a las calles convergentes, y en las aceras, numerosos grupos departian con
animacion a la puerta de los cafés, cuyas resplandecientes vidrieras de colores llamaban la
atencion de los pasantes; a poca distancia la rojiza fachada de un teatro, incendidbase en la
obscuridad de la cuadra, bajo centenares de luces, y hasta la esquina llegaban los ecos de
los vendedores ambulantes que pregonaban a la puerta del edificio periddicos y folletos.
Era en medio del silencio de aquella parte de la ciudad, un pedazo lleno de movimiento,
alegre y pintoresco.

Manolo se detuvo, indeciso aun. En Florida encontraré un restaurant, penso, y decidido
al fin iba a ejecutar la resolucion que habia adoptado, cuando sintié que le cogian con
fuerza por el brazo, que le arrastraban violentamente, en tanto que una voz le gritaba al
oido:

-iManolo querido!

-jCarlos, Carlos del alma!

Durante algunos minutos, observados con curiosidad por las gentes estacionadas a pocas
varas de distancia los dos amigos estuvieron el uno en brazos del otro estrechandose
conmovidos.

-iY no me lo habias anunciado!

-Te suponia en Mar del Plata.

-¢Vienes por algunos dias?

-jPara siempre!



-¢Es cierto?
-iSi, si, gracias a Dios! [116]

Se habian tomado de las manos y se miraban de frente, risuefios, intimamente
satisfechos.

-iCbmo has cambiado «mufieca»!

-iEs que ya no soy «mufieca»! Y td no, Carlos, tu eres el mismo, un poco mas hombre...
-¢,Adbnde vas?

-No sé. Tengo hambre, ain no he comido.

-Ven.

Y lo empujo a uno de los cafés.

-Ahora, le dijo, luego que se instalaron en un pequefio gabinete, a puerta cerrada,
cuéntame todo: cdmo vienes y por qué vienes; si te has peleado con los tuyos, por qué ha
sido; qué vas a hacer; hablame de tus amores con Tina...

-iOh!
-iSi lo sé todo! jNo me ocultes nada, habla, confiésate, sabes que soy tu hermano!

Manolo comenzo el relato de su ausencia. En el estrecho recinto su voz conmovida
resonaba solemnemente. Palmas le escuchaba con atencion, los codos apoyados en la mesa,
la cabeza hundida entre las manos. jEI maestro, parco en detalles en un principio, se habia
ido exaltando con el recuerdo de sus pasados sufrimientos, los angustiosos dias de la aldea,
las rifias con sus padres y hermanas, y resefiaba integra, minuciosamente, la lucha sin
tregua que lo habia envejecido haciéndole desesperar del porvenir!

-iPobre amigo! Exclamaba de cuando en cuando Carlos, sintiendo como propias las
desventuras del compariero de la infancia. [117]

-Pobre si, méas que eso aun, créelo. Expresarte con toda verdad lo que he pasado, seria
superior a mis fuerzas y no me entenderias, no, no me entenderias. Hay que ser victima de
la tortura moral, lenta, atroz, de todos los instantes que he sufrido, para comprenderme.

-Me identifico con lo que me cuentas, Manolo. Estaba identificado desde antes;
adivinaba tu desgracia y me veia impotente para remediarla. Papa ha estado enojado
conmigo desde que te fuiste. Apenas he tenido con que vivir y he hecho deudas: todos
alcanzamos nuestros dias de borrasca. La providencia acaba de salvarme milagrosamente:
he ganado mas de cien mil pesos en la ruleta de Mar del Plata.



-iOh!

-iY eso no es nada Manolo! Debia cincuenta. jMe da apenas para la tranquilidad de
algunos meses y para pagar lo que debo, nada mas!

-iCarlos!

-¢ Te sorprendes? jDeliciosa inocencia! jAh! j TG no conoces todavia esta otra tortural
Pero vamos, ya hablaremos de ello mas tarde: prosigue tu historia que es sin duda mas
interesante que la mia. Estdbamos en el ofrecimiento de Hamilo. ¢ Aceptaste?

-Acepté.

- Y eso te ha traido a Buenos Aires?

-jPues!

-iPobrecito! jEn la que has caido!

-¢Por qué?

-Pero hijo mio, jHamilo es un usurero! [118]

-iNo es posible! jSi tiene fama de honorable! jSi me lo ha recomendado Pérez Pifieiro!

-iVamos querido, quizas haya exageracion en lo dicho, pero te aseguro que no he
andado lejos. Banquero a interés alto, feroz con todo el mundo, torniqueto de pobres y
ricos... 0 usurero, es hablando en plata mas o menos lo mismo!

-iLe tienes antipatia!

-¢Qué? ¢ Antipatia has dicho? Odio, pero odio mortal, no te lo oculto. El dia que vea su
aviso funebre con una gran cruz negra... asi... doy una fiesta.

-jCarlos!

-jAh! jEs que tu no sabes! jMe ha apretado hasta hacerme llorar sangre! jAyer a Dios
gracias, liquidé mis cuentas con su casa, pero me las va a pagar, vaya si me las va a pagar!

-¢Doblemos la hoja?
-Sea, doblemos la hoja. ¢ Y Tina?

Buena... dentro de pocos dias podras reanudar tu romance de Mar del Plata.



-iVamos! No chancees. ;Como ha quedado el flirt emprendido? Lo sé todo: jno
mientas!

-Muy buenos amigos.

-iBien! ;Y qué mas?

-Una simpatia mutua muy avanzada.

-iHola! jHola! ;Y luego?

-Promesa de frecuentarla en Buenos Aires.

-¢Cudl es tu impresion?

-Con franqueza y en la mas absoluta reserva: jmuy satisfactoria! [119]

-iPero veanlo Uds. a «mufieca»! jTe reconozco muchacho! ;No son ilusiones? jMira
gue la chica es un demonio! Te habras apercibido de ello seguramente.

-Desde el primer dia.

-Pero Manolo, me parece que todavia no te das cuenta bastante exacta de lo que te pasa,
¢sabes bien lo que significa Tina Pérez?

-Lo sé todo.

-, Y vas a correrla?

-Voy a correrla.

-iBravo! jAsi me gustan los hombres! Y ahora, a lo practico: ¢con que capital cuentas?

-¢Qué?

-¢Qué capital tienes para la campafia?

-Hombre, ninguno... Mi empleo...

Carlos lanz6 una estruendosa carcajada y como el mozo apareciera en la puerta a pedir
ordenes. Manolo violento y agriado por la interrogacion, volviose y pidié café para
terminar la comida, en tanto que el elegante compariero reia a mas y mejor tapandose la

boca con el pafiuelo.

-Pero en definitiva, ¢de qué te ries?



-iEres el incorregible sofiador de siempre, Manolo! jUn nifio grande, con tantas
ilusiones como falta de sentido comun! jTu empleo! Pero hijo de mi alma me pongo en el
mejor de los casos: que ese buen don Roberto te fijara quinientos pesos, lo que no sucedera.

-iY bueno!
-jQuinientos pesos! ¢Pero lo has pensado bien? jCon eso no tienes ni para iniciarte! jPor

Dios, pareces uno [120] de los chicuelos de la aldea! Para cortejar en regla a Tina Pérez
necesitas de tres a cuatro mil pesos mensuales por lo menos, grandisimo tonto.

-.Qué?

-Sin reducir un centavo. ;O te imaginas que vas a continuar llevando aqui tu existencia
de aldeano econdmico? Nadie sabe quién eres; para ella misma apareceras como un
personaje nuevo en este gran medio de Buenos Aires y todo lo que alla le era familiar y
agradable, tu traje, tu sencillez, tu modestia, va a serle intolerable en el palacio de la calle
Cerrito.

-Exageras.

-Hablo con el corazén en la mano. Aqui todo el mundo se rie de la humildad, de la
virtud, del trabajo...

-iOh!

-Desde el punto de vista social, se entiende. Es a ese mundo al que me refiero. jCémo a
ese vienes consignado, de ese te hablo! jSubalterno de don Roberto Hamilo, a quinientos
pesos mensuales! jjMagnifico!! jA la vuelta de quince dias te han dado con la puerta en la
narices en todas partes, y por corta providencia en lo de Pérez Pifieiro, te lo garantizo, mas
que eso aun, te lo juro!

Manolo estaba estupefacto. Aquella leccion brutal, carifiosa y sarcastica a un mismo
tiempo, lo desorientaba por completo.

-iY qué debo hacer, Carlos?

-iNada, confiarte a mi, por ahora, luego, alla veremos!

-No entiendo. [121]

-Mafiana te llevaré un cheque por diez mil pesos, para los primeros gastos...
-iNo!

-Pero oye.

-iNo!



-No seas nifio; 0 eso o volverte a la aldea; no tienes méas que uno de los dos caminos.
-Ni el uno ni el otro.

-Como quieras: jfracasa si ese es tu gusto!

-jCarlos!

-Te presto esa suma: la he ganado en una mesa de juego. Me la devolveras cuando
puedas. ¢No harias ti por mi otro tanto? ;No respondes? Habla, examina tu conciencia, ;no
serias capaz de un sacrificio tan simple?

-Si, creo que si.
-¢ Y entonces?
-¢Y cuando y como te devolveré esa suma, una fortuna para mi?

-iUna fortuna! Vamos: jse conoce que empiezas! Cuando puedas, pura y simplemente.
i Y0 no voy a exigirte documentos! Te supongo mi cajero: jguarddmela! Y ahora, a dormir,
que a fe que debes necesitarlo: mafiana a primera hora estaré en tu casa y haremos las
diligencias de estreno...

-Pero...

-Escucha: palco alto en la Opera 2500; sastre 2000; fianza de tu casa 500; muebles 2000;
alquiler mensual de carruaje 500 y basta... jhasta mafiana!

-iPero Carlos! [122]
-jHasta manana!
Y se fue dejando a Manolo aterrado en la calle solitaria. [123]

- XV -

Manolo, fascinado, cedio. Fuese la decisiva influencia del medio, fuese la lejania de los
suyos, fuese la preocupacion constante de su amor, lo cierto es que bastaron algunas
reflexiones hechas con calor por su turbulento camarada de infancia, para convencerle de
que su rumbo no estaba en el empleo ofrecido por Hamilo, insignificante y mezquino, sino
en la lucha valerosa propuesta por quien tenia la experiencia de hombres y cosas, adquirida
a costa de dolores y triunfos, en varios afos de figuracion espectable dentro de la sociedad
de Buenos Aires. El plan del aldeano era irrealizable: pobre, humilde, trabajador, seria un
cero a la izquierda, un N. N., combatido por todos, por todos despreciado; aparentemente
rico, aunque no lo fuese en realidad; lanzado en una vida rumbosa, prédigo y aparatoso,
hallaria todos los halagos, escucharia muchos elogios, seria un nifio mimado de los salones
portefios. Y el amigo sirena, extendiase en otras largas y convincentes consideraciones:



[124] «todo esto, agregaba, no significa que yo crea que no debes trabajar o hacer que
trabajas; absolutamente, no. Empleado de Hamilo serds completo, porque las mamas, ain
cuando en el fondo se rian de la labor y la desprecien, son muy afectas a las formas, y
prefieren en consecuencia que el candidato sea una monada, un partido perfecto, un mozo
rico y virtuoso. Words, words, words, como decia nuestro viejo Mr. Kalsi ¢;te acuerdas?
Debes, pues, una vez que yo haya preparado todo, ird ver a Hamilo y aceptar lo que te de,
aunque sea una insignificancia: «jlas formas, querido, no lo olvides, en esta sociedad, las
formas!»

El maestro de la aldea, en un primer momento temeroso, entregose al fin sin
condiciones. Durante algunas horas el problema qued6 netamente planteado en su espiritu:
seguir a Carlos era preparar una situacion falsa, peligrosa, en que habria que ir hasta el fin;
contrariar sus planes significaba perder a Tina ¢Qué haria? ;Marcharia hacia lo
desconocido, entregaria su vida al azar, continuaria la ruta emprendida? Lo uno era tentar el
destino, afrontar la tempestad con todas las energias; lo otro era declararse vencido,
inaufragar sin lucha!

-Sea, dijo, acepto, me entrego. Estoy decidido a soportar todas las consecuencias de mi
resolucion. No saldré del hotel como me lo indicas. Esperaré a que encuentres casa y a que
tu sastre me haya transformado en un bonaerense elegante. ;Estas conforme?

Carlos, convencido de que labraba la felicidad de su amigo, deseoso de su triunfo,
preparo en pocos dias la nueva morada, con todo el empefio y el entusiasmo que [125]
ponia siempre en la realizacion de sus fantasias. El departamento, coqueto y alegre,
guedaba en la calle Florida, muy préximo al Club Azul, en la parte mas concurrida y mas
animada de la ciudad. Trabajo el vehemente muchacho hasta una semana en la instalacion.
Todos los detalles llevaban el sello de su experiencia. El salon de recepcion era un modelo
de sencillez y de gusto; seguian luego el escritorio, severo y préactico, el cuarto de vestir, el
dormitorio y en el fondo cerraba en cuadro el lujoso cuarto de bafio. No habia una tela, un
adorno, una silla, una mesa, que no estuviese colocada con arte, en el paraje mas apropiado,
alli donde podia ser util, agradable y bonita, cual si Carlos hubiese hecho un largo y
concienzudo estudio del terreno, de los muebles y de los matices, antes de transformar la
pequeria serie de habitaciones, en la mas confortable de las moradas.

Cuando Manolo entré por vez primera a su casa, quedd maravillado. Su amigo le
contemplaba sonriendo.

-Lo he previsto todo, decia. Serd o no de tu gusto, pero puedo garantizarte que no falta
nada. Necesito darte algunas explicaciones: esta mesa, por ejemplo, es la mesa de juego. No
te asombres; es indispensable. Para atraer a tu casa a la jeunesse dorée necesitas mesa de
juego: sino se aburriria o sencillamente no vendria, lo cual debes evitar porque debes
intimar con ella lo méas pronto posible. Aqui he colocado varios juegos de cartas. El criado
gue nos ha recibido es todo un hallazgo: lo he pescado en el Club Azul, donde era reputado
como uno de los mejores. Te facilitara la solucion de muchas dificultades que
necesariamente han de presentarse. Ya ha [126] arreglado tu ropa en los armarios. Aqui
tienes papel de carta con tus iniciales. En este otro cajon hallaras tarjetas. Mafiana vendran
a colocar el teléfono en esta pared. Los diez mil pesos consabidos estan depositados en el



Banco de Londres; aqui estd guardada la libreta de cheques: necesitaré hacerte traspaso a la
brevedad posible -mafiana si quieres. Para ir a ver a Hamilo, te pondras este traje y esta
corbata...

Manolo sintiose desde el primer dia como si hubiese habitado siempre el departamento
de la calle Florida. jHabia sofiado tantas veces su nueva situacion, la habia anhelado con tal
fuerza, que se le antojaba que el pasado era tan s6lo una pesadilla y que no habia vivido
jamas en otro medio que en aquel que colmaba sus aspiraciones y sus gustos! jQué
distancia enorme lo separaba de la humilde aldea natal! Era otro mundo, sin duda, el que
habia quedado alla, perdido en la Pampa inconmensurable; un mundo de sufrimientos, de
miserias, jde dolores sin cuento!

Y luego su horizonte se despejaba, huian las tltimas nubes, brillaba el sol, jun sol de paz
y de ventura! Las repetidas cartas que habia escrito a los suyos no habian provocado
contestacion alguna: decididamente se le dejaba en plena libertad, sin una palabra de
interés, sin siquiera un par de lineas de falsa ternura... Y los Pérez Pifieiro,
providencialmente retardados por una indisposicion de Enrique, habian anunciado su
entrada a Buenos Aires, para algunos dias después, facilitando asi de una manera
inesperada y satisfactoria la faz mas grave del problema que lo habia atormentado. [127]

Estaba libre al fin, duefio de si, inesperadamente ascendido a la categoria de hombre de
mundo, rico y generoso; triunfador antes de luchar, ocuparia la nueva posicion seguro de si
mismo, exigente y resuelto. No habria contrastes por grandes que fuesen que le hicieran
desistir de su magna empresa: si por un momento habia flaqueado, al alcanzar las alturas
sentiase con fuerza para vencer, costase lo que costase.

Y su plan aparecia claro, sencillo, facil. Los Pérez Pifieiro, acallarian seguramente sus
dudas y sus escrupulos ante su victoria social, que él consideraba infalible, y dominados
ellos, todo era simple y corriente. Entraria de Ileno al mundo, brillaria, seria la nota
interesante de salones y fiestas; las muchachas le mirarian con buenos ojos, suspirarian las
mamas sofiando con él para sus hijas, le agasajarian los papas, Hamilo se enorgulleceria de
tener un pariente tan importante y tan a la moda, y le ayudaria, le consultaria, le abriria su
hogar y su casa de comercio... Desde la pequefia salita volaba la imaginacion del muchacho
por la ciudad colosal que pocas horas después lo contaria entre sus mas notables elementos,
y tan pronto veiase dominando en la lujosa sala de la Opera, como en el opulento palacio de
la calle Cerrito, y luego en Palermo, en la calle Florida... Carlos le habia prometido
incorporarlo a la jeunesse dorée y él daria en su honor, para atraerla y dominarla, una gran
fiesta, una fiesta de solteros, ruidosa y de buen tono...

Dos golpecitos sonaron a la puerta a mitad de las divagaciones de Manolo, y Francisco,
el criado perfecto, afeitado y respetuoso, avisé con solemnidad: [128]

-Esté el carruaje...

Sintio el maestro que todas sus energias cedian ante la buena nueva, y tras algunos
minutos de titubeo, dijo con la voz entrecortada por la emocion:



-Di al cochero que espere... Voy a dar una vuelta. [129]

- XVI -
En la calle de Piedad, a pocas varas de la Bolsa de Comercio, levantaba su fachada,
severa y sencilla, la casa bancaria de don Roberto Hamilo.

Dos chapas de bronce decian al pasante en grandes letras negras: «Roberto Hamilo.
Buenos Aires-Montevideo-Londres. Giros-Importacién-Exportacién», toda una historia de
actividad comercial en pocas lineas, breve y secamente expuesta.

Salvando la entrada, tras del pequefio espacio en que departian varios porteros
uniformados de azul, batia constantemente, girando sobre sus goznes, la gran puerta cancel,
en cuyos cristales brufiidos reflejabase la febril agitacion de la calle. Luego, la espaciosa
sala era toda movimiento. Ante el mostrador, que corria en semicirculo de un extremo a
otro, agolpabase el publico, perpetuamente renovado, heterogéneo, de aspecto indefinible.
Confundianse dentro, ruidos diversos: los golpes secos de los sellos estampados sobre los
documentos, las [130] voces de los empleados llamando a los clientes, los taconazos sobre
el piso de madera y el batir de la puerta de cristales.

Como mueblaje y decorado figuraban un reloj inglés, un almanaque, una pizarra con las
ultimas cotizaciones de la Bolsa, un cuadro con los nombres de las ciudades en que la casa
tenia agentes o corresponsales, un par de mesas y algunos bancos de madera.

Sobre la izquierda, entre el mostrador y el muro, una puertecita llevaba en letras blancas
la inscripcion «Gerencia» y por ella desfilaban sin interrupcion los clientes de Hamilo,
previa consulta al portero de guardia, que decia sin titubear y con aburrimiento visible:
«entre, y siéntese».

La salita era una jaula de cristales, con algunas sillas de marroqui: a ella daba el
despacho, desde el cual «el rey de la plaza» dirigia sinnimero de negocios de una variedad
asombrosa.

De rato en rato -muy frecuentemente por cierto- abriase la puerta, salia el que habia
estado dentro, de pie y sombrero en mano, y la cabeza de Hamilo redonda como una pelota,
aparecia en la rendija repitiendo por centésima vez: «jadelante!»

El despacho era amplio, aunque oscuro. En el fondo una gran mesa-escritorio, iluminada
por un pico de gas, en el centro un tapiz turco que cubria parte del piso, dos sofas en los
extremos, varias sillas y una pequefia estufa. En las paredes mapas de los territorios
nacionales y almanaques en profusion.

Los dialogos eran mas o menos semejantes: [131]

-El sefior deseaba...



-Venia porque tengo un buen campo, en condiciones liberales...

-,Donde?

-En Entre Rios...

-No, sefior...

-Pero...

-No compro en Entre Rios... Adios, sefior; y le empujaba sin mas trdmite hasta la puerta.

-Mafiana se vence mi pagaré y deseaba...

-No hago arreglo de ningln género.

-Es que...

-Siento mucho, pero no es posible.

-Pero...

-He dicho la ultima palabra.

Y luego era un corredor:

-El oro esta subiendo, sefior.

-¢ A cuanto esta?

-A 96.

-Compre cien mil.

-Yo creo que va a bajar... fijese, sefior que...

-Compre cien mil... Hasta luego.

Y nadie replicaba, porque era indtil, y desfilaban asi en una hora, diez, veinte, treinta
corredores, comerciantes, capitalistas, industriales y hacendados. Iban algunos por
negocios, otros a pedir consejo, no pocos a solicitar creditos y la mayor parte a implorar la
clemencia de aquel hombre que tenia en sus manos la fortuna y la reputacién de centenares

de personas.

Muchos afios de labor y de sacrificios habia costado [132] a don Roberto Hamilo su
floreciente situacion. Desde modestisimo empleado habia ascendido hasta jefe de la



reputada casa bancaria que dirija, base de su cuantiosa fortuna, cimentada por la sagacidad
y el tacto que en sus multiples operaciones comerciales habia demostrado siempre.

Comerciante desde los quince afios, a los treinta era socio capitalista, a los cuarenta
lanzébase a la plaza por su cuenta y riesgo, y después de algunos afios de lucha tenaz, a raiz
de varias operaciones brillantisimas, habia llegado a colocarse a la cabeza de los hombres
de negocios, reconocido el mas habil y el mas concienzudo.

De origen humilde, jamés se hubiera enlazado en la alta sociedad bonaerense, a no haber
tenido la llave méagica que abre todas las puertas, un capital respetable, cuando acababa de
cumplir los treinta afios. Avaro en el negocio, pero desprendido en la vida ordinaria, habia
corrido teatros y fiestas, cuando puso sus 0jos en Catalina Lomas, una graciosa chicuela,
que habia a su vez despreciado a mas de cuatro galanteadores; y se casd, emparentando con
tan fausto motivo con respetabilisimas familias, e incorporando una crecida cifra a la ya
bastante considerable que sus empresas le habian producido.

Tres hijos fueron el fruto de su union: dos varones y una nifia, de veintidds afos el
primero, veinte la segunda y diecisiete el tercero, en la época en que acontecen los hechos
que narramos.

Dificilmente hubo nunca un hogar mas feliz que el [133] de Hamilo. Al par que sus
especulaciones marchaban a maravilla, sus hijos crecian sin los méas leves contratiempos,
favorecidos por una salud a toda prueba, con los prestigios de una fortuna que les permitia
vivir en palacio, arrastrar varios carruajes, figurar en primera linea en la sociedad, tener
stud, jugar fuertes sumas en los clubs; haber realizado hasta dos viajes a Europa, vestir
como figurines y pasear a mas y mejor. Asi como Hamilo era feroz e implacable con los
extrafios, asi era de complaciente e irresoluto con los suyos. Lo que en otros se le antojaban
«crimenes», resultaban «diabluras», en sus muchachos. Podia pelear hasta la sofocacion un
pico de cien pesos en una operacion de la casa, como llamada al Banco, pero era seguro que
no se hacia rogar dos veces para entregar mil a «su Julio» siempre apurado, corrido por la
obligaciones, los compromisos, las mil trampas de una existencia de aventurero arrastrada
en la opulencia.

Era proverbial la rigidez inalterable del banquero. Habia sacrificado a hombres
honorables, protestando firmas, entablando acciones, por un accidente involuntario, por una
demora de dias, de horas muchas veces, en operaciones de importancia mediocre. Tenia la
pasion inmoderada del centavo, la fiebre del negocio, el anhelo perpetuo de la ganancia.
Desde su punto de vista todos eran pillos, todos eran ladrones. En el comercio como en el
comercio: pagar o reventar. ;Prorrogas? ;Renovaciones? Eso no se habia hecho, ni se haria
jamas en casa de don Roberto Hamilo. Lo hubiera considerado una traicion a sus
antecedentes, una felonia a sus propoésitos inquebrantables. [134]

Cuando alguien habia derramado lagrimas en su presencia habia legado al paroxismo del
furor. Las lagrimas no eran para él otra cosa que la mascara de la hipocresia. EI que no
pagaba era porque no queria, él habia pagado siempre, puntual, indefectiblemente -luego
todos podian y debian pagar.



Con sus empleados era un energimeno; jamas les habia adelantado un centavo de
sueldo, ni hecho un aguinaldo, ni concedido una licencia. La vida es combate repetia
incesantemente «y cada cual gana el pan con el sudor de su frente. Yo también fui
empleado».

Fuera de su despacho transformabase como por arte de encantamiento. Era afable,
locuaz, expansivo, hasta generoso. Su casa mencionabase por la distincion de las
recepciones, el gusto y la riqueza de los detalles, la magnificencia de la hospitalidad.

Nadie que hubiese estado durante el dia con el enigmatico y glacial banquero, lo hubiese
reconocido por la noche en los suntuosos salones de la Avenida Alvear. Su palabra,
concisa, clara y decisiva en los asuntos comerciales, volviase inspirada y amable en el gran
mundo, que habia conquistado después de rudo batallar.

Rumboso y vano, era muy apegado a la vida de aparato. Tenia, aun en su oficina, en las
horas de fiebre, palabras de afecto y de respeto para los representantes de las grandes
fortunas que acudian a oir sus consejos u ofrecerle sumas cuantiosas para colocar a interés.
La apariencia ejercia sobre €l una influencia decisiva, y si algunos traspiés tuvo en la vida
comercial [135] fueron debidos a su incurable debilidad por el boato. «Es un hombre bien
vestido; luego es un hombre decente» era la forma de su raciocinio, incomprensible en un
negociante cuyo tino le habia dado fama y fortuna.

Detestaba la intelectualidad, considerada por él plaga de un pais que anhelaba ante todo
la labor y el esfuerzo de sus hijos; era enemigo de las facultades y de los doctores y sostenia
que la salvacion nacional habia que buscarla en el mejoramiento de las haciendas y en la
extension y la variedad de los cultivos, combatiendo los libros que llenaban la cabeza de
ideas falsas extraviando el criterio y corrompiendo las costumbres.

«Con literatura, con filosofia, con titulos y majaderias, no vamos a construir
ferrocarriles, ni a levantar ciudades, ni a hacernos ricos ni grandes; el dia en que nuestros
hijos se den cuenta de que vale mas sembrar papas que aprender codigos, ese dia seremos
felices».

Tal era, en breves rasgos, don Roberto Hamilo, el providencial protector de Manolo.
[136] [137]

- XVII -

Quince dias bastaron para la toma de posesion del vasto escenario. Las primeras
apariciones en la calle Florida y en las avenidas de Palermo fueron vivamente comentadas
por el mundo flotante que las puebla, y que nadie sabe a punto fijo si tiene alguna hora de
reposo; que mafiana y tarde, va y viene, y se estaciona y charla y critica en la angosta
callejuela, en parejas o en grupos, y que, a determinadas horas, gira, por el parque, en
carruajes de las mas variadas formas y aspecto.



«;Quién era?» «;Era extranjero?» «¢Era argentino?» «;Tenia amigos?» «¢Era casado,
soltero, viudo?» De cuando en cuando alguien respondia: «He oido que es un estanciero,
camarada de Carlos Palmas» o también: «Ayer me dijo Perico Avila que es un antiguo
compafiero de colegio, enriquecido en el campo.

Comenzaban a bordarse cuentos mas o menos fantésticos alrededor de la existencia del
maestro de la aldea, cuando un diario adelantandose a juicios que fatalmente [138] iban a
condenarse en fallo inapelable, anuncié desde sus columnas la llegada de Manolo en
términos que no dejaron lugar a dudas:

«La sociedad de Buenos Aires, decia, cuenta con un nuevo y poderosisimo elemento de
cultura y de buen tono en el Sr. Manuel Alvarez, joven y distinguido hacendado de la
provincia, que después de algunos afios de labor, rematados por un breve y provechoso
paseo por Europa, aporta a nuestro mundo elegante el valioso contingente de su fortuna 'y
savoir rirre.

»EI Sr. Alvarez llamado a esta capital por su tio don Roberto Hamilo, ingresara como
socio capitalista en la importante casa bancaria de este caballero, habiéndose instalado en
una suntuosa garconniere de la calle Florida, donde en breve dara fiestas que haran época».

El suelto era de pufio y letra de Carlos Palmas.

Cuando los Pérez Pifieiro leyeron en el campo la noticia, rieron de buen grado, creyendo
que se trataba de una broma. Tina fue la que mas ruidosamente festejo la ocurrencia. «jEs
una farsa de Carlos Palmas, decia, lo reconozco, esta de cuerpo entero! jMi campesino
hombre de fortuna! jEI maestro en Europa!!» Tan lejos estaban de creer semejante
supercheria que ni siquiera un valiosisimo ramo de flores con tarjeta de Manolo, llegado a
la calle Cerrito pocas horas después de su arribo a Buenos Aires, los puso en la pista del
cambio operado. Necesitaron algunos dias para convencerse. Las amigas dijeron a Tina la
verdad con abundancia de detalles: «Tiene un coche admirablemente puesto y es muy
elegante. Los muchachos lo han tratado y lo elogian mucho. [139] Su casa parece que es
una joyita. Queda en la calle Florida. Es socio de don Roberto Hamilo, su tio, quien lo ha
mandado Ilamar y lo ha recibido muy bien: dicen que en estos dias va a dar una comida en
su obsequio.

Tina no volvia de su asombro. jEra cierto! jSu campesino, el muchacho timido, zurdo,
incapaz de una declaracion de amor, transformado en hombre de mundo! jHabia sido
engafiadal! Pero ¢como explicarse entonces la vida del aldeano, su profesorado, su
humildad, su modestia, la pobreza de los suyos? ¢ Qué misterio encerraba todo aquello?
¢Era un farsante? ¢Era un hombre honorable? ;Qué medios habia puesto en juego para
Ilegar adonde se encontraba? ¢Habia sido rico siempre?

El primer saludo fue frio y ceremonioso. Apenas iniciada la conversacion, sin
preambulos, con la vehemencia que la caracterizaba, Tina pregunto bruscamente: ;Se ha
sacado Ud. la loteria? Manolo no perdi6 su aplomo, la miré un instante y con perfecta
tranquilidad respondio: «A Ud. debo, en efecto, una explicacion que no hubiera dado por



ninguna razon del mundo a otra persona: no ha sido la loteria, pero ha sido algo semejante:
la participacion en un negocio que me deja muchos miles de pesos».

-¢Cuantos?

-No lo sé todavia exactamente.

-¢Y qué negocio es ese?

-Una concesion ferrocarrilera.

Ella calld. Seguir preguntando hubiera sido no s6lo una impertinencia, sino una groseria.
Satisfecha momentaneamente su curiosidad, reflexion6 que andando el [140] tiempo podria
obtener, sin violencia, todos los detalles, y cambid de conversacion, sometiendo a Manolo a
un interminable interrogatorio de otra indole:

-¢Y qué tal es su casa?

-¢Me ha recordado frecuentemente?

-¢Qué le han parecido las muchachas que ha conocido? ;Y Sarita Hamilo?

-¢Ha estado muchas veces en Palermo?

-¢Ha tomado palco en la Opera?

-¢Le han presentado muchos jévenes?

Cuando Manolo insinuo el deseo de formalizar su compromiso, fijando una fecha para
visitar oficialmente, ella se opuso con energia:

-Seria una insensatez, exclamo. ¢Cree Ud. que papa y mama no van a hacerle una
oposicidn terrible? Ellos ni sospechan lo que hay entre nosotros. Si llegaran a saberlo
estariamos perdidos; le cerrarian a Ud. las puertas de esta casa para siempre. Por el
momento no debe hablarse de semejante cosa; hay que andar con calma. Si efectivamente
animan a Ud. sentimientos nobles, es necesario que me los demuestre con firmeza, con
altura y con abnegacion.

Manolo qued6 intimamente satisfecho; por aquel lado las cosas marchaban a pedir de
boca.

-Alguna vez, cuando sea mi mujer, repetiase para calmar la conciencia, le diré toda la
verdad y le pediré perdon, de tal manera, le demostraré tan evidentemente que todo lo que
he hecho ha sido por ellay para ella, que me perdonarg; ya lo creo que me perdonara.

Por su parte, Hamilo, aunque desconfiado, sintié halagada [141] la vanidad con el arribo
de tan ilustre sobrino. EI muchacho explicé con sangre fria su situacion: hizo confidencias,



expuso largas razones y hasta pretendi6 dar pruebas de su desahogadisimo estado
financiero, para demostrar con cifras, como habian marchado sus negocios hasta aquel
entonces, y cdmo, en un instante, habiase visto duefio de centenares de miles de pesos.
Protesto el banquero, rehusando el ofrecimiento, convencido de antemano de que aquel
joven «tan bien vestido y tan atrayente» decia la verdad, y pidi6 algunos dias mas para
sefialarle el puesto que habia de ocupar en su casa, considerando que era demasiado
modesta la plaza que por carta ofreciera un mes antes a su buen primo don Raimundo.

Como Rodolfo, su hijo menor, le observara que era prudente informarse acerca de los
negocios de Manolo, exaltose Hamilo, sosteniendo que no habia nada mas odioso e
injustificado que andarse metiendo en vidas ajenas.

-Y luego, agregd, ¢por qué y para qué quiero saber lo que ha hecho ese muchacho en el
comercio? ;Va a ser acaso mi socio?

-Todo el mundo lo dice; lo han dicho los diarios.

-¢Y ami qué se me da del mundo? Por lo que respecta a los diarios, no reflejan al finy
al cabo sino la opinion de unos cuantos hombres, como tu y yo.

-Me extrafia tu confianza; otras veces me encargas que averigue -y te enojas si no lo
hago- en qué concepto estan fulano o zulano o qué hace mengano...

-Esa es otra cosa: tratdndose de negocios todas las averiguaciones son pocas. Pero aqui
solo se trata de un [142] empleado, nuestro pariente, a quien yo pagaré su sueldo el treinta
de cada mes. ¢Estas?

-Por mi parte ya sabes que no me meto en tus cosas; haz lo que te parezca. He cumplido.

-Si sefior que lo haré; jsiempre con tus cavilosidades! jA fe que en lo tuyo no eres tan
prudente!

-Ya sabes que mi norma de conducta es invariable; hombre elogiado por Julio, jmalo!

-Lo que es una gran injusticia. El defecto de tu hermano es ser muy nifio, nada mas. Y
luego a Manolo Alvarez lo ha conocido hace apenas diez dias...

-iiY €s como si lo conociera de toda la vida!!

En casa del banquero, Manolo fue acogido sin reservas, con franca simpatia. Era un
pariente que hacia honor a la familia, «una monada» decian don Roberto y su consorte
después de la primera entrevista: «un poco quemado pero muy simpatico» agregaba Sara.
Para Julio era digno de todos los elogios. El Gnico que se mantuvo frio fue Rodolfo.

Algunos dias después, con el anuncio de haber sido nombrado secretario de la casa
bancaria, Manolo recibia de Hamilo una invitacion a comer, concebida en los términos mas
afectuosos. En ella el banquero significaba «que deseando presentarlo a varios de sus



amigos intimos, creia que ningn medio mas apropiado que aquel que proponia gustosisimo
y que esperaba seria aceptado con el placer con que era ofrecido».

Manolo iba asi de sorpresa en sorpresa, deslumbrado por la realidad, aturdido por el
éxito. La campafia que en un primer momento habia creido punto menos que [143]
irrealizable, resultaba sencilla, facil, un triunfo continuado, jespléndido!

Todo le era favorable: hasta la entrevista en que Pérez Pifieiro y Hamilo habian tratado
de él. El primero se habia limitado a elogiar al maestro de la aldea «trabajador infatigable y
meritorio» segln su propia expresion, en tanto que el segundo, en su entusiasmo habia
Ilegado a sostener «que estaba largamente informado de los brillantes negocios realizados
por su sobrino».

Hacia todos los rumbos, el horizonte de despejaba. Manolo habia enviado a su padre
doscientos pesos y este habia respondido transportado de gozo:

«Me das una prueba que mucho te agradezco. Tu madre, tus hermanas y yo lloramos de
contento. Respondo a Hamilo elogiandote como mereces. Dios te bendiga».

Carlos reia a mandibula batiente:

-Ahi tienes, decia, entre carcajada y carcajada, lo que es la famosa sociedad-cuco. Fiera
domesticada, muerde y lastima sélo a los que no saben defenderse. Lo que se necesita para
atacarla es marfia; para dominarla, jaudacia! Para vencerla, jplata! Si te hubieses entregado a
sus garras tal como venias dispuesto a hacerlo, te hubiera tragado sin mas tramites. jEn
cambio te has portado bien y te has salvado!

Tras la lucha sin tregua, el porvenir era suyo. Carlos le habia dado la Ilave, Hamilo le
habia sefialado el camino, y él, resuelto y confiado, corria al fin, sin tropiezos, en pos de la
ilusion sofiada, principio y fin de sus esperanzas y de sus anhelos, objetivo de su vida, jluz
de su alma! [144] [145]

- XVIII -

Dentro de la circunferencia de luz, alegre y suave a un mismo tiempo, que proyectaba en
el extremo del salon una lampara de Onix cubierta con fantastico abat jour, destacabase la
gentil figura de Tina. Las amigas le habian formado circulo y reian incesantemente de sus
ocurrencias y de sus bromas. Llevaba la palabra con la soltura y la seguridad de quien se
siente duefia del campo, punto de mira, objeto de perpetua curiosidad y alabanza. De pie,
algunos jovenes completaban la rueda. Era un grupo animado, en que alternaban
armoniosamente las notas claras de las toilettes femeninas, las manchas negras de los fracs,
el dorado de los mueblecitos caprichosos y los tonos palidos de sedas y tapices. En el
angulo opuesto, vivamente iluminado, algunas sefioras charlaban sin darse punto de reposo,
y en la sala vecina, en voz baja y con aspecto solemne, departia el resto de los invitados de
Hamilo, una media docena de hombres importantes, graves y aburridos. [146]



La casa estaba de fiesta. Desde la gran escalera tendida de rojo que hacia detener a los
pasantes en la avenida Alvear, hasta el suntuoso comedor, resplandecian centenares de
luces, y realzaban el magnifico conjunto, plantas de las mas extrafias formas y flores
hermosisimas. Era una maravilla el palacio de Hamilo. En el hall, que se elevaba
majestuoso, rematado por una vidriera de colores, en los salones, en el jardin de invierno,
en las amplias galerias y en las rotondas, confundianse muebles, adornos, marmoles,
bronces y pinturas de alto precio, coleccionadas pacientemente en Europa por el banquero,
y combinadas con arte exquisito dentro del colosal edificio, cuyos planos llevaban la firma
de dos de los mas notables arquitectos de Paris.

Tenia fama en Buenos Aires el palacio de las torrecillas agudas y ligeras, que
dominaban la suntuosa edificacion de la avenida del norte, recortando sus lineas impecables
en el azul purisimo del cielo. Habia sido minuciosamente descrito con motivo de su
inauguracion, y luego admirado y elogiado sin descanso, hasta cantado por algin poeta de
tres al cuarto. Incesantemente los cronistas bordaban las méas abigarradas fantasias sobre su
amplia terraza circular, desde la cual contemplabase uno de los més bellos panoramas del
mundo: -«las serenas aguas del soberbio Plata», «la Pampa edificada», «el magno puerto» y
alla, entre brumas, como en un suefio, Martin Garcia y la costa oriental».

Hamilo habia logrado atraer a sus salones a la parte mas sonante de la sociedad portefia.
Enemigo de la politica, hombre de mundo, de caracter facil y proverbial [147] correccion,
estaba vinculado estrechamente en todos los campos, dandose el asombroso espectaculo de
que en su casa, en determinados dias, tirios y troyanos, gubernistas y opositores, enemigos
politicos irreconciliables y familias enteras que vivian en guerra sorda y constante, se
reunieran tranquilamente, conversaran a mas y mejor, y olvidaran en el placido ambiente,
rencores pasados y presentes, recriminaciones y miserias.

Aquel triunfo llenaba de orgullo y de satisfaccion al banquero. «Mi rincon es de todos»,
decia frecuentemente, «porgue entiendo y he entendido siempre, que dentro de una
sociedad civilizada, la unica diferencia que puede dividir a los hombres es el diverso nivel
de la educacion».

Para presentar a su sobrino resolvié que la reunion fuese reducida y selecta. La lista de
los invitados discutiose largamente. «Con un par de hombres politicos de importancia,
varios caballeros espectables, sus sefioras, y algunos jovenes y nifias, estamos del otro lado;
la comida resultard buena y Manolo quedaré contento», decia don Roberto, planteando el
problema; pero la solucidn se presentaba dificil y laboriosa. ¢A quién se invitaria? La
familia sesiono en privado, con ausencia de Rodolfo, opositor recalcitrante al «parrenu,
que los habia embaucado a todos, segun su propia frase, y los nombres comenzaron a
desfilar, rapidamente propuestos, apoyados, combatidos, discutidos sin piedad.

-¢El doctor Marquez? No, pap4, rogaba Sarita, desconsolada; aunque sea ministro, jes
un opio!

-¢El senador Raldas, entonces? [148]



-Prefiero a ese...

-¢Y Elena Car6n? Terciaba Julio.

-No, no, no, ya sabes que no se entiende con Tina Pérez.

-¢Y Domingo Lopez Arboleda? ;Qué les parece?

-iLa sefiora es odiosa! jNo hace mas que criticar!

Y asi, tras largo y concienzudo estudio, quedaron resueltas las siguientes invitaciones:

Senador Leopoldo Raldas y sefiora; Dr, Arturo Piedrabuena, miembro de la Suprema
Corte, y su sefiora; don Antonio Pérez Pifieiro y sefiora; don Manuel Colmado y sefiora;
Alberto Alma Martinez y sefiora; sefioritas Trinidad Pérez Pifieiro, Lucila Bex y Maria
Luisa Colmado; y sefiores Manuel Alvarez, Carlos Palmas, Maximo Pringles y Pedro
Avila.

-Estamos en retardo, decia Carlos Palmas a Manolo, mientras el fiacre rodaba
rapidamente por la Avenida Alvear.

-¢De veras? Es culpa tuya. Te he esperado como veinte minutos.

-jAlégrate, tonto! jHas ahorrado un cuarto de hora de aburrimiento, con el estbmago
vacio! Siquiera més tarde, «el velorio con pan serd menos».

-¢Por qué dices eso?
-Porque he visto la lista de invitados. Sin Tina y sin Perico, aquello seria atroz.
-iMe han fumado!

-No, te equivocas; el grupo es de lo mas selected; bostezo precisamente por lo bien
escogido de los personajes... [149]

-jDescontento!
-Experimentado, debias decir.

Las sefioras quedaron silenciosas ante la aparicion de los retardados. Ambos estrecharon
la mano a la duefia de casa, hicieron una inclinacion de cabeza a derecha e izquierda,
balbucearon algunas disculpas y galanterias, y fueron acto continuo al encuentro de
Hamilo.

Tina, desde el otro extremo del salén, contemplaba la escena con el abanico sobre los
labios, risuefia al parecer, en realidad agitada; aquella era la primera entrevista que en el
gran mundo tenia con el maestro de la aldea. A pesar de su natural irreflexién, comprendia



de un golpe, en un instante, todos los peligros y sinsabores que le acechaban en el nuevo
campo fijado por el destino a su aventura. Manolo poderoso, Manolo renombrado,
agasajado, engreido, no era ya el pasatiempo prometido, el mufieco destinado a moverse a
su antojo; era una amenaza constante, un enemigo temible, era quizas el vengador de su
honra, comprometida en una burla imperdonable. Tina media en aquella circunstancia toda
su temeridad, veia claro que iba a jugarse en cuerpo y alma en una lucha terrible, y
stbitamente mil temores la hacian presa, la dominaban, paralizando sus movimientos y
ahogando la voz en su garganta. Sin el orgullo que la guiaba y que era mas fuerte que ella
misma, hubiera confesado su infamia y pedido perdén, tranquilizando su conciencia. Pero
es0 no lo haria nunca y mucho menos después que Sarita Hamilo, inocentemente, habia
aguijoneado su amor propio, elogiando sin reparos la gallarda apostura de Manolo.

Tras la impresion del primer momento, habia vuelto [150] la calma. «Esto pasara,
deciase la coquetuela, no hay que precipitar los sucesos. Cuando yo quiera, ha de retirarse,
mal que le pese. Entretanto, japrovechemos!»

Al apoyarse en el brazo de Manolo para pasar al comedor, pregunt6 suavemente:

-¢Me quiere?

-¢Qué si la quiero? No, no la quiero, jla idolatro!

-Gracias, muchas gracias. ¢Entonces puedo permitirme hacer un pedido?

-¢Uno, uno s6lo? jLos que Ud. quiera!

-No es mas que uno. Que sea prudente, muy prudente. Si esto que existe entre los dos
Ilegara a descubrirse, entienda bien, Manolo, soy capaz de negarlo hasta la muerte.

- He entendido Tina. ¢Pero ha ocurrido algo? Esta situacion se va haciendo insostenible.
iNo puedo mas!

-No, no ha ocurrido nada, felizmente; pero temo que ocurra. La maldad de las gentes es
muy grande. Medite bien lo que le aseguro: apenas se descubra lo que pasa entre nosotros,
papa y mama se embarcan para Europa.

-¢Se lo han dicho a Ud.?

-No, pero lo adivino. Mama ya no es la misma. En la estancia era Ud. el maestro; aqui,
en las condiciones en que se encuentra, es un pretendiente posible. Tenga la seguridad de
que no lo invitaran a comer en casa como se lo habian prometido.

Las frases habian sido breves, dichas casi al oido. La conversacion se interrumpié
violentamente al llegar al comedor. Sara Hamilo que habia observado la escena con
atencion, se acercé a Tina preguntandole en voz alta: [151]

-¢ Tienes interés en sentarte al lado de Alvarez?



Duefia de si la muchacha se echo a reir:
-iTendria mucho gusto, pero interés! Vamos, Sarita, no piensas lo que dices.

Entonces los asientos quedan distribuidos como estaban. Pase usted, Alvarez, al lado de
mama y de Maria Luisa. TU, Tina, entre Pringles y Avila. Usted conmigo, Carlos.

Los asientos estaban sefialados, efectivamente, con una pequefias cartulinas de color, en
las cuales Sarita Hamilo habia trazado con empefio, apelando a todos sus recursos
caligréficos, los nombres de los invitados. Una boutonniere acompafiaba a cada nombre y
ademas el mend, de forma caprichosa, elegantemente impreso.

Manolo no podia ocultar su contrariedad. Habiase prometido una noche completa,
integra, de charla con Tina Pérez, y la suerte empezaba a serle adversa, colocandolo a
distancia, en el plazo mas largo de la fiesta.

Las conversaciones se habian hecho generales.

El Dr. Piedrabuena discutia, entre bocado y bocado, un punto importante de derecho con
el senador Raldas. «En un sentido general, decia con énfasis el eminente miembro de la
Suprema Corte, todas las contribuciones impuestas por el gobierno sobre los individuos
para el servicio del Estado, son llamadas impuestos; jluego el caso es perfectamente I6gico
y el gobierno no hace sino obrar con cordura sosteniendo algo que es elemental, llamese
tributo, impuesto, alcabala, gabela, derecho, subsidio, auxilio o sisa!» Entonces el senador
Raldas se exaltaba: -«Estos paises nuevos tienen que reaccionar. [152] La Republica
Argentina no puede emplear la estorsion que hace intolerable la existencia en las
carcomidas naciones del viejo continente. jLa libertad, la amplitud de miras, el bienestar
general!»

Las damas de aquel extremo de la mesa hacian que escuchaban. De cuando en cuando y
precisamente en los momentos de mayor acaloramiento, cuando Story, Cooley, Marshall,
etc., etc., eran barajados por uno y otro de los contendientes, a raiz de una inclinacion de
cabeza aprobatoria, que los ilusionaba y enardecia, alguna pregunta aislada, estemporanea,
bien femenina, demostraba a las ciaras cuan lejos de lo que se debatia estaba aquel grupo de
mujeres. «Nunca ha sostenido eso la ley americana» exclamaba sulfurado Raldas, en tanto
que la Sra. de Alma Martinez interrogaba a la de Colmado sobre si era la Dufourg o la
Francois la autora de su elegantisima toilette.

Aquello hubiera impresionado al mas indiferente, demostrandole lo inseguro del terreno
en que pisaba, pero nunca a Raldas y a Piedrabuena, dos convencidos de su indiscutible
importancia, habituados a escucharse, y a admirar su propio talento y saber. Por otra parte
ni Hamilo, ni Pérez Pifieiro, ni Colmado, ni Alma Martinez, se hubieran atrevido a una sola
observacion en circunstancia semejante. Eran muy grandes y muy temibles aquellas
espadas para pretender medirse con ellas. Los cuatro, aunque sin entender y harto fatigados,
seguian atentamente, inclinando la cabeza, ora a derecha, ora a izquierda, la violenta
discusion, degenerada a un caso insignificante de Massachussets. [153]



iPiedrabuena y Raldas! ;Habia alguien en Buenos Aires que no los conociera? El
primero frisaba en los sesenta afos, era bajo, cuadrado, corto de piernas, abultado de
estdmago, apoplético de rostro. Diputado provincial, juez, ministro en el extranjero,
interventor y ministro nacional, profesor, periodista y literato en sus ratos de ocio, todo lo
habia ensayado en su accidentada y dudosa actuacion publica el distinguido miembro de la
Suprema Corte.

Raldas habia sido simplemente un politico. Desde la gacetilla del diarucho de combate,
hasta la banca que habia entrado a ocupar por nueve afios, su existencia se habia deslizado
entre el club y la intriga, los enjuagues electorales y la adulacion de los poderosos. Era el
perfecto Caton de corcho, de aspecto imponente, ademanes solemnes, voz grave, cefio
adusto y andar reposado, tan pronto gubernista como opositor recalcitrante, a pesca siempre
de una posicidén cualquiera, sin convicciones y sin ideales.

Ambos dos, de caracteres contrarios, llegados a las alturas por caminos diferentes, tenian
sin embargo un fondo comun, la misma falta de ilustracion y de carécter, idéntico arrojo.
Durante toda su vida habian tenido un Unico objetivo: llegar. Y habian llegado siempre, por
todos los medios y en todas las circunstancias.

Asi se explica que para aquella fiesta que Hamilo habia querido caracterizar con la
presencia de dos personalidades, sus nombres surgieran desde el primer momento, como la
mas alta representacion de la intelectualidad, de la experiencia y del patriotismo nacional.
Un [154] curioso que hubiese deseado reconstituir la existencia de los dos personajes
hubiese sufrido un verdadero desencanto. ¢ Qué eran y qué habian hecho aquellos hombres
para alcanzar nombre y fama en la Republica, ocupando puestos de primera fila? ;Qué
visible rasgo los habia caracterizado? ;Qué movil grande y generoso los habia movido en la
vida? ;Qué obras habian llevado a término y qué beneficios les debia el pais? Dificil
hubiera sido responder satisfactoriamente. En realidad no habian hecho nada. Sesenta afios
del uno y cincuenta y tantos del otro, no encerraban una idea, un rasgo generoso, una
iniciativa que mereciera ser mencionada, que se desprendiera de su accion como una
ensefianza, noble y digna.

Habian corrido la vida al azar de los acontecimientos, débiles, cobardes, irresolutos para
todo lo que no fuese el puesto publico, la ubicacién comoda y bien rentada. Prototipos de
insignificancia, ni siquiera habian luchado, cuerpeando sin reparos las dificultades y los
dolores de la existencia, sembrando frecuentemente el desconsuelo y el enervamiento y
dejando Unicamente a su pais como legado, su escuela politica: el utilitarismo, la debilidad
complaciente, el egoismo brutal.

Habian tenido todo en la mano: dinero, poder, honores, nombre y fama, y de su larga
actuacion, de aquellos elementos de valor inapreciable que pudieron emplear en el bien, no
quedaba mas que sus dos personalidades, infladas, fatuas, destinadas a desaparecer y a
borrarse definitivamente, tras el péstumo bombo del érgano de su partido politico. [155]



En el otro extremo de la mesa se conversaba con animacién sobre temas féciles y
corrientes. Maximo Pringles era blanco de bromas. Se le consideraba el buen mozo oficial
de la reunion y nadie méas convencido que él mismo de tal verdad. Tenia desde nifio, la
conciencia de su belleza, y la paseaba, la exhibia, procuraba hacerla resaltar en todas las
ocasiones y en todos los sitios, realzandola, cuando no con trajes de colores chillones y
formas extravagantes, con afeites que lo hacian intolerable.

Aquella debilidad comentada hasta el cansancio, siempre nueva a fuerza de ser cada vez
mas grotesca, habia tenido en la fiesta de Hamilo motivo para exhibirse ampliadamente,
perfeccionada por la edad y la extraordinaria estupidez del elegantisimo muchacho. Con tal
motivo, Carlos habia llevado cargas formidables, enardecido por las ruidosas carcajadas
gue sus bromas provocaban, y Pringles, como ocurria de ordinario reia también, habituado
a «aquellas locuras» cuya intensidad no comprendia ni podria comprender jamas.
Sonriente, perfumado, amable, la mano en el bigotillo fino y sedoso, no habia tenido una
palabra oportuna, ni siquiera un brulote para detener las picantes ocurrencias de su
compariero de mesa. Apenas si de cuando en cuando algiin «como no» 0 «eso Seras vos» 0
«gue mas te quisieras», se habia escapado débilmente de sus labios, perdido entre las risas
de los demas, en medio de una atmdsfera de franca jarana.

Y Maximo Pringles era sin embargo un hombre a la moda, un candidato serio a marido,
un elemento de buen tono. Su prestigio residia en la cuantiosa fortuna de su [156] pap4,
potentado de renombre en la alta sociedad de Buenos Aires; del muchacho se conocian
pocos pero buenos rasgos: era elemento de primer orden del Club Azul, donde habia
perdido en el juego cuantiosisimas sumas de dinero; como sportman estaba al tanto de
varias generaciones de caballos y en consecuencia contribuia domingo a domingo a
aumentar en cantidades fuertes las boletas jugadas en el Hipoédromo; era fama que nadie
recorria mas veces en cada veinticuatro horas la calle de Florida; que en punto a variedad
de trajes no tenia rivales y luego que su presencia en Palermo, en los teatros y en las fiestas
desde tres afios atras, habia sido infalible.

Lucia Bex no reia; lejos de divertirse hallabase nerviosa e irritada y que por dos o tres
veces habia pretendido desviar la conversacion trayendo al debate temas nuevos e
inoportunos. Estaba enamorada de Pringles. ¢ De Pringles? jMisterio! jLas malas lenguas
decian que su mam4, dama mundana y rumbosa, habia llegado a infundirle amor por el
opulento candidato, hombre llamado a hacer la felicidad de cualquiera, perfeccion... social!
Y he aqui porque, segun las gentes, la chicuela que era despierta y ambiciosa, deslumbrada
por la faz sonante del apuesto galan, se habia lanzado ardorosamente a su pesca, echando el
anzuelo con una asiduidad y una resignacion, dignas de mejor suerte.

Finalmente se dej6 en paz al muchacho y los temas indiferentes, salpicados de rato en
rato por una critica o una broma, rodaron de nuevo, languidos y monétonos.

De pronto Tina Pérez, que habia estado escuchando silenciosa, cambio de actitud.
Dibujaronse en su cara dos [157] hoyuelos, cayeron sus labios en un gesto de desprecio que
le era caracteristico, y sin comentario previo, como quien ha adoptado un partido, y piensa
seguir resueltamente hasta el fin, exclama:



-Usted, Sr. Alvarez, podia contarnos su historia. Esto de estar obsequiando a personas
gue no se conoce no deja de tener su lado curioso. A mi me interesa, como a todos los que
aqui nos sentamos, saber quien es Ud., porque al fin de cuentas, yo, por ejemplo, lo he
conocido hecho un pelagatos en la estancia y de la noche a la mafiana lo encuentro hombre
a lamoday lo que es mas extrafio, jhombre de fortuna!

El ataque habia sido tan torpe, tan friamente preparado y realizado con tanta safia, que
por algunos momentos todos callaron.

Manolo se habia puesto livido. Carlos rojo de rabia. Las muchachas una después de otra
murmuraban: «jPero Tina!» Julio, Rodolfo y Perico Avila estaban atdnitos. Pringles
acariciaba nerviosamente su bigotillo y nadie atinaba con el partido a adoptar.

-Lo que Ud. ha dicho. Tina, estallé Carlos, es un insulto.

-ilnsulto! ¢Por qué? Yo no he sido nunca aventurera; no es extrafio pues, que me guste
saber como se puede hacer en un dia lo que otros hacen en afios 0 no hacen nunca.

En el extremo opuesto de la mesa se habian apercibido, por las actitudes, de que algo
extrafio ocurria entre los jovenes, y Hamilo no tardo en preguntar agitado:

-¢,Qué hay, Sarita? [158]

Esta, tan emocionada que apenas podia hablar, iba a responder, cuando Tina se adelant6
tranquila y risuefa:

-iNada! jUna broma mia! He tenido poca suerte: han interpretado mal algo que he dicho
sin intencion.

Y volviéndose a sus vecinos:

-Doblemos la hoja; perdone Alvarez.

-iTina! Exclam6 Pérez Pifieiro.

-Ya concluyo6 todo, papa. ¢Ud. se abono a la Opera, Pringles?

El golpe habia sido cruel: Manolo no volvia en si de sorpresa y de indignacion.

¢Era cierto? jTina, su Tina, la que lo habia impulsado, lanzandolo en aquella vida, lo
insultaba en pablico, despiadadamente! Entonces todo habia sido una burla sangrienta, juna
farsa inicua! El sacrificio realizado, la existencia que arrastraba sufriendo, sus suefios de
gloria, la fidelidad constante guardada a la mujer que amaba, su amor, sus proyectos de
dicha, sus anhelos generosos, ¢resultaban errores imperdonables, torpezas sin nombre en

aquella hora de dolor y de vergiienza? jY una tras otra huian sus ilusiones, derrumbabanse
los castillos levantados por su fantasia, le abandonaban las fuerzas, sufrial



Cuando Hamilo, desde la cabecera de la mesa y levantando una copa de Champagne
brindd «por la salud y por la felicidad de su sobrino» Manolo creyd que su garganta no iba
a obedecerle, tan apretado era el nudo que le ahogaba, tan intensos temblores le agitaban el
cuerpo. Logro reponerse sin embargo, y aunque enronquecido, respondié amablemente,
casi sonriente. [159]

Tina, entretanto, aparentaba la méas olimpica indiferencia. Ni siquiera llevo la copa a los
labios cuando se bebia por el maestro de la aldea. Toda su reserva anterior se habia trocado
en una alegria inusitada, en una expansion desbordante, mezcla de bromas y de carcajadas
que velaba a medias con la servilleta.

Al pasar de nuevo a los salones, Manolo se acerco rapidamente a Carlos.

-No puedo mas, me voy, le dijo.

-Espérate.

-Si, el tiempo necesario para no aumentar la chismografia; pero me voy dentro de un
cuarto de hora.

-Nos vamos.

-No, tu te quedas, te lo pido por favor.

-Bueno.

Sarita Hamilo aproximose y con la voz todavia insegura preguntd angustiada:

-¢Lo ha molestado mucho la impertinencia, Alvarez?

-Y0 no me acuerdo de nada, Sarita, se lo aseguro.

-¢De veras?

-De veras.

iAh! jPero ella no se dio por satisfecha! En la cara del muchacho leia la tormenta que lo
agitaba, la tortura sufrida, su anhelo de buir, de entregarse al dolor profundo que lo
embargaba, y aquello la conmovia, era mas fuerte que ella misma, la subyugaba, sentia
vehementes deseos de llorar, de pedirle perdén como si hubiese sido la autora del agravio.

Rodolfo se aproximo ofreciéndole una taza de café y al verla tan turbada exclamo: [160]

-¢Qué tienes?

-¢Qué tengo? ¢ Y me lo preguntas? ¢ Te parece poco lo que ha ocurrido?



-Era l6gico que sucediese. Tina tiene razon.

-iRazén! Rodolfo, por Dios, jno me hagas perder la cabeza! jTina es una infame!

-iMe gusta! Respondié el mozalvete cuadrandose ante su hermana. Es decir que una
sefiorita de nuestra mejor sociedad, una sefiorita que es respetada por todos, una sefiorita
que merece las mayores consideraciones, porque no acata y adula a cualquier pelafustan es
una infame! jBravo, Sarita, progresas, te felicito, a Dios gracias nadie te oye!

Por toda respuesta la chicuela dio media vuelta y dejo a Rodolfo en medio del salén,
entre sonriente y despechado.

Manolo habia conducido hasta el piano a Maria Luisa Colmado y en tanto aquella
atacaba un trozo de Chopin, silencioso y revuelto, desprendiose del grupo que formaba
nifias y jovenes, fue a la sala vecina y previas algunas explicaciones brevemente expuestas,
despidiose, y volvio a hacer otro tanto con el resto de los compafieros de mesa.

-¢Ya se va, Alvarez? Preguntd Lucila Bex sorprendida.

-Es cierto, sefiorita; crea usted que lo lamento de veras, pero me siento enfermo.

-¢Queé tiene Ud.? Agreg0 Sarita con ansiedad.

-Algo pasajero, ya esta tarde no me sentia bien.

-Es una mala partida, Manolo -tercio diploméaticamente Carlos. [161]

-No somos por lo general los recién llegados los mas entretenidos, dijo éste marcando
bien las palabras.

Y luego haciendo una reverencia, afiadio:
-Me excuso de saludar en particular. Muy buenas noches.

Tina presenciaba la escena desde la puerta, con curiosidad pero sin sentimiento,
adivinando lo que ocurria en el campesino, alegre del resultado de su genialidad.

Al pasar Manolo a su lado, inclinose sonriente, aproximandose lo bastante como para
que él oyera estas tres palabras dichas con acento apasionado:

-jTonto, te adoro! [162] [163]

- XIX -
Francisco, dormitaba en el vestibulo.



-¢Hay alguien? Pregunt6 Manolo.

-Si, sefior. Estan don Juan Garrido, el Sr. Lamar y otros dos que no conozco.

Al aparecer el duefio de casa, todos se levantaron precipitdndose a su encuentro.

-¢,Como te ha ido?

-¢Qué dices?

-¢Buena la comida?

Manolo estrech6 la mano de cada uno, los invitd a sentarse y respondio:

-Excelente, como era de suponer tratandose de anfitrion tan fastuoso.

-Estas palido.

-Cierto, tal vez las emociones. He dejado la fiesta en su apogeo porque me sentia mal.

-Y llegas aqui de perlas. jPara la nostalgia, para el spleen, para la neurastenia, tenemos
el remedio indicado [164], un chemin de fer! No hay mal que le resista. Queremos concluir
pronto para mandarnos mudar. Veni: nos hacia falta un maquinista. Después o te
Ilevaremos o nos llevaras- segun ande la suerte.

Manolo acerco una silla.

-¢Cudl era la mejor muchacha?

-Hombre, ya saben Uds. que donde esta Tina Pérez...

-A ver caballeros si cesan las conversaciones. jEn route! Exclamo Lamar.

Y las cartas comenzaron a correr velozmente sobre la carpeta flamante.

Manolo perdia. Le era indiferente. No estaba alli sino en cuerpo, el alma vagaba por
regiones desconocidas. Habia llegado a su casa como un inconsciente, sin rumbo, presa de
sensaciones indefinibles. Una a una desfilaban ante su imaginacion exaltada las escenas de
aquella noche memorable, la afrenta, el desprecio, la vergienza, el deshonor y por ultimo
las tres palabras incomprensibles: «jTonto, te adoro!» ;Qué misterio encerraba lo ocurrido
en casa de Hamilo? ¢Era objeto de una burla atroz? ¢Estaba por ventura perdido para

siempre?

-Manolo, dijo Garrido interrumpiendo sus divagaciones, la mala suerte te acompana.
Pero ya sabes, desgraciado en el juego, feliz en el amor, jconsuélate!



-¢Cuanto pierdo?

-Tres mil pesos. ¢Quieres la revancha?
-No.

-¢Nos acompafias? [165]

-No.

-Hay un buen baile esta noche, jvamos!
-No.

-Estés intratable. Caminemos entonces algunas cuadras; nos contaras lo ocurrido en lo
de Hamilo.

-No puedo.

-iHola! ;Alguna cita?

-iTal vez!

-iMagnifico! jBuena fortuna y hasta mafiana!

Manolo regreso del vestibulo lentamente, caida la cabeza, la fisonomia contraida por las
angustias que agitaban su corazon. ¢Era entonces cierto? ;Aquello no habia sido mas que
un suefio irrealizable? ¢ Sus esperanzas, sus ilusiones, sus proyectos, se desvanecian para
siempre en una hora de dolor y de deshonra? ;Por qué lo habia engafiado la adorable
criatura de sentimientos tan innobles y pasiones tan bajas? ¢Qué mavil la habia llevado a
hundirlo traidoramente?

Y luego reaccionando, recordaba el adids apasionado y suplicante, la voz conmovida de
Tinay su actitud extrafia e inexplicable. ; Como, por qué medio descifrar el enigma de

aquellas horas de amargura y de desconsuelo?

En el mismo instante un carruaje se detuvo a la puerta y el timbre del vestibulo comenzé
a vibrar incesantemente.

Carlos llegd de un salto a la habitacion. Estaba agitado y hablaba con dificultad:
-jAlbricias!
-¢Qué dices?

-Lo sé todo. No hay ofensa. [166]



-iExplicate!

-¢Era una estratagema?

-No entiendo.

-Escucha. Cuando te fuiste Tina me pidi0 el brazo. Estaba profundamente conmovida.
Me rog0 que la perdonara. Le hablé con ruda franqueza. Me asegurd que no la habiamos
comprendido. Le hice entender que sus palabras no dejaban lugar a dudas. Entonces se
volvio a todos los circunstantes y exclamd: «He sido mal interpretada y debo una
reparacion al buen nombre del Sr. Manuel Alvarez. Yo no he querido decir que fuera un
aventurero. Creo que como manifestacion de mi sentimiento, ademas de estas palabras,
corresponde al Sr. Alvarez una amistosa satisfaccion que tendré el gusto de darle asi que
nos veamos».

-¢.Cierto?

-No es todo, espera, espera. jA ver, Francisco, una copa de oporto!

-iContinua!

Siguio conversando conmigo en intimidad. Y agregé mas o menos lo siguiente: «Digale
a Manolo que ha debido ser menos susceptible. Que no ha recordado mis recomendaciones.
Que el unico proposito de mi actitud ha sido detener la murmuracion de las malas lenguas».

-¢Entonces ella no ha querido ofenderme?

-iPues claro esta!

-iPero ha sido cruel, Carlos!

-iPero es Tina Pérez, Manolo!

-¢Y qué hago?

-iPues hombre, vaya una pregunta! jAdorarla y darte por bien servido! [167]

A aquella hora todos los concurrentes a la fiesta de Hamilo comentaban el incidente.

En casa del banquero la discusion habia exaltado los animos. Cuando el dltimo de los
invitados desaparecio en la escalera, Sara Ilamo a su padre:

-¢Sabes lo que ha dicho Tina Pérez a Manolo en plena mesa?
-No.

-Aventurero.



-iPero esa criatura se ha vuelto loca!
-Lo que no quiere decir que Rodolfo no haya aplaudido la insolencia.
-Es cierto, respondio Rodolfo.

-Caballerito, basta, agregé Hamilo. Ud. podra pensar lo que quiera, pero aqui se calla. Si
la sefiorita de Pérez Pifieiro es una histérica, Ud. no es un tonto.

-Pero papé... Caramba...

-He dicho que basta. Y muchos, entiéndalo bien, muchos, quisieran llegarle a Manolo a
la suela del botin.

En el coupé de Colmado todas las opiniones estaban de acuerdo.

-Tina ha hecho perfectamente.

-iVaya un tipo!

-Y que nadie sepa a ciencia cierta de donde viene este personaje, ni que es lo que tiene.

Maximo Pringles charlaba en un grupo de trasnochadores elegantes, en plena rotisserie:

-Ha sido un sinapismo.

- Y el que dijo?

-iNada! [168]

-iEste es un grano que le ha salido a Hamilo en la nariz!

-jAsi lo va a poner la suerte si se descuida!

Tina peinabase en el lujoso y elegante tocador tapizado de seda crema. Su semblante no
traicionaba la més leve preocupacion. Estaba deliciosa cubierta por un peinador verde claro
ante el espejo que la reproducia de cuerpo entero. A pocas varas, en el dormitorio que
iluminaba tenuemente la luz de un velador antiguo, el lecho abierto, blanco y suave, la
esperaba amoroso. Cuando hubo terminado de trenzar la larga cabellera, se puso de pie y
haciendo con coqueteria exquisita una profunda reverencia a la propia imagen, exclamo en

voz alta siguiendo el curso de sus pensamientos:

-Todavia, sefior don Manolo, no ha llegado el momento. jPero ya lo sabe Ud. o debiera
Ud. saberlo, no hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague! [169]



- XX -

La situacion se complicaba dia a dia. Agotado rapidamente el dinero que le prestara
Carlos, y otras sumas ganadas en el juego, las deudas habian comenzado a quitar a Manolo
toda su tranquilidad, traduciéndose hoy en exigencias apremiantes, mafiana en negativas
rotundas de comerciantes escarmentados que pedian la cancelacién de las cuentas atrasadas
para conceder nuevos créditos.

Era un circulo de hierro que se cerraba paulatina, pero implacablemente. EI muchacho,
acosado, luchaba en silencio, procurando por todos los medios, mantener el nivel social y el
prestigio adquirido a costa de tan grandes sacrificios.

Las exterioridades, en cambio, lo presentaban llenando con tacto y habilidad su papel de
hombre de mundo, rumboso y desprendido. En Palermo, en su coche irreprochable; en la
Opera, desde su palco concurrido por lo mas granado de la juventud portefia; en la fiestas
[170] sociales, de las que era elemento obligado e indispensable; doquiera que el buen tono,
la moda y la elegancia se reunian, alli estaba Manolo, agasajado por las sefioras, cortejado
por las muchachas, aplaudido por los hombres, repartiendo saludos, bromas, atenciones y
no pocas veces, sobre todo en las fiestas de caridad, dinero, en abundancia, a manos llenas,
como correspondia a quien, segun la crénica popular, era socio de Hamilo.

En los corrillos sociales se referian frecuentemente anécdotas comprobatorias de su
largueza. Tal domingo, en las carreras, habia apostado un ramo de flores y lo habia enviado
con un lazo de brillantes; en una kermesse habia comprado y repartido entre sus amigas
todos los objetos de arte a cargo de Tina Pérez. En la 6pera gozaban de fama los bombones
y las artisticas cajas que distribuia profusamente entre sus relaciones. Una noche habia
ganado treinta mil pesos en el Club Azul y al dia siguiente habia donado diez mil a la
Sociedad de Beneficencia.

Manolo, socialmente considerado, era un hombre completo. La crénica lo daba
festejando hoy a fulana, mafiana a zutana. Bastaba que demorase una visita mas del tiempo
acostumbrado en un palco, que frecuentase una casa con asiduidad, que anduviese tres o
cuatro piezas en un baile con una sefiorita, para que la chismografia social, a pesca del mas
leve incidente que comentar, lo adjudicase en calidad de novio, definitiva o
inapelablemente.

Referir estos detalles, es revelar que Manolo tenia enemigos acerrimos. Su paso por los
salones bonaerenses [171] habia levantado pasiones como tempestades. La prueba
culminante fue un duelo, ruidosisimo, que mantuvo en suspenso, por algunas horas, a
medio Buenos Aires.

La noche del 9 de julio, de gala en el teatro de la Opera, Manolo habia pasado dos actos
en el palco del ministro de la Guerra. Los centenares de anteojos asestados sobre la bella
Maria Luisa Almena, dijeron elocuentemente la impresion general: Alvarez se ha decidido,
jadios Pepe Gomez!



Este, mas constante que feliz, también lo comprendié asi, y jugando el todo por el todo,
se planté ante Manolo en un entreacto, apostrofandole violentamente:

-jud. es un miserable!

Sond una bofetada, intervinieron los amigos, y al dia siguiente se batieron, a espada, con
encarnizamiento, «como leones», segun los periodicos.

Gomez quedo herido y Manolo convertido en un héroe. Nada faltaba ya para ser grande
al maestro de la aldea.

Pérez Pifieiro y su esposa, ignorando los extrafios amores de Tina y Manolo, seguian con
interes la rapida carrera del muchacho.

-¢No te decia yo, exclamaba don Antonio, que tenia empuje y que habia de llegar?
-Es una monada, nadie lo creeria bourgeois, agregaba la inconmovible sefiora.

-Empieza a impacientarse, pensaba Tina. Ya esta harto de hacer el papel de indiferente.
¢Como lo desilusiond? ¢;De qué medio me valgo? jEI hombre tiene tales humos!

Hamilo estaba apasionado de las condiciones de Manolo [172] y los suyos no lo estaban
menos. jHasta Rodolfo habia debido rendirse a la evidencia y convenir en que era «muy
mufieca», y en que iria lejos! Y bajo la influencia de estas impresiones, don Roberto
procuraba vincularlo mas y mas estrechamente cada dia a la casa bancaria, confiando
asuntos graves, a su prudencia y a su tino.

Entretanto Manolo desfallecia. jHabia luchado larga y tenazmente consigo mismo, pero
en vano! jTan terrible era la obsesion que lo acompafaba, tan profundo era su desaliento,
tan inmenso su desconsuelo! jFrecuentemente la imaginacion agitaba en las largas noches
de insomnio las miserias y los peligros de su vida tenebrosa; otras veces era en medio del
estruendo de las fiestas, en el momento preciso en que se envidiaba su incomparable
fortuna. Sarcasmo atroz: jfeliz, él! jEl, que aparecia contento y satisfecho a los ojos de los
indiferentes, en tanto que la hiel le subia a los labios y el remordimiento le gritaba al oido
con implacable zafa: jfarsante! [173]

- XXI -

Era una noche suave del mes de agosto. Manolo acababa de comer, servido por el fiel
Francisco, en su morada de la calle Florida. Habia huido del café de Paris, donde una media
docena de convidados de piedra se sentaban invariablemente a su mesa. Queria estar solo,
consigo mismo, por algunas horas, para ordenar las revueltas ideas, encarar el porvenir con
resolucidn, fijar un rumbo a su insostenible existencia.

De pronto se volvi6 al criado que levantaba los Gltimos platos:



-Dime Francisco ¢qué opinas ti de mi?
-Que es Ud. muy bueno, don Manolo.
-No es eso ¢te gustaria ser como yo?
-iYa lo creo!

-¢Por qué?

-iPues vea Ud. porque Ud. es muy rico!
-jAh! ¢y tQ, tienes algo?

-Yo, si sefior, pero muy poco. Dos casitas en Flores y mil doscientos pesos oro en el
Banco. [174]

- Y debes?

-Ah, eso no don Manolo, deber, nunca he debido nada.

-¢ Y t0 no sabes que yo debo mucho?

-Si sefior porque lo veo en las cuentas que traen aqui siempre, pero...
-Habla, habla.

-Bueno, ya que Ud. lo quiere. Ud. seria muy rico si fuera ordenado. Pero, jDios mio!
Cuanto dinero se va, se va, sin sentirlo. Aqui muchas veces si hubiera tenido autoridad,
hubiera entrado para decir a todos los que venian a sacarle su plata en la mesa de juego:
jvayanse Uds. a robar a otra parte! Y luego como le conocen su corazén, desde la mafana a
la noche que diez, que veinte, que cincuenta pesos, porque estoy apurado, porgue tengo un
compromiso, jpara devolvérselo mafiana! Y ese mafiana nunca llega. Asi no sera Ud. rico
jamas. En mi tierra cuando no hay pesetas en el bolsillo no se come; jaqui viven Uds.
siempre adelantados, sin saber si un dia han de estar enfermos y ha de faltarles hasta lo mas
necesario!

Manolo encendié un habano, hizo algunas recomendaciones y se marchd. Llevaba con
sus penas la tosca pero profética filosofia de su criado.

En la calle Florida comenzaban a circular los paseantes tipicos que van en grupos o en
parejas a hacer la digestion ante los escaparates resplandecientes de las casas de lujo. Era
un ir y venir de gentes tranquilas, satisfechas, risuefias, de las mas extrafias cataduras y de
las mas diversas procedencias. [175]



Manolo se escurrié por entre los grupos, alcanzé una calle traviesa, chit6 a una victoria
abierta que iba al paso lento de una yunta fatigada, y se echo en los cojines diciendo al
cochero:

-iDespacio, a Palermo!

Estaba frente al problema de su vida. Desde aquel instante no tenia ni ojos para las calles
que atravesaba al trote monotono de los caballos, ni oidos para el bullicio de la ciudad
inmensa. Todo su pensamiento, toda su inteligencia, todos sus sentidos se reconcentraban
en esta Unica preocupacion: jsu destino!

Como en otra situacion solemne de su existencia, preguntabase asaltado por la duda y el
temor: ¢qué era? ¢;Qué pretendia? ¢;Addnde iba? ;Qué ideal anhelaba alcanzar en la vida?

Y la voz secreta, misteriosa, implacable, que le murmuraba al oido despiadadamente en
todas las circunstancias la amarga verdad, fue decisiva aquella vez: ti no eres nadie le dijo;
td no pretendes nada bueno; td vas a la ruina; tu ideal es una quimera.

Nunca habia sido més clara, mas terminante, méas expresiva. Y jamas habia
impresionado a Manolo méas vivamente su profético acento. En aquella hora de dolores
indefinibles desgarrabase su corazén y todo lo que su ser encerraba de noble, partia de lo
hondo de sus entrafias, invadia su cuerpo, estremeciéndole, apretaba su garganta hasta
sofocarle y se derramaba en lagrimas que corrian empapando las desencajadas mejillas.

Cuando era nifio, alla en los dulces tiempos de la paz, su ambicién y su suefio, era ser
como su padre. [176] La aldea constituia su horizonte. jAmaba su cielo, su luz, su aire, sus
habitantes, sus callejuelas, sus casas, su torre! jCien, mil, un millén de veces habia hecho
proyectos, habia deseado crecer para trabajar como los aldeanos, para vestir y para
divertirse como ellos! jY en fantasias y devaneos infantiles interminables, se habia visto
alcalde, comisario o intendente, gobernando con el aplauso publico la amada tierra en que
abriera los ojos!

Recordaba luego la decision paterna, el temido arranque, la separacion dolorosa, la
profunda nostalgia del ambiente virgen, bruscamente reemplazado por la oscura
civilizacion de la metrdpoli, jque no tenia ni horizontes ni perfumes, ni encantos!

Mas tarde, hecho al medio, habia sido lo que su padre deseaba: educado, pero también
exigente, sensible y ambicioso. Intrinsecamente aldeano por su estructura organica, por
atavismo, sinti6 sin embargo que todo se sublevaba en él contra el pasado, que antes amara
hasta el delirio; era la influencia ineludible de la cultura, el triunfo, sobre la naturaleza
madre, del refinamiento, insensiblemente adquirido.

iEntonces habia sufrido y habia luchado, en el propio hogar, donde antes fuera mimado,
agasajado, adorado, bajo el mismo techo en que pasara las dulces e inolvidables horas de la
infancia!



Después, el suefio de oro. jLa ciudad conquistada, vencida, suya! El nombre en todos los
labios, la consideracion publica, el brillo, el amor, el dinero, la aduloneria vil, y por sobre
todo, el honor, el carécter, la virtud, la nobleza y la dignidad, dejadas a jirones en el
misterio de una vida infame. [177]

Aguella vez estaba de cuerpo entero ante el espejo de sus culpas. Era un perdido. En
vano las sombras habian mantenido impunes sus iniquidades, ya no podria levantar con el
orgullo de otrora, su cabeza de hombre de bien, manchada por el crimen.

Y como evocadas por el &ngel malo que lo guiara al abismo, surgian del infierno de su
existencia, las horas de debilidad y de oprobio, en que danzaban victimas honorables,
prestamistas y complices siniestros, papeles que a haber sido conocidos lo hubieran llevado
a la cércel, falsificaciones, dobleces, engafios...

Ante la realidad brutal, descarnada, implacable, se sobrecogia de espanto. En su espiritu
no hallaba mas que una explicacion, una sola, débil y confusa: jTina!

iPobre alucinado! La amaba, la deseaba, cierto. ¢Por qué, para qué? ;Cémo en sus horas
de lucidez, de remordimiento, de sinceridad, no habia pensado seriamente en lo que ella
significaba? ;Como en sus horas de lucidez, de remordimiento, de sinceridad, no habia
pensado seriamente en lo que ella significaba? ; Como no habia desechado la quimera de
amor tan insensato? ¢Cuando y por qué medios llegaria a alcanzarla? ¢Era creible que la
arrogante muchacha, joya de Buenos Aires, renunciara a su rango, a su alcurnia, a su
tradicion y a su porvenir, para echarse ciegamente en brazos de un aldeano vulgar? ;Qué
venda le habia cubierto los 0jos? ¢Por qué no habia recapacitado antes, tantas veces cuantas
las impertinencias de la opulenta heredera le habian confundido y desesperado?

Tina no seria de él jamas; ayer, en la aldea, su amor no era mas que un suefio, una
fantasia juvenil; hoy, en el apogeo de una actuacion turbia, aparentemente [178] grande y
generosa, era imperdonable. ;Qué queria qué buscaba al desearla? ;Satisfacer los
sentimientos de su corazon?

Si la amaba, si su carifio era puro y honesto, él no debia ser su marido. No podia unirla a
su suerte porque era un miserable. Mafiana, cuando estuviera a su lado, jtendria que
confesarle su falsia, que decirle que la habia corrompido, que estaba cubierto de lodo!

i'Y antes que afrontar a Tina para descorrer el velo de su vida, antes que la inevitable
caida llegara, preferia hundirse en la tierra, borrarse, desaparecer para siempre!

Seria el ultimo homenaje a los sentimientos ya marchitos que lo impulsaran al error y a
la falta; seria la purificacion de sus dias de oprobio; seria una serena y fecunda cruzada de
regeneracion consciente y silenciosa; jseria, al fin, el triunfo de todo lo bueno que
encerraba su alma y que desbordaba amargamente en aquella hora de angustia suprema!

Y confortado por la débil esperanza, enronquecido por la emocion y por el dolor, grité al
cochero que cabeceaba en el pescante.



-jAl centro! [179]

- XXII -
A primera hora estuvo listo.

Francisco aparecié en la puerta del cuarto con su aire bonachén.
-¢El sefior quiere el desayuno?

-No.

-¢Desea alguna cosa?

-Ninguna. Digo mal: escucha. En adelante no estoy para nadie, entiéndelo bien, para
nadie. Si pretenden explorarte, callas; si quieren entrar a esperarme, te opones
terminantemente.

-¢ Y si viene la sefiora Blanca?

-He dicho que para nadie. Almorzaré aqui. LIama un mensajero y envia esta carta al
Banco. Si viniera Hamilo le dices que he estado enfermo, en cama, pero que me he visto
obligado a salir precipitadamente; que no sabes cuando volveré. Nada mas, hasta luego.

La calle de Florida despertaba. Comenzaban a abrirse [180] las puertas de las tiendas y a
descubrirse las vidrieras. Algunos dependientes, todavia somnolientos, descolgaban con
dificultad los pesados postigos, y otros, trepados como equilibristas en endebles escaleras,
frotaban cristales y espejos. Los barrenderos daban, con desgano, los primeros escobazos
en la calzada. Vehiculos de todas formas y tamafios llenaban apresuradamente la prosaica
mision de la mafiana, en tanto que empleados y grisetas iban y venian rumbo a sus faenas, y
dominando el ambiente, los chicuelos, agiles e infatigables, gritaban a voz en cuello, diarios
y revistas.

Manolo tenia un objetivo, pero no llevaba rumbo fijo.
-Cuyo... Reconquista... 25 de mayo... se decia, por ahi he de encontrar lo que deseo.

En media hora estuvo ante diez agencias, idénticas, tipicas. Detras del cristal de la
vidriera, donde en letras bien grandes se anunciaban las operaciones de la casa, halldbase
invariablemente la defensa, mas prudente que eficaz, del tupido enrejado; luego, las
monedas Yy los billetes exhibidos en profusion, decian a los inocentes y a los candidos, hasta
que punto era inconmovible la responsabilidad del negocio. Fuera, en los muros, habia
carteles, y sobre la puerta, una bandera descolorida, agujereada, lamentable, con este letrero
anodino: «Vapores para Europa».



La undécima no tenia ni vidriera, ni carteles, ni bandera. En una pequefia pizarra
colocada a un costado de la puerta, habian escrito con tiza:

«Pernambuco, para Santos, mafiana».

Un anciano trabajaba detras del mostrador. Al sentir [181] los pasos de Manolo, mir6
por sobre los anteojos que tenia asentados cerca de la punta de la nariz, dej6 de escribir y
pregunto:

-¢.Se ofrecia?

-¢Hay camarotes disponibles en el Pernambuco?

-¢Camarotes? ;No sabe Ud. que es un vapor de carga?

-No sefior, he sido mal informado, perdone.

-Espere Ud., afadio el viejo rascandose la cabeza con el cabo de la lapicera, si la cosa
fuera de mucho apuro y el pasajero poco exigente, habria uno que podia arreglarse...

-¢Uno solo?

-Uno solo.

-¢Entonces el Pernambuco no llevara pasajeros?

-No sefior.

-¢ Y arreglado ese camarote costaria?

-Entre cuarenta y cincuenta pesos.

-Es mio.

-VVamos despacio, ¢y si luego hubiera alguna dificultad?
-He dicho que es mio y voy a pagarlo inmediatamente.
-El vapor es malito... pero seguro, €so si, muy seguro...
-Yalo sé.

-Las comodidades no son muchas...

-Lo sé.



-Entonces esté todo convenido: voy a darle la orden. La salida es mafiana, de la darsena
sur, a las cuatro en punto... Hoy mismo quedara listo el alojamiento. [182]

-Bueno.
-¢El nombre del pasajero?
-Manuel... Gémez.

Aguella noche no durmi6. Fueron incalculables las veces que recorrié paso a paso las
piezas de la casa, pequefia y coqueta, a que meses antes entrara radiante de jubilo y
henchido de esperanzas. Tema fiebre. En los ojos brillantes, en la fisonomia descompuesta,
en las lagrimas, en las ojeras profundas, en los movimientos convulsivos con que llevaba el
pafiuelo a los labios, pintabanse sus sufrimientos y sus dolores.

No podia ordenar las ideas. Ora surgian escenas de la infancia, puras y sencillas, ora
ruidosas escenas de triunfo, de los dias de borrasca; era de pronto la intensa emocion
producida por un suceso ocurrido en el hogar, en las horas serenas del pasado; era luego la
exigencia destemplada del prestamista inexorable que lo amenazara con la deshonra; era la
falta, conscientemente realizada; era el sarcasmo de Tina en aquella espléndida fiesta de
Hamilo; era la nobleza de Carlos; era la apacible existencia de Oxford College...

En uno de los interminables paseos, detlvose ante la imagen de su padre, grotescamente
estampada en una tarjeta fotografica de la aldea.

-iYo hubiera sido bueno!- Exclamé conmovido. -jA tu lado, con los mios, en el pedazo
de tierra en que viera la luz, modesto, desconocido, viviria feliz, contento, satisfecho de mi
mismo! jSeria tu ayuda y tu sostén, hubiera transformado «EI Porvenir», me hubiera casado
con una mujer humilde, tendria hijos!... jy en tu desvario, pobre [183] viejo, me quisiste
perfecto! ¢Perfeccionarme no era alejarme de ti, de Uds., de la aldea a que me destinabas?
¢No era hacerme exigente y tal vez injusto? ¢ No era preparar dias de lucha y de vergiienza
en el hogar modelo de unién y de afecto? ;No era lanzarme a la vida con mas ambiciones
gue armas para luchar? ;/No era ceder a la vanidad, al capricho, a la moda, a las
preocupaciones y a los errores de una época? jUds. aldeanos y yo hombre de ciudad, Uds.
abajo y yo arriba, no era acaso borrar el pasado, aflojar los vinculos, perderme para
siempre?

Y sollozando, aniquilado por el sufrimiento, echose de bruces en un sofa, cubriéndose la
cara con las manos.

Por las rendijas de la ventana entraba la débil claridad del nuevo dia. [184] [185]

- XXII -



A popa, tenia en letras doradas el nombre: Pernambuco. Era pequefio, sucio y viejo.
Numeroso pueblo lo contemplaba desde tierra. EI destemplado silbato habia anunciado la
partida, y la espesa columna de humo que se elevaba por entre las cuerdas, ennegreciendo
el horizonte, confirmaba el anuncio.

Un hombre joven, buen mozo, sencillamente vestido, descendié de un carruaje, se abrio
paso a través de la muchedumbre y cruzo con rapidez la plancha de madera que llevaba al
buque.

El oficial de guardia pregunt6 descubriéndose:

-iManuel Gomez?

-Si.

-iYa creiamos que Ud. no venial

El camarote era estrecho. Manolo hizo colocar el baul en el Unico espacio disponible,
dio algunas érdenes y salié a cubierta.

La plancha habia desaparecido, y un remolcador tomaba, al costado del buque, las
ultimas disposiciones. [186]

En los muelles se agrupaban centenares de personas.

La tarde caia. Un sol de oro iluminaba cielo y tierra. Arriba no habia nubes; abajo
reinaba la calma.

-jListo! -gritaron desde el puente.

Y el barco, un instante sin gobierno, moviose con lentitud, dejando el murallon de
piedra, rumbo al sud.

Por algunos metros, los grupos de gente siguieron la marcha, agitando sombreros y
pafiuelos, luego se detuvieron.

El Pernambuco navegaba majestuosamente, aumentando la velocidad inicial, por entre
una doble fila de barcos de todos lo paises de la tierra. Su silbato poderoso daba el adios al
puerto amigo que lo albergara por algunos dias.

Un momento después, estaba fuera, entregado a sus propias fuerzas, en pleno Rio de la
Plata.

De pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, junto a la borda, Manolo era una estatua:
solo la demarcacion profunda de su rostro revelaba la tempestad de su alma.



Cuando tuvo enfrente el panorama de la ciudad colosal, enrojecida por el sol moribundo,
se dijo a si mismo:

-Todo ha concluido.
Y las lagrimas, incontenibles, arrasaron sus 0jos.

Habia cumplido el plan que concibiera en una hora de lucidez y de valor. Estaba
perdido. Un dia, cercano o remoto, su situacion y su vida quedarian en evidencia. Todos
aquellos que le estrechaban la mano, que le agasajaban, que se disputaban su amistad, le
despreciarian. Todos los que le odiaban, le abrumarian con la revelacion de sus culpas. La
mujer amada no volveria [187] a poner sus ojos en él. Hamilo y sus padres le fulminarian
enrostrandole su conducta.

Entonces, sin esperanza, sin rumbo, sin alientos, la decision se habia impuesto a su
espiritu: abandonarlo todo, desaparecer, borrarse de la escena de sus triunfos y de sus
miserias, y en otras tierras, con otros hombres, impulsado, sostenido, confortado por el
resto de bondad que conservaba como un tesoro bendito, purificar su vida indigna...

Las sombras envolvian rapidamente el cielo y la tierra. Millares de luces brillaban en el
horizonte lejano: era Buenos Aires que se iluminaba como para una fiesta.

Y al monétono golpear de la hélice, el barco se fundié lentamente en la oscuridad
misteriosa de la noche.
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