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 - I - 
     El viejo campanario tenía un corte colonial: era bajo, cuadrado y grotesco de líneas. 
Dominaba, desde el tejado de la iglesia, a la población humilde y reducida, una aldea criolla 
que contaba algunas docenas de casas, chatas, de pobrísimo aspecto, enfiladas en angostas 
callejuelas, perpetuamente cubiertas de lodo o de polvo. 
 
     Era el monumento de la localidad. Para los candorosos habitantes la intrepidez humana 
no había intentado obra de mayores proporciones que aquella torre, abrigo de las tres 
desvencijadas campanas, a cuyo timbre sonoro congregábanse domingo a domingo los 
fieles en la nave desnuda del templo. 
 
     De allá arriba habían partido todos los ecos, y quien más, quien menos, recordaba haber 
escuchado con lágrimas de alegría o de dolor en los ojos, los toques acelerados o lentos de 
las viejas amigas, que anunciaban a la villa, o una felicidad o una desdicha. 
 
     Frente al templo, extendíase la plaza principal, una [8] manzana de tierra con un 
bosquejo de jardín y algunos árboles. Era el orgullo de la aldea. La vida estaba reducida a 
sus límites. En verano era punto obligado de reunión de los jóvenes. En invierno nadie 
pensaba en divertirse porque no era posible frecuentarla. En ella se festejaban los días 
patrios, se repartían anualmente los premios a los chicos de las escuelas, se celebraban las 
fiestas de carnaval, los meetings políticos y las elecciones, y los domingos, después de la 
única misa, los viejos trataban sus negocios bajo los árboles, en los toscos bancos de pino 
enclavados en la tierra. 
 
     El comercio la había encerrado en un círculo de tiendas, de almacenes y de casas de 
venta, cuyos muestrarios, exhibidos en las veredas, daban a los alrededores un aspecto 
característico. 
 
     En el extremo opuesto a la iglesia, levantábase el «palacio municipal», una construcción 
mamarrachesca, pintada de amarillo, con anchas franjas blancas. La remataba una asta de 
enormes proporciones, donde los días festivos flameaba la bandera nacional, con íntima 
satisfacción de vecinos y autoridades, doblemente importantes bajo los auspicios de los 
colores patrios. 
 
     Ningún paraje más apacible en la República que aquel rincón de provincia, al cual no 
habían llegado aún los refinamientos de la civilización, donde se ignoraban las molestias y 



las ventajas de la vida agitada de las grandes ciudades, y la necesidad de las novedades 
sensacionales difundidas por la prensa. ¡El periodismo! Tenían de sobra con los diarios de 
la capital, leídos todos los días en voz alta y en presencia de un concurso numeroso, en [9] 
el almacén de don Enrique; las noticias locales no exigían hojas impresas para circular. Los 
parroquianos las llevaban una por una, las exponían con pelos y señales entre mate y mate, 
y la concurrencia se encargaba de comentarlas sabrosamente, estudiándolas bajo todos sus 
aspectos primero, y repartiéndolas luego con innumerables y pintorescos detalles. 
 
     Para los asuntos de mayor trascendencia, don Enrique había llenado poco a poco, con 
habilidad suma y en provecho propio, las necesidades más apremiantes. En la trastienda de 
su negocio, punto obligado de reunión de los notables de la aldea, un gran cuadro de 
madera ostentaba, haciendo funciones de diario, numerosos anuncios: municipales, de 
simple réclame, disposiciones, ofertas y demandas, con más las fúnebres invitaciones al 
sepelio de los restos del vecino muerto, «a nombre de la familia atribulada que quedará 
eternamente agradecida», según lo había consagrado la antigua fórmula. 
 
     Y así se vivía en aquella tierra, sin la menor conmoción, hoy como ayer, como mañana y 
como siempre. Sostenían los sencillos vecinos que no había habido nunca motivo para que 
otra cosa sucediera, pero en realidad la apacible existencia respondía exactamente a sus 
tendencias, a sus costumbres y a sus sentimientos. 
 
     Ni la política los conmovía; era para ellos un accidente. Consideraban a las elecciones 
como a actos desprovistos de toda importancia. Algunos días antes de la «lucha», llegaban 
a la ciudad las listas impresas, que eran profusamente repartidas por los agentes electorales; 
el día fijado por la ley se depositaban en [10] la urna, y todo el mundo volvía a sus 
tranquilas tareas, sin preocuparse de la influencia que pudieran tener aquellos cuantos votos 
en los destinos de los favorecidos. 
 
     Era esencial para la población que las autoridades locales velasen porque no se robase, 
porque no se matase y porque se respetasen en todas las circunstancias los sagrados 
derechos de los vecinos. Lo restante carecía de interés; no valía la pena de un comentario. 
 
     De mañana animábanse las angostas callejuelas; luego, durante las horas de sol, se 
dormía la siesta, para reaparecer al caer la tarde, los viejos, rumbo al almacén de don 
Enrique, los mozos, en grupos, en las esquinas, y las muchachas en las puertas de calle, 
ataviado el cuerpo con telas de colores chillones, adornada la cabeza con flores y cintas, y 
el rostro grotescamente cubierto de polvos. 
 
     Era la tercera casa, en la cuadra siguiente a la ocupada por la iglesia parroquial; un 
edificio modesto, con un par de ventanas y una ancha puerta sobre la calle. El interior 
estaba distribuido y ordenado a la antigua usanza española: zaguán, puerta de hierro, gran 
patio cuadrado por las habitaciones, luego otro zaguán, e inmediatamente después la huerta, 
enorme, plantada de árboles frutales y animada por una buena cantidad de aves domésticas. 
 
     Alquilaba aquella vetusta mansión y la habitada desde tiempo inmemorial, don 
Raimundo Álvarez, hijo de la localidad, a la sazón de unos cincuenta y cinco años. Alto de 
estatura, grueso de cuerpo y sanguíneo de rostro, era Álvarez el prototipo del comerciante 



criollo de campaña [11], sin iniciativas, torpe, incapaz de acometer otra empresa que la de 
vender a algunos centavos menos que sus competidores, los pocos artículos de su modesta 
tienda. 
 
     Desgraciado en todos los negocios que en su vida había emprendido, halló al fin el 
desideratum en la exigua renta producida por el mostrador de «El Porvenir», renta que no 
alcanzó jamás a cubrir el presupuesto de gastos de su hogar, presentado implacablemente el 
30 de cada mes por misia Rosario, su opulenta consorte. 
 
     Era ésta una matrona de cincuenta años, de fisonomía tosca e irregular, deforme de 
cuerpo hasta donde puede serlo una mujer que no dotada de líneas esculturales, se 
abandona joven a una grosura paulatinamente convertida en impresentable obesidad. 
 
     De su inteligencia puede hacerse un elogio elocuente: que don Raimundo había tenido 
en cuenta, al elegirla entre las mozas del lugar, aquello de «cásate con tu igual». Y quizás el 
propietario de «El Porvenir», con el andar del tiempo, llevase aún ventaja a su mitad, que 
parecía haber ido perdiendo en intelecto, lo que había ido ganando en carnes. 
 
     Completaban el edificante cuadro, un par de muchachas, de veinte años la una y diez y 
nueve la otra, y un mocetón que frisando en los veinticinco, representaba algunos años más 
de los que en realidad tenía. 
 
     Ambas hermanas eran feas y morrudas. Habían heredado de sus padres la fortaleza 
indestructible, los rostros de líneas irregulares, las narices de anchas ventanas y las bocas 
sensuales; resultando una extraña pero admirable refundición de sus progenitores: tenía ésta 
la [12] sonrisa bonachona de D. Raimundo; aquella la frente estrecha de misia Rosario; la 
una era alta, baja la otra, y ambas dos, obtusas de inteligencia, burdas, supersticiosas y de 
una infelicidad rayana en la estupidez. Eran además, excelentes, bondadosísimas, modelos 
de apacibilidad de carácter «mujeres completas, capaces de hacer la felicidad de 
cualquiera» según la frase consagrada por la virtuosa y apoplética mamá, entre contoneos, 
suspiros y golpes de abanico. 
 
     Ofelia y Domitila no habían salido sino una sola vez de la villa -con motivo de un viaje 
que el dueño de «El Porvenir» debiera efectuar a Buenos Aires algunos años antes de la 
época en que acontecen los sucesos que narramos. 
 
     Regresaron las muchachas hablando pestes de la capital. Sí, aquello era más grande, y 
había más casas, y más movimiento -pero ¡qué bochinche! -¡qué falta de gente conocida! -
¡qué aburrido! El último día lo habían pasado en el hotel, deseando que llegara el momento 
de tomar el tren. Y luego -¡qué insolentes los hombres! -¡qué mamarrachos las mujeres! -
¡qué guarangos todos! -¡Jesús! ¡y cómo las habían mirado! -¡Si no parecía sino que 
hubieran sido tipos extraordinarios!- Y lo que era peor -aquello no lo perdonarían nunca -
¡cuánta gente se les había reído en la cara, por la calle, en los tramways, hasta en un bendito 
teatro por secciones- la única compensación de los malos ratos, si las impertinentes risas no 
hubieran venido a amargarlo todo! 
 



     Y la razón de la burla fue que cargaron para realizar [13] el viaje con los trajes más 
llamativos y con los sombreros más estrafalarios, y que continuaron empolvándose en 
Buenos Aires con el aplomo con que lo habían hecho siempre en la aldea. 
 
     Cuando de regreso se hallaron de manos a boca con Manolo, un pasionista de la capital, 
lo increparon furiosamente: 
 
     -Muy lindo tu Buenos Aires, ¿eh? Ya nos van a agarrar otra vez. ¡Cómo no! Andá vos 
todo lo que quieras que lo que es nosotras estamos aquí perfectamente. 
 
     Apegáronse al terruño con fuerza. Sus vestidos fueron desde entonces más chillones y la 
cómica cursilería recrudeció de una manera lamentable, torpemente fomentada por los 
padres. 
 
     ¿No eran acaso felices? Ocupaban en el lugar una posición distinguida, contaban con 
numerosos admiradores... ¿a qué más podían aspirar? ¿A casarse? ¿Habían dudado alguna 
vez de que el suceso se produciría? Era cuestión de tiempo, pero al fin, un hecho fatal e 
inevitable. 
 
     Y con estas ideas tranquilizadoras, una salud a toda prueba y la adoración de los viejos, 
vivían felices y contentas, realizando puntualmente un simplísimo programa de vida: pasar, 
tarde a tarde, de las tareas domésticas a la puerta de calle, y a menudo a la plaza. [14] [15] 
 
 
 
 
- II - 
     Manolo había estudiado en Buenos Aires hasta los 24 años. Entregado a su propio 
impulso, a cargo, más ilusorio que real de una vieja tía, había hecho todo lo que puede 
hacer un muchacho de su edad en una gran capital: pasear, divertirse y adquirir 
intermitentemente algunos conocimientos. 
 
     Ni su carácter ni su temperamento lo inclinaban al libertinaje: no había sido, pues, un 
calavera, sino un enfermo de haraganería crónica, fomentada por los amigos del 
renombrado colegio, a que diez años antes lo enviara su padre, sin la más ligera noción del 
abecedario. Aquellos compañeros pertenecían en su mayor parte a familias pudientes de la 
capital, y eran unos inválidos del estudio, viciosos e incapaces, entregados en último 
extremo al rigor, para tentar por la fuerza un resultado que no habían logrado dar todos los 
sistemas ensayados hasta entonces. 
 
     A empujones aprendió Manolo a leer y a escribir, [16] luego, penosamente, dejando una 
materia para el año siguiente, fracasando en las pruebas, perdiendo cursos, en siete años de 
luchas y de contrastes se halló en condiciones de atacar los estudios preparatorios. 
 
     D. Raimundo creyó que sus aspiraciones estaban colmadas; pero debió ceder a las 
reflecciones del director del establecimiento, un profundo conocedor de sus clientes, que 
dejaba entrever, en una diplomática misiva, la posibilidad de hacer un doctor del muchacho. 



 
     ¡Un doctor! La sola presunción hizo llorar de gozo y de satisfacción a toda la familia. 
 
     ¡Qué siga! ¡qué siga! ¡qué portento de muchacho! exclamó Álvarez ebrio de felicidad, 
cerrando la carta de respuesta a Mr. Khinroth, el director de «Buenos Aires Oxford 
College» -¡qué siga! ¡Mi hijo doctor! ¡Dios premia nuestros esfuerzos y nuestros desvelos, 
Rosario! ¡Hijas, aprendan ustedes de su hermano: él hará la gloria de la familia! 
 
     Manolo tuvo también un gran contento: para él lo interesante era quedarse en Buenos 
Aires. Cinco años iban corridos que en combinación con su complaciente tía y con Mr. 
Khinroth, lograba no ausentarse, ni siquiera durante las vacaciones, a la villa natal. 
 
     La última vez que había estado en ella, la tristeza más profunda lo había dominado -una 
invencible nostalgia del bullicio, de la luz, de los compañeros alegres, de los teatros 
favoritos, cuyas representaciones escuchaba noche a noche desde el paraíso, mientras la 
buena anciana lo creía apaciblemente dormido. 
 
     Fue reprobado en todas las materias del primer año [17] de preparatorios. Insistió en 
febrero siguiente: pasó en dos. Se presentó de nuevo en diciembre: aprobó una. Aquello era 
ya intolerable. Mr. Khinroth escribió a don Raimundo, desahuciando en términos benévolos 
al muchacho. 
 
     Manolo llegó a la aldea quince días después. 
 
     Toda la familia fue a recibirlo a la estación del ferrocarril, distante unas cinco leguas de 
la villa. Las muchachas ataviadas con sus trajes de gala; los viejos lloriqueando de placer. 
 
     Tras las efusiones del primer momento, vinieron las recriminaciones de don Raimundo. 
 
     -¡Ah muchacho, muchacho! ¿Por qué no has estudiado? 
 
     Ea, ea, repetía misia Rosario, vida nueva, vida nueva. Se acabaron esas cosas. A ver 
como te portas ahora. Es necesario trabajar. Viviremos juntos y no nos separaremos más 
¿no es cierto? Ya no nos separaremos más. 
 
     Te presentaremos nuestras amigas, agregaba Ofelia. 
 
     Y te divertirás mucho, decía Domitila abrazándole hasta sofocarle. 
 
     Manolo no pronunciaba palabra. Paseaba su vista de don Raimundo a misia Rosario, de 
ésta a Ofelia y de Ofelia a Domitila. Estaba aterrado. ¿Aquella era su familia? 
 
     Se instalaron en una volanta -¿podía darse tal nombre a aquella galera, sucia y vieja, 
tirada por tres caballos escuálidos, y manejada por un criollo de tez bronceada? [18] 
 
     Ya en marcha rompió Ofelia. 
 



     -Pero dí algo Manolo ¿qué te pasa? ¡Si traes una cara de funeral! ¿No estás contento? 
 
     -¿Yo? Sí, sí, muy contento. Quizás la emoción... el cansancio... no me encuentro bien... 
 
     -¡Jesús! Estalló misia Rosario, ¡hijo de mi alma! Es claro, ¡a quién le van a hacer bien 
semejantes viajes! Te meterás en cama en cuanto lleguemos... 
 
     -¡No mamá! ¡No, esto es pasajero! Y no pudiendo resistir por más tiempo a la obsesión 
de aquellas caras de arlequines con que se le presentaban sus hermanas, agregó 
inopinadamente: 
 
     -¿Por qué se han puesto tantos polvos? 
 
     -¿Tantos?... dijeron a un tiempo las dos muchachas mirándose asombradas. 
 
     -Sí tantos. 
 
     -¡Pero hijo, aquí se usan muchos más, nosotras no somos de las exageradas! 
 
     Manolo calló. 
 
     -¿Aquí? ¿Qué significaba aquello? ¿Tenía la aldea sus modas? Luego le llamaron la 
atención los colores de los trajes, y sin poder reprimirse preguntó de nuevo: 
 
     -¿Y esos colores también se usan? 
 
     -¿Cuáles? 
 
     -¿Los de los trajes? 
 
     -De última moda, hijo, éstos son géneros que acaba de recibir papá de Buenos Aires. 
 
     -¡Ah! 
 
     Todos callaron. Hacía un día un sofocante. El sol caía a plomo, un sol de enero, 
implacable. La galera desaparecía [19] a menudo en la nube del polvo que levantaban los 
caballos. 
 
     -¿Falta mucho tiempo aún? Preguntó Manolo. 
 
     -Una hora. 
 
     -Ustedes disculparán si no hablo, me reservo para la llegada: la tierra me daña la 
garganta y estoy fatigadísimo. 
 
     -¡Es claro! Respondieron automáticamente todos. 
 



     Y el silencio se hizo de nuevo. Las muchachas lo contemplaban con curiosidad; los 
padres con ternura. 
 
     -¡Qué buen mozo está! Decía Domitila al oído de Ofelia, en tanto que misia Rosario 
aproximándose a don Raimundo, le murmuraba: 
 
     -¡Qué buen aspecto ha echado el muchacho! 
 
     Manolo llevaba oprimido el corazón y seca la garganta. Sus temores se convertían de un 
golpe en angustiosa realidad. ¿Era entonces fundado el terrible presentimiento? Y él, 
Manuel Álvarez, ¿habría de soportar por jamás el martirio constante del medio que le 
aguardaba, habría de hacerse alguna vez a sus hábitos y a sus gustos? 
 
     Rechinaban en el silencio las ruedas del viejo vehículo y de cuando en cuando la voz del 
cochero rompía la monotonía de la marcha, gritando cadenciosamente: 
 
     ¡Zaaaino! ¡Neeegro! ¡Jiiiu! ¡Vaaamos! 
 
     Y el tiempo transcurría, lento, igual, terriblemente monótono. 
 
     ¡La torre! ¡la torre! Exclamaron palmoteando las muchachas, al cabo de un largo rato. 
 
     Era cierto; en el fondo, sobre el horizonte gris, se levantaba la torre de la iglesia, el 
notable monumento de la aldea. Faltaba todavía algún tiempo para llegar. [20] 
 
     Manolo miraba instintivamente hacia atrás; la pampa se extendía inmensa, soberana, 
árida y gris. El muchacho hubiera deseado descubrir allá, lejos, muy lejos, en el límite del 
vasto territorio, la ciudad populosa, civilizada, exuberante de vida y de riqueza, en que 
habían corrido los mejores años de su vida -ese era el pasado, un pasado de ventura que 
desaparecía para siempre; y cuando volvía los ojos hacia adelante y veía perfilarse más y 
más cada vez aquel montón de casuchas que constituían la villa natal, sentía como si el 
corazón fuera a saltarle del pecho y entreveía el porvenir, un porvenir azaroso e incierto, 
preñado de miserias y de sinsabores. [21] 
 
 
 
 
- III - 
     Durante los primeros tiempos luchó: hoy por una cinta; mañana por corregir una 
inconveniencia; otro día por inculcar algunos conocimientos; por evitar siempre que sus 
hermanas y sus padres fueran como eran todos los habitantes de la aldea: ridículos, 
pretenciosos, ignorantes y fatuos. 
 
     ¡Vano empeño! Cuando tras larga lucha, Manolo se convenció de que aquello estaba en 
la sangre, se dio por vencido. Fue a tiempo. La situación se complicaba. Ya no era 
solamente el muchacho el que hacía recriminaciones a los suyos; eran éstos, los que se 
sublevaban contra las rarezas de aquél. 



 
     -Tú has tomado unas costumbres en Buenos Aires que te han cambiado por completo, 
decía indignada misia Rosario. Toda nuestra educación ha desaparecido: ¡eres un salvaje! 
 
     El estallido final tuvo su origen en una insignificancia: un paseo campestre. La villa 
estaba en revolución [22] desde dos días antes. Debía irse a almorzar a «la laguna», un 
pintoresco paraje, distante dos leguas de la localidad. El día señalado para la fiesta, era 
sofocante: Manolo vistiose de blanco, con un traje ligero y apropiado a las circunstancias. 
La familia se sublevó definitivamente. 
 
     -¡Qué te has imaginado, decían a un tiempo don Raimundo, misia Rosario, Ofelia y 
Domitila, metiéndole las manos por los ojos, que porque esto no sea Buenos Aires, has de 
burlarte de nuestra sociedad y has de ponernos en ridículo! ¡No, che, seremos pobres y 
humildes, pero no somos zonzas, gritaban furiosamente las muchachas, no, sabemos cómo 
se hacen las cosas, y aquí, entendelo bien, si no hay lujo como allá, hay muy buen gusto y 
mucha decencia y toda es gente bien! 
 
     Manolo dejó pasar la tormenta. 
 
     -Pero en definitiva, dijo al cabo de un rato, qué es lo que ustedes pretenden, explíquense, 
yo no entiendo una palabra de todo esto. 
 
     -Lo que queremos, caballerito, es que se vista usted como se debe o que no vaya, rugió 
don Raimundo. 
 
     -¿Y cómo debo vestirme? 
 
     -De levita. 
 
     -¡¡De levita!! 
 
     -Sí, señor, o quedarse, como usted guste. 
 
     -¡¡Pero señor, voy a sofocarme!! 
 
     -Se la quitará usted allá. 
 
     -Muy bien, y me quedaré en mangas de camisa ¿no es eso? 
 
     -Naturalmente, como todo el mundo. [23] 
 
     -Pues no voy. Por otra parte ya saben ustedes que no he sido el más empeñado en asistir 
a la fiesta. 
 
     -Nada perderá con tu ausencia, pretencioso, balbuceó Ofelia lívida de rabia. 
 
     -Ridículo, agregó Domitila. 



 
     -¡Tonto! Concluyó misia Rosario. 
 
     Y se fueron. En el carruaje don Raimundo decía: 
 
     -¡Está inaguantable! 
 
     Manolo pensaba entre tanto: 
 
     -¡No puedo más! 
 
     Cuando hubieron regresado, los reunió en consejo de familia. 
 
     -Nuestra vida en común se va haciendo intolerable, dijo. Estoy siendo la causa de 
perpetuos desagrados y esto me aflige y me contrista. Me declaro culpable, y me propongo 
no volver a darles un sólo disgusto. Voy a pedir a ustedes una sola tolerancia en cambio de 
mi resolución: que respeten mis rarexas, como ustedes llaman a mis exigencias y a mis 
hábitos; que no me digan una palabra, que me compadezcan, y que me dejen con las ideas 
extravagantes que desgraciadamente he traído de Buenos Aires. 
 
     Todos callaron. 
 
     -Convenido amiguito, dijo al cabo de algunos minutos don Raimundo, por mi parte no 
me opongo a lo que usted solicita respetuosamente. 
 
     -Ni por la mía... 
 
     -Ni por la mía... 
 
     -Ni por la mía... exclamaron las tres mujeres. 
 
     -...pero he de decirle una vez por todas, arguyó [24] con solemnidad el jefe de la familia, 
que será usted muy desgraciado. Que ha traído la cabeza llena de ideas extravagantes y que 
con eso no se hace patria, que la vida es la vida y que hay que luchar y someterse a la 
experiencia de los padres, porque ellos son lo que nos guían por el sendero de la justicia y 
de la virtud. Yo me he formado en las desgracias y sólo al cabo de muchos años de luchas y 
de sinsabores he logrado establecer «El Porvenir» sobre sólidas bases. Espero que se hará 
usted hombre de provecho y que me sucederá en la tienda, pronto y bien: ya estoy muy 
fatigado. 
 
     ¡La tienda! ¡El fantasma había de aparecer una vez más, abrumador, horrible! 
 
     Era pueril su resistencia a la honesta ocupación pero, era firmísima, irrevocable: aquel 
suceso marcaría la muerte del hombre de ideales, ahogaría en un instante todas las 
esperanzas silenciosamente acariciadas durante años enteros; -¡esperanzas de brillo, de 
figuración, de honores, de satisfacciones infinitas! 
 



     Entonces indignábase consigo mismo y temblando de dolor y de rabia, decíase en voz 
baja: aldeano torpe y pretencioso, has tenido los medios para llegar a la felicidad y te han 
faltado condiciones, da vueltas a la noria como la mula, que para eso has nacido, gira 
eternamente como tu padre, saca agua, echa barriga, admira a la torre; no pienses en nada y 
habla de todo, sé fatuo y grotesco: ¡por ahí llegaras a la gloria! 
 
     ¿Era posible? Ya no, desgraciadamente: tenía dentro una fiebre voraz de combates y de 
triunfos, que lo consumía hora por hora y que lo torturaba hasta la locura. ¿Dónde 
combatiría, con quién y cuándo? ¿Cómo llegaría a la anhelada meta? [25] 
 
     No lo sabía, ni lo averiguaba: bastábale sentir que el mal estaba allí, hondo y constante; 
para rechazar la vida de la tienda, no tenía necesidad de analizar largo tiempo su estado de 
espíritu: la sola enunciación del destino que le había deparado la suerte, le ponía fuera de sí, 
perturbaba todas sus facultades. 
 
     Aquella tarde, sin embargo, cuando después del paseo, su padre le presentó el problema 
con tanta claridad como torpeza, Manolo se sobrepuso a las circunstancias y sin afectación, 
apenas palideciendo ligeramente -respondió: 
 
     Ya sabes que estoy esperando tus órdenes. 
 
     -Bien; el primero del mes entrante. 
 
     -Sea: el primero del mes entrante. 
 
     Los días volvieron a transcurrir sin alteraciones de mayor trascendencia: alguna 
discusión cortada a tiempo para evitar las reconvenciones destempladas de los suyos; 
alguna salida a la calle para leer los diarios de Buenos Aires, a la hora de la siesta, cuando 
todo dormía en el lugar: luego nada, como no fuera engolfarse en varias novelas que había 
traído de la capital y que leía desesperado por el calor, casi a oscuras en su desmantelado 
cuarto. 
 
     Antes de concluir aquella semana produjose todo un acontecimiento en la modesta casa: 
Manolo consiguió inesperadamente una posición brillante: el nombramiento de maestro de 
la única escuela de la aldea. 
 
     Don Raimundo se sintió vivamente conmovido y la noticia fue un motivo de 
satisfacción para toda la familia, incluso el mismo Manolo que aceptó el puesto ebrio de 
[26] emoción y de gozo. Aquella insignificancia tenía una importancia capital para el 
muchacho: ¡alejaba por algún tiempo el mostrador de «El Porvenir», la amenaza que 
incesantemente lo perseguía, se pesadilla perpetua! 
 
     ¡Con qué amor se entregó a sus nuevas tareas, cuánto empeño, cuánta pasión puso en las 
primeras lecciones dadas a los pequeñuelos de toscas y empacadas fisonomías, que le 
escuchaban mirándole fijamente con sus ojos sin expresión, reflejando en los rostros la 
dificultad con que los conocimientos iban elaborándose en los embrutecidos cerebros, 



habituados al monte o a la pampa, a la contemplación muda, al ascendiente estúpido de los 
padres!, -unas pobres bestias de carga disfrazadas de hombres o de mujeres. 
 
     Era animoso, alegre y satisfecho que todas las mañanas se plantaba en la puerta de la 
escuela a esperar a sus discípulos. Llegaban éstos aislados o en grupos, con sus librejos 
debajo del brazo, confusos y hoscos, dando vueltas entre las manos a las toscas gorras. 
 
     Manolo los animaba con el ademán y con el gesto; tenía una palabra amable para cada 
uno y se complacía hondamente con el infantil desfile. ¡Qué admirable raza sería la de los 
argentinos del futuro! En sus chicuelos, como él los llamaba, tenía una prueba palpable de 
la enorme fusión de nacionalidades que se estaba operando en la República: italianos, 
franceses, irlandeses, alemanes, españoles, hasta rusos, matizaban las clases de la manera 
más extraña: al lado de la fuerte contextura y la bronceada tez del criollo, ofrecía un 
violento contraste el extranjero de depurada raza, cabellos rubios, ojos azules y endeble 
cuerpecito. [27] 
 
     En sus largas divagaciones iba a veces muy lejos el soñador de Manolo y después de 
haber examinado todos los tipos, imaginaba una nación futura excepcional, de hombres 
bellos y fuertes, la resultante de la humanidad derramada por años enteros en las inmensas 
playas argentinas. 
 
     Cuando alguna vez, se le fue la lengua en su casa y presentó desnudas sus esperanzas, 
pintando el argentino del porvenir, como una combinación perfecta del valor y la nobleza 
del criollo, el ágil espíritu del francés, la indomable tenacidad del inglés o del alemán, la 
hidalguía del español y la inspiración del italiano, su padre le interrumpió violentamente: 
 
     -¡Bah! ¡bah! ¡bah!, tonterías, sandeces. Los que nos han embromado han sido los 
gringos: antes todos éramos iguales y todos nos conocíamos. Ahora no somos otra cosa que 
unos afeminados; ya no podemos andar a caballo, sino en ferrocarril o en coche. Los 
gringos han cambiado hasta la moneda para robarnos y explotarnos. ¡Aquí los hacemos 
gente, pero ellos encuentran zonzos como vos a quienes les hacen creer que son duques y 
condes y que sé yo cuántas cosas! 
 
     Caído de las nubes aquella vez, Manolo resolvió ser más cauto; decididamente él no 
tenía tacto para tratar a los suyos: sus opiniones, sus juicios, sus fallos, levantaban 
verdaderas tempestades en el hogar, un medio virgen, refractario al progreso moderno, 
apegado a las costumbres tradicionales, evidentemente inferior a sus aspiraciones y a sus 
gustos. 
 
     A veces, después de algún estallido, en que había [28] habido gritos y hasta insultos, 
Manolo se encerraba desesperado en su cuarto: 
 
     -¿Por qué no lo habían educado a él también en aquel medio? ¿Por qué lo habían 
mandado a Buenos Aires? ¿Por qué le había hecho presa el anhelo voraz de elevarse a costa 
de todo, de perfeccionarse día a día, de prepararse para otros campos? ¿No era acaso 
bastante la aldea? ¿Su padre, su madre, sus hermanas, todos los habitantes del lugar no 
habían sido felicísimos? ¿No llegaría él también a serlo? No, era ya imposible, una voz 



secreta se lo decía tenazmente en todos sus momentos de duda: ¡anda, avanza, combate, 
triunfa! 
 
     La escuela era su consuelo, todo el objetivo de su vida; él cumplía sus obligaciones y las 
de los demás, daba lecciones después de las clases, se multiplicaba para aturdirse, para 
ganar tiempo, para no oír hablar de «El Porvenir»: los chicuelos le adoraban y él los amaba 
tiernamente; su placer era ese, sentirse en un ambiente de simpatía y de cariño, por algunas 
horas; fuera de la escuela no tenía otro programa que su hogar, donde se espiaba sin 
descanso la oportunidad de amargarle la vida. [29] 
 
 
 
 
- IV - 
     Manolo había llevado de Buenos Aires, entre sus múltiples recuerdos, un retrato. Era la 
única prueba material de una aventura pueril, de una debilidad de muchacho, 
religiosamente guardada siempre, para evitar, en la capital, las burlas de los amigos y en la 
aldea, las ferocidades de su familia. Todo el misterio de que había rodeado aquella, que 
consideraba su indomable pasión, la hacía para él más grata y más seductora. Era sólo tarde 
de la noche, cuando todo dormía, que Manolo iba hasta el cajón en que depositaba su 
tesoro, sacaba una pequeña caja, daba varias vueltas a una complicada llave, para encontrar 
al fin la hermosa fotografía que contemplaba con delicia, por largo rato: aquello se 
reproducía desde un año antes, y el encanto que en los primeros tiempos atribuía el niño 
grande a un entusiasmo pasajero, se había afirmado de tal manera, que punto menos que 
indispensable era el retrato a la existencia del maestro de la aldea. [30] 
 
     Para él, su aparición y su compañía en la mesa en que trabajaba hasta altas horas de la 
noche, evocaba pasados sueños y dulcísimos proyectos, que las realidades de su vida 
azarosa habían empañado, pero cuyo recuerdo lo impulsaba dándole bríos para luchar. 
 
     La bella imagen, de suave e inteligente expresión, hacía de ángel tutelar del maestro, 
soñador exaltado, víctima de múltiples y fantásticas ideas. 
 
     Una pasión tan vehemente y tan irresistible pintaba bien los relieves y defectos de 
Manolo, sus heroicas tenacidades e incomprensibles desfallecimientos, su temperamento de 
hierro capaz de afrontar sin titubeos las situaciones más extremas y sus constantes 
debilidades y vacilaciones. 
 
     Recordaba a veces el origen del retrato, la exaltación de su entusiasmo, lo absurdo de su 
amor vehementísimo y se sonrojaba, encontrándose ridículo y tonto. ¿Corregirse? ¿Por qué 
y para qué? ¿Acaso llegaría a saberse alguna vez que había profesado aquel culto 
misteriosamente, con toda la fuerza de su alma? No y mil veces no. ¿Y entonces, si era un 
placer, un inmenso placer para él, que tan pocos contaba en su vida, la platónica adoración, 
por qué había de renunciar a ella? Iba haciendo desfilar de esta suerte una serie de 
argumentaciones diversas, desde las más lógicas hasta las más absurdas, para llegar a la 
conclusión deseada: que podía sin mayores escrúpulos, continuar en silencio, eso sí, en 
silencio, el culto de la amada imagen. 



 
     ¡La amada imagen! Tenía vivas, palpitantes, las impresiones de la tarde de su primero y 
único robo: lo [31] recordaba como si hubiese ocurrido mucho tiempo después; había ido 
con Ángel Lamar, una amigo íntimo, a la lujosa fotografía de la calle Florida -el motivo no 
o retenía exactamente- pero sí su emoción, ante la tarjeta brillante, en medio de la cual 
aparecía artísticamente impresa, la dulce fisonomía, sonriente, delicada, de líneas 
admirables. Estaba sobre la mesa, al alcance de su mano, ofreciéndose tentadora: no 
resistió; fue la obra de un instante, un movimiento casi involuntario, rapidísimo, aquel con 
que llevó la tarjeta hasta su bolsillo. Cuando se volvió, turbado y confuso, Lamar discutía 
con el fotógrafo, en el otro extremo del salón: ¡el delito quedaba ignorado y la bella imagen 
en su poder, para siempre! 
 
     ¿Quién era? ¿Qué edad tenía? ¿Soltera? ¿Comprometida? ¿Casada ya? ¿Porteña? 
Morena, sin duda, y muy joven. La fotografía lo decía hasta la evidencia y luego era una 
fotografía flamante, de un mes quizás, quizás de menos. Se trataba indudablemente de una 
de las mujeres de moda y de fama en Buenos Aires, de las tantas que sus amigos le habían 
mostrado, en el teatro, en Palermo, en las calles, soplándole al oído un nombre de 
campanillas sin que él se hubiese dignado jamás observarlas atentamente. 
 
     Marchaba del brazo de Ángel, mudo, preocupadísimo, contestando con monosílabos las 
preguntas del compañero alegre y entusiasta, un charlatán desbordante de temas, que reía a 
más y mejor de sus propias bromas, atosigándole a preguntas y aturdiéndole con su 
cháchara insulsa, y él continuaba silencioso, abstraído en sus divagaciones, imaginando la 
figura deliciosa de aquella [32] mujercita, pocos momentos antes robada en efigie y 
gozando con la pueril posesión de la tarjeta, que estrechaba de rato en rato contra su cuerpo, 
para certificarse a sí mismo la posesión de su tesoro. 
 
     -¿Qué te pasa? ¡Estás hecho un idiota! Estalló de pronto Lamar, sacudiéndole del brazo. 
 
     -Hombre, nada, me duele la cabeza; hasta luego. 
 
     Y se había ido, precipitadamente, deseoso de hallarse solo, en su casa, en su cuarto, para 
contemplarla a sus anchas. Durante los días subsiguientes tuvo impulsos de confesar su 
debilidad, declarando a los amigos que había hallado su ideal, luego, tras largas dudas, 
decidió callar, afrontando decididamente el riesgo de no conocer jamás el nombre de «la 
del retrato», como bautizara desde un primer momento a la hermosa muchacha. 
 
     ¡Conocerla! ¿Para qué? No era mejor guardarla tal como la había obtenido, 
misteriosamente? Sería su secreto, la pasión de su vida, aquel ser ignorado que él no 
alcanzaría nunca en la realidad y que lo acompañaría, sin embargo, desde lejos, como una 
esperanza de días mejores, como el ángel bueno de la vía-crucis que entreveía para el 
porvenir. Y tranquilo, resuelto, víctima de la adorable ingenuidad de su romanticismo, 
había vivido desde entonces, en la gran ciudad primero, más tarde lejos, muy lejos de ella, 
rindiendo culto apasionado a la misteriosa mujer «del retrato». [33] 
 
 
 



 
- V - 
     Era un día sofocante de mediados de febrero: un sol implacable había envuelto a la villa 
durante varias horas en una atmósfera de fuego, marchitando los árboles, caldeando la 
tierra, paralizando la vida. La pampa inmensa, emblanquecida, ávida de agua, entendíase 
árida y solitaria hasta confundirse con el horizonte, un horizonte turbio, empañado por los 
ardores violentos del rigurosísimo día; y en la infinita desolación de la naturaleza 
desmayada -desnuda y silenciosa, alzábase la aldehuela, rompiendo con sus líneas 
irregulares la abrumadora monotonía del panorama. 
 
     Sobre el montón de miserables casuchas, la vieja torre recortábase netamente en el azul 
del cielo, blanca al sol, pesada y grotesca, como si soportase a duras penas los rayos 
ardientes de aquel día infernal. De las callejuelas desiertas, surgían impulsadas por ligeras 
ráfagas de viento norte, pequeñísimas columnas de polvo, que crecían paulatinamente, 
arremolineando con lentitud [34]en su comienzo, con violencia al fin, hasta azotar los 
frentes de los edificios y colarse sigilosas a los interiores por puertas y ventanas. 
 
     Los habitantes del lugar dormían. Semi-asfixiados por el calor, vencidos por el hábito, 
los primeros comentarios de la sobremesa del almuerzo, los había hallado somnolientos y 
pesados, y cada cual había desfilado a su cuarto, a su cama, en las cuales, según usos tan 
antiguos como la existencia de la villa, Morfeo debía mantenerlos lejos del mundo hasta la 
caída de la tarde. 
 
     Manolo, refractario a la inveterada costumbre, se sofocaba entre las cuatro paredes de su 
cuarto; en ligerísimo traje, con una enorme jarra de agua a su lado y un libro delante, hacía 
que leía, procurando matar las horas abominables de la siesta, en que todo callaba a su 
alrededor, hasta la naturaleza, dominada por el ambiente de aquel verano excepcionalmente 
caluroso. Irritado y febril, veinte veces se había levantado a entornar la puerta, por donde, 
de rato en rato penetraban las ligerísimas columnas de polvo, y otras tantas, había desistido, 
impotente y desesperado. 
 
     Estaba de vacaciones. Había retardado los exámenes todo lo posible, pero al fin, sin 
explicación lógica, agotados los medios de dilación, las pruebas habían tenido lugar y los 
chicuelos se habían marchado a sus casas hasta después de la primera quincena de Marzo. 
 
     Un año hacía que se hallaba en la aldea. La mayor parte del tiempo lo había empleado 
en la enseñanza; al restante no recordaba con certeza, qué destino le había dado; había leído 
mucho, muchísimo y había sufrido: ¡cómo [35] había sufrido! ¿Era él, Manolo, el 
muchacho alegre del grupo de haraganes de «Oxford College», el que había padecido 
tanto? Un par de años antes se hubiera reído de buen grado, del Manolo de ahora, 
deprimido, taciturno y caviloso. ¿Dónde estaban sus alegrías, sus esperanzas y sus 
ilusiones? ¿Dónde todo aquel empuje, aquella inventiva, aquel carácter que le valieran de 
sus compañeros el mote de «muñeca»? ¿Se habían ido para siempre? ¿No le quedaba nada 
del caudal en que cifraba silenciosamente sus dulces proyectos? ¿Era un inservible? 
 



     Y analizaba prolijamente su persona y su vida. ¡Su vida! ¡Qué larga había sido en los 
últimos tiempos! Primero de lucha, de guerra abierta, de contrastes, de amarguras, luego de 
calma impuesta por la propia voluntad. 
 
     Muchas veces después de contenerse estudiadamente se había preguntado a sí mismo: 
¿estoy en realidad hecho al medio? ¿Comenzaré a ser aldeano? Había dejado sin respuesta 
la interrogación por algunas horas, pero luego, en un estallido violentísimo, incontenible, la 
contestación le había brotado espontáneamente: ¡jamás! 
 
     La puerta de la habitación se abrió a mitad de las divagaciones de Manolo, y Ofelia 
apareció en el marco, bañada por el sol, a medio vestir, hinchadas las facciones por el 
sueño, los ojos apretados aún, protestando contra la implacable reverberación: 
 
 
     -Ché... 
 
     -Hija mía: te he repetido muchas veces que preguntes si se puede entrar. Cualquier día 
de éstos tú o Domitila se van a dar un chasco. 
 
     -¡El delicado! [36] 
 
     -No, si no es por mí, es por Vds., que insisto en la advertencia. 
 
     -Bueno. ¿No has dormido? 
 
     -No. 
 
     -¡Qué zonzo! ¡Y con este calor! Yo duermo desde las once, y ni papá, ni mamá, ni 
Domitila se han despertado todavía. 
 
     -¿Qué horas son? 
 
     -Las cuatro y media. 
 
     -¡Pero no van a dormir nada esta noche! 
 
     -Mejor: la fiesta va a durar hasta tarde. Lo que es hoy hijito, antes de las diez y media o 
las once no nos acostamos. 
 
     -¿La fiesta? 
 
     -Jesús. Manolo, ¡qué entre! ¡Ya no te acordás que es santo de papá y que vienen a comer 
las muchachas! 
 
     -Cierto, estaba en Babia. 
 



     -Como siempre: vos vivís eternamente en esa parte. Me he levantado porque lo que es si 
yo no hago las cosas, aquí nadie las hace. Hay que mandar buscar el pavo a la panadería; yo 
no sé ni cuantas horas lo habrán tenido en el horno. Hemos aprovechado porque están 
haciendo galleta, así es que lo tienen encendido todo el día. ¿Tenés veinte centavos? Yo me 
voy a poner el traje celeste. Vos estarás de levita, naturalmente. Hay que ser muy amable 
con los mozos: vienen Domingo Laguna, Ernesto y Pancho, y además la Perla, Manuela, 
Agapita y la Ñata. Va a ser divertidísimo. A la noche bailaremos. ¡Ah! Sabes que parece... 
no, no te digo. Vestite. ¡Hasta luego! [37] 
 
     Y se fue, dando un portazo formidable. Manolo se había puesto lívido. Al tormento 
diario, iba a añadirse otro, peor, más fuerte, más doloroso: ¡la fiesta! Confusamente 
entreveía la irrisoria reunión, con las muchachas empolvadas, groseras y torpes y los mozos 
zurdos, estúpidos, intolerables. 
 
     Estuvo un rato indeciso, abstraído. Luego, reaccionando, se puso de pie, abrió el baúl, 
echó sobre la cama algunas piezas de ropa y atacó con resolución una toilette minuciosa: ¡la 
primera desde que había llegado de allá, de muy lejos, de la ciudad encantada! 
 
     Cuando se halló listo, en su concepto irreprochable, fue hasta el comedor. La casa estaba 
en plena revolución: escobazos por aquí, plumerazos por allá, en todos los rincones y en 
todas las piezas una guerra ruidosa con descargas terribles, gritos destemplados, órdenes y 
contra órdenes. Doña Rosario, de pie, jadeante, enérgica, dirigía la acción contra las 
invasoras columnas de polvo, insistentes y tenaces, y envuelta en el humo gris del singular 
combate, semejaba la obesa matrona otra Juana de Arco, menos poética de líneas sin duda, 
pero seguramente más bochinchera. 
 
     Al apercibir a Manolo, elegante y tranquilo, se vino a él derechamente: 
 
     -¡Vos siempre el mismo! ¿Qué te sirvan, eso sí, pero lo que es tomarte el menor trabajo, 
¿para qué, no es cierto? Qué revienten todos, pero el niño de florcita, eso sí, él de florcita. 
¡Zángano de la colmena! 
 
     Y volvió a la acción dejando a Manolo estupefacto. 
 
     -¡A ver china, pegale un plumerazo a ese cuadro, [38] no, a ese no, a este otro, más 
fuerte, Jesús, qué inútil, fuerte, fuerte! 
 
     El maestro encendió un cigarrillo, miró al cielo azul, de un azul purísimo, en que 
revoloteaban, ágiles y ligeras, las golondrinas, libres como el aire y -un deseo 
vehementísimo, hondo, nacido en el alma, se le escapó en tres palabras: ¡ser como ellas! 
[39] 
 
 
 
 
- VI - 



     -Papá en la cabecera, dijo Ofelia, empujando a don Raimundo hacia el extremo de la 
mesa. 
 
     -Naturalmente, los mayores en edad, dignidad y gobierno, y en este caso con más razón 
que en ningún otro, por tratarse del festejado, del opíparo dueño de casa, agregó Laguna, 
frotándose las manos como si acabara de desembuchar una frase notable. 
 
     -La otra para Ofelia, que nos ha preparado con sus manos de princesa la yema quemada, 
añadió Pancho Arnaldes, perfumado y sonriente. 
 
     -Vos aquí, Ñata. 
 
     -Usted aquí, Pancho. 
 
     Invitados y dueños de casa rodearon la mesa. En la cabecera don Raimundo, a su 
derecha misia Rosario, a su izquierda Agapita López y en el orden respectivo seguían 
Ernesto Perales, Domitila, Pancho, Ofelia, Laguna, Manolo, la Perla, Molina, (invitado de 
última hora) y la Ñata. 
 
     -A usted, Ñata, le ha tocado el lado grave, dijo sentenciosamente Perales. [40] 
 
     -Claro, murmuró con zocarronería Molina, como que se aproxima al estado a que ha de 
pasar en breve. 
 
     La mesa entera acogió con estruendosa carcajada tan oportuna salida, y doña Rosario, 
vecina de la Ñata, mordoré de risa, decía entre acceso y acceso: ¡qué bueno! ¡qué bueno! 
¡qué bueno! 
 
     La sopa humeaba en algunos platos. 
 
     -Pero hija, por Dios, terció don Raimundo, interrumpiendo bruscamente los ruidosos 
efectos de la broma de Molina, volvemos a las andadas: ya sabés que quiero comer a la 
criolla y que me gusta antes que todo la sandía. A ver, china, retirá esos platos, y venga la 
sandía. 
 
     Y diciendo y haciendo, el corpulento dueño de casa se echó sobre la mesa, derramando 
una copa de agua, estiró el brazo tan largo cuanto pudo, y triunfalmente, levantó en alto la 
fuente, en la cual las enormes y brillantes tajadas rojas, esperaban el fatal destino que les 
estaba deparado. 
 
     -Agapita, ¿no se ha manchado usted por Dios? 
 
     -No señora, no. 
 
     -¡Alegría, alegría! Exclamó Molina, festejando la torpeza del anfitrión. 
 
     -¡Pero si es agua! 



 
     -A falta de pan, buenas son tortas, agregó el chusco, y todo el mundo estalló de nuevo, 
presa de verdaderas convulsiones de risa. 
 
     Manolo también jaraneaba. Si se hubiera examinado con atención su fisonomía, se 
hubiera caído en cuenta de que lo que hacía en realidad, era imitar la risa de los [41] demás, 
contrayendo con violencia la cara y dejando escapar de la garganta sonidos roncos, que 
podían ser lo mismo carcajadas que gritos. ¡Qué había de reír! Sufría, sufría hasta la 
desesperación. 
 
     Desde que los convidados habían comenzado a entrar, desde que en la sala de su casa se 
había hallado entre aquella gente, atacado por el perfume inaguantable del patchulí y del 
agua florida, herida la vista por los trajes de rabiosos colores, y los abultados rostros 
cubiertos de polvos, extraño en medio del grupo de los elegantes de la aldea, que miraban 
sorprendidos y risueños su ropa, su corbata y sus botines, cambiando entre sí, con torpe 
disimulo, signos de burla, toda su fortaleza había caído, y se había abandonado, náufrago de 
la suerte, a las penurias de la fiesta, con la resolución firmísima de mantenerse alejado de 
alma, ya que no de cuerpo, del burdo sainete en que le tocaba papel tan principal. 
 
     Los demás se preocupaban poco de su silencio, y los temas se renovaban 
incesantemente, tan monótonos como la aldea, tan áridos como la pampa, tan insustanciales 
y tan exuberantes como sus hermanas y las amigas de sus hermanas. 
 
     -Parece que se casa la hija de doña Jacinta. 
 
     -¿Qué me dice? 
 
     -Sí; es cosa hecha desde el paseo a la laguna. 
 
     -Paquita está con un reumatismo atroz. 
 
     ¿Ha visto que se usa el verde? Han llegado buenos géneros al «Porvenir». (Sistema de 
propaganda de don Raimundo). 
 
     -Mamá se encuentra instalada en lo de Pepa, que está por salir de cuidado. [42] 
 
     -¿Tendremos compañía de zarzuela este invierno? 
 
     -¿Qué me dice de la suerte de Dámaso? ¡Se ha sacado veinte pesos en la lotería!! 
 
     -El otro día no lo saludé porque no lo vi. 
 
     -¡Cállese! ¡Si usted ya no pasa nunca por casa! 
 
     -Amigo Manolo, le sopló de pronto Pancho, ¿qué le ocurre que está tan callado? 
 



     -Éste, dijo Domitila, es lo que se llama un baúl cerrado. ¡A ver como no se le viene el 
mundo abajo! No tiene entusiasmo sino para hablar de la espléndida, de la magnífica, de la 
inmensa ciudad de Buenos Aires. Allá todo es lindísimo. Lo bueno fue que en nuestro viaje 
no tuviéramos la desgracia de apasionarnos como él, y que por el contrario, volviéramos 
aquí adorando más que nunca a nuestra preciosa tierra. 
 
     -¡Bien por Domitila! Gritó entusiasmado Molina. 
 
     -¡Viva nuestro pueblo! Hizo eco Pancho. 
 
     Y todos, transportados de alegría, pusiéronse a ensalzar a la localidad, a la que faltaban 
algunos detalles, poquísimos por cierto, para alcanzar el grado de una ciudad de verdadera 
importancia. 
 
     -A ver china, serví vino, vamos a brindar por la patria chica, estalló don Raimundo. 
 
     -¡Bravo! 
 
     -¡Bien! 
 
     -¡Así me gusta! Respondieron por todos lados. 
 
     Y las copas difícilmente llenadas por la sirviente, que echaba con torpeza una buena 
parte sobre el mantel, antes de dar con el sitio conveniente, fueron bebidas con fruición. 
[43] 
 
     -¿Usted me había hablado de un paseo en proyecto Ofelia? Preguntó Perales. 
 
     -Sí, contestó la muchacha, en vez de esta comida. ¡Yo soy tan partidaria de las carnes 
con cuero en la laguna! 
 
     -En... la laguna o en... el «Laguna», ¿cómo es eso? Terció Molina. 
 
     Enrojeció Ofelia, cortose Laguna, y hombres y mujeres sacudidos de nuevo por una 
tempestad de carcajadas, volvieron a echarse hacia adelante, luego hacia atrás, a derecha e 
izquierda, con la servilleta oprimida sobre los labios, ahogados de risa. 
 
     -¡Este Molina es el demonio! Exclamó Ernesto cuando se hubieron serenado. 
 
     -¡El demonio! Respondieron todos en coro. 
 
     Transcurrieron diez minutos y como las conversaciones se hubieran hecho parciales, y el 
otro plato no llegara, el impaciente dueño de casa protestó. 
 
     -¿Por qué no comemos? 
 
     -¿Por qué? Interrogó Ofelia a la china. 



 
     -¡Niña, contestó confusa la muchachuela, como usted me dijo que después de la humita, 
trajera el pavo!... 
 
     -¡Y bueno! 
 
     -¡Es que no lo han traído todavía de la panadería! 
 
     -¡Qué pícaros, andá, corré, pronto, y deciles que te lo den como éste! 
 
     Manolo miró con angustia a hombres y mujeres; las conversaciones, un momento 
detenidas, continuaron como si lo pasado hubiera sido un caso común, insignificante, ya 
ocurrido en otras ocasiones. El maestro [44] no pudo menos de sonreír visiblemente, en 
tanto que se decía a sí mismo: 
 
     -Imbécil, ¿te acostumbrarás al fin? 
 
     -Debemos estar orgullosísimos, exclamó levantando la voz Laguna. ¿Saben ustedes la 
noticia del día? 
 
     -No, dijeron todos, volviéndose al acicalado galán. 
 
     -Adivinen ustedes. Nuestra importancia ha aumentado extraordinariamente. ¿Qué ha 
podido suceder? Pues nada menos que la instalación en «La Paloma» de don Antonio Pérez 
Piñeiro. 
 
     -¡O sea «mírame y no me toques»! Respondió el pizpireta de Molina y vuelta todo el 
mundo a reír a más y mejor. 
 
     -¡A buenas horas! Añadió al cabo de un rato la nerviosa Agapita López. 
 
     -¡Valiente posma! Rugió doña Rosario. 
 
     -¡Por mí que reviente! Comentó Pancho. 
 
     -¡Dios lo guarde! Suspiró, haciendo eco, Manuela Arnaldes. 
 
     Y todos, unos más, otros menos, se expresaron en términos violentísimos contra don 
Antonio Pérez Piñeiro, y su familia, vecinos de la localidad desde horas antes. 
 
     -Parece que vienen a pasar un mes, después de otro que han estado en Mar del Plata -
agregó Laguna- complementando sus datos anteriores. 
 
     -Mar del Plata... Mar del Plata... ¿y qué es eso? Preguntó Domitila. 
 
     -Un pueblo como éste, a que se le ha ocurrido, por capricho, ir a la gente rica de Buenos 
Aires. 



 
     -¿Cómo éste? Protestó sulfurando Molina. ¿Cómo éste? [45] ¡Qué más se quisiera! ¡Si 
ha sido fundado hace unos años apenas! ¡Ni iglesia tiene! 
 
     Manolo no pudo contenerse: 
 
     -Mar del Plata es un pueblo de baños, sobre el Atlántico, con hoteles hermosísimos y 
playas muy cómodas. 
 
     -¡Ah! 
 
     Por algunos momentos no se oyó sino el chocar de los cubiertos y los platos, y el ruido 
característico de las mandíbulas de don Raimundo al triturar los huesos del esperado pavo. 
 
     -Pérez Piñeiro es un nombre que he oído mucho en Buenos Aires, agregó Manolo, ¿qué 
viene a hacer por aquí? 
 
     -Hijito, le respondió Ofelia, los informes son fáciles de dar; a vos te va a encantar el 
personaje. Es de esos que abundan por tu querida Buenos Aires. Un ricacho egoísta, que 
odia a nuestro pueblo... 
 
     -Que lo odia, añadieron todos en coro. 
 
     -... que odia a nuestro pueblo y que es dueño de «La Paloma», una estancia muy linda, 
que da lástima que esté en tan malas manos. Ese señor y su familia vienen de paso, un mes 
cuando más, a gozar de las delicias de esta tierra, y traen todo, hasta cura para que les diga 
misa en la capilla que tienen allá, y no compran nada aquí, y en nuestro pueblo no se les 
debe ni esto (e hizo sonar una uña entre los amarillentos dientes). Ahí tenés lo que querías 
saber. 
 
     Al terminar Ofelia su precipitado y desfavorable informe, un ruido extraordinario se oyó 
a la distancia, lejos [46] primero, luego más cerca, más cerca, algo así como un ciclón que 
se aproximara velozmente, creciendo por segundos. 
 
     -¿Tormenta? Preguntó Domitila. 
 
     -¡No! ¡El día está espléndido! Contestó Pancho. 
 
     -¿Y entonces qué es eso? Insistió Agapita López. 
 
     Todos escuchaban suspensos, y nadie acertaba a descifrar el enigma. Las miradas, 
inquietas, se cruzaban de uno a otro extremo de la mesa, y como el estruendo se hiciera más 
y más cercano cada vez y el temor se retratara evidentemente en las caras, ya iban a 
abandonarse los asientos, cuando la causa de la alarma cesó como por arte de 
encantamiento, y en tanto que una espesa nube de polvo invadía el comedor, atacando las 
gargantas de los comensales, el llamador de la puerta de calle, nerviosamente manejado, 
repiqueteaba, anunciando una visita. 



 
     Ofelia, movida por la curiosidad, echó atrás el cuerpo, inclinando la silla, y 
manteniéndose en equilibrio con una mano apoyada sobre la mesa, miró hacia la puerta, 
anunciando entre temerosa y sorprendida: 
 
     -¡Un señor viejo! [47] 
 
 
 
 
- VII - 
     La chinilla volvió al cabo de algunos instantes: 
 
     -Busca al niño Manolo. Me ha dado esto. 
 
     Y estiró a Ofelia una tarjeta. 
 
     -¡Antonio Pérez Piñeiro! Leyó en voz alta la robusta hija de doña Rosario, paseando con 
asombro la mirada por los compañeros de mesa, no menos absortos ante la inesperada 
nueva. 
 
     -¡Estará equivocado! Balbuceó Domitila. 
 
     -Será a mí, terció don Raimundo. 
 
     -Vendrá a pedirle explicaciones por sus palabras, añadió el bromista de Molina. 
 
     Pero esta vez nadie se rió. 
 
     -¿Te ha dicho que quiere hablar conmigo? Preguntó Manolo. 
 
     -¡Sí señor, si me ha averiguado que si era usted el maestro del pueblo! 
 
     -Allá voy. 
 
     Echó a un lado la servilleta, sacudió las migajas que habían [48] caído sobre su ropa y 
empujando la silla hacia la mesa, pidió disculpa, hizo una ligera reverencia y se marchó. 
 
     -¿El Sr. Álvarez? 
 
     -Servidor, pase usted adelante. 
 
     Era un hombre de noble porte, joven de rostro, de cabellos blancos, barba entrecana, 
alto, delgado y que poseía unos ojos vivos, grises, de mirar penetrante. Vestía con sencillez, 
y era distinguido y suelto en sus actitudes, al par que afable y campechano al dirigirse a 
Manolo desde el sofá de la humilde sala. 
 



     -¿Estaba usted comiendo? Cuánto lamento haberlo molestado... volveré otro día... 
dígame con sinceridad si incómodo... hábleme usted con franqueza, con entera franqueza. 
Nosotros los de Buenos Aires tenemos, entre otras muchas, la mala costumbre de comer 
tardísimo. 
 
     Tranquilizado por Manolo, aceptó un cigarrillo, lo encendió, se instaló a sus anchas en el 
sofá y expuso: 
 
     -Sabrá usted que soy desde hace tres años el propietario de «La Paloma», un 
establecimiento de campo que usted conocerá seguramente, el mejor partido... 
 
     -No señor. 
 
     -¡Hombre, es extraño! ¡Mi estancia queda apenas a tres leguas del pueblito y es tan 
antigua! ¿Ni ha pasado usted por ella, siquiera alguna vez? 
 
     -No señor. 
 
     -¡Curioso! Para el objeto de mi visita éste es un detalle sin importancia: escuche usted. 
Paso aquí, con mi familia, desde que adquirí el establecimiento, una temporada de verano, 
que varía entre uno y dos meses. Lo hago por consejo médico, a causa de una antigua [49] 
dolencia de mi mujer; reposamos en este delicioso paraje una veintena de baños tomados en 
Mar del Plata y la salud de todos marcha a maravilla. Amigo, nuestra tierra tiene cuanto se 
le pide: ¡hay que saberlo encontrar, nada más! Este año estoy en un serio conflicto: por 
nada dejará mi mujer de pasar el benéfico mes de «La Paloma»; pero si usted no me saca 
del aprieto, me parece que será necesaria una separación, siempre dolorosa para los que 
estamos habituados a vivir unidos, y que temo sobre todo influya de tal manera en el ánimo 
de los míos, que eche a perder totalmente los magníficos resultados que obtenemos en 
nuestro tranquilo reposo anual. ¿Se sorprende usted? Voy a explicárselo todo de una vez. 
Tengo un chicuelo, de doce años casi, que es la joyita de la familia. No le oculto que hay 
verdadera debilidad por él en mi casa. Estudia y está adelantado; al volver a Buenos Aires, 
dará su examen de ingreso en el Colegio Nacional. El muchacho es inteligente, despierto, 
vivo, pero haragán, a fuerza de los mismos de la madre, de la hermana y de mí mismo, se lo 
confieso a usted ingenuamente. Allá ha tenido buenos maestros y se encuentra según la 
opinión de ellos, en situación de atacar la dura prueba, la primera, imagínese usted si será 
terrible y si hay que prepararlo sin descanso: pero es el caso que no he hallado profesor que 
nos acompañe hasta estas alturas, y he traído al chiquilín por unos días para volverlo pronto 
a sus tareas con dolor de mi corazón y con sin igual disgusto de mi mujer y de mi hija. 
 
     Ahora bien, mi amigo, estaba en este durísimo trance, cuando hace algunas horas el 
capataz me informó de su [50] presencia en el pueblo y de la posibilidad de que usted me 
prestara el inmenso servicio que anhelo, y aquí me tiene usted a solicitarlo, en mi propio 
nombre y en el de los míos, dispuesto a hacer cualquier sacrificio para evitar una negativa 
que nos sería penosísima y nos dejaría definitivamente en la violenta situación que he 
pintado. Así pues, sin ambages ¿está usted en condiciones de hacerse cargo de mi hijo hasta 
mediados de Marzo? No hay nada que enseñar; es una tarea de repetición, de recordar lo 



aprendido con la experiencia y la autoridad que me informan tiene usted en el pueblo como 
maestro. Me encomiendo, pues, a su buena voluntad. 
 
     Como Manolo, pensativo, callara, agregó: 
 
     -Excuso decir a usted que el sueldo estará en proporción con el trabajo. ¿Doscientos 
pesos, por ejemplo, le convendrán a usted? ¿Más aún? Yo no entiendo estas cosas y me 
fastidian; queda usted autorizado para fijar su remuneración: no será en ningún caso 
semejante nimiedad motivo de disgusto entre los dos. 
 
     El maestro pensaba. Era una vida nueva, aquella que se le ofrecía por boca del feliz 
propietario de «La Paloma», un paréntesis a la monotonía de la existencia penosamente 
arrastrada en la aldea; aire, luz, alegría, algo así como una aproximación a otras tierras, a 
otros hombres, a otros hábitos, que amaba con frenesí, en el silencio de la lucha sin 
descanso de todas las horas y de todos los momentos; era el medio de huir, del martirizante 
trato de los suyos y de los extraños; del ambiente de fuego; del odiado villorio, de 
callejuelas estrechas y construcciones chatas y pobres; de todo [51] aquello, en fin, que lo 
atormentaba hasta hacerlo desesperar del porvenir, el horrible, el negro porvenir, poblado 
de amarguras y desilusiones, mil veces adivinado, sin un rayo de luz, incierto y tenebroso. 
 
     Don Antonio, a la espera de la respuesta, se impacientaba: 
 
     -No he dicho todo aún, añadió; por la mañana, a las siete, el break vendrá a buscarlo, si 
es que usted no prefiere ir a caballo, y por la tarde, de cinco a cinco y media, estará usted de 
nuevo entre los suyos. 
 
     En aquel instante las carcajadas del comedor llegaron a la sala, claras y estridentes, y 
Manolo, tocado como eléctricamente por ellas, dio su respuesta, inmediata, brusca, 
decidida: 
 
     -Aceptado, señor, desde mañana estoy a sus órdenes. Es un verdadero placer para mí, 
poder ser a usted útil en esa circunstancia y haré cuanto esté de mi parte por corresponder a 
los deseos que me manifiesta. 
 
     El rostro de don Antonio se iluminó de alegría. 
 
     -Quedó a usted obligadísimo, dijo poniéndose de pie y estrechando las manos del 
muchacho. ¡Crea que el servicio que usted nos hace es de aquellos que no se olvidan! 
 
     -El asunto no vale la pena respondió Manolo, al devolver el apretón de manos. Espero 
que seremos buenos amigos y que me tratará usted con confianza. Repito: quedo por entero 
a sus órdenes. 
 
     -¿Pasado mañana, entonces? 
 
     -Pasado mañana. 
 



     -A las siete, en el break. 
 
     -Perfectamente. [52] 
 
     -¡Es usted nuestra salvación! 
 
     -¡Señor! 
 
     -Cuente desde ya con un amigo muy agradecido. 
 
     Le acompañó hasta la puerta de calle, donde se repitieron los calurosos saludos; subió el 
inesperado visitante a un gran break que arrastraban dos yuntas de impacientes y nerviosos 
caballos; saludó varias veces desde lo alto repitiendo a voces «hasta pasado mañana, a las 
siete»; dio señal de marcha; moviose con estrépito el monumental carruaje entre una nube 
de polvo y en tanto que un lacayo, surgido de la tierra, escalaba diestramente por la parte 
trasera del vehículo, alejado al trote largo de los animales de raza, don Antonio, de pie, 
agitaba afectuoso y agradecido su blando sombrero. [53] 
 
 
 
 
- VIII - 
     Buenos Aires, capital de la República Argentina, ciudad cosmopolita, comercial, de 
rapidísimos progresos y éxitos fáciles en todos los campos, tiene una aristocracia, grave, 
digna, solemne, en apariencia, punto menos que inaccesible. Fundada en los más variados y 
extraños antecedentes, lo mismo en una genealogía de raíces profundas en España, que en 
las famosas proezas de los guerreros de la independencia o en varios centenares de leguas y 
millares de vacas y ovejas pacientemente amontonadas en dos o tres generaciones de labor 
ruda y oscura, presenta un todo informe, caprichosísimo, como reducción imperfecta que es 
de otras aristocracias, más grandes y más importantes. 
 
     Esta aristocracia no tiene límites, y así como en los países monárquicos el que no lleva 
título no es noble, en Buenos Aires, donde no hay títulos ni honores, la nobleza se rige por 
las reglas más arbitrarias y menos lógicas, reglas elásticas que permiten figuraciones 
incomprensibles [54], y se cierran enigmáticamente a solicitaciones justísimas. 
 
     Sociedad nueva, exenta de las preocupaciones de la sangre, renovada por espacio de 
ochenta años, compuesta por los elementos más heterogéneos, vive al día, al azar de la 
moda, levantando hoy a un extranjero más o menos inteligente que llega, tras borrascosa 
vida, a caza de una posición; mañana a un político pudiente y ensorbecido, que promete 
ascensos y triunfos, otro día a un mimado de la suerte a quien a caído la fortuna, y en no 
pocas situaciones a algún arrojado, con la bastante osadía para afrontar sin vacilaciones una 
docena de desaires y otra de chismes de grueso calibre; lo necesario para llegar, es salvar 
las apariencias a toda costa, luchar prudente pero valientemente, y obtener, tan sólo uno, de 
esos éxitos momentáneos que ponen un nombre en todas las conversaciones por un par de 
días: lo demás resulta sencillísimo. 
 



     De suerte que podrían fijarse dos aristocracias para la gran ciudad del Plata: estable la 
una, antigua y severa; volante la otra, caprichosa y liviana; ambas tienen sus 
preocupaciones, sus tiranías y sus ridiculeces; silenciosa aquella, bullanguera ésta, se 
confunden y se complementan, dando una resultante media, no siempre distinguida, pero a 
menudo agradable. 
 
     La solemne está compuesta por las familias de abolengo, o simplemente antiguas. Para 
pertenecer a ella es necesario que los antepasados hayan figurado en las filas de los 
ejércitos de la independencia, frecuentado los salones porteños desde 1810 hasta la 
organización [55] nacional y poseído tierras y haciendas desde la época del coloniaje. Tener 
entre los antecesores un oidor de la última audiencia española, llevar el nombre de un 
capitán heroico de la época en que se guerreaba contra España o ser propietario de una 
esquina céntrica desde principios del siglo, son títulos que dan inmenso ascendiente e 
indiscutible preponderancia social. 
 
     Los elementos que componen la aristocracia volante aparecen sin antecedentes, por 
oposición a los anteriores, envejecidos en casi un siglo de uso diario; seres ignorados, 
surgen deslumbrantes, fascinadores, llamando vivamente la atención pública; se imponen 
tras un hábil despliegue de fuerzas, y triunfan al fin, incorporándose con todos los honores 
a la vida mundana, sin más pasaporte que la corrección y el lujo de vestir, la suntuosidad de 
los equipajes, la esplendidez de los saraos ofrecidos con magnificencia y desprendimiento, 
y las costosas localidades infaliblemente ubicadas en la parte más visible del teatro de la 
Ópera. La toma de posesión es peligrosa y más de un descalabro ruidoso se comenta 
todavía con pintoresco mote aplicado a la víctima, pero por lo general, los volantes no se 
descalabran, y por el contrario, quedan arriba, bien arriba, satisfechos y agasajados, 
aristócratas del éxito, improvisación curiosa y divertida de esta nuestra infantil América 
latina. 
 
     Don Antonio Pérez Piñeiro pertenecía a la vieja sociedad de Buenos Aires. Hijo de don 
Antonio Pérez Piñeiro, hacendado de renombre, muerto diez años antes, el cual a su vez 
descendía de don Antonio Pérez, patriota [56] perseguido durante la tiranía de Rosas y 
miembro de la familia de don Antonio Pérez, militar pundonoroso y valiente, con brillante 
foja de servicios en el ejército de los Andes, figuraba con honor entre las familias 
tradicionales de la aristocracia porteña, habiendo alcanzado por su fortuna y por su posición 
social, uno de esos renombres universales, acatados sin discusión, síntesis de la influencia 
impalpable y fuerte de los millones, pomposamente exteriorizados en un palacio y algunas 
docenas de casa en la capital, y hasta ocho estancias en la provincia de Buenos Aires. 
 
     Contaba a la sazón don Antonio cincuenta y ocho años y si bien blanqueaban sus 
cabellos, conservaba fresco el rostro, brillante la mirada, ágil el cuerpo, rápida y segura la 
inteligencia; agradable y sencillo, afectuoso y franco, la vida, al pasar por su alma y agitarla 
en hondas amarguras, había dejado sombras en su espíritu, sin modificar la dulce bondad de 
su carácter. Era débil e irresoluto, sugestionable, candoroso e ingenuo, pero todos sus actos 
llevaban un sello de hombría de bien, que excusaba los defectos, realzando las noblezas de 
las prendas personales. Hombre de salón, ignorante, víctima del medio en que había crecido 
y se había desenvuelto, ningún hecho notable contaba en su existencia, como no fuera el 
haber llegado una vez, por accidente, a ministro en la provincia de Buenos Aires. Director 



de Bancos oficiales y particulares, miembro de asociaciones de caridad o de fomento 
ganadero y agrícola, designado por el gobierno en diferentes oportunidades para formar 
parte de comisiones encargadas de [57] dictaminar acerca de interesantes problemas 
rurales, y vinculado extensamente en la alta sociedad bonaerense, era el prototipo del 
conservador: pusilánime, medido, desconfiado, sin un impulso, sin una iniciativa, sin una 
idea. En política había estado siempre del lado «de la autoridad constituida», condenando 
«la demagogia», los «movimientos subversivos», la «propaganda ardiente», las 
«impaciencias» y las «pasiones del pueblo bajo»; en religión era católico apostólico 
romano; socialmente, inflexible: para él existían aún las castas, y así como en el trato diario 
no tenía empacho en ser afable y humilde con todos, tocante a rangos sociales, 
transformábase en el más enérgico defensor de los principios aristocráticos, condenado 
inexorablemente los «avances del populacho», o sea la actuación de los elementos volantes 
que iban incorporándose a la tradicional sociedad de Buenos Aires. 
 
     Lo había afirmado en sus preocupaciones, empeorando muchas de ellas, doña Trinidad 
Rodríguez, su legítima esposa, a quien se uniera poco después de cumplir los veinticinco 
años, tras una accidentada juventud. 
 
     Era la señorita de Rodríguez, brillantísimo partido, por su belleza, por su rango social y 
por su fortuna no despreciable que el porvenir le deparaba, como a hija única de un par de 
millonarios, de sangre azul y abolengo de campanillas, muy sonado en más de un siglo de 
trasplante, a estas feraces regiones. Tan seductora unión debía tentar al calavera, caído al 
fin en el lazo, por convencimiento más que por imprevisión. 
 
     No había sospechado este, a pesar de su precoz experiencia, [58] que en el hogar que 
formaba, su mujer había de relegarlo al segundo plano, tomando desde el primer momento 
las riendas del gobierno. 
 
     Y así sucedió sin embargo. Sea porque no tuviera él el carácter suficiente; sea porque 
ella lo tuviera en extremo, es lo cierto que trocados los papeles, impuso doña Trinidad su 
real gana y la mantuvo por jamás, sin aceptar la más leve insubordinación. 
 
     Cincuenta y dos años acababa de cumplir la noble matrona, y aún cuando desmejorada y 
enferma, blanco el cabello y ajado al rostro, no era ya la codiciada mujer de sus días de 
gloria, conservaba los rasgos de líneas perfectas de la clásica fisonomía, y como un 
perfume de la gracias y de la gentileza que en otro tiempo la hicieran estrella de su 
generación y reina de los salones porteños. Agriada en una vida de dolores profundos, 
perdidas las ilusiones, minado el físico por males graves, -sus intemperancias, sus 
exigencias, sus prevenciones, sus caprichos, se habían centuplicado, llegando a hacerla 
punto menos que intolerable. Educada en la vieja escuela, convencida de su superioridad de 
raza y de sangre sobre todos los mortales, apegada a hábitos irrisorios, llena la cabeza de 
ideas fantásticas, adquiridas en sus viajes a Europa, apasionada en sus afecciones y en sus 
odios, adulada por sus amigas, solicitada con tenaz empeño por todas las sociedades de 
beneficencia, y relacionada con la sociedad más distinguida de Buenos Aires, ofrecía un 
caso típico, aunque exagerado de la dama de corte antiguo, severa e inexorable. 
 



     Doña Trinidad odiaba la república, porque era el gobierno [59] del pueblo, y el pueblo, 
bruto e ignorante, no podía fundar buenos gobiernos; sostenía que el español era un idioma 
grotesco, y empleaba el francés en todas las conversaciones, formando una lengua mixta 
originalísima; estaba al tanto de los menores accidentes ocurridos en las casa reales de 
Europa y punto menos que tuteaba a soberanos, a altezas y a príncipes; tenía al dedillo la 
genealogía de las familias bonaerenses, y fallaba sin apelación cada vez que alguna duda se 
elevaba acerca de determinada persona, exclamando o es «comme il faut» o es 
«bourgeois», sus dos expresiones favoritas; soñaba para sus hijos con príncipes herederos, 
marqueses, condes y duques, y no pocas veces decía: «¡mira, hijita, que partido el heredero 
de la corona de ***!» o bien «a vos chiquilín, l'adorable petite fille del príncipe de 
Battermberg» y un suspiro se escapaba de su pecho, suspiro de resignación ante la 
imposibilidad de realizar uniones tan bellas! Vivía preocupada de increíbles nimiedades: 
para los caballos de sus carruajes de colores del Duque de Portland; un perro King-Charles 
para el vestíbulo, como el de la duquesa de Montpensier; concierge para la puerta de calle, 
a semejanza de los de París, y criados que no hablaran otro idioma que el francés y... ¡si 
hubiera podido rodearse de elementos tales que la hubieran hecho olvidar que vivía en 
Buenos Aires, en la enorme aldea, «a societé bourgeoise», en medio de «las pampás» y 
hacía sonar enfáticamente la última «a», en el país de la «poussiere»! ¡Qué feliz hubiera 
sido! 
 
     Adoraba los points sociales y era juez temible, que fallaba sin apelación en los más 
variados asuntos sometidos [60] a su alto criterio: el casamiento tal era de la «boue», de la 
«vraie boue»; la fortuna del cuál «c'etait de la feerie»; en Buenos Aires el número de los 
«rastaqoueres» había llegado a lo escandaloso; fulano era un miserable, como buen nieto de 
zutano, seide de Rosas; las manifestaciones populares «de infamies» para impresionar a la 
gente bien, anarquismo puro; el palacio del vecino, un palomar que debía demoler la fuerza 
pública. 
 
     En sus conversaciones, lo suyo, tenía un papel principalísimo. De antemano se sabía que 
no había de ponderarse un cuadro, un carruaje, una planta, una flor en su presencia, porque 
acto continuo ella intercalaba diestramente el elogio de lo que pertenecía: «nuestro único 
Bougerau, el famoso Carolus Duran de Antonio; el coupé Mulbacher que trajimos; las 
plantas y flores de nuestra «serre» que han costado por valor de cien mil pesos». Y que 
nadie contrariara sus opiniones, so pena de una implacable prueba, con muchas palabras en 
francés pronunciadas con exageración, cifras, citas y comentarios. 
 
     Si bien fundamentalmente sus padres habían hecho de Trinidad Pérez Piñeiro una 
muchacha tan apegada como ellos mismos a las preocupaciones del linaje, de la posición 
social y de la fortuna, no habían logrado, a pesar de sobrehumanos esfuerzos, modificar su 
carácter ligero, alegre y versátil. Contrastaba con los suyos en sus gustos, en sus aficiones y 
en su conducta, medida por una coquetería fácil, que había levantado pasiones como 
tempestades, rodeando su nombre de simpatías y odios intensos. [61] 
 
     Alta, de hermosa figura, ojos pardos, rasgados, nariz aguileña, boca ligeramente 
abultada por dos labios expresivos, pálida, ojerosa, con cabellos negros y abundantes que 
coronaban la correcta cabeza, bien plantada sobre los hombros, inteligente, expresiva, 



graciosa, sino linda, seducía por su tipo extraño, y apasionaba, sobre todo, por el arte 
supremos de su vestir y de su delicadísima coquetería. 
 
     Las tres personas comentaban bajo el amplio corredor de «La Paloma» la noticia traída 
del pueblecito por don Antonio, cuando Enrique apareció de improviso preguntando 
ansiosamente: 
 
     -¿Y? 
 
     -Adiviná, le respondió aquel tan sastifecho, que el muchacho no tuvo dudas, y 
transportando de gozo comenzó a festejar ruidosamente la buena nueva. [62] [63] 
 
 
 
 
- IX - 
     Rodaba el breack por el interminable camino, tendido caprichosamente en la Pampa; ora 
recto, ora serpenteando, distinguíase neto, blanco, en el marco plomizo, verde a trechos, de 
la inmensa llanura aniquilada por los ardores del sol. Era una mañana fresca, alegre, clara; 
la naturaleza, simple y grandiosa, antes de caer vencida en el bochorno de la atmósfera de 
fuego, desplegaba triunfalmente sus galas, bajo la bóveda azul, límpida y serena. 
 
     De cuándo en cuándo, de los bordes del camino, alzábanse, llenando el campo con sus 
característicos alertas, los teros en parejas, produciendo estridente algarabía al revolotear 
asustados alrededor del carruaje, o alguna garza blanca, inmaculada, volaba silenciosa, 
pesadamente, abriendo las anchas alas, con las dos patas rectas, paralelas, echadas hacia 
atrás. 
 
     De la hondonada recorrida por un arroyuelo moribundo, partían, al aviso de los teros, 
bandadas enormes de patos, que se dibujaban en el horizonte, cual si fuesen negras figuras 
[64] de extravagante forma, serpientes colosales, retorciéndose caprichosamente sobre sí 
mismas o estirándose perezosas a los suaves rayos del sol matinal, y no pocas veces, el 
bólido silbante e inesperado, señalaba una perdiz martineta escapada de entre las patas de 
los caballos que arrastraban el pesado vehículo. 
 
     Millares de jilgueros saltaban de rama en rama en los cardenales, confundiendo su 
plumaje ceniciento con el color gris de las erizadas ramas, rematadas por toscar flores, de 
una violeta pálido, borrado casi por el polvo acumulado durante días enteros, -y en el cielo 
azul, perfilábanse nítidamente siluetas de gavilanes, inmóviles, adormecidos en el ambiente 
virgen de la mañana. 
 
     Manolo soñaba, embriagado por el cuadro, por el aire, por la luz. Para él aquel viaje era 
algo así como su liberación, una vida nueva, que iniciaba en marcha hacia países lejanos, 
encantados, maravillosos, y su imaginación, exaltada por la belleza del panorama, lo 
transportaba a una región tranquila, de bonanza sin fin, donde hallaría la mujer amada, la 
del retrato, ¡suya por jamás, en una existencia de paz y de ventura! Cuando algún 
barquinazo del coche lo volvía a la realidad, paseaba la vista, deleitado, por la Pampa 



inconmesurable, y nuevamente tornaba a engolfarse en sus fantásticas divagaciones, 
abstraído, lejos, muy lejos del mundo. 
 
     El breack, arrastrado con rapidez, había dejado atrás buena parte del camino y corría 
siempre, sobre sus ruedas relampagueantes, rumbo a la estancia, cuyo bosque, tupido y 
extenso, destacábase como una mancha oscura en el fondo del campo. [65] 
 
     La aridez de la planicie se modificaba paulatinamente y una nueva zona, menos 
inhospitalaria, ofrecíase a la vista, teñida por el verde pálido de las debilitadas gramíneas. 
 
     Vencido el primer alambrado, el carruaje seguía un camino estrecho, por entre una doble 
fila de postes desiguales, caprichosos y toscos, que marcaban el límite extremo de la 
señorial posesión de Pérez Piñeiro, y el avance del vehículo sorprendía en los troncos 
muertos y simétricamente alineados que formaban la ruta, chimangos amarillentos, que 
alzaban el vuelo, callados y pacientes, e iban a asentarse por dos o tres veces delante de los 
viajeros, coronando los postes, para partir al fin, amedrentados, abiertas las alas, la cola en 
abanico. 
 
     A pocas cuadras de marcha, la primera tranquera cerraba el paso, vigilada por una pareja 
de ancianos, cuya habitación humildísima, un rancho de barro, levantábase 
desproporcionada y pintoresca en medio de la Pampa, e inmediatamente después, la llanura 
exuberante, esmaltada de verde, desarrollándose hasta confundirse con el horizonte, daba la 
sensación de un inmenso oasis, en medio de la planicie infecunda que se había dejado atrás. 
 
     Los caballos, aguijoneados por el látigo, cubierta de espuma la boca, brillante el 
sudoroso cuerpo, continuaban su trote largo, dejando escapar por momentos resoplidos de 
fatiga, y el breack rodaba siempre, dirigido al bosque, cuyos contornos iban dibujándose 
más y más cada vez. 
 
     Los primero animales del establecimiento aparecían alrededor del vehículo; una punta 
de vacas, gordas, redondas, con los lomos rectos, las cabezas pequeñas, los [66] cuernos 
blancos, las patas fuertes, el pelo lustroso. En tanto las próximas se alzaban recelosas y 
malhumoradas, volviendo insistentemente la cabeza, las lejanas miraban con empaque, de 
frente, aquella caja extraña, que pasaba veloz, sobre cuatro circunferencias luminosas. Más 
adelante, al ruido del coche, huían en tropel centenares de ovejas, y luego, otras puntas de 
vacas y otras majadas, se sucedían de distancia en distancia, dando variadas notas sobre el 
tapiz verde esmeralda de la campiña. 
 
     Algún puesto miserable, aislado, sin un árbol, diseñábase a lo lejos, para desaparecer 
enseguida, perdido en el vasto horizonte, y por momentos confundíanse los balidos 
plañideros de las ovejas, con los bramidos cortos e intermitentes de los toros, que 
avanzaban hacia el camino, soberbios, resueltos, desafiantes, erguido el cuerpo, alta la 
cabeza, la nariz dilatada, los ojos fijos y brillantes. 
 
     Trinaban los pájaros llenando el bosque con sus himnos matinales, cuando el vehículo, 
haciendo una curva, enfiló la amplia avenida, umbría, recta, flanqueada por eucaliptus 
colosales, cuyas elevadísimas copas, al confundirse, entrelazando su complicado ramaje, 



formaban severa y majestuosísima bóveda. Una sensación de frío húmedo, guardado en el 
intrincado laberinto de troncos y ramas, dominaba dentro de la arboleda, oscura, solitaria y 
misteriosa, bajo las arcadas tendidas atrevidamente por la naturaleza sobre los troncos 
gigantescos. 
 
     En el fondo lejano, estrechado entre el doble muro de los árboles, destacábase pequeño y 
coqueto el caserío [67] de «La Paloma», intensamente claro sobre la arboleda sombría, 
iluminado de lleno por la luz vigorosa de aquel día purísimo de Febrero. 
 
     Faltaban aún unas veinte cuadras para llegar, y Manolo, nervioso, conmovido, 
febriciente, se alistaba con rapidez, procurando dominar la turbación que súbitamente lo 
había invadido, mezcla de alegría y de pesar, de temores vagos y de emociones 
indefinibles. 
 
     El bellísimo cuadro seguía corriendo, entretanto, a ambos lados de vehículo, rápido 
como una decoración de teatro, sin que el maestro prestase atención a los detalles deliciosos 
que iba ofreciendo la naturaleza, adormecida en las sombras, bajo las espesas copas de los 
árboles. 
 
     Mil cantos amigos partían de todas partes, y entre ellos sobresalían, alegres y 
penetrantes, en las ramas vecinas, los armoniosos dúos de los horneros, los reclamos 
monótonos de las urracas, los quejidos dulcísimos de las torcaces, perdidas en el tupido 
follaje. 
 
     Abajo, en los espacios comprendidos entre tronco y tronco, crecían delicadas gramíneas, 
de un verde intenso, que contrastaba con los tonos tristes del bosque; y de cuando en 
cuando, bajaban de arriba, transparentes e impalpables, angostas cascadas de luz, que 
llegaban a perderse silenciosamente en la tierra, en manchas blancas, bien recortadas sobre 
el tapiz sombrío, en tanto que dentro de sus luminosos rayos, centenares de diminutos 
insectos, bailaban zumbando confusísimas danzas. [68] [69] 
 
 
 
 
- X - 
     Era una casa antigua, de grandes dimensiones y pobre arquitectura, baja, ancha, 
rematada en su parte central por un mirador que traía a la memoria la vieja torre de la aldea, 
profusamente decorada con vidrios de colores y fantásticas molduras. Un amplio corredor 
circular, cuya techumbre y pilares de hierro desaparecían bajo las enredaderas, completaba 
la masa del edificio, famoso en la comarca por sus proporciones, por la osadía de su plan y 
por sus comodidades. Dragoneaba de castillo, feudal la morada Pérez Piñeiro, el cual no 
había tenido la menor complicidad ni en su construcción, ni en su bautizo. Tal como estaba, 
salvo alguna que otra mano de blanqueo, la había recibido directamente de los hijos de su 
autor, un criollo enriquecido y progresista, aunque falto de gusto, fallecido años antes. 
 
     En balde había querido borrar el nombre de la vieja estancia, tachado de «bourgeoisie 
detestable» por su severa consorte; todo había sido inútil, y apenas si ellos [70] mismos la 



designaban en Buenos Aires con el exótico apodo de «Malmaison». En el partido y en la 
aldea, había sido, era y sería siempre «La Paloma» pura y simplemente «La Paloma». 
 
     Una innovación contaba sin embargo; innovación exigida por Misia Trinidad, durante el 
primer año de su residencia en ella: que había de hacerse un gran parque alrededor de la 
casa. Resistió débilmente en un principio don Antonio, pero hubo de ceder al fin a las 
reflexiones de su mujer, y la desaparición de una parte del bosque quedó decretada. 
 
     -Tú que has viajado, me parece increíble que te opongas a mis ideas de progreso. 
¿Dónde has visto que se llegue a un castillo que no esté rodeado de parques? 
 
     -Pero hija, esto no es castillo y luego el clima... 
 
     -¡Qué clima me has dado a guardar! C'est bête, moncher, c'est que tu dis là! Haremos el 
parque y verás que aspecto nuevo toma todo esto. Bien lo necesita. Y luego en los caminos 
pondremos arenilla y en los parterres lindísimas plantas; «les arbres me font mal». 
 
     Algunas semanas después el parque quedaba delineado, las calles listas, el edificio de 
«La Paloma» bien aislado y la señora satisfechísima de su obra. 
 
     Tal era la modificación fundamental efectuada por la familia de Pérez Piñeiro en la 
estancia a que el maestro de la aldea llegara, temeroso e irresoluto, en aquella soberbia 
mañana del mes de Febrero. 
 
     De pie en el corredor, con un diario en una mano, los lentes caídos sobre la nariz, la cara 
sonriente, don Antonio, [71] que había escuchado a la distancia el rodar del carruaje, 
esperaba a Manolo, alegre y campechano. 
 
     Cuando con estrépito detúvose el break ante la gradería, el propietario de «La Paloma» 
descendió algunos peldaños, adelantando un cordial saludo: 
 
     -Mi distinguido amigo, ¿cómo le ha ido a Ud. de viaje? ¿Muy fatigado? ¡Cuánto gusto 
tengo de verlo por acá! 
 
     Estrechole la mano con efusión, y sin soltársela le acompañó a subir hasta el corredor, 
ofreciéndole asiento en uno de los sillones de paja diseminados en la rotonda. 
 
     -¡Su llegada es para nosotros un acontecimiento! 
 
     -¡Señor! 
 
     Como lo oye. No se ha recibido a nadie en esta casa, desde hace mucho, tiempo con la 
alegría que a Ud., mi amigo. Y se explica: le debemos la tranquilidad que iba a faltarnos, es 
decir, un servicio de consideración. Hoy no dará Ud. (clase: conversará un rato con el 
chicuelo, y el tiempo restante lo empleará en conocer a los míos y a ésta, que es su casa, 
como ya se lo he dicho). 
 



     Manolo estaba absorto. Un mundo de sensaciones extrañas le agitaban, mareándole 
hasta producirle el vértigo. En efecto era un hombre demasiado bondadoso para que no 
fuera excepcional su gentileza. Había exageración en la aldea para juzgarlo, pero no era 
posible que todo el mundo hallase idéntica acogida en el rumboso señor de la comarca. Él 
lo había dicho un momento antes: «no se ha recibido a nadie, en mi casa, desde hace [72] 
mucho tiempo, con la alegría que a Ud.». Si aquello era extraordinario, era para él y solo 
para él. Se le esperaba como a una providencia y ésta era la única explicación posible de 
tanto afecto como el que se le ofrecía, forzosamente un afecto de ocasión, ligero, banal, 
momentáneo. ¿Y a él que le importaba? ¿No tenía hondo anhelo de consideración, de 
respeto y de cariño, aún cuando en realidad no fuesen sinceros? Se haría la ilusión de que le 
amaban, y vivirían en paz, un mes siquiera, de aquel año iniciado bajo auspicios tan negros. 
 
     -Discúlpeme Ud. un instante, voy a llamar a Enrique. Con las señoras no hay que contar 
hasta un poco más tarde; es una costumbre que no lograré desarraigar ya, ésta de que 
duerman toda la mañana. Me han vencido después de tenacísima lucha: apenas si he 
conseguido mejorar la situación en una hora, como máximum y eso tan sólo en las 
ocasiones extraordinarias. Hoy las tendremos listas más temprano que habitualmente: 
quieren hacer los honores al bienvenido. 
 
     Manolo quedó solitario. Un cuadro delicioso, brillante, inundado de luz, desarrollábase 
ante él. Debajo de la galería y a ambos lados de la ancha avenida que serpenteaba hasta la 
casa, estendíanse los parques, verdes, cuidados, frescos, matizados aquí y allá, de distancia 
en distancia, por plantas extrañas, arbustos de hojas raras, rectas palmeras, pinos grises y 
mustios, simétricamente plantados en medio de los céspedes, que bordeaban los caminos 
cubiertos de pedregullo. Multitud de flores de variados tonos, daban también su nota en 
aquel paisaje moderno, correcto, preparado sobre un croquis de colores, [73] largamente 
discutido. Y en el fondo, cerrando en circo lo obra de Misia Trinidad, el bosque salvaje 
levantaba al espacio la mole de sus árboles gigantescos. 
 
     Dentro de las tupidas enredaderas que caían entrelazándose de lo alto del corredor, se 
perseguían los jilgueros y las golondrinas, habitantes obligados de los agujeros y los 
vericuetos de la casa, que alegraban desde el alba con sus himnos ruidosos y variados, 
dando la sensación de una vida misteriosa, efervescente, de agitación perpetua, alrededor de 
la callada mansión. 
 
     Debajo de la galería notábase el cuidado y el buen gusto. Aquí una mesita, cubierta de 
revistas; allá un grupo de plantas; en sofás y sillones de una paja de azúcar, lazos de cintas 
de tenues colores; en las paredes, alegres cuadritos, y colgantes del techo, doradas jaulas, 
con canarios que trinaban detallando sus delicados trozos. 
 
     De improviso, en medio del concierto de los pájaros, una voz cristalina, pura, exquisita, 
comenzó a entonar un canto que hizo suspender la respiración a Manolo por algunos 
instantes. Era Trinidad, la traviesa muchacha, que iniciaba su toilette matinal recordando 
como lo hacía a diario, por hábito, los pasajes favoritos de las óperas escuchadas en el gran 
teatro lírico bonaerense. Sabía o no que el maestro la escuchaba, pero es lo cierto que pocas 
veces su acento había sido más expresivo, más sentido, más suave que en aquella mañana, 
al cantar los trozos predilectos del vasto repertorio que conocía de memoria. 



 
     -Es loco, es un loco, exclamaba don Antonio apareciendo de nuevo en el corredor. Ha 
salido, no se le encuentra por ninguna parte. [74] 
 
     Y luego poniendo las manos a guisa de bocina gritó: 
 
     -¡Charles! 
 
     -¡Voilà! Respondió a la distancia una voz ronca, aguardentosa. 
 
     Breves momentos después, el peón llamado, sudoroso y confuso, aparecía, sombrero en 
mano, al pie de la escalera. 
 
     -Cherchez Enrique, vite. 
 
     -Bien monsieur. 
 
     Vea Ud., añadió don Antonio volviéndose a Manolo, yo no puedo con este muchacho, y 
lo peor es que me domina como otro que tuve y que perdí, hombre ya, de veintitrés años, a 
causa de mi falta de energía. 
 
     Calló algunos instantes, luego, mirando al maestro, le dijo sombríamente: 
 
     -Sépalo Ud. todo de una vez: mi hijo mayor se suicidó. ¿Por qué? Nunca he podido 
saberlo. Mala índole... calavera... quiso casarse mal... lo mandé a Europa... Cuando pretendí 
que volviera no lo logré, y días después de haberme negado a enviarle una suma de dinero 
que me exigía, supe que se había muerto. 
 
     En aquel instante la alegre muchacha entonaba una dulce canción. 
 
     Levantose el viejo con los ojos humedecidos por las lágrimas y fue hasta las rejas de una 
ventana que cubría casi por completo el follaje de tupida madreselva: 
 
     -Tima, despacio, silencio... está el señor... 
 
     Cesó el canto y una voz argentina preguntó desde adentro: 
 
     -¿Ha llegado el maestrito? [75] 
 
     -Sí, calla por Dios. 
 
     -¡Allá voy! 
 
     Otra vez frente a Manolo, don Antonio lanzó un suspiro y continuó: 
 
     -Y este chicuelo, un niño, va por el mismo camino, malo, muy malo. Y no podemos con 
él ¿Ud. se asombra? ¡Ah, cuánto he luchado en vano! ¡Preveo los dolores del futuro, 



combato su carácter, sus tendencias, sus hábitos y todo estérilmente, sin el menor resultado! 
¡Mi amigo, mi amigo, si nos lo domina Ud. cuánto le deberemos! Reflexión es lo único que 
necesita; la índole es buena, la práctica deplorable; Enrique no ha hallado en nosotros lo 
que exija: una mano de fierro. 
 
     -Muy buenos días, dijo la misma argentina voz de un momento antes, casi a espaldas de 
Manolo. 
 
     Irreflexivamente, con brusquedad, como tocado por un resorte, pusose de pie, 
tembloroso y turbado, el maestro de la aldea. Tenía ante él a Trinidad Pérez Piñeiro -Tina 
como la llamaban en la intimidad los suyos- sonriente, sencilla, admirable en su simplísimo 
traje blanco, ceñido al talle por un ancho cinturón de cuero. 
 
     -El señor Álvarez... mi hija... 
 
     -Es inútil la presentación, dijo ella estirando la mano. Desde hace dos días se le espera a 
Ud. por esta casa y ya le conocemos como si fuésemos en realidad viejos amigos. Siéntese. 
Linda mañana, ¿eh? Debe Ud. agradecerme el madrugón: no me levanto habitualmente a 
hora semejante, pero he querido hacer los honores... ¿Qué tal el viaje? 
 
     Manolo contestaba por instinto más que por reflexión [76] a la preguntas de la 
muchacha, picarescamente plantada en medio del corredor, una mano en la cintura, la otra 
sosteniendo un libro, abierto por el medio. 
 
     Estaba tentadora Tina en aquella actitud, con aquel traje, iluminada por la vívida luz de 
la mañana. Un leve sonrosado le animaba el rostro le animaba el rostro, al que daban 
intensa expresión los vivos ojos pardos, velados por largas y sedosas pestañas, la nariz 
aguileña, las poéticas ojeras, la boca de labios rojos y gruesos. Completaba la corrección de 
líneas de la arrogante cabeza, la cabellera de tinta, abierta en bandas sobre la frente, 
recogida detrás por algunas horquillas, que dejaban libre la nuca, sobre la cual movíanse 
agitadas por el airecillo de la mañana, locas hebras de ensortijado pelo. El busto lleno, 
esbelto, surgía de la cintura, fina, oprimida por el cinturón, y la larga y vaporosa pollera, 
tendida con elegancia, remataba la figura de la linda muchacha, un prodigio de sencillez y 
de buen gusto. 
 
     -Nosotros hace pocos días que estamos por aquí, ya lo sabrá Ud., agregó, echándose con 
desgano en un muelle sillón. 
 
     -En efecto... el señor Pérez Piñeiro ha tenido la fineza... 
 
     -¿Y Ud. es del pueblito? 
 
     -Sí, señorita. 
 
     -¿No ha salido nunca de él? 
 



     -He vivido poquísimo en él. Me he educado en Buenos Aires. Hace apenas algunos 
meses que he regresado, después de diez años de ausencia. 
 
     -¿Sí? [77] 
 
     -He cursado todos mis estudios en «Buenos Aires Oxford College». 
 
     -¿En Oxford, Ud. ha estado en el colegio de Oxford? 
 
     -Sí, señorita. 
 
     -Pero entonces ¿habrá Ud. conocido a Carlos Palmas? 
 
     -Muchísimo. 
 
     -¿Y a Perico Ávila? 
 
     -De la misma manera. 
 
     -¿Y a Juan Garrido? 
 
     -Los tres han sido mis íntimos amigos. Aún me escriben frecuentemente Perico y Carlos 
y no pocas veces Juan, todos ellos con sincero afecto. 
 
     -¿Lo oyes, papá? Exclamó palmoteando la vehemente Tina. También son mis amigos. 
Acabo de dejarlos en Mar del Plata. ¡Oh! ¡Y cuánto nos hemos divertido! ¡Qué simpáticos! 
¡Cómo los quiero! ¡Los tres me festejaban y era graciosísimo verlos, créalo Ud., 
sumamente divertido! 
 
     -Tina, la interrumpió con severidad don Antonio. 
 
     -¿Y por qué no he de decirlo? Me quieren y yo a ellos. El señor es su amigo, yo lo soy a 
mi vez, ¡lo natural es que hablemos con franqueza de nuestros amigos! Y ya le contaré 
después buenas anécdotas de los tres y de otros que seguramente ha de conocer también. 
¡En Oxford College! ¡Pero no lo hubiera sospechado nunca! ¡Está Ud. entonces vinculado a 
nuestra crême! ¡Qué suerte, qué suerte! 
 
     E impulsada por la alegría que la noticia le había producido, púsose rápidamente de pie 
y salió corriendo a comunicar a la ceremoniosa dueña de casa la buena nueva. [78] 
 
     Sonrió don Antonio ante la explosión de entusiasmo de la muchacha e iba a lamentar su 
espontánea actitud, a disculpar la niñería, cuando el galope de un caballo sobre el 
pedregullo de la avenida le hizo volver la cabeza. Enrique llegaba. 
 
     -Amigo, ¡hace rato que lo estamos esperando! Exclamó tímidamente el propietario de 
«La Paloma». 
 



     -Ya me lo han dicho, respondió el chicuelo desde el caballo: ¡bien podían haberme 
esperado un rato más! ¿A qué tanto apuro? 
 
     -¡Está el señor Álvarez! 
 
     -¡Y bueno! ¿No va a pasar aquí todo el día? ¡Yo no me pierdo! ¡Me hubieran ahorrado la 
incomodidad de volver tan pronto! 
 
     Como don Antonio no contestara, apeose el niño, entregó las riendas a un criado, subió 
haciendo sonar las espuelas en los peldaños de mármol y avanzó hacia el maestro, que lo 
esperaba de pie. 
 
     -He ido, dijo después de los saludos de estilo, hasta el puesto de Bruno. Me habían dicho 
que tenía tiros para escopeta, pero no es cierto: ¡el pobre no tiene ni en que caerse muerto! 
 
     -Y sacando una cajetilla del bolsillo, la estiró a Manolo ofreciendo: 
 
     -¿Un cigarro? 
 
     Era una criatura, débil, de fisonomía enfermiza; el rostro mujeril contrastaba con los 
ademanes resueltos, las expresiones, las ideas, las insolentes respuestas al padre, el buen 
hombre sin carácter, vencido por el entrañable cariño. [79] 
 
     Manolo que conocía a la perfección el tipo, porque lo había tenido de cerca, en Buenos 
Aires, recordaba todos los chicuelos que formaban los primeros cuadros del colegio de los 
inútiles, y en su interior surgía clara la solución de aquel problema que tanto preocupaba a 
don Antonio. 
 
     Éste, decíase el maestro, concluirá como todos: en Oxford, y allí estará hasta que la edad 
lo obligue a dejar la molesta farsa del estudiante que no estudia, para iniciar la vida vacía de 
los salones y las fiestas. 
 
     Lanzaba gruesas bocanadas de humo por entre los finos labios el chicuelo, muellemente 
recostado en un sofá, cuando madre e hija aparecieron de improviso en la galería, apoyada 
la una en la otra. Si bien la edad había ajado el rostro de la primera, marchitándole el cutis, 
empañándole los ojos y emblanqueciéndole los cabellos, era extraordinaria la semejanza de 
ambas mujeres, una semejanza extraña, no solamente física, sino de los más insignificantes 
detalles, del andar, del decir, del moverse, del timbre de la voz, de la expresión de la 
mirada. Viéndolas juntas, soñábase con una evocación del pasado, el resurgimiento de la 
juventud muerta en la madre, que brotaba en la hija, exuberante, fascinadora, ornada con 
todos los encantos, inocente y peligrosa a un mismo tiempo. 
 
     La una era severa, grave, medida; la otra alegre, franca, impulsiva, y sin embargo nadie 
hubiera titubeado en acertar que la misma sangre animaba a las dos, que ambas tenían un 
origen común, que eran hija y madre. 
 



     Dominado, nervioso, presa de una agitación que lo subyugaba hasta quitarle la voluntad 
de sus actos, Manolo [80] respondía torpemente a las preguntas que le hacían las cuatro 
personas sentadas a su alrededor, tan gentiles que hubieran vuelto la serenidad a cualquiera 
que no hubiera sido el impresionable maestro de la aldea, víctima aquella vez de las hondas 
emociones que lo habían conmovido por espacio de varias horas. [81] 
 
 
 
 
- XI - 
     La tarde espléndida terminaba. En el fondo del campo hundíase el sol tiñendo de rojo 
cielo y tierra. Era un último resplandor de fuego, vivo a trechos, a trechos tenue, inmensa 
aureola de luz que coronaba la muerte del día radiante, sombreado por los primeros celajes 
de la noche, plácido y mudo en las postrimerías de su bellísima agonía. 
 
     Ni el más leve rumor escuchábase en la llanura, como no fuera el rodar de las ruedas del 
breack, apagado en el espacio infinito, imperceptible en el silencio de la naturaleza 
adormecida. 
 
     Y paulatinamente iba el cielo perdiendo su azul purísimo, y un tinte violáceo primero, 
azul intenso después, ennegrecía la magna bóveda, en la cual empezaban a titilar las 
primeras estrellas. 
 
     El sol, rápidamente desaparecido, no dejaba tras de sí más que vagos resplandores 
rojizos, que semejaban un incendio lejano y extendido, y el campo llenábase de sombras, 
[82] que iban borrando los contornos y fundiendo misteriosamente en la oscuridad el cielo 
y la tierra. 
 
     De pronto, redonda, opaca, iluminada por una luz extraña, la luna surgió en el horizonte 
y comenzó a elevarse majestuosamente, dando una nota viva, hermosísima, sobre el fondo 
sombrío. 
 
     Manolo echado en el asiento, agitado por mil ideas pavorosas, soñaba como siempre, en 
su pasado, en su presente y en su porvenir. ¡Ay! Y en aquella ocasión tenía razones para 
plantearse de nuevo el problema de su vida, ese problema cruel que lo atormentaba en todos 
los momentos, llenando su existencia, amargándole y envejeciéndole. Por centésima vez la 
pregunta brotaba espontánea de sus labios y la duda implacable le desgarraba las entrañas. 
Nunca se había sentido más desorientado, más solitario, más cobarde. ¿Qué era? ¿Adónde 
iba? 
 
     Cierto que no podía vivir entre los suyos; aquel medio lo rechazaba, le producía dolores 
hondos y torturas indecibles, pero ¿estaba preparado para medios superiores? ¿se había 
hallado bien en «La Paloma»? ¿Los amables Pérez Piñeiro vivían en el ambiente que él 
anhelaba, a que él respondía? Que anhelaba sí, pero no a que respondía. Entre ellos habíase 
sentido inferior, infinitamente inferior, y de ahí sus dudas, sus desazones, sus pesares en 
aquel crepúsculo bellísimo en que rodaba rumbo a la aldea. 
 



     ¿Qué era él? Ni aldeano, ni hombre del mundo; no tenía una ilustración vasta, ni siquiera 
un rumbo fijo en la vida; quería, alcanzaba y una vez que tocaba la [83] realidad hallábase 
impotente, sin alas, pequeño. Era un incompleto, un ser inútil, mezcla de campesino y de 
hombre de ciudad, perspicaz, intuitivo, refinado a medias, ni lo bastante inteligente para 
brillar, ni lo suficiente preparado para vencer. Veía claro el error de los suyos, su propia 
falta: ni ellos ni él mismo habían sospechado el fin de una tentativa bien intencionada, pero 
estúpida, cual había sido la de procurar hacer del muchacho aldeano lo que lógicamente no 
resultaría jamás: un hombre superior destinado a un medio inferior. Él hubiera huido 
siempre de la aldea, por favorables que hubieran sido las circunstancias. Completo, porque 
el reducido medio no podía bastar a sus aspiraciones; tal como estaba, inutilizado, soldado 
sin armas, porque ni siquiera había heredado la falta de ideales de sus padres, porque 
ambicionaba. 
 
     E iluminado por la luz de la luna, Manolo reconstituía las emociones de las horas 
transcurridas en la soberbia estancia que quedaba atrás, allá lejos, apenas marcada en el 
horizonte por la mancha negra de su monte. 
 
     ¡Cuántas y cuán profundas habían sido las de aquel día! Bailaban en la cabeza del 
maestro multitud de escenas, de dichos, de frases, de historietas, de momentos deliciosos, 
en que actuaban los moradores de «La Paloma», igualmente afectuosos en los honores de la 
señorial mansión, pero destacándose siempre, en todos los recuerdos, la silueta delicadísima 
de la fresca muchacha, que había alegrado con su amena verba, sus adorables risas y sus 
coqueterías tentadoras, aquella primera, inolvidable visita. [84] 
 
     La veía bien, Manolo, durante el almuerzo, en la semiobscuridad del comedor, ataviada 
con su vaporoso traje claro, al aire la blanca garganta, animada la fisonomía, brillantes los 
ojos, ondulado el cabello, blancos, muy blancos los dientes pequeños e iguales. ¡Cómo reía 
recordando las travesuras de Mar del Plata! Y luego el café en la terraza, que encerraban 
largas y vistosas cortinas, y que perfumaban hermosas flores artísticamente amontonadas en 
vasijas de formas caprichosas. El piano tocado con maestría por los dedos finos y suaves; la 
partida de ajedrez enseñada entre risas y bromas; la larga charla sobre libros, sobre 
sociedad, sobre modas, sobre Buenos Aires; los proyectos para el invierno próximo y, 
finalmente, la grave, la ardua discusión del amor, de sus manifestaciones y de sus efectos. 
Después la desaparición y la reaparición de la bella muchacha, el traje amarillo que 
realzaba maravillosamente su extraño tipo; el paseo por las avenidas del parque, el bosque, 
la comida, el adiós desde lo alto del corredor. La veía aún, agitando su diminuta mano, y 
veía también por entre los rojos labios, los provocadores dientes de marfil, en una última 
sonrisa de despedida... 
 
     Y como en su exaltación llegase a balbucear algunas palabras, el cochero preguntó: 
 
     -¿Me hablaba el señor? 
 
     Por largo rato quedó Manolo suspenso; luego, aterrado, apretando los puños con 
desesperación, se preguntó casi en voz alta: -¿La amo?- Él se dijo que no, pero en realidad 
la amaba con toda la fuerza de su alma, la amaba desde antes de conocerla, desde que había 
sabido [85] que existía, -por intuición. Luego viéndola, no había hecho sino corroborar sus 



pensamientos; había hallado en Tina su ideal, su tipo soñado de mujer, la verdad de sus 
locos devaneos. Era ella, sí, ella, con la gracia, la elegancia, la vivacidad, la delicadeza mil 
veces imaginada al contemplar la efigie que guardaba en su cuarto, la de la fotografía 
robada, que había adorado sin creer que alcanzaría en la vida realidad semejante; y en aquel 
momento destacábase en su espíritu la revelación de su pueril niñería, de su incomprensible 
pasión por la desconocida, que había sido el ángel tutelar de sus horas aciagas: él no había 
amado a una mujer que no conocía, que no conocería nunca: había amado a una clase, a un 
tipo, que sin pensarlo, en el medio ambiente de la gran ciudad se había infiltrado en él 
mismo hasta darle sensación de haber hallado en un retrato, la realidad de un sueño. 
 
     Tina lo había apasionado pero no sorprendido: la esperaba. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? 
No se lo había preguntado, pero lo sabía. Ignoraba si sería alta o baja, rubia o morena, pero 
no dudaba que reuniría la gracia a la elegancia, la educación esmerada a la inteligencia, el 
espíritu a la belleza física. Era la adorable Tina, en suma, la condensación de sus esperanzas 
y de sus ilusiones, la antítesis de la aldea, ese ideal tantas veces acariciado entre una 
amargura honda y una aspiración generosa: ¡era ella! 
 
     Y a medida que cada una de estas ideas se afirmaba en el muchacho, la bruma que había 
obscurecido su cerebro hasta aquel instante, disipábase, y su situación y su [86] vida 
aparecían bien claras en el horizonte del porvenir incierto. Entonces, frente a frente con su 
destino, dueño de sí mismo, midiendo exactamente la distancia que lo separaba de la mujer 
que el azar había puesto en su camino, la risa, una risa desgarradora, lo había sacudido por 
espacio de algunos momentos, bajo la mirada de alarma del cochero asustado, en el silencio 
de la noche de plata. 
 
     ¡Pobre loco! Era un peregrino de la vida; había marchado sediento, desfallecido, 
sangrando, e iba a rendirse, vencido; ¡entonces el bello miraje, el lago de aguas purísimas 
había aparecido a corta distancia, ofreciendo la tersa superficie tentadora, y cuando el 
deslumbrado caminante creía alcanzar sus bordes, apurar ansiosamente el agua cristalina, la 
visión se esfumaba, dejando en el espíritu la suprema angustia del desengaño! 
 
     ¡Él y Tina! ¡El maestro de la aldea y la opulenta heredera de los Pérez Piñeiro! Había 
bastado un instante de reflexión para hacerlo reír; ¡tan grotesco era el contraste, tan 
absurdas sus pretensiones! No, él ni siquiera intentaría dar a comprender las ideas que lo 
agitaban: la amaría desde lejos, la hablaría poco, huiría siempre del peligro. Y luego, ¿quién 
sospecharía su pasión? Sería tan suya como la del retrato, que nadie había descubierto hasta 
entonces. Al mes partirían los moradores de «La Paloma» y todo quedaría en paz; ocuparía 
él su puesto en el «Porvenir»; volvería ella a brillar en los salones de Buenos Aires, se 
casaría... 
 
     El break llegaba al pueblito; a la luz pálida de la luna, las informes casuchas tenían un 
tinte poético, en el [87] ambiente sereno de la noche; Manolo las contemplaba silencioso y 
reconcentrado, como un prisionero que vuelve a la celda, después de algunas horas de 
libertad. [88] [89] 
 
 
 



 
- XII - 
     Tina escribía dos días más tarde a una de sus íntimas de Mar del Plata. 
 
     «Después de extrañar horriblemente la vida alegre de la playa, un suceso inesperado ha 
venido a hacer menos aburrida la estadía en «Malmaison». Asómbrate, pero lo que te 
cuento es cierto: ha aparecido un él. Joven buen mozo, inteligente, aunque un poco paisano, 
este candidato es maestro del pueblito próximo, se ha educado en Buenos Aires, en Oxford, 
con Juan, Perico y Carlos, a quienes les preguntarás que tal es, y se llama Manuel Álvarez. 
Mi campaña es muy difícil, porque el señor se permite el lujo de ser indiferente con las 
mujeres, y esto me tiene muy divertida, pues creo que antes de una semana va a rendirse a 
discreción, y entonces voy a hacer de las mías. No me negarás que este flirt pampeano tiene 
sus encantos. No dejes de contarme todo: dile a Carlos que contemplo a cada rato la 
medallita de la virgen de Luján; a Perico que la orquídea, [90] conserva aún sus colores y a 
Juan que le devuelvo sus recuerdos y que no me olvido del último vals». 
 
     La lucha estaba, pues, iniciada: por una parte la muchacha, deseosa de triunfar; por la 
otra Manolo, resistente, hosco, entregado por completo a sus tareas de maestro. 
 
     Eran inevitables, sin embargo, las largas conversaciones: durante el almuerzo, en la 
terraza, a la hora del té, por la tarde en las avenidas del parque. Tina espiaba todas las 
circunstancias para desplegar ante el «campesino», como le llamaba en intimidad, los 
recursos de su coquetería que sabía irresistibles y que manejaba con tacto exquisito. 
 
     En su empeño de hacer frecuentes las entrevistas, levantábase temprano, pretextando 
que había notado que el madrugar le hacía bien, y antes que Manolo llegara, ya estaba ella 
en los parques, cortando flores, cubierta la cabeza por amplísimo sombrero de paja blanca, 
que ceñía al cuello con barboquejos de cinta, hábilmente recogido el vaporoso traje, hasta 
descubrir por completo los pies diminutos. 
 
     El pasaba en el break y saludaba respetuosamente, mientras ella agitaba una flor 
gritando: «¡Buenos días señor Manolo!». Pocos momentos después se reunían en el salón. 
Tina llegaba con el delantal lleno de flores, descubiertos los largos brazos bien torneados, 
enrojecido el rostro por la tarea y por el sol; saludaba amablemente y depositaba su 
preciosa carga sobre el blanco mármol de la mesa. Él respondía apenas a las preguntas de la 
muchacha, limitándose a contemplarla con fruición. Ella hablaba [91] aparentando amistosa 
indiferencia, sin dignarse levantar sus ojos de las flores que clasificaba concienzudamente. 
De rato en rato para afirmar su despreocupación decía: 
 
     -¡Este Enrique! Siempre se ha de hacer esperar. ¡Le ruego, señor, que lo disculpe! 
 
     -Sí señorita. 
 
     Y no agregaba nada más, temeroso de parecer empeñado en que el chicuelo no viniera 
pronto. 
 



     Un día Manolo la interrogó violentamente, antes de que hubiese depositado las flores 
sobre la mesa: 
 
     -¡La señorita se he entretenido en escribir a Mar del Plata que yo soy el maestro de la 
aldea! 
 
     Ella frunció el entrecejo, temerosa de que la indiscreción de su amiga hubiese 
descubierto sus planes. 
 
     -¿Quién se lo ha dicho a Ud.? 
 
     -Me lo ha escrito Carlos. 
 
     -¡Ah! Es cierto: pero en el tono de su voz hay un reproche y yo no he hecho sino 
elogiarlo. Supongo que no le habrán comunicado una mentira. 
 
     Él quedó algunos momentos silencioso, luego con calma: 
 
     -En efecto: no me dicen otra cosa, como no sea ponerme en guardia contra Ud... 
 
     -¡Contra mí! 
 
     -Sí, contra Ud... 
 
     -¿La razón? 
 
     -Su coquetería. 
 
     No sabe nada, se dijo satisfecha, y luego en voz alta: 
 
     -Yo tengo informes menos malos sobre la persona del Sr. Manuel Álvarez, y voy a 
probarlo. [92] 
 
     Y diciendo y haciendo desapareció para reaparecer algunos instantes después con una 
carta en la mano. ¿Me permite que lea o quiere leer Ud. mismo? 
 
     -De ninguna manera. 
 
     -Después de algunas noticias sin importancia me dicen lo siguiente: «Tengo los mejores 
informes de Álvarez, el maestro de Enrique. Ha sido condiscípulo de Pedro, Juan y Carlos y 
los tres lo quieren mucho. Dicen que fue un compañero excelente aunque un poco 
misántropo y poeta, con rarezas incomprensibles y muy enemigo del mundo. Me contaron 
una cantidad de cosas muy interesantes sobre ese señor, y me encargaron que le dieras 
muchos recuerdos en su nombre, pidiéndole que no se olvide de los amigos». 
 
     -¿Lo ve Ud.? 
 



     Manolo inclinó la cabeza, luego preguntó lentamente: 
 
     -¿Y no le dicen a Ud. nada más? 
 
     -No, dijo Tina, pero aquella vez se guardó bien de ofrecer el pliego que movía entre las 
manos. Era que en realidad no podía leer lo que su amiga agregaba. 
 
     «La menor tentativa te dará el mejor de los resultados. Dicen que es lo más 
impresionable: un «alma de niño» según la expresión de Carlos. El fondo de su carácter es 
triste; hay en él, constantemente, una incurable melancolía. Me ha intrigado el inmenso 
cariño que le profesan los tres muchachos». 
 
     -¡Pobres amigos! Nada he hecho por ellos, créalo Ud., Tina, y siempre he hallado esta 
bondad que me confunde y obliga. Hay quizás en el fondo del persistente afecto, más 
compasión que otra cosa... [93] 
 
     -¿Compasión? 
 
     Él no añadió una palabra, y como sintiera a Enrique en el corredor, pidió permiso, 
saludó y se fue. 
 
     Festejó a carcajadas la muchacha aquella salida, diciéndose a sí misma: «Es poeta, luego 
no hay que tomarle en cuenta sus tristezas estudiadas en los libros». 
 
      Y los días corrieron de nuevo. Habíase ganado el maestro la simpatía sincera de los 
viejos y del chicuelo, a pesar de sus estudiadas reservas, de sus prolongados silencios, de su 
actitud inexplicable, resistente a toda expansión, a toda confianza, a las más expresivas 
pruebas de aprecio. Respetuoso con los primeros, dulce con el último, tolerante con la 
muchacha, había hallado el justo medio para todos. No contrariaba jamás las opiniones 
avanzadas de los señores Pérez Piñeiro, ni los caprichos de Enrique, ni las coqueterías de 
Tina: su anhelo de calma era tan grande, que no había podido en ningún caso afrontar la 
más insignificante de las discusiones. Había aceptado así las absurdas teorías aristocráticas, 
las preocupaciones, las ideas más contrarias a las suyas, con la sonrisa en los labios y una 
oportuna inclinación de cabeza, aprobación tácita, incondicional, reforzada de vez en 
cuando por algún «naturalmente», «por supuesto», «creo lo mismo», «muy cierto», que 
irritaba tanto a Tina, como complacía a los padres y al discípulo. 
 
     -Es un campesino sin carácter, decía despechada la coquetuela, que continuaba, sin 
embargo, con ardor, la emprendida campaña, estrechando al maestro más y más cada vez 
en el círculo de hierro de sus coqueterías. 
 
     Un día, faltaban apenas cinco para que los Pérez Piñeiro [94] emprendieron su regreso a 
la capital, Manolo comunicó a sus amigos una nueva que los dejó estupefactos: 
 
     -Mañana me ausento para Buenos Aires. 
 
     -¿Cómo? 



 
     -Algo inesperado, respondió el muchacho revelando en el semblante toda su intensa 
dicha. Un pariente lejano de mi padre, don Roberto Hamilo, banquero... 
 
     -¡Don Roberto Hamilo! ¡Lo conozco muchísimo; mi banquero precisamente! 
 
     -Me ofrece un puesto en su casa... 
 
     -¿No diga Ud.? 
 
     -Sí -parece que ha recordado una conversación tenida no ha mucho con mi padre, y me 
favorece con una posición, de confianza, y que despeja por ahora mi porvenir... 
 
     -¡Cuánto me alegro! Agregó sintiéndolo de veras don Antonio. 
 
     -Mis felicitaciones, señor Álvarez, adhirió Misia Trinidad. 
 
     -Vengan esos cinco, reforzó el chicuelo. 
 
     Tina no dijo nada; se sonrió apenas y cambió en seguida de conversación, anunciando 
que Mar del Plata se había despoblado totalmente y que la ciudad recobraba su alegría. 
 
     -¡Cómo vamos a extrañarlo! Balbuceó la señora de Pérez al cabo de algunos instantes. 
 
     -Nos veremos en Buenos Aires, añadió el opulento propietario: ya sabe Ud. nuestra casa; 
creo habérsela ofrecido antes. [95] 
 
     -Muchas gracias. 
 
     -Y diga Ud., mi amigo: Enrique no se resentirá de estos días de asueto... 
 
     -¡Oh no! Sabe; puede pasar, ya se lo he dicho a Ud. antes; yo no le he enseñado nada; 
hemos repetido... 
 
     En momentos en que partía a dar la última clase Tina se le acercó. 
 
     -Señor Álvarez: esta tarde tengo que conversar con Ud. un momento. 
 
     -Siempre a sus órdenes, señorita. 
 
     E hizo una reverencia. 
 
     Caía el sol cuando ambos comenzaron el paseo por el parque; era una tarde 
hermosísima, perfumada por mil aromas vírgenes; despedíanse los pájaros entonando en los 
jardines y en el bosque mil himnos de amor que llenaban el espacio con sus notas variadas 
y puras; de la tierra caliente, rociada por los molinetes de riego, elevábase el olor 
característico de las gramíneas, que revivían bajo las gotas cristalinas de la tenue lluvia 



artificial; inclinábanse las flores acariciadas suavemente por el agua, destacando entre el 
verde follaje sus matices pálidos o vivos; allá arriba, ni una nube interrumpía la diáfana 
pureza del cielo; abajo, todo callaba, aletargado, después de un día ardiente. 
 
     -Dígame, Sr. Álvarez, ¿Ud. no siente nada al alejarse de estos parajes? 
 
     -Dejar a Uds., a los míos, a mis amigos... Cuando uno se ausenta... siempre... 
 
     -No pregunto eso: ¿no ha tenido Ud. ninguna impresión profunda, no lleva Ud. un 
recuerdo grato, alguna simpatía escondida?... [96] 
 
     -Ninguna. 
 
     -No es cierto. 
 
     -Señorita. 
 
     -Y bien, supongamos que sea cierto. ¿Está Ud. seguro de no dejar, a su vez, alguna 
impresión profunda, algún recuerdo grato, alguna simpatía escondida... 
 
     -Seguro. 
 
     -¡No es cierto! 
 
     Él se había vuelto, suspenso. Estaba pálido, tembloroso, de pie en medio de la ancha 
avenida que iba serpenteando a perderse en el bosque. 
 
     -Y digo que no es cierto, agregó ella, mirándole de frente, porque me consta. El Sr. 
Álvarez, a pesar de su indiferencia aparente, quiere, quiere con frenesí a alguien que él 
sospecha y sospecha bien, que no le es indiferente. 
 
     Ante aquella declaración inesperada, violenta, franca, sencilla, toda su energía cedió; en 
un instante olvidó sus propósitos, su situación, su vida. 
 
     -Y bien, sí, respondió tomando la mano a la bella Tina, para qué ocultarlo más, es cierto, 
la adoro; y no es de hoy este amor profundo que me ahoga, es antiguo, nació el día en que 
la conocí. ¡Si lo he callado, es porque no podía olvidar la distancia que nos separaba, 
porque no pude sospechar jamás que Ud. me correspondería, porque amaba sin esperanza! 
¡Ah, Tina, me hace el hombre más feliz de este mundo, me devuelve la vida! 
 
     -¡Chito! Le interrumpió ella, notando que las lágrimas corrían por las mejillas del 
maestro. Ahí vienen papá y mamá: hasta pronto, y le estrechó la mano expresivamente. [97] 
 
     Retozábale la risa a la alegre muchacha triunfante, en momentos en que don Antonio y 
Misia Trinidad, en momentos en que don Antonio y Misia Trinidad se aproximaban por el 
camino, diciendo desde lejos: 
 



     -¡Los andábamos buscando, amigo Manolo, el break está listo! 
 
     El maestro se despidió bruscamente; no hubiera podido articular media docena de 
palabras. 
 
     -Buen viaje. 
 
     -Hasta pronto. 
 
     -¡Adiós! 
 
     -¡Recuerdos a Hamilo! 
 
     Manolo agitaba su sombrero, dirigiéndose a la casa. 
 
     -¿Has notado que conmovido va? -Decía la respetable matrona- nos ha tomado 
verdadero cariño ¡pobre! 
 
     Tina no podía reprimir el gozo que el éxito de su audacia le producía. 
 
     -Es un muchacho excelente, agregaba don Antonio. 
 
     -¡Qué golpe voy a dar con mi campesino! Pensaba la traviesa chica. 
 
     Cuando momentos después se oyó el rodar del break por la gran avenida, los Pérez 
Piñeiro avanzaron hacia uno de los caminos laterales para despedir a Manolo. Éste iba 
acompañado por Enrique. Los viejos saludaban afectuosamente con la mano; ella con el 
pañuelo. 
 
     Cuando el vehículo desapareció en el bosque, la orgullosa y altiva Tina tuvo un 
momento de impaciencia: 
 
     -Tonto, murmuró entredientes, ya aprenderás algún día lo que importa el paso que me 
has hecho dar. 
 
 
 
 
[98] [99] 
 
- XIII - 
     La despedida no fue tierna. Lloriqueaba la madre, pasábanse el pañuelo por los ojos las 
muchachas, estaba serio don Raimundo, silencioso Manolo, pero en el fondo dábanse 
cuenta todos de aquel adiós no provocaba emociones hondas; la lejanía en que habían 
vivido, las amargas disputas, las rarezas de unos y otros, los choques frecuentes e 
inevitables, la incompatibilidad de caracteres y la influencia del medio, habían marchitado 



un afecto en otro tiempo grande y vivo, debilitando los vínculos de la sangre, y creando 
preocupaciones y rencores que no borrarían ya probablemente, ni el tiempo ni la distancia. 
 
     Cuando la carta de Hamilo llegó de Buenos Aires y Manolo aceptó gozoso el 
ofrecimiento, la alegría retratada en todos los semblantes no fue, en realidad, por el ascenso 
del muchacho, sino por la paz doméstica, el bien supremo de la aldea, perdido en la 
modesta casa desde que entrara a ella, un año antes, el censor implacable de los errores y 
defectos de los suyos. [100] 
 
     No había razón, pues, para llorar su partida; al estrecharlo gravemente haciendo votos 
por su éxito y por su felicidad, cumplían los Álvarez y sus hijas, una regla social más que 
un acto espontáneo de afecto y de cariño: muy hondas eran las heridas que dejaba, para que 
los aldeanos pudieran olvidarlas en aquel momento; no le perdonarían nunca, lo sabía bien, 
su desprecio por el villorrio y la dureza de sus lecciones y de sus juicios. 
 
     El momento de la partida llegó. Nadie debía acompañarle hasta la estación: Misia 
Rosario porque odiaba las despedidas; don Raimundo por impedírselo una fortísima 
jaqueca; las muchachas porque no podían volverse solas. Manolo disculpaba a cada uno, 
estrechándoles efusivamente las manos, diciéndoles palabras amables, prometiendo que 
escribiría pronto, recomendándoles que no lo olvidaran. 
 
     Ya en la vieja galera repitió sus saludos, y cuando las ruedas rechinaron y el vehículo se 
puso en movimiento, echó a los suyos un montón de besos, desapareciendo entre una nube 
de polvo, camino a la estación. 
 
     -¡Quién no te conozca, que te compre! Dijo Ofelia al oído de Domitila, y las dos 
hermanas, contentas y satisfechas, entraron del brazo a la casa, tarareando un aire de 
zarzuela. 
 
     Manolo entre tanto pensaba: -No volveré a vivir jamás con ellos; ¡estoy libre! 
 
     Pasaban ante sus ojos las últimas casas de la aldea -la mísera aldea en que había vivido 
un año que se le antojaba un siglo, y sentía oprimido el corazón al decir adiós para siempre 
a las casuchas pobres y [101] sucias; era su infancia la que quedaba enterrada allí, su 
infancia venturosa, plácida, tantas veces recordada en las horas de tribulación; eran los 
suyos, que había amado en otro tiempo y que había odiado después; eran, en fin, las luchas 
dolorosas, los desengaños y los sufrimientos inolvidables de días, de horas, de minutos que 
le habían torturado hasta la desesperación. 
 
     En aquel momento solemne sentía todo el peso de su responsabilidad en las propias 
amarguras, y con más temor que gozo volvía los ojos al porvenir. ¿Qué le aguantaba en la 
ciudad populosa? ¿Qué sería de él? ¿Resolvería los problemas que habían de presentársele? 
¿Hallaría la anhelada paz? ¿Realizaría sus ideales? ¿Triunfaría, o sus esperanzas de éxito 
eran un simple miraje de aldeano? 
 
     Atropellábanse desordenadamente mil ideas extrañas, que tan pronto le hacían entrever 
triunfos brillantísimos como descalabros irreparables; tenía miedo, un miedo horrible, no 



sabía de qué ni por qué al alejarse de la aldea. Hasta aquel entonces había vivido al amparo 
de los suyos, de su padre: en adelante lucharía sólo; la vida le exigiría esfuerzos y 
sacrificios, tendría alegrías y dolores, días de gloria y de desfallecimientos invencibles. 
¿Respondería? 
 
     ¡Sí, respondería! ¿No estaba acaso detrás de todas las amarguras y desilusiones, la 
compensación soñada, la bella Tina que había ofrecido su amor con sin igual nobleza y 
desinterés? ¿Cómo era posible que no tuviese fuerza para vencer, alentado por la mujer que 
adoraba? ¡Combatiría sin descanso, resueltamente, con las [102] energías de que era capaz 
para ser digno de ella, para alcanzarla! 
 
     Cuando el conductor le dio aviso de que habían llegado, quedó absorto -con tanta 
rapidez le pareció que se había hecho el trayecto. Instintivamente comparaba el viaje 
anterior con todas sus peripecias -¡recordaba el arribo, las miradas escudriñadoras de sus 
padres y hermanas, la larga ruta de la estación a la aldea, atosigado por las preguntas, 
asfixiado por el calor y por la tierra! ¡Qué lejos estaba de aquel día! ¡Cuánto habían 
cambiado su carácter y su vida! Entonces era un niño; ahora era un hombre. En aquellas 
circunstancias todas sus preocupaciones fundábanse en nimiedades; hoy tenía delante el 
problema fundamental de su existencia: ¡triunfar! 
 
     Era el único viajero en el vagón cubierto de polvo; colocó su valija en el asiento vecino, 
giró el de enfrente, estiró las piernas y miró el reloj: eran las diez de la mañana. A las ocho 
de la noche llegaría a Buenos Aires; tenía ante él diez horas de tren, diez horas de martirio 
físico y moral: había de sufrir la fatiga, el calor y el polvo, y no podría evitar mientras 
velase, las negras ideas que lo agitaban desde el día anterior, y que lo exaltaban hasta 
producirle fiebre. 
 
     En tren corría sobre los rieles; brillaba el sol en el cielo azul, extendíase a ambos lados 
del coche la pampa árida y gris, y Manolo pensaba, pensaba siempre abstraído, en su 
presente y en su porvenir. 
 
     Las emociones, y el cansancio, lo rindieron al fin y se quedó dormido; soñaba sin duda, 
porque de cuando en cuando plegábase la frente, ahondábanse los surcos que un [103] año 
de incertidumbres y de sinsabores habían marcado en dos líneas paralelas y gruesas, y la 
fisonomía toda, contraíase, expresando el dolor y la duda. Seguíale así hasta en el reposo, el 
temor vago e invencible que dominaba su voluntad, abatiendo su ánimo, misteriosa fuerza 
que nos hace presa en los momentos supremos, que vive con nosotros, ¡qué es más fuerte 
que la materia misma! 
 
     A las dos un guarda lo despertó: 
 
     -Señor, Ud. disculpe. Vamos a llegar a una estación donde demoraremos diez minutos. 
Si quisiera tomar algo... 
 
     -Gracias. 
 



     El día se había nublado. La pampa ofrecíase como invariable panorama hacia todos los 
rumbos, animada por frecuentes rodeos de animales, interrumpida en su monotonía por 
montes lejanos, que parecían correr por algún tiempo a la par del convoy para reducirse en 
breves momentos a simples puntos negros paulatinamente borrados en la inmensa llanura. 
 
     Poco a poco las poblaciones más y más frecuentes anunciaban la proximidad de un 
centro de importancia: en efecto se llegaba a... 
 
     Manolo saltó al andén, guardando previamente un sitio en el coche; no olvidaba que en 
otras épocas, cuando, después de algunas vacaciones pasadas en la aldea, regresaba a la 
capital, era aquel el primer punto en que subía gente; ¡cómo la deseaba entonces, ganoso de 
hallar alguien con quien trabar conversación! Aquella vez todo su anhelo era que nadie lo 
molestase: hubiera pagado con gusto el derecho de ir sin compañeros, para [104] evitar 
preguntas inoportunas, la presencia de tipos antipáticos, los diálogos burdos, a voz en 
cuello, entre viajero y viajero... 
 
     Cuando regresó al vagón, había hasta una docena de ellos, con más dos mujeres y cuatro 
chicos. Hablaban fuerte todos, instalados en el coche como en la propia casa, sin 
cumplimientos, cómoda y ruidosamente. 
 
     -Yo craía que no alcansaba, decía mostrando las dos hileras de dientes, una criolla 
apoplética, que mecía en los brazos a un chiquillo de color indefinible, ni negro ni mulato, 
pero más cerca de lo primero que de lo último. 
 
     -¡Cállese -le respondía de enfrente una anciana enjuta y apergaminada- el julepe que me 
he dao yo! No bé la tormenta que se biene? ¡Ay! ¡Si no gana una para sustos! 
 
     Al arrancón de la máquina uno de los chicuelos que alborotaban en medio del salón, 
cayó al suelo, y acto continuo estalló en el más inconsolable y sonoro de los llantos. 
 
     -Cállate escandalosa, le increpaba la robusta señora zamarreándole y apretando contra 
los abultados senos al inocente vástago de color indefinible, no ves que hay gente, callate; 
si no es nada. 
 
     Inútiles eran los encargos y hasta perjudiciales, porque fuera la gritería por ellos 
producida, fuera que en uno de los movimientos se sintiera apretado con excesivo 
entusiasmo, es lo cierto que a poco estallara a su vez el chico en brazos, en el más agudo de 
los tonos y en la forma menos diplomática posible. [105] 
 
     Reían los pasajeros, sofocábase la mamá y el formidable desconcierto amenazaba no 
tener fin, cuando ofreciose la anciana a cargar al último de los alborotadores, con lo que 
libre la exuberante matrona y en la plenitud de sus imponentes movimientos, la emprendió 
a cachetada limpia con el del porrazo, que tuvo a bien, ante tan decisivos argumentos, bajar 
la elevada prima, en tanto que su hermanito la subía hasta lo indescriptible al hallarse en 
manos de persona extraña. 
 
     -¡Jesús con los muchachos! ¡Es como para que una se buelba loca! 



 
     Tomó de nuevo la congestionada señora al bochinchero, lo recostó en el seno, abrió por 
en medio la ancha bata de percal, y bajo la mirada curiosa y picaresca de los pasajeros, 
ofreció sin escrúpulos, monumental consuelo al impaciente vástago. 
 
     Manolo contemplaba la escena con calma. La conocía de memoria. En otro tiempo, allá 
cuando estudiante, reía de buena gana ante los cuadros naturalistas del ferrocarril ¡con qué 
distinto espíritu los presenciaba ahora! ¡Qué ímpetu de llegar a Buenos Aires para borrar 
por completo los hábitos y las frases que le traían a la memoria la insoportable aldea que 
había dejado atrás! ¡Le parecía que todo lo que estaba bajo sus ojos era como una 
prolongación del villorrio, de sus padres, de las relaciones de su familia! Resurgían en los 
ademanes, en los trajes, en el eco de la voz, en los términos, aquellas reuniones de su casa, 
en que alternaban las muchachas y los mozos del lugar, formando la más aborrecible de las 
algarabías. [106] 
 
     -Vea, mi amigo, yo sé lo que le digo, hay que rebentarlas a tiros. 
 
     Manolo dio vuelta. En el asiento próximo dos hercúleos viajeros charlaban. Ambos 
tostados por el sol, gruesos, de pezcuesos llenos, cubierta la cabeza por el clásico 
chambergo, parecían no apercibirse del bochinche recientemente sofocado, ni siquiera de la 
presencia de los demás compañeros de viaje. 
 
     -Ya sé, respondía uno de ellos, estoy de acuerdo con usté y por eso le digo que es 
presiso que nos hablemos con don Jacinto. 
 
     -Le he escrito y no me ha contestao. 
 
     -Él no quiere farra, pero ya estoy cansao de que andemos con bueltas. Los muchachos 
andan muy calientes y no es pa menos. Vea, pues, ¡no faltaba otra cosa! ¡Este sonso, se ha 
craido que porque lo han hecho comendante militar, nos ba a gobernar a todos! ¡Y no, yo se 
lo digo, no señor, le bamos a ganar las elesiones aunque no quiera! 
 
     -¿Y usté lo duda? ¡Y pa qué tendremos remiston! ¡Si por su linda cara se las ba a llebar! 
 
     -¿Usté supo lo que me hiso? 
 
     -No. 
 
     -¡Me hiso haser ejersisio al chico! ¡Ah! ¡Pero le garanto don Robustiano que por el 
mundo andamos! ¡Qué no lo agarre a tiro, porque lo boi a matar como a un perro! 
 
     -¡Pero bea si será trompeta! 
 
     Una nueva estación interrumpió el diálogo, Manolo incomodado por el sol, cambió de 
asiento. En el nuevo [107] puesto venía a quedar frente a frente a un par de campesinos, de 
aspecto honorable, delgado el uno, grueso el otro, igualmente morenos los dos, y zurdos y 



vulgares. Fumaban a duo, unos cigarrillos gordos y apretados, que humeaban poco, pero 
cuyo olor ponía a prueba la cabeza y el estómago de los fumadores. 
 
     -Buena marea. 
 
     -Así es, me los hasen de encargo. Son de lo Manito, en la plaza Concepción. 
 
     -¡Ah! ¿Caros? 
 
     -De a rainte. 
 
     -No son caros. ¿Y diga, amigo Ventura, compró los carneros Rambregel? 
 
     -Sí, ¡pero vea que habían sido delicaos! 
 
     -¡No diga! 
 
     -Ya me lo habían dicho, pero yo no craia. Son unos animales tremendos: les da el 
gusano. 
 
     -¿Y qué es eso? 
 
     -Un mal. Andan muy bien mientras no ven amarillo, pero cuanto lo vieron cuanto les 
dio. 
 
     -¿Cómo? 
 
     -Sí, el color amarillo. Son delicaos de la bista. Así no los deje usté al sol porque 
enseguida se le enferman. ¡Hay que andar con más cuidao! A mí se me enfermó uno: 
buscando, buscando, creo que ha sido porque mi mujer andubo el otro día con un pañuelo 
amarillo en la cabesa. ¡Es una cosa bárbara! 
 
     -¡Pero bea! ¡Y yo que no sabía! 
 
     Manolo aprovechó la oportunidad que le ofrecía un vendedor, para echarse a la cara los 
diarios de la tarde [108] que llegaban de la capital con la tinta fresca aún; temió romper a 
reír y salió del trance engolfándose en la lectura de las hojas repletas de noticias. Nada le 
decían, sin embargo, las columnas de sueltos ligeros y chispeantes, ágil comentario a los 
sucesos del día; ni las nuevas políticas, ni el precio del oro, ni los telegramas de todas 
partes del mundo; había vivido tan alejado, tan ajeno a la existencia de la metrópoli, que 
apenas si alcanzaba a comprender algunas de las muchas espiritualidades políticas 
estampadas bajo sus ojos. Cuando giró una de las páginas buscando temas más fáciles, saltó 
en medio del apretado material tipográfico un nombre, que adquirió para Manolo 
proporciones extraordinarias; no sabía como, porque extraño misterio le había atraído, pero 
era lo cierto que estaba allí, de relieve, fascinándole: Pérez Piñeiro. 
 



     «Será un invierno excepcionalmente brillante, decía la crónica. Pocos son los buenos 
elementos sociales que faltan ya en Buenos Aires: las familias Juvem, Martínez, Bey, 
Colmado, Alma, etc., etc., han llegado ayer; para dentro de breves días se anuncia el arribo 
del señor Antonio Pérez Piñeiro, su esposa e hijos, con procedencia de «Malmaison» el 
notable château del opulento hombre público. Se anuncian algunas «soirées» en la regia 
mansión de la calle Cerrito. Conociendo el «savoir faire» de tan gentiles dueños de casa, no 
es difícil presumir el brillo de estas veladas». 
 
     Y no decía más. En su laconismo la noticia aquella era bien sugestiva. Los Pérez Piñeiro 
entrarían a Buenos Aires pocos días después con todos los honores de su [109] rango; se les 
esperaba como a un acontecimiento; su llegada se anunciaría por todos los diarios y se 
comentaría por todos los diarios y se comentaría en todos los círculos; serían visitados, 
agasajados, adulados... ¿Y él? Él también debía llegar a Buenos Aires, a la gran ciudad, un 
par de horas más tarde; estaba casi al término de su viaje. ¡Pobre aldeano! ¿Lo esperaba 
alguien? ¿Tenía su arribo la menor importancia? ¿No era acaso, débil e insignificante, una 
unidad más destinada a perderse en la metrópoli inmensa? Y arrastrado por la constante 
preocupación de su espíritu, comparaba, y al sentirse sólo, entre aquel montón de viajeros 
incultos, que charlaban y reían groseramente, un invencible desfallecimiento apoderábase 
de su ánimo. 
 
     El tren corría, corría siempre. Desfilaban a ambos lados de la vía las pequeñas aldeas 
más y más próximas cada vez, los montes menos extendidos, pero más frecuentes, las 
casuchas pintorescas, plantadas en medio de tierras feraces, y de cuando en cuando, los 
centros de población de importancia, anunciados a voz en cuello por los guardas, en las 
estaciones espaciosas, cubiertas de avisos de colores. 
 
     Aproximábase el gran momento; la tarde se había ido rápidamente y las primeras luces 
habían comenzado a brillar por todas partes como enormes luciérnagas. Manolo, asomado 
al ventanillo, febril, hondamente emocionado, seguía con ansiedad los signos del camino, 
procurando adivinar por las luces, por los árboles, por las casas, que aparecían iluminadas 
en la sombra, la rapidez de la marcha, el tiempo que faltaría para llegar. 
 
     Cuando el tren se detenía en las estaciones con gran [110] rechinamiento de ruedas y de 
frenos, esperaba impaciente el grito del guarda, que pasaba luego con lentitud por el andén, 
moviendo a compás la linterna de señales, a la espera de la orden de marcha. Parecíale que 
demoraba el convoy mayor tiempo que el fijado en los horarios, y saltábale el corazón de 
alegría al escuchar el repiqueteo de la campana que anunciaba la partida, tan grande era su 
anhelo por alcanzar el término de penosísimo viaje. 
 
     Estaba muy cerca; decíanlo las lucecillas que se multiplicaban en la obscuridad de la 
noche; las poblaciones continuas, ora perdidas entre los árboles, ora bien dibujadas en la 
llanura; los silbatos agudos de la locomotora; los nombres de las localidades veraniegas de 
los alrededores de la capital. 
 
     Al cabo de pocos momentos surgió en las sombras una fila de focos eléctricos, dando 
una nota nueva, pálida y brillante a un mismo tiempo, en medio de las luces rojizas que 
poblaban la campiña; ¡Manolo se sintió dichoso, estaba en Buenos Aires! Corría el tren por 



los suburbios y las primeras calles comenzaban a pasar, obscuras y tristes, a ambos lados de 
la larga hilera de vagones que arrastraba velozmente el monstruo de hierro; llegaban en 
ráfagas los gritos de los pilluelos, que saludaban desde abajo el pasaje del convoy, y 
alternativamente, tinieblas extrañas o claridades inesperadas envolvían a los viajeros. 
 
     ¡Era tiempo! Cuando saltó a tierra enceguecido por la iluminación, aturdido por la 
gritería de los mozos de cordel que estiraban las manos pidiendo los equipajes. [111] 
Manolo tuvo un momento de mareo, ¡tan feliz era, tan completamente feliz! 
 
     Hubiera deseado que nadie perturbase su dicha de aquel instante; que respetasen la dulce 
emoción que le embargaba; que no le preguntasen nada, que nada le exigiesen: ¡tenía la 
sensación de haber sufrido una pesadilla atroz y todo se disipaba, desaparecía, al hallarse de 
nuevo en el medio febrilmente ansiado! 
 
     -¡A un hotel! Gritó al cochero del carruaje en que había instalado su humilde baúl, el 
inseparable compañero de la infancia. 
 
     -¿A cuál hotel? 
 
     -¡A cualquiera! [112] [113] 
 
 
 
 
- XIV - 
     -¿El señor va a comer en el hotel? 
 
     -No. 
 
     Cuando lo dejaron solo se echó en un sillón. ¡Qué feliz era! ¡Qué anhelo ferviente de 
lanzarse a la vida bulliciosa de la ciudad que hervía allá abajo, lo hacía presa en aquel 
momento! ¡Cuántos dolores desaparecidos, cuántas esperanzas nuevas que reverdecían en 
el árbol mustio de sus ilusiones! ¡Qué ánimo, qué vigor, que inmensa alegría le retozaban 
dentro del cuerpo! ¡No sentía el cansancio del largo viaje, ni las molestias de la disensión 
sostenida por espacio de media hora para lograr a bajo precio el modesto cuartujo que había 
alquilado, ni la enorme escalera trepada dos veces para llegar hasta él! ¡Tenía el más vivo 
deseo de salir, de sentirse al fin en la ciudad amada, de mezclarse a la vorágine de su 
existencia vertiginosa! 
 
     Antes de partir, fue hasta la estrecha ventana de su bohardilla, que caía sobre la parte 
más animada de la [114] Avenida de Mayo, a pocas varas de la calle Florida, para mirar 
una vez más la ancha vía pletórica de vida, animada por millares de peatones y centenares 
de carruajes. 
 
     Lo atraía hasta enloquecerle el vértigo de aquel movimiento constante, inmenso, cuyos 
ecos apagados y extraños llegaban en ráfagas a la altura. Quería abarcar bien todo el vasto 
panorama, impregnarse de su grandeza, saborearlo con delicia, y tan pronto fijaba su 



atención en la aglomeración producida por las mesitas tendidas en línea frente a los cafés, 
como en la larga hilera de focos eléctricos, que envolvían en una claridad pálida a la 
Avenida toda; admiraba la grandiosidad de los edificios, de fachadas majestuosas; la doble 
fila de plátanos jóvenes y vigorosos, de copas redondas y tupido follaje o seguía 
atentamente el pasaje veloz de los carruajes por sobre el pavimento de madera... 
 
     De pronto, en un arrebato de entusiasmo y de dicha, abandonó su puesto, corrió a su 
sombrero y rápido, como si una fuerza superior fuese a detenerlo, se lanzó a la escalera... 
 
     ¿Adónde voy? Se dijo. Estaba aturdido, atontado. Caminaba al azar entre los grupos 
indiferentes que iban y venían por las amplias veredas, en aquella tibia noche de los últimos 
días de Abril. Parecíale que lo miraban todos burlonamente, que se sonreían de su 
aldeanismo zurdo y adivinaban las torturas de su espíritu en la hora suprema que 
atravesaba. Instintivamente abandonó la bulliciosa Avenida y se internó en una calle 
obscura y solitaria para ordenar sus ideas. Marchaba, sin atinar con el partido a elegir, 
pusilánime e irresoluto. [115] 
 
     Había llegado, así divagando, a una esquina. Un gran foco eléctrico inundaba de luz por 
ancho espacio a las calles convergentes, y en las aceras, numerosos grupos departían con 
animación a la puerta de los cafés, cuyas resplandecientes vidrieras de colores llamaban la 
atención de los pasantes; a poca distancia la rojiza fachada de un teatro, incendiábase en la 
obscuridad de la cuadra, bajo centenares de luces, y hasta la esquina llegaban los ecos de 
los vendedores ambulantes que pregonaban a la puerta del edificio periódicos y folletos. 
Era en medio del silencio de aquella parte de la ciudad, un pedazo lleno de movimiento, 
alegre y pintoresco. 
 
     Manolo se detuvo, indeciso aún. En Florida encontraré un restaurant, pensó, y decidido 
al fin iba a ejecutar la resolución que había adoptado, cuando sintió que le cogían con 
fuerza por el brazo, que le arrastraban violentamente, en tanto que una voz le gritaba al 
oído: 
 
     -¡Manolo querido! 
 
     -¡Carlos, Carlos del alma! 
 
     Durante algunos minutos, observados con curiosidad por las gentes estacionadas a pocas 
varas de distancia los dos amigos estuvieron el uno en brazos del otro estrechándose 
conmovidos. 
 
     -¡Y no me lo habías anunciado! 
 
     -Te suponía en Mar del Plata. 
 
     -¿Vienes por algunos días? 
 
     -¡Para siempre! 
 



     -¿Es cierto? 
 
     -¡Sí, sí, gracias a Dios! [116] 
 
     Se habían tomado de las manos y se miraban de frente, risueños, íntimamente 
satisfechos. 
 
     -¡Cómo has cambiado «muñeca»! 
 
     -¡Es que ya no soy «muñeca»! Y tú no, Carlos, tú eres el mismo, un poco más hombre... 
 
     -¿Adónde vas? 
 
     -No sé. Tengo hambre, aún no he comido. 
 
     -Ven. 
 
     Y lo empujó a uno de los cafés. 
 
     -Ahora, le dijo, luego que se instalaron en un pequeño gabinete, a puerta cerrada, 
cuéntame todo: cómo vienes y por qué vienes; si te has peleado con los tuyos, por qué ha 
sido; qué vas a hacer; háblame de tus amores con Tina... 
 
     -¡Oh! 
 
     -¡Si lo sé todo! ¡No me ocultes nada, habla, confiésate, sabes que soy tu hermano! 
 
     Manolo comenzó el relato de su ausencia. En el estrecho recinto su voz conmovida 
resonaba solemnemente. Palmas le escuchaba con atención, los codos apoyados en la mesa, 
la cabeza hundida entre las manos. ¡El maestro, parco en detalles en un principio, se había 
ido exaltando con el recuerdo de sus pasados sufrimientos, los angustiosos días de la aldea, 
las riñas con sus padres y hermanas, y reseñaba íntegra, minuciosamente, la lucha sin 
tregua que lo había envejecido haciéndole desesperar del porvenir! 
 
 
     -¡Pobre amigo! Exclamaba de cuando en cuando Carlos, sintiendo como propias las 
desventuras del compañero de la infancia. [117] 
 
     -Pobre sí, más que eso aún, créelo. Expresarte con toda verdad lo que he pasado, sería 
superior a mis fuerzas y no me entenderías, no, no me entenderías. Hay que ser víctima de 
la tortura moral, lenta, atroz, de todos los instantes que he sufrido, para comprenderme. 
 
     -Me identifico con lo que me cuentas, Manolo. Estaba identificado desde antes; 
adivinaba tu desgracia y me veía impotente para remediarla. Papá ha estado enojado 
conmigo desde que te fuiste. Apenas he tenido con que vivir y he hecho deudas: todos 
alcanzamos nuestros días de borrasca. La providencia acaba de salvarme milagrosamente: 
he ganado más de cien mil pesos en la ruleta de Mar del Plata. 



 
     -¡Oh! 
 
     -¡Y eso no es nada Manolo! Debía cincuenta. ¡Me da apenas para la tranquilidad de 
algunos meses y para pagar lo que debo, nada más! 
 
     -¡Carlos! 
 
     -¿Te sorprendes? ¡Deliciosa inocencia! ¡Ah! ¡Tú no conoces todavía esta otra tortura! 
Pero vamos, ya hablaremos de ello más tarde: prosigue tu historia que es sin duda más 
interesante que la mía. Estábamos en el ofrecimiento de Hamilo. ¿Aceptaste? 
 
     -Acepté. 
 
     -¿Y eso te ha traído a Buenos Aires? 
 
     -¡Pues! 
 
     -¡Pobrecito! ¡En la que has caído! 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Pero hijo mío, ¡Hamilo es un usurero! [118] 
 
     -¡No es posible! ¡Si tiene fama de honorable! ¡Si me lo ha recomendado Pérez Piñeiro! 
 
     -¡Vamos querido, quizás haya exageración en lo dicho, pero te aseguro que no he 
andado lejos. Banquero a interés alto, feroz con todo el mundo, torniqueto de pobres y 
ricos... o usurero, es hablando en plata más o menos lo mismo! 
 
     -¡Le tienes antipatía! 
 
     -¿Qué? ¿Antipatía has dicho? Odio, pero odio mortal, no te lo oculto. El día que vea su 
aviso fúnebre con una gran cruz negra... así... doy una fiesta. 
 
     -¡Carlos! 
 
     -¡Ah! ¡Es que tú no sabes! ¡Me ha apretado hasta hacerme llorar sangre! ¡Ayer a Dios 
gracias, liquidé mis cuentas con su casa, pero me las va a pagar, vaya si me las va a pagar! 
 
     -¿Doblemos la hoja? 
 
     -Sea, doblemos la hoja. ¿Y Tina? 
 
     Buena... dentro de pocos días podrás reanudar tu romance de Mar del Plata. 
 



     -¡Vamos! No chancees. ¿Cómo ha quedado el flirt emprendido? Lo sé todo: ¡no 
mientas! 
 
     -Muy buenos amigos. 
 
     -¡Bien! ¿Y qué más? 
 
     -Una simpatía mutua muy avanzada. 
 
     -¡Hola! ¡Hola! ¿Y luego? 
 
     -Promesa de frecuentarla en Buenos Aires. 
 
     -¿Cuál es tu impresión? 
 
     -Con franqueza y en la más absoluta reserva: ¡muy satisfactoria! [119] 
 
     -¡Pero veanlo Uds. a «muñeca»! ¡Te reconozco muchacho! ¿No son ilusiones? ¡Mira 
que la chica es un demonio! Te habrás apercibido de ello seguramente. 
 
     -Desde el primer día. 
 
     -Pero Manolo, me parece que todavía no te das cuenta bastante exacta de lo que te pasa, 
¿sabes bien lo que significa Tina Pérez? 
 
     -Lo sé todo. 
 
     -¿Y vas a correrla? 
 
     -Voy a correrla. 
 
     -¡Bravo! ¡Así me gustan los hombres! Y ahora, a lo práctico: ¿con qué capital cuentas? 
 
     -¿Qué? 
 
     -¿Qué capital tienes para la campaña? 
 
     -Hombre, ninguno... Mi empleo... 
 
     Carlos lanzó una estruendosa carcajada y como el mozo apareciera en la puerta a pedir 
órdenes. Manolo violento y agriado por la interrogación, volviose y pidió café para 
terminar la comida, en tanto que el elegante compañero reía a más y mejor tapándose la 
boca con el pañuelo. 
 
     -Pero en definitiva, ¿de qué te ríes? 
 



     -¡Eres el incorregible soñador de siempre, Manolo! ¡Un niño grande, con tantas 
ilusiones como falta de sentido común! ¡Tu empleo! Pero hijo de mi alma me pongo en el 
mejor de los casos: que ese buen don Roberto te fijara quinientos pesos, lo que no sucederá. 
 
     -¡Y bueno! 
 
     -¡Quinientos pesos! ¿Pero lo has pensado bien? ¡Con eso no tienes ni para iniciarte! ¡Por 
Dios, pareces uno [120] de los chicuelos de la aldea! Para cortejar en regla a Tina Pérez 
necesitas de tres a cuatro mil pesos mensuales por lo menos, grandísimo tonto. 
 
     -¿Qué? 
 
     -Sin reducir un centavo. ¿O te imaginas que vas a continuar llevando aquí tu existencia 
de aldeano económico? Nadie sabe quién eres; para ella misma aparecerás como un 
personaje nuevo en este gran medio de Buenos Aires y todo lo que allá le era familiar y 
agradable, tu traje, tu sencillez, tu modestia, va a serle intolerable en el palacio de la calle 
Cerrito. 
 
     -Exageras. 
 
     -Hablo con el corazón en la mano. Aquí todo el mundo se ríe de la humildad, de la 
virtud, del trabajo... 
 
     -¡Oh! 
 
     -Desde el punto de vista social, se entiende. Es a ese mundo al que me refiero. ¡Cómo a 
ese vienes consignado, de ese te hablo! ¡Subalterno de don Roberto Hamilo, a quinientos 
pesos mensuales! ¡¡Magnífico!! ¡A la vuelta de quince días te han dado con la puerta en la 
narices en todas partes, y por corta providencia en lo de Pérez Piñeiro, te lo garantizo, más 
que eso aún, te lo juro! 
 
     Manolo estaba estupefacto. Aquella lección brutal, cariñosa y sarcástica a un mismo 
tiempo, lo desorientaba por completo. 
 
     -¡Y qué debo hacer, Carlos? 
 
     -¡Nada, confiarte a mí, por ahora, luego, allá veremos! 
 
     -No entiendo. [121] 
 
     -Mañana te llevaré un cheque por diez mil pesos, para los primeros gastos... 
 
     -¡No! 
 
     -Pero oye. 
 
     -¡No! 



 
     -No seas niño; o eso o volverte a la aldea; no tienes más que uno de los dos caminos. 
 
     -Ni el uno ni el otro. 
 
     -Como quieras: ¡fracasa si ese es tu gusto! 
 
     -¡Carlos! 
 
     -Te presto esa suma: la he ganado en una mesa de juego. Me la devolverás cuando 
puedas. ¿No harías tú por mí otro tanto? ¿No respondes? Habla, examina tu conciencia, ¿no 
serías capaz de un sacrificio tan simple? 
 
     -Sí, creo que sí. 
 
     -¿Y entonces? 
 
     -¿Y cuándo y cómo te devolveré esa suma, una fortuna para mí? 
 
     -¡Una fortuna! Vamos: ¡se conoce que empiezas! Cuando puedas, pura y simplemente. 
¡Yo no voy a exigirte documentos! Te supongo mi cajero: ¡guardámela! Y ahora, a dormir, 
que a fe que debes necesitarlo: mañana a primera hora estaré en tu casa y haremos las 
diligencias de estreno... 
 
     -Pero... 
 
     -Escucha: palco alto en la Ópera 2500; sastre 2000; fianza de tu casa 500; muebles 2000; 
alquiler mensual de carruaje 500 y basta... ¡hasta mañana! 
 
     -¡Pero Carlos! [122] 
 
     -¡Hasta mañana! 
 
     Y se fue dejando a Manolo aterrado en la calle solitaria. [123] 
 
- XV - 
     Manolo, fascinado, cedió. Fuese la decisiva influencia del medio, fuese la lejanía de los 
suyos, fuese la preocupación constante de su amor, lo cierto es que bastaron algunas 
reflexiones hechas con calor por su turbulento camarada de infancia, para convencerle de 
que su rumbo no estaba en el empleo ofrecido por Hamilo, insignificante y mezquino, sino 
en la lucha valerosa propuesta por quien tenía la experiencia de hombres y cosas, adquirida 
a costa de dolores y triunfos, en varios años de figuración espectable dentro de la sociedad 
de Buenos Aires. El plan del aldeano era irrealizable: pobre, humilde, trabajador, sería un 
cero a la izquierda, un N. N., combatido por todos, por todos despreciado; aparentemente 
rico, aunque no lo fuese en realidad; lanzado en una vida rumbosa, pródigo y aparatoso, 
hallaría todos los halagos, escucharía muchos elogios, sería un niño mimado de los salones 
porteños. Y el amigo sirena, extendíase en otras largas y convincentes consideraciones: 



[124] «todo esto, agregaba, no significa que yo crea que no debes trabajar o hacer que 
trabajas; absolutamente, no. Empleado de Hamilo serás completo, porque las mamás, aún 
cuando en el fondo se rían de la labor y la desprecien, son muy afectas a las formas, y 
prefieren en consecuencia que el candidato sea una monada, un partido perfecto, un mozo 
rico y virtuoso. Words, words, words, como decía nuestro viejo Mr. Kalsi ¿te acuerdas? 
Debes, pues, una vez que yo haya preparado todo, irá ver a Hamilo y aceptar lo que te dé, 
aunque sea una insignificancia: «¡las formas, querido, no lo olvides, en esta sociedad, las 
formas!» 
 
     El maestro de la aldea, en un primer momento temeroso, entregose al fin sin 
condiciones. Durante algunas horas el problema quedó netamente planteado en su espíritu: 
seguir a Carlos era preparar una situación falsa, peligrosa, en que habría que ir hasta el fin; 
contrariar sus planes significaba perder a Tina ¿Qué haría? ¿Marcharía hacia lo 
desconocido, entregaría su vida al azar, continuaría la ruta emprendida? Lo uno era tentar el 
destino, afrontar la tempestad con todas las energías; lo otro era declararse vencido, 
¡naufragar sin lucha! 
 
     -Sea, dijo, acepto, me entrego. Estoy decidido a soportar todas las consecuencias de mi 
resolución. No saldré del hotel como me lo indicas. Esperaré a que encuentres casa y a que 
tu sastre me haya transformado en un bonaerense elegante. ¿Estás conforme? 
 
     Carlos, convencido de que labraba la felicidad de su amigo, deseoso de su triunfo, 
preparó en pocos días la nueva morada, con todo el empeño y el entusiasmo que [125] 
ponía siempre en la realización de sus fantasías. El departamento, coqueto y alegre, 
quedaba en la calle Florida, muy próximo al Club Azul, en la parte más concurrida y más 
animada de la ciudad. Trabajó el vehemente muchacho hasta una semana en la instalación. 
Todos los detalles llevaban el sello de su experiencia. El salón de recepción era un modelo 
de sencillez y de gusto; seguían luego el escritorio, severo y práctico, el cuarto de vestir, el 
dormitorio y en el fondo cerraba en cuadro el lujoso cuarto de baño. No había una tela, un 
adorno, una silla, una mesa, que no estuviese colocada con arte, en el paraje más apropiado, 
allí donde podía ser útil, agradable y bonita, cual si Carlos hubiese hecho un largo y 
concienzudo estudio del terreno, de los muebles y de los matices, antes de transformar la 
pequeña serie de habitaciones, en la más confortable de las moradas. 
 
     Cuando Manolo entró por vez primera a su casa, quedó maravillado. Su amigo le 
contemplaba sonriendo. 
 
     -Lo he previsto todo, decía. Será o no de tu gusto, pero puedo garantizarte que no falta 
nada. Necesito darte algunas explicaciones: esta mesa, por ejemplo, es la mesa de juego. No 
te asombres; es indispensable. Para atraer a tu casa a la jeunesse dorée necesitas mesa de 
juego: sino se aburriría o sencillamente no vendría, lo cual debes evitar porque debes 
intimar con ella lo más pronto posible. Aquí he colocado varios juegos de cartas. El criado 
que nos ha recibido es todo un hallazgo: lo he pescado en el Club Azul, donde era reputado 
como uno de los mejores. Te facilitará la solución de muchas dificultades que 
necesariamente han de presentarse. Ya ha [126] arreglado tu ropa en los armarios. Aquí 
tienes papel de carta con tus iniciales. En este otro cajón hallarás tarjetas. Mañana vendrán 
a colocar el teléfono en esta pared. Los diez mil pesos consabidos están depositados en el 



Banco de Londres; aquí está guardada la libreta de cheques: necesitaré hacerte traspaso a la 
brevedad posible -mañana si quieres. Para ir a ver a Hamilo, te pondrás este traje y esta 
corbata... 
 
     Manolo sintiose desde el primer día como si hubiese habitado siempre el departamento 
de la calle Florida. ¡Había soñado tantas veces su nueva situación, la había anhelado con tal 
fuerza, que se le antojaba que el pasado era tan sólo una pesadilla y que no había vivido 
jamás en otro medio que en aquel que colmaba sus aspiraciones y sus gustos! ¡Qué 
distancia enorme lo separaba de la humilde aldea natal! Era otro mundo, sin duda, el que 
había quedado allá, perdido en la Pampa inconmensurable; un mundo de sufrimientos, de 
miserias, ¡de dolores sin cuento! 
 
     Y luego su horizonte se despejaba, huían las últimas nubes, brillaba el sol, ¡un sol de paz 
y de ventura! Las repetidas cartas que había escrito a los suyos no habían provocado 
contestación alguna: decididamente se le dejaba en plena libertad, sin una palabra de 
interés, sin siquiera un par de líneas de falsa ternura... Y los Pérez Piñeiro, 
providencialmente retardados por una indisposición de Enrique, habían anunciado su 
entrada a Buenos Aires, para algunos días después, facilitando así de una manera 
inesperada y satisfactoria la faz más grave del problema que lo había atormentado. [127] 
 
     Estaba libre al fin, dueño de sí, inesperadamente ascendido a la categoría de hombre de 
mundo, rico y generoso; triunfador antes de luchar, ocuparía la nueva posición seguro de sí 
mismo, exigente y resuelto. No habría contrastes por grandes que fuesen que le hicieran 
desistir de su magna empresa: si por un momento había flaqueado, al alcanzar las alturas 
sentíase con fuerza para vencer, costase lo que costase. 
 
     Y su plan aparecía claro, sencillo, fácil. Los Pérez Piñeiro, acallarían seguramente sus 
dudas y sus escrúpulos ante su victoria social, que él consideraba infalible, y dominados 
ellos, todo era simple y corriente. Entraría de lleno al mundo, brillaría, sería la nota 
interesante de salones y fiestas; las muchachas le mirarían con buenos ojos, suspirarían las 
mamás soñando con él para sus hijas, le agasajarían los papás, Hamilo se enorgullecería de 
tener un pariente tan importante y tan a la moda, y le ayudaría, le consultaría, le abriría su 
hogar y su casa de comercio... Desde la pequeña salita volaba la imaginación del muchacho 
por la ciudad colosal que pocas horas después lo contaría entre sus más notables elementos, 
y tan pronto veíase dominando en la lujosa sala de la Ópera, como en el opulento palacio de 
la calle Cerrito, y luego en Palermo, en la calle Florida... Carlos le había prometido 
incorporarlo a la jeunesse dorée y él daría en su honor, para atraerla y dominarla, una gran 
fiesta, una fiesta de solteros, ruidosa y de buen tono... 
 
     Dos golpecitos sonaron a la puerta a mitad de las divagaciones de Manolo, y Francisco, 
el criado perfecto, afeitado y respetuoso, avisó con solemnidad: [128] 
 
     -Está el carruaje... 
 
     Sintió el maestro que todas sus energías cedían ante la buena nueva, y tras algunos 
minutos de titubeo, dijo con la voz entrecortada por la emoción: 
 



     -Dí al cochero que espere... Voy a dar una vuelta. [129] 
 
 
 
 
- XVI - 
     En la calle de Piedad, a pocas varas de la Bolsa de Comercio, levantaba su fachada, 
severa y sencilla, la casa bancaria de don Roberto Hamilo. 
 
     Dos chapas de bronce decían al pasante en grandes letras negras: «Roberto Hamilo. 
Buenos Aires-Montevideo-Londres. Giros-Importación-Exportación», toda una historia de 
actividad comercial en pocas líneas, breve y secamente expuesta. 
 
     Salvando la entrada, tras del pequeño espacio en que departían varios porteros 
uniformados de azul, batía constantemente, girando sobre sus goznes, la gran puerta cancel, 
en cuyos cristales bruñidos reflejábase la febril agitación de la calle. Luego, la espaciosa 
sala era toda movimiento. Ante el mostrador, que corría en semicírculo de un extremo a 
otro, agolpábase el público, perpetuamente renovado, heterogéneo, de aspecto indefinible. 
Confundíanse dentro, ruidos diversos: los golpes secos de los sellos estampados sobre los 
documentos, las [130] voces de los empleados llamando a los clientes, los taconazos sobre 
el piso de madera y el batir de la puerta de cristales. 
 
     Como mueblaje y decorado figuraban un reloj inglés, un almanaque, una pizarra con las 
últimas cotizaciones de la Bolsa, un cuadro con los nombres de las ciudades en que la casa 
tenía agentes o corresponsales, un par de mesas y algunos bancos de madera. 
 
     Sobre la izquierda, entre el mostrador y el muro, una puertecita llevaba en letras blancas 
la inscripción «Gerencia» y por ella desfilaban sin interrupción los clientes de Hamilo, 
previa consulta al portero de guardia, que decía sin titubear y con aburrimiento visible: 
«entre, y siéntese». 
 
     La salita era una jaula de cristales, con algunas sillas de marroquí: a ella daba el 
despacho, desde el cual «el rey de la plaza» dirigía sinnúmero de negocios de una variedad 
asombrosa. 
 
     De rato en rato -muy frecuentemente por cierto- abríase la puerta, salía el que había 
estado dentro, de pie y sombrero en mano, y la cabeza de Hamilo redonda como una pelota, 
aparecía en la rendija repitiendo por centésima vez: «¡adelante!» 
 
     El despacho era amplio, aunque oscuro. En el fondo una gran mesa-escritorio, iluminada 
por un pico de gas, en el centro un tapiz turco que cubría parte del piso, dos sofás en los 
extremos, varias sillas y una pequeña estufa. En las paredes mapas de los territorios 
nacionales y almanaques en profusión. 
 
     Los diálogos eran más o menos semejantes: [131] 
 
     -El señor deseaba... 



 
     -Venía porque tengo un buen campo, en condiciones liberales... 
 
     -¿Dónde? 
 
     -En Entre Ríos... 
 
     -No, señor... 
 
     -Pero... 
 
     -No compro en Entre Ríos... Adiós, señor; y le empujaba sin más trámite hasta la puerta. 
 
     -Mañana se vence mi pagaré y deseaba... 
 
     -No hago arreglo de ningún género. 
 
     -Es que... 
 
     -Siento mucho, pero no es posible. 
 
     -Pero... 
 
     -He dicho la última palabra. 
 
     Y luego era un corredor: 
 
     -El oro está subiendo, señor. 
 
     -¿A cuánto está? 
 
     -A 96. 
 
     -Compre cien mil. 
 
     -Yo creo que va a bajar... fíjese, señor que... 
 
     -Compre cien mil... Hasta luego. 
 
     Y nadie replicaba, porque era inútil, y desfilaban así en una hora, diez, veinte, treinta 
corredores, comerciantes, capitalistas, industriales y hacendados. Iban algunos por 
negocios, otros a pedir consejo, no pocos a solicitar créditos y la mayor parte a implorar la 
clemencia de aquel hombre que tenía en sus manos la fortuna y la reputación de centenares 
de personas. 
 
     Muchos años de labor y de sacrificios había costado [132] a don Roberto Hamilo su 
floreciente situación. Desde modestísimo empleado había ascendido hasta jefe de la 



reputada casa bancaria que dirija, base de su cuantiosa fortuna, cimentada por la sagacidad 
y el tacto que en sus múltiples operaciones comerciales había demostrado siempre. 
 
     Comerciante desde los quince años, a los treinta era socio capitalista, a los cuarenta 
lanzábase a la plaza por su cuenta y riesgo, y después de algunos años de lucha tenaz, a raíz 
de varias operaciones brillantísimas, había llegado a colocarse a la cabeza de los hombres 
de negocios, reconocido el más hábil y el más concienzudo. 
 
     De origen humilde, jamás se hubiera enlazado en la alta sociedad bonaerense, a no haber 
tenido la llave mágica que abre todas las puertas, un capital respetable, cuando acababa de 
cumplir los treinta años. Avaro en el negocio, pero desprendido en la vida ordinaria, había 
corrido teatros y fiestas, cuando puso sus ojos en Catalina Lomas, una graciosa chicuela, 
que había a su vez despreciado a más de cuatro galanteadores; y se casó, emparentando con 
tan fausto motivo con respetabilísimas familias, e incorporando una crecida cifra a la ya 
bastante considerable que sus empresas le habían producido. 
 
     Tres hijos fueron el fruto de su unión: dos varones y una niña, de veintidós años el 
primero, veinte la segunda y diecisiete el tercero, en la época en que acontecen los hechos 
que narramos. 
 
     Difícilmente hubo nunca un hogar más feliz que el [133] de Hamilo. Al par que sus 
especulaciones marchaban a maravilla, sus hijos crecían sin los más leves contratiempos, 
favorecidos por una salud a toda prueba, con los prestigios de una fortuna que les permitía 
vivir en palacio, arrastrar varios carruajes, figurar en primera línea en la sociedad, tener 
stud, jugar fuertes sumas en los clubs; haber realizado hasta dos viajes a Europa, vestir 
como figurines y pasear a más y mejor. Así como Hamilo era feroz e implacable con los 
extraños, así era de complaciente e irresoluto con los suyos. Lo que en otros se le antojaban 
«crímenes», resultaban «diabluras», en sus muchachos. Podía pelear hasta la sofocación un 
pico de cien pesos en una operación de la casa, como llamada al Banco, pero era seguro que 
no se hacía rogar dos veces para entregar mil a «su Julio» siempre apurado, corrido por la 
obligaciones, los compromisos, las mil trampas de una existencia de aventurero arrastrada 
en la opulencia. 
 
     Era proverbial la rigidez inalterable del banquero. Había sacrificado a hombres 
honorables, protestando firmas, entablando acciones, por un accidente involuntario, por una 
demora de días, de horas muchas veces, en operaciones de importancia mediocre. Tenía la 
pasión inmoderada del centavo, la fiebre del negocio, el anhelo perpetuo de la ganancia. 
Desde su punto de vista todos eran pillos, todos eran ladrones. En el comercio como en el 
comercio: pagar o reventar. ¿Prórrogas? ¿Renovaciones? Eso no se había hecho, ni se haría 
jamás en casa de don Roberto Hamilo. Lo hubiera considerado una traición a sus 
antecedentes, una felonía a sus propósitos inquebrantables. [134] 
 
     Cuando alguien había derramado lágrimas en su presencia había legado al paroxismo del 
furor. Las lágrimas no eran para él otra cosa que la máscara de la hipocresía. El que no 
pagaba era porque no quería, él había pagado siempre, puntual, indefectiblemente -luego 
todos podían y debían pagar. 
 



     Con sus empleados era un energúmeno; jamás les había adelantado un centavo de 
sueldo, ni hecho un aguinaldo, ni concedido una licencia. La vida es combate repetía 
incesantemente «y cada cual gana el pan con el sudor de su frente. Yo también fui 
empleado». 
 
     Fuera de su despacho transformábase como por arte de encantamiento. Era afable, 
locuaz, expansivo, hasta generoso. Su casa mencionábase por la distinción de las 
recepciones, el gusto y la riqueza de los detalles, la magnificencia de la hospitalidad. 
 
     Nadie que hubiese estado durante el día con el enigmático y glacial banquero, lo hubiese 
reconocido por la noche en los suntuosos salones de la Avenida Alvear. Su palabra, 
concisa, clara y decisiva en los asuntos comerciales, volvíase inspirada y amable en el gran 
mundo, que había conquistado después de rudo batallar. 
 
     Rumboso y vano, era muy apegado a la vida de aparato. Tenía, aún en su oficina, en las 
horas de fiebre, palabras de afecto y de respeto para los representantes de las grandes 
fortunas que acudían a oír sus consejos u ofrecerle sumas cuantiosas para colocar a interés. 
La apariencia ejercía sobre él una influencia decisiva, y si algunos traspiés tuvo en la vida 
comercial [135] fueron debidos a su incurable debilidad por el boato. «Es un hombre bien 
vestido; luego es un hombre decente» era la forma de su raciocinio, incomprensible en un 
negociante cuyo tino le había dado fama y fortuna. 
 
     Detestaba la intelectualidad, considerada por él plaga de un país que anhelaba ante todo 
la labor y el esfuerzo de sus hijos; era enemigo de las facultades y de los doctores y sostenía 
que la salvación nacional había que buscarla en el mejoramiento de las haciendas y en la 
extensión y la variedad de los cultivos, combatiendo los libros que llenaban la cabeza de 
ideas falsas extraviando el criterio y corrompiendo las costumbres. 
 
     «Con literatura, con filosofía, con títulos y majaderías, no vamos a construir 
ferrocarriles, ni a levantar ciudades, ni a hacernos ricos ni grandes; el día en que nuestros 
hijos se den cuenta de que vale más sembrar papas que aprender códigos, ese día seremos 
felices». 
 
     Tal era, en breves rasgos, don Roberto Hamilo, el providencial protector de Manolo. 
[136] [137] 
 
 
 
 
- XVII - 
     Quince días bastaron para la toma de posesión del vasto escenario. Las primeras 
apariciones en la calle Florida y en las avenidas de Palermo fueron vivamente comentadas 
por el mundo flotante que las puebla, y que nadie sabe a punto fijo si tiene alguna hora de 
reposo; que mañana y tarde, va y viene, y se estaciona y charla y critica en la angosta 
callejuela, en parejas o en grupos, y que, a determinadas horas, gira, por el parque, en 
carruajes de las más variadas formas y aspecto. 
 



     «¿Quién era?» «¿Era extranjero?» «¿Era argentino?» «¿Tenía amigos?» «¿Era casado, 
soltero, viudo?» De cuando en cuando alguien respondía: «He oído que es un estanciero, 
camarada de Carlos Palmas» o también: «Ayer me dijo Perico Ávila que es un antiguo 
compañero de colegio, enriquecido en el campo». 
 
     Comenzaban a bordarse cuentos más o menos fantásticos alrededor de la existencia del 
maestro de la aldea, cuando un diario adelantándose a juicios que fatalmente [138] iban a 
condenarse en fallo inapelable, anunció desde sus columnas la llegada de Manolo en 
términos que no dejaron lugar a dudas: 
 
     «La sociedad de Buenos Aires, decía, cuenta con un nuevo y poderosísimo elemento de 
cultura y de buen tono en el Sr. Manuel Álvarez, joven y distinguido hacendado de la 
provincia, que después de algunos años de labor, rematados por un breve y provechoso 
paseo por Europa, aporta a nuestro mundo elegante el valioso contingente de su fortuna y 
savoir rirre. 
 
     »El Sr. Álvarez llamado a esta capital por su tío don Roberto Hamilo, ingresará como 
socio capitalista en la importante casa bancaria de este caballero, habiéndose instalado en 
una suntuosa garçonnière de la calle Florida, donde en breve dará fiestas que harán época». 
 
     El suelto era de puño y letra de Carlos Palmas. 
 
     Cuando los Pérez Piñeiro leyeron en el campo la noticia, rieron de buen grado, creyendo 
que se trataba de una broma. Tina fue la que más ruidosamente festejó la ocurrencia. «¡Es 
una farsa de Carlos Palmas, decía, lo reconozco, está de cuerpo entero! ¡Mi campesino 
hombre de fortuna! ¡El maestro en Europa!!» Tan lejos estaban de creer semejante 
superchería que ni siquiera un valiosísimo ramo de flores con tarjeta de Manolo, llegado a 
la calle Cerrito pocas horas después de su arribo a Buenos Aires, los puso en la pista del 
cambio operado. Necesitaron algunos días para convencerse. Las amigas dijeron a Tina la 
verdad con abundancia de detalles: «Tiene un coche admirablemente puesto y es muy 
elegante. Los muchachos lo han tratado y lo elogian mucho. [139] Su casa parece que es 
una joyita. Queda en la calle Florida. Es socio de don Roberto Hamilo, su tío, quien lo ha 
mandado llamar y lo ha recibido muy bien: dicen que en estos días va a dar una comida en 
su obsequio. 
 
     Tina no volvía de su asombro. ¡Era cierto! ¡Su campesino, el muchacho tímido, zurdo, 
incapaz de una declaración de amor, transformado en hombre de mundo! ¡Había sido 
engañada! Pero ¿cómo explicarse entonces la vida del aldeano, su profesorado, su 
humildad, su modestia, la pobreza de los suyos? ¿Qué misterio encerraba todo aquello? 
¿Era un farsante? ¿Era un hombre honorable? ¿Qué medios había puesto en juego para 
llegar adonde se encontraba? ¿Había sido rico siempre? 
 
     El primer saludo fue frío y ceremonioso. Apenas iniciada la conversación, sin 
preámbulos, con la vehemencia que la caracterizaba, Tina preguntó bruscamente: ¿Se ha 
sacado Ud. la lotería? Manolo no perdió su aplomo, la miró un instante y con perfecta 
tranquilidad respondió: «A Ud. debo, en efecto, una explicación que no hubiera dado por 



ninguna razón del mundo a otra persona: no ha sido la lotería, pero ha sido algo semejante: 
la participación en un negocio que me deja muchos miles de pesos». 
 
     -¿Cuántos? 
 
     -No lo sé todavía exactamente. 
 
     -¿Y qué negocio es ese? 
 
     -Una concesión ferrocarrilera. 
 
     Ella calló. Seguir preguntando hubiera sido no sólo una impertinencia, sino una grosería. 
Satisfecha momentáneamente su curiosidad, reflexionó que andando el [140] tiempo podría 
obtener, sin violencia, todos los detalles, y cambió de conversación, sometiendo a Manolo a 
un interminable interrogatorio de otra índole: 
 
     -¿Y qué tal es su casa? 
 
     -¿Me ha recordado frecuentemente? 
 
     -¿Qué le han parecido las muchachas que ha conocido? ¿Y Sarita Hamilo? 
 
     -¿Ha estado muchas veces en Palermo? 
 
     -¿Ha tomado palco en la Ópera? 
 
     -¿Le han presentado muchos jóvenes? 
 
     Cuando Manolo insinuó el deseo de formalizar su compromiso, fijando una fecha para 
visitar oficialmente, ella se opuso con energía: 
 
     -Sería una insensatez, exclamó. ¿Cree Ud. que papá y mamá no van a hacerle una 
oposición terrible? Ellos ni sospechan lo que hay entre nosotros. Si llegaran a saberlo 
estaríamos perdidos; le cerrarían a Ud. las puertas de esta casa para siempre. Por el 
momento no debe hablarse de semejante cosa; hay que andar con calma. Si efectivamente 
animan a Ud. sentimientos nobles, es necesario que me los demuestre con firmeza, con 
altura y con abnegación. 
 
     Manolo quedó íntimamente satisfecho; por aquel lado las cosas marchaban a pedir de 
boca. 
 
     -Alguna vez, cuando sea mi mujer, repetíase para calmar la conciencia, le diré toda la 
verdad y le pediré perdón, de tal manera, le demostraré tan evidentemente que todo lo que 
he hecho ha sido por ella y para ella, que me perdonará; ya lo creo que me perdonará. 
 
     Por su parte, Hamilo, aunque desconfiado, sintió halagada [141] la vanidad con el arribo 
de tan ilustre sobrino. El muchacho explicó con sangre fría su situación: hizo confidencias, 



expuso largas razones y hasta pretendió dar pruebas de su desahogadísimo estado 
financiero, para demostrar con cifras, como habían marchado sus negocios hasta aquel 
entonces, y cómo, en un instante, habíase visto dueño de centenares de miles de pesos. 
Protestó el banquero, rehusando el ofrecimiento, convencido de antemano de que aquel 
joven «tan bien vestido y tan atrayente» decía la verdad, y pidió algunos días más para 
señalarle el puesto que había de ocupar en su casa, considerando que era demasiado 
modesta la plaza que por carta ofreciera un mes antes a su buen primo don Raimundo. 
 
     Como Rodolfo, su hijo menor, le observara que era prudente informarse acerca de los 
negocios de Manolo, exaltose Hamilo, sosteniendo que no había nada más odioso e 
injustificado que andarse metiendo en vidas ajenas. 
 
     -Y luego, agregó, ¿por qué y para qué quiero saber lo que ha hecho ese muchacho en el 
comercio? ¿Va a ser acaso mi socio? 
 
     -Todo el mundo lo dice; lo han dicho los diarios. 
 
     -¿Y a mi qué se me da del mundo? Por lo que respecta a los diarios, no reflejan al fin y 
al cabo sino la opinión de unos cuantos hombres, como tú y yo. 
 
     -Me extraña tu confianza; otras veces me encargas que averigüe -y te enojas si no lo 
hago- en qué concepto están fulano o zulano o qué hace mengano... 
 
     -Esa es otra cosa: tratándose de negocios todas las averiguaciones son pocas. Pero aquí 
sólo se trata de un [142] empleado, nuestro pariente, a quien yo pagaré su sueldo el treinta 
de cada mes. ¿Estás? 
 
     -Por mi parte ya sabes que no me meto en tus cosas; haz lo que te parezca. He cumplido. 
 
     -Sí señor que lo haré; ¡siempre con tus cavilosidades! ¡A fe que en lo tuyo no eres tan 
prudente! 
 
     -Ya sabes que mi norma de conducta es invariable; hombre elogiado por Julio, ¡malo! 
 
     -Lo que es una gran injusticia. El defecto de tu hermano es ser muy niño, nada más. Y 
luego a Manolo Álvarez lo ha conocido hace apenas diez días... 
 
     -¡¡Y es como si lo conociera de toda la vida!! 
 
     En casa del banquero, Manolo fue acogido sin reservas, con franca simpatía. Era un 
pariente que hacía honor a la familia, «una monada» decían don Roberto y su consorte 
después de la primera entrevista: «un poco quemado pero muy simpático» agregaba Sara. 
Para Julio era digno de todos los elogios. El único que se mantuvo frío fue Rodolfo. 
 
     Algunos días después, con el anuncio de haber sido nombrado secretario de la casa 
bancaria, Manolo recibía de Hamilo una invitación a comer, concebida en los términos más 
afectuosos. En ella el banquero significaba «que deseando presentarlo a varios de sus 



amigos íntimos, creía que ningún medio más apropiado que aquel que proponía gustosísimo 
y que esperaba sería aceptado con el placer con que era ofrecido». 
 
     Manolo iba así de sorpresa en sorpresa, deslumbrado por la realidad, aturdido por el 
éxito. La campaña que en un primer momento había creído punto menos que [143] 
irrealizable, resultaba sencilla, fácil, un triunfo continuado, ¡espléndido! 
 
     Todo le era favorable: hasta la entrevista en que Pérez Piñeiro y Hamilo habían tratado 
de él. El primero se había limitado a elogiar al maestro de la aldea «trabajador infatigable y 
meritorio» según su propia expresión, en tanto que el segundo, en su entusiasmo había 
llegado a sostener «que estaba largamente informado de los brillantes negocios realizados 
por su sobrino». 
 
     Hacia todos los rumbos, el horizonte de despejaba. Manolo había enviado a su padre 
doscientos pesos y este había respondido transportado de gozo: 
 
     «Me das una prueba que mucho te agradezco. Tu madre, tus hermanas y yo lloramos de 
contento. Respondo a Hamilo elogiándote como mereces. Dios te bendiga». 
 
     Carlos reía a mandíbula batiente: 
 
     -Ahí tienes, decía, entre carcajada y carcajada, lo que es la famosa sociedad-cuco. Fiera 
domesticada, muerde y lastima sólo a los que no saben defenderse. Lo que se necesita para 
atacarla es maña; para dominarla, ¡audacia! Para vencerla, ¡plata! Si te hubieses entregado a 
sus garras tal como venías dispuesto a hacerlo, te hubiera tragado sin más trámites. ¡En 
cambio te has portado bien y te has salvado! 
 
     Tras la lucha sin tregua, el porvenir era suyo. Carlos le había dado la llave, Hamilo le 
había señalado el camino, y él, resuelto y confiado, corría al fin, sin tropiezos, en pos de la 
ilusión soñada, principio y fin de sus esperanzas y de sus anhelos, objetivo de su vida, ¡luz 
de su alma! [144] [145] 
 
 
 
 
- XVIII - 
     Dentro de la circunferencia de luz, alegre y suave a un mismo tiempo, que proyectaba en 
el extremo del salón una lámpara de ónix cubierta con fantástico abat jour, destacábase la 
gentil figura de Tina. Las amigas le habían formado círculo y reían incesantemente de sus 
ocurrencias y de sus bromas. Llevaba la palabra con la soltura y la seguridad de quien se 
siente dueña del campo, punto de mira, objeto de perpetua curiosidad y alabanza. De pie, 
algunos jóvenes completaban la rueda. Era un grupo animado, en que alternaban 
armoniosamente las notas claras de las toilettes femeninas, las manchas negras de los fracs, 
el dorado de los mueblecitos caprichosos y los tonos pálidos de sedas y tapices. En el 
ángulo opuesto, vivamente iluminado, algunas señoras charlaban sin darse punto de reposo, 
y en la sala vecina, en voz baja y con aspecto solemne, departía el resto de los invitados de 
Hamilo, una media docena de hombres importantes, graves y aburridos. [146] 



 
     La casa estaba de fiesta. Desde la gran escalera tendida de rojo que hacía detener a los 
pasantes en la avenida Alvear, hasta el suntuoso comedor, resplandecían centenares de 
luces, y realzaban el magnífico conjunto, plantas de las más extrañas formas y flores 
hermosísimas. Era una maravilla el palacio de Hamilo. En el hall, que se elevaba 
majestuoso, rematado por una vidriera de colores, en los salones, en el jardín de invierno, 
en las amplias galerías y en las rotondas, confundíanse muebles, adornos, mármoles, 
bronces y pinturas de alto precio, coleccionadas pacientemente en Europa por el banquero, 
y combinadas con arte exquisito dentro del colosal edificio, cuyos planos llevaban la firma 
de dos de los más notables arquitectos de París. 
 
     Tenía fama en Buenos Aires el palacio de las torrecillas agudas y ligeras, que 
dominaban la suntuosa edificación de la avenida del norte, recortando sus líneas impecables 
en el azul purísimo del cielo. Había sido minuciosamente descrito con motivo de su 
inauguración, y luego admirado y elogiado sin descanso, hasta cantado por algún poeta de 
tres al cuarto. Incesantemente los cronistas bordaban las más abigarradas fantasías sobre su 
amplia terraza circular, desde la cual contemplábase uno de los más bellos panoramas del 
mundo: -«las serenas aguas del soberbio Plata», «la Pampa edificada», «el magno puerto» y 
allá, entre brumas, como en un sueño, Martín García y la costa oriental». 
 
     Hamilo había logrado atraer a sus salones a la parte más sonante de la sociedad porteña. 
Enemigo de la política, hombre de mundo, de carácter fácil y proverbial [147] corrección, 
estaba vinculado estrechamente en todos los campos, dándose el asombroso espectáculo de 
que en su casa, en determinados días, tirios y troyanos, gubernistas y opositores, enemigos 
políticos irreconciliables y familias enteras que vivían en guerra sorda y constante, se 
reunieran tranquilamente, conversaran a más y mejor, y olvidaran en el plácido ambiente, 
rencores pasados y presentes, recriminaciones y miserias. 
 
     Aquel triunfo llenaba de orgullo y de satisfacción al banquero. «Mi rincón es de todos», 
decía frecuentemente, «porque entiendo y he entendido siempre, que dentro de una 
sociedad civilizada, la única diferencia que puede dividir a los hombres es el diverso nivel 
de la educación». 
 
     Para presentar a su sobrino resolvió que la reunión fuese reducida y selecta. La lista de 
los invitados discutiose largamente. «Con un par de hombres políticos de importancia, 
varios caballeros espectables, sus señoras, y algunos jóvenes y niñas, estamos del otro lado; 
la comida resultará buena y Manolo quedará contento», decía don Roberto, planteando el 
problema; pero la solución se presentaba difícil y laboriosa. ¿A quién se invitaría? La 
familia sesionó en privado, con ausencia de Rodolfo, opositor recalcitrante al «parrenu», 
que los había embaucado a todos, según su propia frase, y los nombres comenzaron a 
desfilar, rápidamente propuestos, apoyados, combatidos, discutidos sin piedad. 
 
     -¿El doctor Márquez? No, papá, rogaba Sarita, desconsolada; aunque sea ministro, ¡es 
un opio! 
 
     -¿El senador Raldas, entonces? [148] 
 



     -Prefiero a ese... 
 
     -¿Y Elena Carón? Terciaba Julio. 
 
     -No, no, no, ya sabes que no se entiende con Tina Pérez. 
 
     -¿Y Domingo López Arboleda? ¿Qué les parece? 
 
     -¡La señora es odiosa! ¡No hace más que criticar! 
 
     Y así, tras largo y concienzudo estudio, quedaron resueltas las siguientes invitaciones: 
 
     Senador Leopoldo Raldas y señora; Dr, Arturo Piedrabuena, miembro de la Suprema 
Corte, y su señora; don Antonio Pérez Piñeiro y señora; don Manuel Colmado y señora; 
Alberto Alma Martínez y señora; señoritas Trinidad Pérez Piñeiro, Lucila Bex y María 
Luisa Colmado; y señores Manuel Álvarez, Carlos Palmas, Máximo Pringles y Pedro 
Ávila. 
 
     -Estamos en retardo, decía Carlos Palmas a Manolo, mientras el fiacre rodaba 
rápidamente por la Avenida Alvear. 
 
     -¿De veras? Es culpa tuya. Te he esperado como veinte minutos. 
 
     -¡Alégrate, tonto! ¡Has ahorrado un cuarto de hora de aburrimiento, con el estómago 
vacío! Siquiera más tarde, «el velorio con pan será menos». 
 
     -¿Por qué dices eso? 
 
     -Porque he visto la lista de invitados. Sin Tina y sin Perico, aquello sería atroz. 
 
     -¡Me han fumado! 
 
     -No, te equivocas; el grupo es de lo más selected; bostezo precisamente por lo bien 
escogido de los personajes... [149] 
 
     -¡Descontento! 
 
     -Experimentado, debías decir. 
 
     Las señoras quedaron silenciosas ante la aparición de los retardados. Ambos estrecharon 
la mano a la dueña de casa, hicieron una inclinación de cabeza a derecha e izquierda, 
balbucearon algunas disculpas y galanterías, y fueron acto continuo al encuentro de 
Hamilo. 
 
     Tina, desde el otro extremo del salón, contemplaba la escena con el abanico sobre los 
labios, risueña al parecer, en realidad agitada; aquella era la primera entrevista que en el 
gran mundo tenía con el maestro de la aldea. A pesar de su natural irreflexión, comprendía 



de un golpe, en un instante, todos los peligros y sinsabores que le acechaban en el nuevo 
campo fijado por el destino a su aventura. Manolo poderoso, Manolo renombrado, 
agasajado, engreído, no era ya el pasatiempo prometido, el muñeco destinado a moverse a 
su antojo; era una amenaza constante, un enemigo temible, era quizás el vengador de su 
honra, comprometida en una burla imperdonable. Tina medía en aquella circunstancia toda 
su temeridad, veía claro que iba a jugarse en cuerpo y alma en una lucha terrible, y 
súbitamente mil temores la hacían presa, la dominaban, paralizando sus movimientos y 
ahogando la voz en su garganta. Sin el orgullo que la guiaba y que era más fuerte que ella 
misma, hubiera confesado su infamia y pedido perdón, tranquilizando su conciencia. Pero 
eso no lo haría nunca y mucho menos después que Sarita Hamilo, inocentemente, había 
aguijoneado su amor propio, elogiando sin reparos la gallarda apostura de Manolo. 
 
     Tras la impresión del primer momento, había vuelto [150] la calma. «Esto pasará, 
decíase la coquetuela, no hay que precipitar los sucesos. Cuando yo quiera, ha de retirarse, 
mal que le pese. Entretanto, ¡aprovechemos!» 
 
     Al apoyarse en el brazo de Manolo para pasar al comedor, preguntó suavemente: 
 
     -¿Me quiere? 
 
     -¿Qué si la quiero? No, no la quiero, ¡la idolatro! 
 
     -Gracias, muchas gracias. ¿Entonces puedo permitirme hacer un pedido? 
 
     -¿Uno, uno sólo? ¡Los que Ud. quiera! 
 
     -No es más que uno. Que sea prudente, muy prudente. Si esto que existe entre los dos 
llegara a descubrirse, entienda bien, Manolo, soy capaz de negarlo hasta la muerte. 
 
     - He entendido Tina. ¿Pero ha ocurrido algo? Esta situación se va haciendo insostenible. 
¡No puedo más! 
 
     -No, no ha ocurrido nada, felizmente; pero temo que ocurra. La maldad de las gentes es 
muy grande. Medite bien lo que le aseguro: apenas se descubra lo que pasa entre nosotros, 
papá y mamá se embarcan para Europa. 
 
     -¿Se lo han dicho a Ud.? 
 
     -No, pero lo adivino. Mamá ya no es la misma. En la estancia era Ud. el maestro; aquí, 
en las condiciones en que se encuentra, es un pretendiente posible. Tenga la seguridad de 
que no lo invitarán a comer en casa como se lo habían prometido. 
 
     Las frases habían sido breves, dichas casi al oído. La conversación se interrumpió 
violentamente al llegar al comedor. Sara Hamilo que había observado la escena con 
atención, se acercó a Tina preguntándole en voz alta: [151] 
 
     -¿Tienes interés en sentarte al lado de Álvarez? 



 
     Dueña de sí la muchacha se echó a reír: 
 
     -¡Tendría mucho gusto, pero interés! Vamos, Sarita, no piensas lo que dices. 
 
     Entonces los asientos quedan distribuidos como estaban. Pase usted, Álvarez, al lado de 
mamá y de María Luisa. Tú, Tina, entre Pringles y Ávila. Usted conmigo, Carlos. 
 
     Los asientos estaban señalados, efectivamente, con una pequeñas cartulinas de color, en 
las cuales Sarita Hamilo había trazado con empeño, apelando a todos sus recursos 
caligráficos, los nombres de los invitados. Una boutonnière acompañaba a cada nombre y 
además el menú, de forma caprichosa, elegantemente impreso. 
 
     Manolo no podía ocultar su contrariedad. Habíase prometido una noche completa, 
íntegra, de charla con Tina Pérez, y la suerte empezaba a serle adversa, colocándolo a 
distancia, en el plazo más largo de la fiesta. 
 
     Las conversaciones se habían hecho generales. 
 
     El Dr. Piedrabuena discutía, entre bocado y bocado, un punto importante de derecho con 
el senador Raldas. «En un sentido general, decía con énfasis el eminente miembro de la 
Suprema Corte, todas las contribuciones impuestas por el gobierno sobre los individuos 
para el servicio del Estado, son llamadas impuestos; ¡luego el caso es perfectamente lógico 
y el gobierno no hace sino obrar con cordura sosteniendo algo que es elemental, llámese 
tributo, impuesto, alcabala, gabela, derecho, subsidio, auxilio o sisa!» Entonces el senador 
Raldas se exaltaba: -«Estos países nuevos tienen que reaccionar. [152] La República 
Argentina no puede emplear la estorsión que hace intolerable la existencia en las 
carcomidas naciones del viejo continente. ¡La libertad, la amplitud de miras, el bienestar 
general!» 
 
     Las damas de aquel extremo de la mesa hacían que escuchaban. De cuando en cuando y 
precisamente en los momentos de mayor acaloramiento, cuando Story, Cooley, Marshall, 
etc., etc., eran barajados por uno y otro de los contendientes, a raíz de una inclinación de 
cabeza aprobatoria, que los ilusionaba y enardecía, alguna pregunta aislada, estemporánea, 
bien femenina, demostraba a las ciaras cuán lejos de lo que se debatía estaba aquel grupo de 
mujeres. «Nunca ha sostenido eso la ley americana» exclamaba sulfurado Raldas, en tanto 
que la Sra. de Alma Martínez interrogaba a la de Colmado sobre si era la Dufourg o la 
François la autora de su elegantísima toilette. 
 
     Aquello hubiera impresionado al más indiferente, demostrándole lo inseguro del terreno 
en que pisaba, pero nunca a Raldas y a Piedrabuena, dos convencidos de su indiscutible 
importancia, habituados a escucharse, y a admirar su propio talento y saber. Por otra parte 
ni Hamilo, ni Pérez Piñeiro, ni Colmado, ni Alma Martínez, se hubieran atrevido a una sola 
observación en circunstancia semejante. Eran muy grandes y muy temibles aquellas 
espadas para pretender medirse con ellas. Los cuatro, aunque sin entender y harto fatigados, 
seguían atentamente, inclinando la cabeza, ora a derecha, ora a izquierda, la violenta 
discusión, degenerada a un caso insignificante de Massachussets. [153] 



 
     ¡Piedrabuena y Raldas! ¿Había alguien en Buenos Aires que no los conociera? El 
primero frisaba en los sesenta años, era bajo, cuadrado, corto de piernas, abultado de 
estómago, apoplético de rostro. Diputado provincial, juez, ministro en el extranjero, 
interventor y ministro nacional, profesor, periodista y literato en sus ratos de ocio, todo lo 
había ensayado en su accidentada y dudosa actuación pública el distinguido miembro de la 
Suprema Corte. 
 
     Raldas había sido simplemente un político. Desde la gacetilla del diarucho de combate, 
hasta la banca que había entrado a ocupar por nueve años, su existencia se había deslizado 
entre el club y la intriga, los enjuagues electorales y la adulación de los poderosos. Era el 
perfecto Catón de corcho, de aspecto imponente, ademanes solemnes, voz grave, ceño 
adusto y andar reposado, tan pronto gubernista como opositor recalcitrante, a pesca siempre 
de una posición cualquiera, sin convicciones y sin ideales. 
 
 
     Ambos dos, de caracteres contrarios, llegados a las alturas por caminos diferentes, tenían 
sin embargo un fondo común, la misma falta de ilustración y de carácter, idéntico arrojo. 
Durante toda su vida habían tenido un único objetivo: llegar. Y habían llegado siempre, por 
todos los medios y en todas las circunstancias. 
 
     Así se explica que para aquella fiesta que Hamilo había querido caracterizar con la 
presencia de dos personalidades, sus nombres surgieran desde el primer momento, como la 
más alta representación de la intelectualidad, de la experiencia y del patriotismo nacional. 
Un [154] curioso que hubiese deseado reconstituir la existencia de los dos personajes 
hubiese sufrido un verdadero desencanto. ¿Qué eran y qué habían hecho aquellos hombres 
para alcanzar nombre y fama en la República, ocupando puestos de primera fila? ¿Qué 
visible rasgo los había caracterizado? ¿Qué móvil grande y generoso los había movido en la 
vida? ¿Qué obras habían llevado a término y qué beneficios les debía el país? Difícil 
hubiera sido responder satisfactoriamente. En realidad no habían hecho nada. Sesenta años 
del uno y cincuenta y tantos del otro, no encerraban una idea, un rasgo generoso, una 
iniciativa que mereciera ser mencionada, que se desprendiera de su acción como una 
enseñanza, noble y digna. 
 
     Habían corrido la vida al azar de los acontecimientos, débiles, cobardes, irresolutos para 
todo lo que no fuese el puesto público, la ubicación cómoda y bien rentada. Prototipos de 
insignificancia, ni siquiera habían luchado, cuerpeando sin reparos las dificultades y los 
dolores de la existencia, sembrando frecuentemente el desconsuelo y el enervamiento y 
dejando únicamente a su país como legado, su escuela política: el utilitarismo, la debilidad 
complaciente, el egoísmo brutal. 
 
     Habían tenido todo en la mano: dinero, poder, honores, nombre y fama, y de su larga 
actuación, de aquellos elementos de valor inapreciable que pudieron emplear en el bien, no 
quedaba más que sus dos personalidades, infladas, fatuas, destinadas a desaparecer y a 
borrarse definitivamente, tras el póstumo bombo del órgano de su partido político. [155] 
 



     En el otro extremo de la mesa se conversaba con animación sobre temas fáciles y 
corrientes. Máximo Pringles era blanco de bromas. Se le consideraba el buen mozo oficial 
de la reunión y nadie más convencido que él mismo de tal verdad. Tenía desde niño, la 
conciencia de su belleza, y la paseaba, la exhibía, procuraba hacerla resaltar en todas las 
ocasiones y en todos los sitios, realzándola, cuando no con trajes de colores chillones y 
formas extravagantes, con afeites que lo hacían intolerable. 
 
     Aquella debilidad comentada hasta el cansancio, siempre nueva a fuerza de ser cada vez 
más grotesca, había tenido en la fiesta de Hamilo motivo para exhibirse ampliadamente, 
perfeccionada por la edad y la extraordinaria estupidez del elegantísimo muchacho. Con tal 
motivo, Carlos había llevado cargas formidables, enardecido por las ruidosas carcajadas 
que sus bromas provocaban, y Pringles, como ocurría de ordinario reía también, habituado 
a «aquellas locuras» cuya intensidad no comprendía ni podría comprender jamás. 
Sonriente, perfumado, amable, la mano en el bigotillo fino y sedoso, no había tenido una 
palabra oportuna, ni siquiera un brulote para detener las picantes ocurrencias de su 
compañero de mesa. Apenas si de cuando en cuando algún «como no» o «eso serás vos» o 
«que más te quisieras», se había escapado débilmente de sus labios, perdido entre las risas 
de los demás, en medio de una atmósfera de franca jarana. 
 
     Y Máximo Pringles era sin embargo un hombre a la moda, un candidato serio a marido, 
un elemento de buen tono. Su prestigio residía en la cuantiosa fortuna de su [156] papá, 
potentado de renombre en la alta sociedad de Buenos Aires; del muchacho se conocían 
pocos pero buenos rasgos: era elemento de primer orden del Club Azul, donde había 
perdido en el juego cuantiosísimas sumas de dinero; como sportman estaba al tanto de 
varias generaciones de caballos y en consecuencia contribuía domingo a domingo a 
aumentar en cantidades fuertes las boletas jugadas en el Hipódromo; era fama que nadie 
recorría más veces en cada veinticuatro horas la calle de Florida; que en punto a variedad 
de trajes no tenía rivales y luego que su presencia en Palermo, en los teatros y en las fiestas 
desde tres años atrás, había sido infalible. 
 
     Lucía Bex no reía; lejos de divertirse hallábase nerviosa e irritada y que por dos o tres 
veces había pretendido desviar la conversación trayendo al debate temas nuevos e 
inoportunos. Estaba enamorada de Pringles. ¿De Pringles? ¡Misterio! ¡Las malas lenguas 
decían que su mamá, dama mundana y rumbosa, había llegado a infundirle amor por el 
opulento candidato, hombre llamado a hacer la felicidad de cualquiera, perfección... social! 
Y he aquí porque, según las gentes, la chicuela que era despierta y ambiciosa, deslumbrada 
por la faz sonante del apuesto galán, se había lanzado ardorosamente a su pesca, echando el 
anzuelo con una asiduidad y una resignación, dignas de mejor suerte. 
 
     Finalmente se dejó en paz al muchacho y los temas indiferentes, salpicados de rato en 
rato por una crítica o una broma, rodaron de nuevo, lánguidos y monótonos. 
 
     De pronto Tina Pérez, que había estado escuchando silenciosa, cambió de actitud. 
Dibujáronse en su cara dos [157] hoyuelos, cayeron sus labios en un gesto de desprecio que 
le era característico, y sin comentario previo, como quien ha adoptado un partido, y piensa 
seguir resueltamente hasta el fin, exclamó: 
 



     -Usted, Sr. Álvarez, podía contarnos su historia. Esto de estar obsequiando a personas 
que no se conoce no deja de tener su lado curioso. A mí me interesa, como a todos los que 
aquí nos sentamos, saber quien es Ud., porque al fin de cuentas, yo, por ejemplo, lo he 
conocido hecho un pelagatos en la estancia y de la noche a la mañana lo encuentro hombre 
a la moda y lo que es más extraño, ¡hombre de fortuna! 
 
     El ataque había sido tan torpe, tan fríamente preparado y realizado con tanta saña, que 
por algunos momentos todos callaron. 
 
     Manolo se había puesto lívido. Carlos rojo de rabia. Las muchachas una después de otra 
murmuraban: «¡Pero Tina!» Julio, Rodolfo y Perico Ávila estaban atónitos. Pringles 
acariciaba nerviosamente su bigotillo y nadie atinaba con el partido a adoptar. 
 
     -Lo que Ud. ha dicho. Tina, estalló Carlos, es un insulto. 
 
     -¡Insulto! ¿Por qué? Yo no he sido nunca aventurera; no es extraño pues, que me guste 
saber como se puede hacer en un día lo que otros hacen en años o no hacen nunca. 
 
     En el extremo opuesto de la mesa se habían apercibido, por las actitudes, de que algo 
extraño ocurría entre los jóvenes, y Hamilo no tardó en preguntar agitado: 
 
     -¿Qué hay, Sarita? [158] 
 
     Ésta, tan emocionada que apenas podía hablar, iba a responder, cuando Tina se adelantó 
tranquila y risueña: 
 
     -¡Nada! ¡Una broma mía! He tenido poca suerte: han interpretado mal algo que he dicho 
sin intención. 
 
     Y volviéndose a sus vecinos: 
 
     -Doblemos la hoja; perdone Álvarez. 
 
     -¡Tina! Exclamó Pérez Piñeiro. 
 
     -Ya concluyó todo, papá. ¿Ud. se abonó a la Ópera, Pringles? 
 
     El golpe había sido cruel: Manolo no volvía en sí de sorpresa y de indignación. 
 
     ¿Era cierto? ¡Tina, su Tina, la que lo había impulsado, lanzándolo en aquella vida, lo 
insultaba en público, despiadadamente! Entonces todo había sido una burla sangrienta, ¡una 
farsa inicua! El sacrificio realizado, la existencia que arrastraba sufriendo, sus sueños de 
gloria, la fidelidad constante guardada a la mujer que amaba, su amor, sus proyectos de 
dicha, sus anhelos generosos, ¿resultaban errores imperdonables, torpezas sin nombre en 
aquella hora de dolor y de vergüenza? ¡Y una tras otra huían sus ilusiones, derrumbábanse 
los castillos levantados por su fantasía, le abandonaban las fuerzas, sufría! 
 



     Cuando Hamilo, desde la cabecera de la mesa y levantando una copa de Champagne 
brindó «por la salud y por la felicidad de su sobrino» Manolo creyó que su garganta no iba 
a obedecerle, tan apretado era el nudo que le ahogaba, tan intensos temblores le agitaban el 
cuerpo. Logró reponerse sin embargo, y aunque enronquecido, respondió amablemente, 
casi sonriente. [159] 
 
     Tina, entretanto, aparentaba la más olímpica indiferencia. Ni siquiera llevó la copa a los 
labios cuando se bebía por el maestro de la aldea. Toda su reserva anterior se había trocado 
en una alegría inusitada, en una expansión desbordante, mezcla de bromas y de carcajadas 
que velaba a medias con la servilleta. 
 
     Al pasar de nuevo a los salones, Manolo se acercó rápidamente a Carlos. 
 
     -No puedo más, me voy, le dijo. 
 
     -Espérate. 
 
     -Sí, el tiempo necesario para no aumentar la chismografía; pero me voy dentro de un 
cuarto de hora. 
 
     -Nos vamos. 
 
     -No, tú te quedas, te lo pido por favor. 
 
     -Bueno. 
 
     Sarita Hamilo aproximose y con la voz todavía insegura preguntó angustiada: 
 
     -¿Lo ha molestado mucho la impertinencia, Álvarez? 
 
     -Yo no me acuerdo de nada, Sarita, se lo aseguro. 
 
     -¿De veras? 
 
     -De veras. 
 
     ¡Ah! ¡Pero ella no se dio por satisfecha! En la cara del muchacho leía la tormenta que lo 
agitaba, la tortura sufrida, su anhelo de buir, de entregarse al dolor profundo que lo 
embargaba, y aquello la conmovía, era más fuerte que ella misma, la subyugaba, sentía 
vehementes deseos de llorar, de pedirle perdón como si hubiese sido la autora del agravio. 
 
     Rodolfo se aproximó ofreciéndole una taza de café y al verla tan turbada exclamó: [160] 
 
     -¿Qué tienes? 
 
     -¿Qué tengo? ¿Y me lo preguntas? ¿Te parece poco lo que ha ocurrido? 
 



     -Era lógico que sucediese. Tina tiene razón. 
 
     -¡Razón! Rodolfo, por Dios, ¡no me hagas perder la cabeza! ¡Tina es una infame! 
 
     -¡Me gusta! Respondió el mozalvete cuadrándose ante su hermana. Es decir que una 
señorita de nuestra mejor sociedad, una señorita que es respetada por todos, una señorita 
que merece las mayores consideraciones, porque no acata y adula a cualquier pelafustán es 
una infame! ¡Bravo, Sarita, progresas, te felicito, a Dios gracias nadie te oye! 
 
     Por toda respuesta la chicuela dio media vuelta y dejó a Rodolfo en medio del salón, 
entre sonriente y despechado. 
 
     Manolo había conducido hasta el piano a María Luisa Colmado y en tanto aquella 
atacaba un trozo de Chopin, silencioso y revuelto, desprendiose del grupo que formaba 
niñas y jóvenes, fue a la sala vecina y previas algunas explicaciones brevemente expuestas, 
despidiose, y volvió a hacer otro tanto con el resto de los compañeros de mesa. 
 
     -¿Ya se va, Álvarez? Preguntó Lucila Bex sorprendida. 
 
     -Es cierto, señorita; crea usted que lo lamento de veras, pero me siento enfermo. 
 
     -¿Qué tiene Ud.? Agregó Sarita con ansiedad. 
 
     -Algo pasajero, ya está tarde no me sentía bien. 
 
     -Es una mala partida, Manolo -terció diplomáticamente Carlos. [161] 
 
     -No somos por lo general los recién llegados los más entretenidos, dijo éste marcando 
bien las palabras. 
 
     Y luego haciendo una reverencia, añadió: 
 
     -Me excuso de saludar en particular. Muy buenas noches. 
 
     Tina presenciaba la escena desde la puerta, con curiosidad pero sin sentimiento, 
adivinando lo que ocurría en el campesino, alegre del resultado de su genialidad. 
 
     Al pasar Manolo a su lado, inclinose sonriente, aproximándose lo bastante como para 
que él oyera estas tres palabras dichas con acento apasionado: 
 
     -¡Tonto, te adoro! [162] [163] 
 
 
 
 
- XIX - 
Francisco, dormitaba en el vestíbulo. 



 
     -¿Hay alguien? Preguntó Manolo. 
 
     -Sí, señor. Están don Juan Garrido, el Sr. Lamar y otros dos que no conozco. 
 
     Al aparecer el dueño de casa, todos se levantaron precipitándose a su encuentro. 
 
     -¿Cómo te ha ido? 
 
     -¿Qué dices? 
 
     -¿Buena la comida? 
 
     Manolo estrechó la mano de cada uno, los invitó a sentarse y respondió: 
 
     -Excelente, como era de suponer tratándose de anfitrión tan fastuoso. 
 
     -Estás pálido. 
 
     -Cierto, tal vez las emociones. He dejado la fiesta en su apogeo porque me sentía mal. 
 
     -Y llegas aquí de perlas. ¡Para la nostalgia, para el spleen, para la neurastenia, tenemos 
el remedio indicado [164], un chemin de fer! No hay mal que le resista. Queremos concluir 
pronto para mandarnos mudar. Vení: nos hacía falta un maquinista. Después o te 
llevaremos o nos llevarás- según ande la suerte. 
 
     Manolo acercó una silla. 
 
     -¿Cuál era la mejor muchacha? 
 
     -Hombre, ya saben Uds. que donde está Tina Pérez... 
 
     -A ver caballeros si cesan las conversaciones. ¡En route! Exclamó Lamar. 
 
     Y las cartas comenzaron a correr velozmente sobre la carpeta flamante. 
 
     Manolo perdía. Le era indiferente. No estaba allí sino en cuerpo, el alma vagaba por 
regiones desconocidas. Había llegado a su casa como un inconsciente, sin rumbo, presa de 
sensaciones indefinibles. Una a una desfilaban ante su imaginación exaltada las escenas de 
aquella noche memorable, la afrenta, el desprecio, la vergüenza, el deshonor y por último 
las tres palabras incomprensibles: «¡Tonto, te adoro!» ¿Qué misterio encerraba lo ocurrido 
en casa de Hamilo? ¿Era objeto de una burla atroz? ¿Estaba por ventura perdido para 
siempre? 
 
     -Manolo, dijo Garrido interrumpiendo sus divagaciones, la mala suerte te acompaña. 
Pero ya sabes, desgraciado en el juego, feliz en el amor, ¡consuélate! 
 



     -¿Cuánto pierdo? 
 
     -Tres mil pesos. ¿Quieres la revancha? 
 
     -No. 
 
     -¿Nos acompañas? [165] 
 
     -No. 
 
     -Hay un buen baile esta noche, ¡vamos! 
 
     -No. 
 
     -Estás intratable. Caminemos entonces algunas cuadras; nos contarás lo ocurrido en lo 
de Hamilo. 
 
     -No puedo. 
 
     -¡Hola! ¿Alguna cita? 
 
     -¡Tal vez! 
 
     -¡Magnífico! ¡Buena fortuna y hasta mañana! 
 
     Manolo regresó del vestíbulo lentamente, caída la cabeza, la fisonomía contraída por las 
angustias que agitaban su corazón. ¿Era entonces cierto? ¿Aquello no había sido más que 
un sueño irrealizable? ¿Sus esperanzas, sus ilusiones, sus proyectos, se desvanecían para 
siempre en una hora de dolor y de deshonra? ¿Por qué lo había engañado la adorable 
criatura de sentimientos tan innobles y pasiones tan bajas? ¿Qué móvil la había llevado a 
hundirlo traidoramente? 
 
     Y luego reaccionando, recordaba el adiós apasionado y suplicante, la voz conmovida de 
Tina y su actitud extraña e inexplicable. ¿Cómo, por qué medio descifrar el enigma de 
aquellas horas de amargura y de desconsuelo? 
 
     En el mismo instante un carruaje se detuvo a la puerta y el timbre del vestíbulo comenzó 
a vibrar incesantemente. 
 
     Carlos llegó de un salto a la habitación. Estaba agitado y hablaba con dificultad: 
 
     -¡Albricias! 
 
     -¿Qué dices? 
 
     -Lo sé todo. No hay ofensa. [166] 
 



     -¡Explícate! 
 
     -¿Era una estratagema? 
 
     -No entiendo. 
 
     -Escucha. Cuando te fuiste Tina me pidió el brazo. Estaba profundamente conmovida. 
Me rogó que la perdonara. Le hablé con ruda franqueza. Me aseguró que no la habíamos 
comprendido. Le hice entender que sus palabras no dejaban lugar a dudas. Entonces se 
volvió a todos los circunstantes y exclamó: «He sido mal interpretada y debo una 
reparación al buen nombre del Sr. Manuel Álvarez. Yo no he querido decir que fuera un 
aventurero. Creo que como manifestación de mi sentimiento, además de estas palabras, 
corresponde al Sr. Álvarez una amistosa satisfacción que tendré el gusto de darle así que 
nos veamos». 
 
     -¿Cierto? 
 
     -No es todo, espera, espera. ¡A ver, Francisco, una copa de oporto! 
 
     -¡Continúa! 
 
     Siguió conversando conmigo en intimidad. Y agregó más o menos lo siguiente: «Dígale 
a Manolo que ha debido ser menos susceptible. Que no ha recordado mis recomendaciones. 
Que el único propósito de mi actitud ha sido detener la murmuración de las malas lenguas». 
 
     -¿Entonces ella no ha querido ofenderme? 
 
     -¡Pues claro está! 
 
     -¡Pero ha sido cruel, Carlos! 
 
     -¡Pero es Tina Pérez, Manolo! 
 
     -¿Y qué hago? 
 
     -¡Pues hombre, vaya una pregunta! ¡Adorarla y darte por bien servido! [167] 
 
     A aquella hora todos los concurrentes a la fiesta de Hamilo comentaban el incidente. 
 
     En casa del banquero la discusión había exaltado los ánimos. Cuando el último de los 
invitados desapareció en la escalera, Sara llamó a su padre: 
 
     -¿Sabes lo que ha dicho Tina Pérez a Manolo en plena mesa? 
 
     -No. 
 
     -Aventurero. 



 
     -¡Pero esa criatura se ha vuelto loca! 
 
     -Lo que no quiere decir que Rodolfo no haya aplaudido la insolencia. 
 
     -Es cierto, respondió Rodolfo. 
 
     -Caballerito, basta, agregó Hamilo. Ud. podrá pensar lo que quiera, pero aquí se calla. Si 
la señorita de Pérez Piñeiro es una histérica, Ud. no es un tonto. 
 
     -Pero papá... Caramba... 
 
     -He dicho que basta. Y muchos, entiéndalo bien, muchos, quisieran llegarle a Manolo a 
la suela del botín. 
 
     En el coupé de Colmado todas las opiniones estaban de acuerdo. 
 
     -Tina ha hecho perfectamente. 
 
     -¡Vaya un tipo! 
 
     -Y que nadie sepa a ciencia cierta de donde viene este personaje, ni que es lo que tiene. 
 
     Máximo Pringles charlaba en un grupo de trasnochadores elegantes, en plena rotisserie: 
 
     -Ha sido un sinapismo. 
 
     -¿Y el qué dijo? 
 
     -¡Nada! [168] 
 
     -¡Éste es un grano que le ha salido a Hamilo en la nariz! 
 
     -¡Así lo va a poner la suerte si se descuida! 
 
     Tina peinábase en el lujoso y elegante tocador tapizado de seda crema. Su semblante no 
traicionaba la más leve preocupación. Estaba deliciosa cubierta por un peinador verde claro 
ante el espejo que la reproducía de cuerpo entero. A pocas varas, en el dormitorio que 
iluminaba tenuemente la luz de un velador antiguo, el lecho abierto, blanco y suave, la 
esperaba amoroso. Cuando hubo terminado de trenzar la larga cabellera, se puso de pie y 
haciendo con coquetería exquisita una profunda reverencia a la propia imagen, exclamó en 
voz alta siguiendo el curso de sus pensamientos: 
 
     -Todavía, señor don Manolo, no ha llegado el momento. ¡Pero ya lo sabe Ud. o debiera 
Ud. saberlo, no hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague! [169] 
 
 



 
 
- XX - 
     La situación se complicaba día a día. Agotado rápidamente el dinero que le prestara 
Carlos, y otras sumas ganadas en el juego, las deudas habían comenzado a quitar a Manolo 
toda su tranquilidad, traduciéndose hoy en exigencias apremiantes, mañana en negativas 
rotundas de comerciantes escarmentados que pedían la cancelación de las cuentas atrasadas 
para conceder nuevos créditos. 
 
     Era un círculo de hierro que se cerraba paulatina, pero implacablemente. El muchacho, 
acosado, luchaba en silencio, procurando por todos los medios, mantener el nivel social y el 
prestigio adquirido a costa de tan grandes sacrificios. 
 
     Las exterioridades, en cambio, lo presentaban llenando con tacto y habilidad su papel de 
hombre de mundo, rumboso y desprendido. En Palermo, en su coche irreprochable; en la 
Ópera, desde su palco concurrido por lo más granado de la juventud porteña; en la fiestas 
[170] sociales, de las que era elemento obligado e indispensable; doquiera que el buen tono, 
la moda y la elegancia se reunían, allí estaba Manolo, agasajado por las señoras, cortejado 
por las muchachas, aplaudido por los hombres, repartiendo saludos, bromas, atenciones y 
no pocas veces, sobre todo en las fiestas de caridad, dinero, en abundancia, a manos llenas, 
como correspondía a quien, según la crónica popular, era socio de Hamilo. 
 
     En los corrillos sociales se referían frecuentemente anécdotas comprobatorias de su 
largueza. Tal domingo, en las carreras, había apostado un ramo de flores y lo había enviado 
con un lazo de brillantes; en una kermesse había comprado y repartido entre sus amigas 
todos los objetos de arte a cargo de Tina Pérez. En la ópera gozaban de fama los bombones 
y las artísticas cajas que distribuía profusamente entre sus relaciones. Una noche había 
ganado treinta mil pesos en el Club Azul y al día siguiente había donado diez mil a la 
Sociedad de Beneficencia. 
 
     Manolo, socialmente considerado, era un hombre completo. La crónica lo daba 
festejando hoy a fulana, mañana a zutana. Bastaba que demorase una visita más del tiempo 
acostumbrado en un palco, que frecuentase una casa con asiduidad, que anduviese tres o 
cuatro piezas en un baile con una señorita, para que la chismografía social, a pesca del más 
leve incidente que comentar, lo adjudicase en calidad de novio, definitiva o 
inapelablemente. 
 
     Referir estos detalles, es revelar que Manolo tenía enemigos acérrimos. Su paso por los 
salones bonaerenses [171] había levantado pasiones como tempestades. La prueba 
culminante fue un duelo, ruidosísimo, que mantuvo en suspenso, por algunas horas, a 
medio Buenos Aires. 
 
     La noche del 9 de julio, de gala en el teatro de la Ópera, Manolo había pasado dos actos 
en el palco del ministro de la Guerra. Los centenares de anteojos asestados sobre la bella 
María Luisa Almena, dijeron elocuentemente la impresión general: Álvarez se ha decidido, 
¡adiós Pepe Gómez! 
 



     Éste, más constante que feliz, también lo comprendió así, y jugando el todo por el todo, 
se plantó ante Manolo en un entreacto, apostrofándole violentamente: 
 
     -¡Ud. es un miserable! 
 
     Sonó una bofetada, intervinieron los amigos, y al día siguiente se batieron, a espada, con 
encarnizamiento, «como leones», según los periódicos. 
 
     Gómez quedó herido y Manolo convertido en un héroe. Nada faltaba ya para ser grande 
al maestro de la aldea. 
 
     Pérez Piñeiro y su esposa, ignorando los extraños amores de Tina y Manolo, seguían con 
interés la rápida carrera del muchacho. 
 
     -¿No te decía yo, exclamaba don Antonio, que tenía empuje y que había de llegar? 
 
     -Es una monada, nadie lo creería bourgeois, agregaba la inconmovible señora. 
 
     -Empieza a impacientarse, pensaba Tina. Ya está harto de hacer el papel de indiferente. 
¿Cómo lo desilusionó? ¿De qué medio me valgo? ¡El hombre tiene tales humos! 
 
     Hamilo estaba apasionado de las condiciones de Manolo [172] y los suyos no lo estaban 
menos. ¡Hasta Rodolfo había debido rendirse a la evidencia y convenir en que era «muy 
muñeca», y en que iría lejos! Y bajo la influencia de estas impresiones, don Roberto 
procuraba vincularlo más y más estrechamente cada día a la casa bancaria, confiando 
asuntos graves, a su prudencia y a su tino. 
 
     Entretanto Manolo desfallecía. ¡Había luchado larga y tenazmente consigo mismo, pero 
en vano! ¡Tan terrible era la obsesión que lo acompañaba, tan profundo era su desaliento, 
tan inmenso su desconsuelo! ¡Frecuentemente la imaginación agitaba en las largas noches 
de insomnio las miserias y los peligros de su vida tenebrosa; otras veces era en medio del 
estruendo de las fiestas, en el momento preciso en que se envidiaba su incomparable 
fortuna. Sarcasmo atroz: ¡feliz, él! ¡Él, que aparecía contento y satisfecho a los ojos de los 
indiferentes, en tanto que la hiel le subía a los labios y el remordimiento le gritaba al oído 
con implacable zaña: ¡farsante! [173] 
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     Era una noche suave del mes de agosto. Manolo acababa de comer, servido por el fiel 
Francisco, en su morada de la calle Florida. Había huido del café de París, donde una media 
docena de convidados de piedra se sentaban invariablemente a su mesa. Quería estar solo, 
consigo mismo, por algunas horas, para ordenar las revueltas ideas, encarar el porvenir con 
resolución, fijar un rumbo a su insostenible existencia. 
 
     De pronto se volvió al criado que levantaba los últimos platos: 



 
     -Dime Francisco ¿qué opinas tú de mí? 
 
     -Que es Ud. muy bueno, don Manolo. 
 
     -No es eso ¿te gustaría ser como yo? 
 
     -¡Ya lo creo! 
 
     -¿Por qué? 
 
     -¡Pues vea Ud. porque Ud. es muy rico! 
 
     -¡Ah! ¿y tú, tienes algo? 
 
     -Yo, sí señor, pero muy poco. Dos casitas en Flores y mil doscientos pesos oro en el 
Banco. [174] 
 
     -¿Y debes? 
 
     -Ah, eso no don Manolo, deber, nunca he debido nada. 
 
     -¿Y tú no sabes que yo debo mucho? 
 
     -Sí señor porque lo veo en las cuentas que traen aquí siempre, pero... 
 
     -Habla, habla. 
 
     -Bueno, ya que Ud. lo quiere. Ud. sería muy rico si fuera ordenado. Pero, ¡Dios mío! 
Cuánto dinero se va, se va, sin sentirlo. Aquí muchas veces si hubiera tenido autoridad, 
hubiera entrado para decir a todos los que venían a sacarle su plata en la mesa de juego: 
¡váyanse Uds. a robar a otra parte! Y luego como le conocen su corazón, desde la mañana a 
la noche que diez, que veinte, que cincuenta pesos, porque estoy apurado, porque tengo un 
compromiso, ¡para devolvérselo mañana! Y ese mañana nunca llega. Así no será Ud. rico 
jamás. En mi tierra cuando no hay pesetas en el bolsillo no se come; ¡aquí viven Uds. 
siempre adelantados, sin saber si un día han de estar enfermos y ha de faltarles hasta lo más 
necesario! 
 
     Manolo encendió un habano, hizo algunas recomendaciones y se marchó. Llevaba con 
sus penas la tosca pero profética filosofía de su criado. 
 
     En la calle Florida comenzaban a circular los paseantes típicos que van en grupos o en 
parejas a hacer la digestión ante los escaparates resplandecientes de las casas de lujo. Era 
un ir y venir de gentes tranquilas, satisfechas, risueñas, de las más extrañas cataduras y de 
las más diversas procedencias. [175] 
 



     Manolo se escurrió por entre los grupos, alcanzó una calle traviesa, chitó a una victoria 
abierta que iba al paso lento de una yunta fatigada, y se echó en los cojines diciendo al 
cochero: 
 
     -¡Despacio, a Palermo! 
 
     Estaba frente al problema de su vida. Desde aquel instante no tenía ni ojos para las calles 
que atravesaba al trote monótono de los caballos, ni oídos para el bullicio de la ciudad 
inmensa. Todo su pensamiento, toda su inteligencia, todos sus sentidos se reconcentraban 
en esta única preocupación: ¡su destino! 
 
     Como en otra situación solemne de su existencia, preguntábase asaltado por la duda y el 
temor: ¿qué era? ¿Qué pretendía? ¿Adónde iba? ¿Qué ideal anhelaba alcanzar en la vida? 
 
     Y la voz secreta, misteriosa, implacable, que le murmuraba al oído despiadadamente en 
todas las circunstancias la amarga verdad, fue decisiva aquella vez: tú no eres nadie le dijo; 
tú no pretendes nada bueno; tú vas a la ruina; tu ideal es una quimera. 
 
     Nunca había sido más clara, más terminante, más expresiva. Y jamás había 
impresionado a Manolo más vivamente su profético acento. En aquella hora de dolores 
indefinibles desgarrábase su corazón y todo lo que su ser encerraba de noble, partía de lo 
hondo de sus entrañas, invadía su cuerpo, estremeciéndole, apretaba su garganta hasta 
sofocarle y se derramaba en lágrimas que corrían empapando las desencajadas mejillas. 
 
     Cuando era niño, allá en los dulces tiempos de la paz, su ambición y su sueño, era ser 
como su padre. [176] La aldea constituía su horizonte. ¡Amaba su cielo, su luz, su aire, sus 
habitantes, sus callejuelas, sus casas, su torre! ¡Cien, mil, un millón de veces había hecho 
proyectos, había deseado crecer para trabajar como los aldeanos, para vestir y para 
divertirse como ellos! ¡Y en fantasías y devaneos infantiles interminables, se había visto 
alcalde, comisario o intendente, gobernando con el aplauso público la amada tierra en que 
abriera los ojos! 
 
     Recordaba luego la decisión paterna, el temido arranque, la separación dolorosa, la 
profunda nostalgia del ambiente virgen, bruscamente reemplazado por la oscura 
civilización de la metrópoli, ¡que no tenía ni horizontes ni perfumes, ni encantos! 
 
     Más tarde, hecho al medio, había sido lo que su padre deseaba: educado, pero también 
exigente, sensible y ambicioso. Intrínsecamente aldeano por su estructura orgánica, por 
atavismo, sintió sin embargo que todo se sublevaba en él contra el pasado, que antes amara 
hasta el delirio; era la influencia ineludible de la cultura, el triunfo, sobre la naturaleza 
madre, del refinamiento, insensiblemente adquirido. 
 
     ¡Entonces había sufrido y había luchado, en el propio hogar, donde antes fuera mimado, 
agasajado, adorado, bajo el mismo techo en que pasara las dulces e inolvidables horas de la 
infancia! 
 



     Después, el sueño de oro. ¡La ciudad conquistada, vencida, suya! El nombre en todos los 
labios, la consideración pública, el brillo, el amor, el dinero, la adulonería vil, y por sobre 
todo, el honor, el carácter, la virtud, la nobleza y la dignidad, dejadas a jirones en el 
misterio de una vida infame. [177] 
 
     Aquella vez estaba de cuerpo entero ante el espejo de sus culpas. Era un perdido. En 
vano las sombras habían mantenido impunes sus iniquidades, ya no podría levantar con el 
orgullo de otrora, su cabeza de hombre de bien, manchada por el crimen. 
 
     Y como evocadas por el ángel malo que lo guiara al abismo, surgían del infierno de su 
existencia, las horas de debilidad y de oprobio, en que danzaban víctimas honorables, 
prestamistas y cómplices siniestros, papeles que a haber sido conocidos lo hubieran llevado 
a la cárcel, falsificaciones, dobleces, engaños... 
 
     Ante la realidad brutal, descarnada, implacable, se sobrecogía de espanto. En su espíritu 
no hallaba más que una explicación, una sola, débil y confusa: ¡Tina! 
 
     ¡Pobre alucinado! La amaba, la deseaba, cierto. ¿Por qué, para qué? ¿Cómo en sus horas 
de lucidez, de remordimiento, de sinceridad, no había pensado seriamente en lo que ella 
significaba? ¿Cómo en sus horas de lucidez, de remordimiento, de sinceridad, no había 
pensado seriamente en lo que ella significaba? ¿Cómo no había desechado la quimera de 
amor tan insensato? ¿Cuándo y por qué medios llegaría a alcanzarla? ¿Era creíble que la 
arrogante muchacha, joya de Buenos Aires, renunciara a su rango, a su alcurnia, a su 
tradición y a su porvenir, para echarse ciegamente en brazos de un aldeano vulgar? ¿Qué 
venda le había cubierto los ojos? ¿Por qué no había recapacitado antes, tantas veces cuántas 
las impertinencias de la opulenta heredera le habían confundido y desesperado? 
 
     Tina no sería de él jamás; ayer, en la aldea, su amor no era más que un sueño, una 
fantasía juvenil; hoy, en el apogeo de una actuación turbia, aparentemente [178] grande y 
generosa, era imperdonable. ¿Qué quería qué buscaba al desearla? ¿Satisfacer los 
sentimientos de su corazón? 
 
     Si la amaba, si su cariño era puro y honesto, él no debía ser su marido. No podía unirla a 
su suerte porque era un miserable. Mañana, cuando estuviera a su lado, ¡tendría que 
confesarle su falsía, que decirle que la había corrompido, que estaba cubierto de lodo! 
 
     ¡Y antes que afrontar a Tina para descorrer el velo de su vida, antes que la inevitable 
caída llegara, prefería hundirse en la tierra, borrarse, desaparecer para siempre! 
 
     Sería el último homenaje a los sentimientos ya marchitos que lo impulsaran al error y a 
la falta; sería la purificación de sus días de oprobio; sería una serena y fecunda cruzada de 
regeneración consciente y silenciosa; ¡sería, al fin, el triunfo de todo lo bueno que 
encerraba su alma y que desbordaba amargamente en aquella hora de angustia suprema! 
 
     Y confortado por la débil esperanza, enronquecido por la emoción y por el dolor, gritó al 
cochero que cabeceaba en el pescante. 
 



     -¡Al centro! [179] 
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     A primera hora estuvo listo. 
 
     Francisco apareció en la puerta del cuarto con su aire bonachón. 
 
     -¿El señor quiere el desayuno? 
 
     -No. 
 
     -¿Desea alguna cosa? 
 
     -Ninguna. Digo mal: escucha. En adelante no estoy para nadie, entiéndelo bien, para 
nadie. Si pretenden explorarte, callas; si quieren entrar a esperarme, te opones 
terminantemente. 
 
     -¿Y si viene la señora Blanca? 
 
     -He dicho que para nadie. Almorzaré aquí. Llama un mensajero y envía esta carta al 
Banco. Si viniera Hamilo le dices que he estado enfermo, en cama, pero que me he visto 
obligado a salir precipitadamente; que no sabes cuando volveré. Nada más, hasta luego. 
 
     La calle de Florida despertaba. Comenzaban a abrirse [180] las puertas de las tiendas y a 
descubrirse las vidrieras. Algunos dependientes, todavía somnolientos, descolgaban con 
dificultad los pesados postigos, y otros, trepados como equilibristas en endebles escaleras, 
frotaban cristales y espejos. Los barrenderos daban, con desgano, los primeros escobazos 
en la calzada. Vehículos de todas formas y tamaños llenaban apresuradamente la prosaica 
misión de la mañana, en tanto que empleados y grisetas iban y venían rumbo a sus faenas, y 
dominando el ambiente, los chicuelos, ágiles e infatigables, gritaban a voz en cuello, diarios 
y revistas. 
 
     Manolo tenía un objetivo, pero no llevaba rumbo fijo. 
 
     -Cuyo... Reconquista... 25 de mayo... se decía, por ahí he de encontrar lo que deseo. 
 
     En media hora estuvo ante diez agencias, idénticas, típicas. Detrás del cristal de la 
vidriera, donde en letras bien grandes se anunciaban las operaciones de la casa, hallábase 
invariablemente la defensa, más prudente que eficaz, del tupido enrejado; luego, las 
monedas y los billetes exhibidos en profusión, decían a los inocentes y a los cándidos, hasta 
que punto era inconmovible la responsabilidad del negocio. Fuera, en los muros, había 
carteles, y sobre la puerta, una bandera descolorida, agujereada, lamentable, con este letrero 
anodino: «Vapores para Europa». 
 



     La undécima no tenía ni vidriera, ni carteles, ni bandera. En una pequeña pizarra 
colocada a un costado de la puerta, habían escrito con tiza: 
 
     «Pernambuco, para Santos, mañana». 
 
     Un anciano trabajaba detrás del mostrador. Al sentir [181] los pasos de Manolo, miró 
por sobre los anteojos que tenía asentados cerca de la punta de la nariz, dejó de escribir y 
preguntó: 
 
     -¿Se ofrecía? 
 
     -¿Hay camarotes disponibles en el Pernambuco? 
 
     -¿Camarotes? ¿No sabe Ud. que es un vapor de carga? 
 
     -No señor, he sido mal informado, perdone. 
 
     -Espere Ud., añadió el viejo rascándose la cabeza con el cabo de la lapicera, si la cosa 
fuera de mucho apuro y el pasajero poco exigente, habría uno que podía arreglarse... 
 
     -¿Uno sólo? 
 
     -Uno solo. 
 
     -¿Entonces el Pernambuco no llevará pasajeros? 
 
     -No señor. 
 
     -¿Y arreglado ese camarote costaría? 
 
     -Entre cuarenta y cincuenta pesos. 
 
     -Es mío. 
 
     -Vamos despacio, ¿y si luego hubiera alguna dificultad? 
 
     -He dicho que es mío y voy a pagarlo inmediatamente. 
 
     -El vapor es malito... pero seguro, eso sí, muy seguro... 
 
     -Ya lo sé. 
 
     -Las comodidades no son muchas... 
 
     -Lo sé. 
 



     -Entonces está todo convenido: voy a darle la orden. La salida es mañana, de la dársena 
sur, a las cuatro en punto... Hoy mismo quedará listo el alojamiento. [182] 
 
     -Bueno. 
 
     -¿El nombre del pasajero? 
 
     -Manuel... Gómez. 
 
     Aquella noche no durmió. Fueron incalculables las veces que recorrió paso a paso las 
piezas de la casa, pequeña y coqueta, a que meses antes entrara radiante de júbilo y 
henchido de esperanzas. Tema fiebre. En los ojos brillantes, en la fisonomía descompuesta, 
en las lágrimas, en las ojeras profundas, en los movimientos convulsivos con que llevaba el 
pañuelo a los labios, pintábanse sus sufrimientos y sus dolores. 
 
     No podía ordenar las ideas. Ora surgían escenas de la infancia, puras y sencillas, ora 
ruidosas escenas de triunfo, de los días de borrasca; era de pronto la intensa emoción 
producida por un suceso ocurrido en el hogar, en las horas serenas del pasado; era luego la 
exigencia destemplada del prestamista inexorable que lo amenazara con la deshonra; era la 
falta, conscientemente realizada; era el sarcasmo de Tina en aquella espléndida fiesta de 
Hamilo; era la nobleza de Carlos; era la apacible existencia de Oxford College... 
 
     En uno de los interminables paseos, detúvose ante la imagen de su padre, grotescamente 
estampada en una tarjeta fotográfica de la aldea. 
 
     -¡Yo hubiera sido bueno!- Exclamó conmovido. -¡A tu lado, con los míos, en el pedazo 
de tierra en que viera la luz, modesto, desconocido, viviría feliz, contento, satisfecho de mí 
mismo! ¡Sería tu ayuda y tu sostén, hubiera transformado «El Porvenir», me hubiera casado 
con una mujer humilde, tendría hijos!... ¡y en tu desvarío, pobre [183] viejo, me quisiste 
perfecto! ¿Perfeccionarme no era alejarme de ti, de Uds., de la aldea a que me destinabas? 
¿No era hacerme exigente y tal vez injusto? ¿No era preparar días de lucha y de vergüenza 
en el hogar modelo de unión y de afecto? ¿No era lanzarme a la vida con más ambiciones 
que armas para luchar? ¿No era ceder a la vanidad, al capricho, a la moda, a las 
preocupaciones y a los errores de una época? ¡Uds. aldeanos y yo hombre de ciudad, Uds. 
abajo y yo arriba, no era acaso borrar el pasado, aflojar los vínculos, perderme para 
siempre? 
 
     Y sollozando, aniquilado por el sufrimiento, echose de bruces en un sofá, cubriéndose la 
cara con las manos. 
 
     Por las rendijas de la ventana entraba la débil claridad del nuevo día. [184] [185] 
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     A popa, tenía en letras doradas el nombre: Pernambuco. Era pequeño, sucio y viejo. 
Numeroso pueblo lo contemplaba desde tierra. El destemplado silbato había anunciado la 
partida, y la espesa columna de humo que se elevaba por entre las cuerdas, ennegreciendo 
el horizonte, confirmaba el anuncio. 
 
     Un hombre joven, buen mozo, sencillamente vestido, descendió de un carruaje, se abrió 
paso a través de la muchedumbre y cruzó con rapidez la plancha de madera que llevaba al 
buque. 
 
     El oficial de guardia preguntó descubriéndose: 
 
     -¿Manuel Gómez? 
 
     -Sí. 
 
     -¡Ya creíamos que Ud. no venía! 
 
     El camarote era estrecho. Manolo hizo colocar el baúl en el único espacio disponible, 
dio algunas órdenes y salió a cubierta. 
 
     La plancha había desaparecido, y un remolcador tomaba, al costado del buque, las 
últimas disposiciones. [186] 
 
     En los muelles se agrupaban centenares de personas. 
 
     La tarde caía. Un sol de oro iluminaba cielo y tierra. Arriba no había nubes; abajo 
reinaba la calma. 
 
     -¡Listo! -gritaron desde el puente. 
 
     Y el barco, un instante sin gobierno, moviose con lentitud, dejando el murallón de 
piedra, rumbo al sud. 
 
     Por algunos metros, los grupos de gente siguieron la marcha, agitando sombreros y 
pañuelos, luego se detuvieron. 
 
     El Pernambuco navegaba majestuosamente, aumentando la velocidad inicial, por entre 
una doble fila de barcos de todos lo países de la tierra. Su silbato poderoso daba el adiós al 
puerto amigo que lo albergara por algunos días. 
 
     Un momento después, estaba fuera, entregado a sus propias fuerzas, en pleno Río de la 
Plata. 
 
     De pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, junto a la borda, Manolo era una estatua: 
sólo la demarcación profunda de su rostro revelaba la tempestad de su alma. 
 



     Cuando tuvo enfrente el panorama de la ciudad colosal, enrojecida por el sol moribundo, 
se dijo a sí mismo: 
 
     -Todo ha concluido. 
 
     Y las lágrimas, incontenibles, arrasaron sus ojos. 
 
     Había cumplido el plan que concibiera en una hora de lucidez y de valor. Estaba 
perdido. Un día, cercano o remoto, su situación y su vida quedarían en evidencia. Todos 
aquellos que le estrechaban la mano, que le agasajaban, que se disputaban su amistad, le 
despreciarían. Todos los que le odiaban, le abrumarían con la revelación de sus culpas. La 
mujer amada no volvería [187] a poner sus ojos en él. Hamilo y sus padres le fulminarían 
enrostrándole su conducta. 
 
     Entonces, sin esperanza, sin rumbo, sin alientos, la decisión se había impuesto a su 
espíritu: abandonarlo todo, desaparecer, borrarse de la escena de sus triunfos y de sus 
miserias, y en otras tierras, con otros hombres, impulsado, sostenido, confortado por el 
resto de bondad que conservaba como un tesoro bendito, purificar su vida indigna... 
 
     Las sombras envolvían rápidamente el cielo y la tierra. Millares de luces brillaban en el 
horizonte lejano: era Buenos Aires que se iluminaba como para una fiesta. 
 
     Y al monótono golpear de la hélice, el barco se fundió lentamente en la oscuridad 
misteriosa de la noche.  
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