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El combate

El sol se hundia en las lejanisimas montafias coronadas de nieve, veteadas en los flancos
por lineas verdosas, rayadas de carbédn. Yo avanzaba a través de un sendero pedregoso
dejando a mis espaldas mi rastro de sangre. Me detenia el tiempo justo para respirar y luego
reanudaba mi implacable marcha pues no queria que la noche me sorprendiera a
descampado. Abrigadas en las sombras, las fieras o las aves de rapifia me acosarian sin
piedad, y en aquel estado de indefensidn, ;qué resistencia les iba a ofrecer? Moverme me
causaba dafio, ya que, practicamente, ninguna regién de mi cuerpo habia escapado al
castigo. A decir verdad, mis heridas no eran de muerte, pero este hecho no me consolaba.
¢Qué ventaja se derivaba de aquella circunstancia? Morir no era mi mayor preocupacion.
Ya habria tiempo para ocuparse del trance final.

Mientras avanzaba apoyandome en alguna raiz enterrada en los salientes rocosos, me
invadia una rara sensacion, semejante a la desilusion o la tristeza. No obstante, su verdadera
naturaleza no era facil de definir. Yo me habia habituado a la derrota, mi destino estaba
entretejido por la traicion. Entonces, por qué habria de afligirme esta nueva caida siendo
que ella no era mas que una reiteracion, otro eslabdn en la cadena. Acaso, por primera vez,
tuve conciencia de que aquel sentimiento, el que fuera, rebasaba mis propios limites y se
precipitaba en el vacio.

Habia librado un combate desigual, y supe desde el primer momento que no tenia la mas
minima posibilidad de resultar vencedor. Pude eludir el encuentro pues nada me obligaba a
someter mi cuerpo a semejante escarmiento. Sin embargo, una fuerza para mi desconocida
sostuvo mi decision. ;Acaso me solazaba en el dolor? No lo creo, no ha sido el dolor mi
aspiracion esencial. Al menos, voluntariamente, no me expongo a la crueldad. Ahora, ante
mi piel desollada, de nada servian los pensamientos. Cualquier hipotesis resultaba
superflua. Pero no podia dejar de pensar, al contrario, imagenes y voces fluian
incontenibles, fustigandome y atormentdndome, convirtiendo mi huida en un via crucis
mental.

Escuchaba la risa burlona del enemigo, escudado detras de la méascara de hierro, y
aquella risa endemoniada era preferible al silencio, pues opacaba su irritante respiracion,
silbante y persistente como el zumbido de un moscardon. Y cuando al fin cesaban la risa 'y
el silencio, en algin lugar de mi memoria surgia nitida una figura familiar -cuyos rasgos
habria reconocido entre una multitud. Se incorporaba en su tumba y me increpaba con
palabras terribles, que llegaban a mi desfiguradas por la lejania, astilladas por el viento de
la eternidad, y que hacian vibrar mis oidos como una maldicién. ¢Estaria yo condenado a
oscilar el resto de mis dias entre carcajadas de burla y voces muertas? A traves de aquel
odioso contrapunto se filtraba, débil -e inconfundible-, un sollozo. Yo habia traspasado no



sé cuantos umbrales del sufrimiento, pero el sonido de mi propio Ilanto no lo iba a soportar.
Arranqué un pufiado de hierba seca mezclada con tierra y taponé mi boca para sofocar mi
voz. Y reanudé la marcha dispuesto a no dejarme arrebatar por ninguna imagen del pasado,
pues sabia que en aquel territorio de cenizas, y no en mi cuerpo desvalido, se centraba mi
debilidad.

Llegué a un promontorio desde el cual, los dias claros, se alcanzaba a ver, en el fondo
del valle, el techo de mi cabafia. Hoy, las nieblas ligeras que ascendian por el cafion como
si huyeran de la noche cercana, lo ocultaban. Aceleré el paso. La noche no me alcanzo,
tampoco el puma montafiés. Mi refugio de paredes encaladas olia a tabaco y laurel. Yo
pensaba que al entrar en mis dominios me derrumbaria a causa de la fatiga; mas bien,
gracias al cielo, senti un alivio repentino como si me hubieran untado un balsamo
rejuvenecedor. Pero no me hice ilusiones: sabia que el dolor no tardaria en volver,
acrecentado por el relente del atardecer. Encendi el fogon, y a toda prisa, aprovechando las
ultimas luces y mis escasas fuerzas, calenté agua que fui vaciando en una tina y le agregué
una libra de sal. Me hundi en aquel caldo salobre y pronto me quedé dormido. Sofié que
sobrevolaba un paisaje de altisimos conos de ceniza, convertido en halcdn. Aquellos parajes
me eran desconocidos; sin embargo, por algun oscuro mecanismo de asociacion me
recordaban el escenario del combate.

Durante afios habia imaginado cada detalle del encuentro. Y me habia entrenado
minuciosamente, con esmero Yy dedicacion dignos de un arquero zen. Nervios y musculos a
punto, ni un gramo de grasa estorbaba mis movimientos. Yo saltaba y daba volteretas en el
aire al igual que un trapecista consumado. Corria dos leguas sin detenerme un solo instante,
y durante largos trechos sentia que las plantas de mis pies se apoyaban en una capa
neblinosa situada a un palmo del suelo. Cuando ya la fecha se aproximaba ayuné tres dias
para desentumecer mi espiritu. El dia fijado me levanté con el sol. Me zambulli en un pozo
helado, di gritos de jubilo que resquebrajaron el hielo de un lejano glaciar. Y luego me
golpeé la espalda, el vientre y los muslos con ramas de verbena. Desnudo e inerme acudi al
escenario del combate. Una mancha de ceniza en el centro de mi frente me aseguraba un
unico espacio invulnerable.

La extensa planicie estaba vacia. El enemigo se haria esperar. Mientras lo aguardaba
recordé que nada sabia de él. Su naturaleza y sus intenciones, su poder y su fuerza me eran
ajenos. Su aspecto, inimaginable. Si surgiera del aire o de una repentina polvareda, tendria
que aceptar su presencia sin ninguna objecion, pues yo mismo habia elegido aquella forma
singular de enfrentamiento.

La espera se prolong6 hasta el mediodia. Cuando el sol alcanzé el cenit, lo vi venir.
Remontaba la dltima cuesta que conducia a la planicie. Mi corazon retumbé como un
tambor, y contra mi voluntad mis piernas se pusieron a temblar. Aquel ser que se acercaba
caminando con dificultad no podia ser mi rival. De lejos parecia un adolescente, incluso un
nifio. A menos que se tratara de una confusion, alguien se estaba burlando de mi. El feroz



combatiente que yo aguardaba se demoraba en llegar o quiza no llegaria nunca, y aquel otro
no era mas que un excursionista extraviado en la montafia, un solitario explorador en busca
de un lugar para acampar. Ah, si, ya no me quedaban dudas, a sus espaldas traia un morral.
Tendria que esconderme detras de una roca para ocultar mi desnudez. Un presentimiento
me cortd la respiracion: ¢no estaria yo inventando excusas para eludir el combate, pues
quién sino mi enemigo iba a conocer la ruta hasta este desolado lugar? Haria ya siglos que
por estos rumbos no se aventuraba ningun ser humano. ¢Era aquél un ser humano? Aun
siéndolo, su aspecto fragil podia resultar engafioso. EI hecho de que se doblara bajo el peso
del morral no era en modo alguno signo de debilidad, pues muy bien podria traer acuestas
una ametralladora con suficientes municiones como para aniquilar a un batallon, o quizas se
trataba de una carga mas contundente: un misil portatil, de aquellos que se guian por el
calor. Mi cuerpo ardia como un diminuto sol.

El enemigo desaparecio detras de un matorral. Afiné la mirada y me puse en guardia,
pues en cualquier momento te surgiria armado con su arsenal. Pasaba el tiempo y yo me
impacientaba. Llegué a pensar en la posibilidad de un espejismo. La idea me desilusiond: si
todos mis preparativos habian resultado inutiles, ¢a quién iria ahora a ofrendar mi cuerpo
pleno de energia, rebosante de vida e ilusion? Me alistaba para emprender el camino de
regreso cuando lo vi avanzar en direccion al centro de la planicie, y se me hacia dificil creer
que fuera el mismo adolescente que trepaba la cuesta con dificultad. Venia envuelto en
luces que parecian brotar de su cuerpo, como si en la piel le crecieran espejos. Corri a su
encuentro y a medida que me acercaba el resplandor me enceguecia. Despojado de todo
pensamiento, olvidado de mi mismo, iba yo lanzado como una mariposa nocturna hacia una
fuente de luz. EI primer golpe lo recibi en las rodillas, un golpe bajo, inesperado. Tuve la
sensacion de haber chocado contra una muralla tejida con alambre de pdas. Senti el
desgarron y recordé que a los caballos, en las batallas, les cortan los tendones. ¢Era yo un
caballo? Trastabillé y cai, y antes de que intentara siquiera levantarme, un chorro de arena
me enceguecio por completo. Permaneci tendido sobre la hierba seca restregandome los
ojos y aguardando la siguiente embestida. Imploré al cielo que el préximo golpe me
partiera el corazon. Escuché entonces la risa, nerviosa e inquietante, y vislumbré con horror
que la fiesta apenas comenzaba. Sobrevino un extenso silencio. Algo se dibujaba en el aire,
una forma invisible, la sombra de un hacha tal vez. Una fuerza poderosa me halo hacia
arriba, como si me tironearan de los pelos, y supe que estaba de pie. Di un par de pasos,
lentos e inseguros. ¢ Qué estaba sucediendo? No lo sabia. Movi los brazos buscando un
asidero, al principio tanteando el aire con precaucion, luego con furia. Tropecé otra vez con
la alambrada. ¢Estaria acaso luchando contra un erizo o un puerco espin? Retiré mis brazos
sangrantes y me quedé quieto. Imaginé por un instante que, me habia convertido en estatua.
Intente abrir los ojos, pero mis parpados se negaban a obedecerme. Levanté el izquierdo
con mi indice y vi una cortina rojo oscuro. Desisti y volvi a las tinieblas. Muy cerca de mi
hombro se dejo oir semejante a un fuelle, la respiracion del enemigo. Resollaba. Tenia
pulmones o branquias, ¢y corazon? Se me held la sangre. ¢ Qué estaria tramando aquel ser
despiadado? Senti en la frente un toque frio y di un paso atras, brusco y violento, como si
en la oscuridad me hubiera topado con una vibora. ¢Era una mano? Supongo que si. La
mano persistio en su propdsito, y apartd con delicadeza un mechon de mi frente. Luego me
acaricio suavemente, de la misma manera que una madre acaricia el rostro de su hijo que
delira por la fiebre. ; Qué demonios estaba sucediendo alla afuera? ;Seria aquel el espiritu
rencoroso de mi madre que acudia a consolarme? ¢Con qué propoésito? Sélo faltaba que se



pusiera a cantar para confirmar mi sospecha. No, no era posible. Me negué a admitir
aquella idea demencial, pues un espiritu muerto no se manifiesta a pleno sol, era yo el que
deliraba. De repente una ola de alivio recorrié mi cuerpo, y aunque mi cerebro rechazaba
tal sensacion, no podia resistirme a la evidencia me dejé arrastrar al igual que un ser
fatigado hasta el limite de sus fuerzas se entrega al suefio. De cualquier manera, yo estaba a
merced del enemigo, y aquella tregua no pasaria de ser mas que una nueva estratagema, un
ardid tramado solo para confundirme. El gato caza al ratdn y juega con él, no tiene prisa, lo
zarandea y luego lo suelta creandole la falsa ilusion de que puede escapar, lo atrapa de
nuevo y el juego continua. El ratén, como cualquier ser en peligro, forcejea, no se da por
vencido, pero en el vaivén entre la fuga y las garras del cazador -seguro éste de haber
cobrado su presa- segrega la enzima del terror que ablanda y endulza su sangre, sellando
asi, sin saberlo, su condena. ¢ Seria yo un raton? Ah, entonces me entregaria sin resistencia
para envenenar a mi depredador. Llegado a este punto hice otro intento por abrir los 0jos y,
contra mis aprensiones, lo logré. Y vi el rostro del enemigo. Crei verlo.

No, no se trataba de un rostro. Hasta donde alcanzaba mi discernimiento, aquella forma
que flotaba cerca de mi era una mascara de hierro. Dos estrechas ranuras horizontales a la
altura de los ojos y una rejilla metélica en el lugar de la boca: un primer plano que cubria
por completo mi &ngulo de vision. Afioré mi ojo de pez. Quise saber quién se ocultaba tras
la mascara, levanté los brazos y me preparé para el asalto. Creia que me bastaria un
esfuerzo mediano para despojar a mi rival de aquella cerrazon. Mis manos, que buscaban
algun broche o una escotilla, tropezaron contra una superficie sembrada de diminutos
cuchillos. El dolor compiti6 con la rabia, y ambos avivaron el ardor de las otras heridas.
Como si hubiera aguardado mi despertar, el enemigo interrumpio sus caricias y se alejo
unos pasos. Y asi lo pude ver en todo su esplendor, cubierto de la cabeza a los pies por una
férrea caparazon. La armadura brillaba al sol, lanzaba destellos plateados, pufialadas de luz.
El resplandor me fascinaba y me hacia olvidar mi precaria y miserable condicién. Caminé
otra vez en direccion a la luz y me abalancé sobre mi contrincante. Lo abracé como si
hubiera reconocido en él a un hermano perdido hace tiempo en un naufragio. Las salientes
de la armadura se adentraron en mi carne. Me retire adolorido. De mi pecho, agujerado y
tasajeado, manaba la sangre como de un surtidor. Observé que también mi adversario se
hacia a un lado. Me esquivaba, tal vez se compadecia de mi, no lo sé. Tuve un raro
pensamiento que, mientras persistio, convirtio mi mente en un infierno. El adolescente o
quien fuere que se ocultaba en el traje de hierro no era mi enemigo, no luchaba ni queria
luchar. Estaba alli, en la planicie, cumpliendo algun designio, para mi e incluso para €l
mismo, desconocido. La vestimenta pesada y sofocante que se ha visto obligado a usar le
debe causar un indecible tormento, y con gusto, si pudiera, se libraria de ella. Imagino que
no le esta permitido exhibir su auténtica naturaleza, menos ain su desnudez, quiza teme que
yo pueda dafiar su delicada piel. Es él quien se protege de mi. Soy yo el agresor. A traves
de la estrecha ranura de la mascara su vision es limitada. Sélo vera los objetos méas
cercanos, el horizonte se le escapa. Quiza a causa de esa limitacion fue que no pudo
esquivar mi primera embestida. La ultima, creo que lo tomo por sorpresa. El razonamiento
no carecia de légica, pero la I6gica no iba a aliviar mis heridas. Yo estaba ya
suficientemente destrozado, y me daba igual que el dafio me lo hubiera causado yo mismo o
un siniestro vengador. No obstante, me preguntaba: ¢por qué se me castiga? ¢Acaso en un
momento de distraccion le habia negado un vaso de agua a un peregrino que se detuvo a
reposar en mi cabafia? ;O quizé en suefios asesiné a un ruisefior? Herido como estaba



queria conocer uno solo de los motivos, el mas insignificante, que me habia hecho
merecedor de semejante castigo. ¢Y si todo no fuera méas que un equivoco? ;Que clase de
torneo era aquel en el cual sélo yo recibia los golpes? Para averiguarlo tendria que intentar
alguna forma de comunicacion con mi rival. Caminé hacia él y de nuevo el reflejo de la
armadura me encandil6. Pensé que si esperaba la llegada de la noche, la oscuridad apagaria
el brillo cegador, la superficie se enfriaria, y de no ser por las aristas puntiagudas seria
aquel un sitio agradable donde apoyar mi mejilla'y dormir. Utilicé mi mano a manera de
pantalla para amortiguar el torrente de luz, y de paso borré de mi memoria la silueta de una
quimera que amenazaba convertirse en una imagen real. El enemigo se habia sentado en
una piedra, e inclinado sobre el suelo dibujaba en un espacio arenoso unos signos extrafos.
Utilizaba una varita como si se tratara de una plumilla. Me le acerqué de frente y mi sombra
se proyectd sobre la inscripcion. Me aproximé ain mas, hasta casi rozarlo, queria ver.
Observé que una de sus manos, la que dibujaba, sobresalia de la armadura, libre, sin
proteccion, y me parecio fina y delicada, fragil en exceso. Seguro que esa mano fue la que
aparté un mechon de mi frente y luego me acaricié. La otra, en cambio, estaba recubierta
por una manopla tachonada de clavos de acero con las puntas vueltas hacia afuera.
Reconoci en la arena el ideograma chino de caos. Quise susurrar al oido del enemigo
alguna frase grata, ofrecerle mis disculpas, pedirle tal vez que me revelara el enigma de
nuestro encuentro. Que no se preocupara por mis heridas, ya cicatrizaran: el tiempo es un
balsamo, el mejor. Fue entonces cuando se volted en mi direccion y pude ver durante una
fraccion de segundo, a través de la rendija de la mascara, el relampaguear de sus 0jos. Pero
no alcancé a vislumbrar siquiera el movimiento de la manopla lanzada como una coz contra
mi rostro.

Cai boca arriba y vi un cielo rojo surcado por reldmpagos, y antes de hundirme en la
confusion aun tuve tiempo para pensar que mi proximidad al enmascarado habia
desencadenado un mecanismo involuntario: el resorte de una alarma se desato, de manera
que el golpe me fue asestado sin intencién. O, tal vez, a causa de su vision imperfecta, el
anonimo guerrero confundid la mancha de ceniza en mi frente con una mosca y quiso
librarme de ella aplastandola de un manotazo.

Lo que acontecio después pertenece al campo del olvido. Al recordarlo corro el riesgo
de envenenar mi sangre con el rencor, pues ni siquiera las plantas de mis pies escaparon a la
furia del vengador. ¢Para aquel miserable combate me habia preparado durante tanto
tiempo? Mas me hubiera valido abrirme el vientre con un pufial mellado y arrojar mis
entrafias a los perros. Basta. A fin de cuentas, si aln permanecia con vida, ¢qué habia
perdido? A lo sumo, la ilusion. Y ésta, al igual que el musgo que crece entre las piedras, se
reproduce con el sol. Latencia, creo que asi llaman al periodo durante el cual las fisuras que
surcan las piedras ennegrecen. Late el corazén. Tendria ahora que enfrentarme al lento
proceso de sobrevivir: en aquellos menesteres era yo un experto, un salvaje jabali de las
praderas huyendo del incendio que arrasé el bosque, la casa entre los arboles y el jardin.

Me levanté. Asunto terminado. Ya era tiempo de regresar. Me adentré en la planicie
Ilevando el sol rojo como morral. Y mientras me alejaba escuché a mis espaldas un ruido
metalico seguido de un sonido claro que confundi con una voz. Quiza el enemigo se habia
despojado de la méascara, ya no soportaba el calor, y en un extrafio gesto de amabilidad se
despedia de mi. Hasta luego, pues. Pero no me volvi para verlo. No quise guardar para mis



suefios futuros la imagen del rostro de aquel desconocido que, por la razon que fuese, me
habia causado tanto dolor.

Desperté bien entrada la mafiana y chapoteé en la tina de agua salobre. Por la rendija de la
puerta se filtraba un rayo de sol.
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