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El combate 
  

 
     El sol se hundía en las lejanísimas montañas coronadas de nieve, veteadas en los flancos 
por líneas verdosas, rayadas de carbón. Yo avanzaba a través de un sendero pedregoso 
dejando a mis espaldas mi rastro de sangre. Me detenía el tiempo justo para respirar y luego 
reanudaba mi implacable marcha pues no quería que la noche me sorprendiera a 
descampado. Abrigadas en las sombras, las fieras o las aves de rapiña me acosarían sin 
piedad, y en aquel estado de indefensión, ¿qué resistencia les iba a ofrecer? Moverme me 
causaba daño, ya que, prácticamente, ninguna región de mi cuerpo había escapado al 
castigo. A decir verdad, mis heridas no eran de muerte, pero este hecho no me consolaba. 
¿Qué ventaja se derivaba de aquella circunstancia? Morir no era mi mayor preocupación. 
Ya habría tiempo para ocuparse del trance final. 
 
     Mientras avanzaba apoyándome en alguna raíz enterrada en los salientes rocosos, me 
invadía una rara sensación, semejante a la desilusión o la tristeza. No obstante, su verdadera 
naturaleza no era fácil de definir. Yo me había habituado a la derrota, mi destino estaba 
entretejido por la traición. Entonces, por qué habría de afligirme esta nueva caída siendo 
que ella no era más que una reiteración, otro eslabón en la cadena. Acaso, por primera vez, 
tuve conciencia de que aquel sentimiento, el que fuera, rebasaba mis propios límites y se 
precipitaba en el vacío. 
 
     Había librado un combate desigual, y supe desde el primer momento que no tenía la más 
mínima posibilidad de resultar vencedor. Pude eludir el encuentro pues nada me obligaba a 
someter mi cuerpo a semejante escarmiento. Sin embargo, una fuerza para mí desconocida 
sostuvo mi decisión.  ¿Acaso me solazaba en el dolor? No lo creo, no ha sido el dolor mi 
aspiración esencial. Al menos, voluntariamente, no me expongo a la crueldad. Ahora, ante 
mi piel desollada, de nada servían los pensamientos. Cualquier hipótesis resultaba 
superflua. Pero no podía dejar de pensar, al contrario, imágenes y voces fluían 
incontenibles, fustigándome y atormentándome, convirtiendo mi huida en un vía crucis 
mental. 
 
     Escuchaba la risa burlona del enemigo, escudado detrás de la máscara de hierro, y 
aquella risa endemoniada era preferible al silencio, pues opacaba su irritante respiración, 
silbante y persistente como el zumbido de un moscardón. Y cuando al fin cesaban la risa y 
el silencio, en algún lugar de mi memoria surgía nítida una figura familiar -cuyos rasgos 
habría reconocido entre una multitud. Se incorporaba en su tumba y me increpaba con 
palabras terribles, que llegaban a mí desfiguradas por la lejanía, astilladas por el viento de 
la eternidad, y que hacían vibrar mis oídos como una maldición. ¿Estaría yo condenado a 
oscilar el resto de mis días entre carcajadas de burla y voces muertas? A través de aquel 
odioso contrapunto se filtraba, débil -e inconfundible-, un sollozo. Yo había traspasado no 



sé cuántos umbrales del sufrimiento, pero el sonido de mi propio llanto no lo iba a soportar. 
Arranqué un puñado de hierba seca mezclada con tierra y taponé mi boca para sofocar mi 
voz. Y reanudé la marcha dispuesto a no dejarme arrebatar por ninguna imagen del pasado, 
pues sabía que en aquel territorio de cenizas, y no en mi cuerpo desvalido, se centraba mi 
debilidad. 
 
     Llegué a un promontorio desde el cual, los días claros, se alcanzaba a ver, en el fondo 
del valle, el techo de mi cabaña. Hoy, las nieblas ligeras que ascendían por el cañón como 
si huyeran de la noche cercana, lo ocultaban. Aceleré el paso. La noche no me alcanzó, 
tampoco el puma montañés. Mi refugio de paredes encaladas olía a tabaco y laurel. Yo 
pensaba que al entrar en mis dominios me derrumbaría a causa de la fatiga; más bien, 
gracias al cielo, sentí un alivio repentino como si me hubieran untado un bálsamo 
rejuvenecedor. Pero no me hice ilusiones: sabía que el dolor no tardaría en volver, 
acrecentado por el relente del atardecer. Encendí el fogón, y a toda prisa, aprovechando las 
últimas luces y mis escasas fuerzas, calenté agua que fui vaciando en una tina y le agregué 
una libra de sal. Me hundí en aquel caldo salobre y pronto me quedé dormido. Soñé que 
sobrevolaba un paisaje de altísimos conos de ceniza, convertido en halcón. Aquellos parajes 
me eran desconocidos; sin embargo, por algún oscuro mecanismo de asociación me 
recordaban el escenario del combate. 
 
  
 
  
 
     Durante años había imaginado cada detalle del encuentro. Y me había entrenado 
minuciosamente, con esmero y dedicación dignos de un arquero zen. Nervios y músculos a 
punto, ni un gramo de grasa estorbaba mis movimientos. Yo saltaba y daba volteretas en el 
aire al igual que un trapecista consumado. Corría dos leguas sin detenerme un solo instante, 
y durante largos trechos sentía que las plantas de mis pies se apoyaban en una capa 
neblinosa situada a un palmo del suelo. Cuando ya la fecha se aproximaba ayuné tres días 
para desentumecer mi espíritu. El día fijado me levanté con el sol. Me zambullí en un pozo 
helado, di gritos de júbilo que resquebrajaron el hielo de un lejano glaciar. Y luego me 
golpeé la espalda, el vientre y los muslos con ramas de verbena. Desnudo e inerme acudí al 
escenario del combate. Una mancha de ceniza en el centro de mi frente me aseguraba un 
único espacio invulnerable. 
 
     La extensa planicie estaba vacía. El enemigo se haría esperar. Mientras lo aguardaba 
recordé que nada sabía de él. Su naturaleza y sus intenciones, su poder y su fuerza me eran 
ajenos. Su aspecto, inimaginable. Si surgiera del aire o de una repentina polvareda, tendría 
que aceptar su presencia sin ninguna objeción, pues yo mismo había elegido aquella forma 
singular de enfrentamiento.  
 
     La espera se prolongó hasta el mediodía. Cuando el sol alcanzó el cenit, lo vi venir. 
Remontaba la última cuesta que conducía a la planicie. Mi corazón retumbó como un 
tambor, y contra mi voluntad mis piernas se pusieron a temblar. Aquel ser que se acercaba 
caminando con dificultad no podía ser mi rival. De lejos parecía un adolescente, incluso un 
niño. A menos que se tratara de una confusión, alguien se estaba burlando de mí. El feroz 



combatiente que yo aguardaba se demoraba en llegar o quizá no llegaría nunca, y aquel otro 
no era más que un excursionista extraviado en la montaña, un solitario explorador en busca 
de un lugar para acampar. Ah, sí, ya no me quedaban dudas, a sus espaldas traía un morral. 
Tendría que esconderme detrás de una roca para ocultar mi desnudez. Un presentimiento 
me cortó la respiración: ¿no estaría yo inventando excusas para eludir el combate, pues 
quién sino mi enemigo iba a conocer la ruta hasta este desolado lugar? Haría ya siglos que 
por estos rumbos no se aventuraba ningún ser humano. ¿Era aquél un ser humano? Aun 
siéndolo, su aspecto frágil podía resultar engañoso. El hecho de que se doblara bajo el peso 
del morral no era en modo alguno signo de debilidad, pues muy bien podría traer acuestas 
una ametralladora con suficientes municiones como para aniquilar a un batallón, o quizás se 
trataba de una carga más contundente: un misil portátil, de aquellos que se guían por el 
calor. Mi cuerpo ardía como un diminuto sol. 
 
     El enemigo desapareció detrás de un matorral. Afiné la mirada y me puse en guardia, 
pues en cualquier momento te surgiría armado con su arsenal. Pasaba el tiempo y yo me 
impacientaba. Llegué a pensar en la posibilidad de un espejismo. La idea me desilusionó: sí 
todos mis preparativos habían resultado inútiles, ¿a quién iría ahora a ofrendar mi cuerpo 
pleno de energía, rebosante de vida e ilusión? Me alistaba para emprender el camino de 
regreso cuando lo vi avanzar en dirección al centro de la planicie, y se me hacía difícil creer 
que fuera el mismo adolescente que trepaba la cuesta con dificultad. Venía envuelto en 
luces que parecían brotar de  su cuerpo, como si en la piel le crecieran espejos. Corrí a su 
encuentro y a medida que me acercaba el resplandor me enceguecía. Despojado de todo 
pensamiento, olvidado de mí mismo, iba yo lanzado como una mariposa nocturna hacia una 
fuente de luz. El primer golpe lo recibí en las rodillas, un golpe bajo, inesperado. Tuve la 
sensación de haber chocado contra una muralla tejida con alambre de púas. Sentí el 
desgarrón y recordé que a los caballos, en las batallas, les cortan los tendones. ¿Era yo un 
caballo? Trastabillé y caí, y antes de que intentara siquiera levantarme, un chorro de arena 
me encegueció por completo. Permanecí tendido sobre la hierba seca restregándome los 
ojos y aguardando la siguiente embestida. Imploré al cielo que el próximo golpe me 
partiera el corazón. Escuché entonces la risa, nerviosa e inquietante, y vislumbré con horror 
que la fiesta apenas comenzaba. Sobrevino un extenso silencio. Algo se dibujaba en el aire, 
una forma invisible, la sombra de un hacha tal vez. Una fuerza poderosa me haló hacia 
arriba, como si me tironearan de los pelos, y supe que estaba de pie. Di un par de pasos, 
lentos e inseguros. ¿Qué estaba sucediendo? No lo sabía. Moví los brazos buscando un 
asidero, al principio tanteando el aire con precaución, luego con furia. Tropecé otra vez con 
la alambrada. ¿Estaría acaso luchando contra un erizo o un puerco espín? Retiré mis brazos 
sangrantes y me quedé quieto. Imaginé por un instante que, me había convertido en estatua. 
Intenté abrir los ojos, pero mis párpados se negaban a obedecerme. Levanté el izquierdo 
con mi índice y vi una cortina rojo oscuro. Desistí y volví a las tinieblas. Muy cerca de mi 
hombro se dejó oír semejante a un fuelle, la respiración del enemigo. Resollaba. Tenía 
pulmones o branquias, ¿y corazón? Se me heló la sangre. ¿Qué estaría tramando aquel ser 
despiadado? Sentí en la frente un toque frío y di un paso atrás, brusco y violento, como si 
en la oscuridad me hubiera topado con una víbora. ¿Era una mano? Supongo que sí. La 
mano persistió en su propósito, y apartó con delicadeza un mechón de mi frente. Luego me 
acarició suavemente, de la misma manera que una madre  acaricia el rostro de su hijo que 
delira por la fiebre. ¿Qué demonios estaba sucediendo allá afuera? ¿Sería aquel el espíritu 
rencoroso de mi madre que acudía a consolarme? ¿Con qué propósito? Sólo faltaba que se 



pusiera a cantar para confirmar mi sospecha. No, no era posible. Me negué a admitir 
aquella idea demencial, pues un espíritu muerto no se manifiesta a pleno sol, era yo el que 
deliraba. De repente una ola de alivio recorrió mi cuerpo, y aunque mi cerebro rechazaba 
tal sensación, no podía resistirme a la evidencia me dejé arrastrar al igual que un ser 
fatigado hasta el límite de sus fuerzas se entrega al sueño. De cualquier manera, yo estaba a 
merced del enemigo, y aquella tregua no pasaría de ser más que una nueva estratagema, un 
ardid tramado sólo para confundirme. El gato caza al ratón y juega con él, no tiene prisa, lo 
zarandea y luego lo suelta creándole la falsa ilusión de que puede escapar, lo atrapa de 
nuevo y el juego continúa. El ratón, como cualquier ser en peligro, forcejea, no se da por 
vencido, pero en el vaivén entre la fuga y las garras del cazador -seguro éste de haber 
cobrado su presa- segrega la enzima del terror que ablanda y endulza su sangre, sellando 
así, sin saberlo, su condena. ¿Sería yo un ratón? Ah, entonces me entregaría sin resistencia 
para envenenar a mi depredador. Llegado a este punto hice otro intento por abrir los ojos y, 
contra mis aprensiones, lo logré. Y vi el rostro del enemigo. Creí verlo. 
 
     No, no se trataba de un rostro. Hasta donde alcanzaba mi discernimiento, aquella forma 
que flotaba cerca de mí era una máscara de hierro. Dos estrechas ranuras horizontales a la 
altura de los ojos y una rejilla metálica en el lugar de la boca: un primer plano que cubría 
por completo mi ángulo de visión. Añoré mi ojo de pez. Quise saber quién se ocultaba tras 
la máscara, levanté los brazos y me preparé para el asalto. Creía que me bastaría un 
esfuerzo mediano para despojar a mi rival de aquella cerrazón. Mis manos, que buscaban 
algún broche o una escotilla, tropezaron contra una superficie sembrada de diminutos 
cuchillos. El dolor compitió con la rabia, y ambos avivaron el ardor de las otras heridas. 
Como si hubiera aguardado mi despertar, el enemigo interrumpió sus caricias y se alejó 
unos pasos. Y así lo pude ver en todo su esplendor, cubierto de la cabeza a los pies por una 
férrea caparazón. La armadura brillaba al sol, lanzaba destellos plateados, puñaladas de luz. 
El resplandor me fascinaba y me hacía olvidar mi precaria y miserable condición. Caminé 
otra vez en dirección a la luz y me abalancé sobre mi contrincante. Lo abracé como si 
hubiera reconocido en él a un hermano perdido hace tiempo en un naufragio. Las salientes 
de la armadura se adentraron en mi carne. Me retiré adolorido. De mi pecho, agujerado y 
tasajeado, manaba la sangre como de un surtidor. Observé que también mi adversario se 
hacía a un lado. Me esquivaba, tal vez se compadecía de mí, no lo sé. Tuve un raro 
pensamiento que, mientras persistió, convirtió mi mente en un infierno. El adolescente o 
quien fuere que se ocultaba en el traje de hierro no era mi enemigo, no luchaba ni quería 
luchar. Estaba allí, en la planicie, cumpliendo algún designio, para mí e incluso para él 
mismo, desconocido. La vestimenta pesada y sofocante que se ha visto obligado a usar le 
debe causar un indecible tormento, y con gusto, si pudiera, se libraría de ella. Imagino que 
no le está permitido exhibir su auténtica naturaleza, menos aún su desnudez, quizá teme que 
yo pueda dañar su delicada piel. Es él quien se protege de mí. Soy yo el agresor. A través 
de la estrecha ranura de la máscara su visión es limitada. Sólo verá los objetos más 
cercanos, el horizonte se le escapa. Quizá a causa de esa limitación fue que no pudo 
esquivar mi primera embestida. La última, creo que lo tomó por sorpresa. El razonamiento 
no carecía de lógica, pero la lógica no iba a aliviar mis heridas. Yo estaba ya 
suficientemente destrozado, y me daba igual que el daño me lo hubiera causado yo mismo o 
un siniestro vengador. No obstante, me preguntaba: ¿por qué se me castiga? ¿Acaso en un 
momento de distracción le había negado un vaso de agua a un peregrino que se detuvo a 
reposar en mi cabaña? ¿O quizá en sueños asesiné a un ruiseñor? Herido como estaba 



quería conocer uno solo de los motivos, el más insignificante, que me  había hecho 
merecedor de semejante castigo. ¿Y si todo no fuera más que un equívoco? ¿Qué clase de 
torneo era aquel en el cual sólo yo recibía los golpes? Para averiguarlo tendría que intentar 
alguna forma de comunicación con mi rival. Caminé hacia él y de nuevo el reflejo de la 
armadura me encandiló. Pensé que si esperaba la llegada de la noche, la oscuridad apagaría 
el brillo cegador, la superficie se enfriaría, y de no ser por las aristas puntiagudas sería 
aquel un sitio agradable donde apoyar mi mejilla y dormir. Utilicé mi mano a manera de 
pantalla para amortiguar el torrente de luz, y de paso borré de mi memoria la silueta de una 
quimera que amenazaba convertirse en una imagen real. El enemigo se había sentado en 
una piedra, e inclinado sobre el suelo dibujaba en un espacio arenoso unos signos extraños. 
Utilizaba una varita como si se tratara de una plumilla. Me le acerqué de frente y mi sombra 
se proyectó sobre la inscripción. Me aproximé aún más, hasta casi rozarlo, quería ver. 
Observé que una de sus manos, la que dibujaba, sobresalía de la armadura, libre, sin 
protección, y me pareció fina y delicada, frágil en exceso. Seguro que esa mano fue la que 
apartó un mechón de mi frente y luego me acarició. La otra, en cambio, estaba recubierta 
por una manopla tachonada de clavos de acero con las puntas vueltas hacia afuera. 
Reconocí en la arena el ideograma chino de caos. Quise susurrar al oído del enemigo 
alguna frase grata, ofrecerle mis disculpas, pedirle tal vez que me revelara el enigma de 
nuestro encuentro. Que no se preocupara por mis heridas, ya cicatrizarán: el tiempo es un 
bálsamo, el mejor. Fue entonces cuando se volteó en mi dirección y pude ver durante una 
fracción de segundo, a través de la rendija de la máscara, el relampaguear de sus ojos. Pero 
no alcancé a vislumbrar siquiera el movimiento de la manopla lanzada como una coz contra 
mi rostro. 
 
     Caí boca arriba y vi un cielo rojo surcado por relámpagos, y antes de hundirme en la 
confusión aún tuve tiempo para pensar que mi proximidad al enmascarado había 
desencadenado un mecanismo involuntario: el resorte de una alarma se desató, de manera 
que el golpe me fue asestado sin intención. O, tal vez, a causa de su visión imperfecta, el 
anónimo guerrero confundió la mancha de ceniza en mi frente con una mosca y quiso 
librarme de ella aplastándola de un manotazo. 
 
     Lo que aconteció después pertenece al campo del olvido. Al recordarlo corro el riesgo 
de envenenar mi sangre con el rencor, pues ni siquiera las plantas de mis pies escaparon a la 
furia del vengador. ¿Para aquel miserable combate me había preparado durante tanto 
tiempo? Más me hubiera valido abrirme el vientre con un puñal mellado y arrojar mis 
entrañas a los perros. Basta. A fin de cuentas, si aún permanecía con vida, ¿qué había 
perdido? A lo sumo, la ilusión. Y ésta, al igual que el musgo que crece entre las piedras, se 
reproduce con el sol. Latencia, creo que así llaman al período durante el cual las fisuras que 
surcan las piedras ennegrecen. Late el corazón. Tendría ahora que enfrentarme al lento 
proceso de sobrevivir: en aquellos menesteres era yo un experto, un salvaje jabalí de las 
praderas huyendo del incendio que arrasó el bosque, la casa entre los árboles y el jardín. 
 
     Me levanté. Asunto terminado. Ya era tiempo de regresar. Me adentré en la planicie 
llevando el sol rojo como morral. Y mientras me alejaba escuché a mis espaldas un ruido 
metálico seguido de un sonido claro que confundí con una voz. Quizá el enemigo se había 
despojado de la máscara, ya no soportaba el calor, y en un extraño gesto de amabilidad se 
despedía de mí. Hasta luego, pues. Pero no me volví para verlo. No quise guardar para mis 



sueños futuros la imagen del rostro de aquel desconocido que, por la razón que fuese, me 
había causado tanto dolor. 
 
 Desperté bien entrada la mañana y chapoteé en la tina de agua salobre. Por la rendija de la 
puerta se filtraba un rayo de sol. 
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