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Presentación 
     Pocos personajes de nuestra historia han suscitado tanta atención como la reina Juana de 
Castilla, Juana la Loca como la califican la mayoría de historiadores, elevada, sin embargo, 
a la categoría de santa en este drama galdosiano. Es fácil encontrar cerca de un centenar de 
monografías, sin contar los estudios de las historias generales que, desde el estudio riguroso 
al más ensayístico, de la novela histórica al drama en verso o en prosa contribuyen a 
subrayar unos u otros aspectos: los celos, el honor, etc., en clave de comedia, tragedia o 
drama, sin excluir las versiones operísticas. Cualquier género ha parecido oportuno para 
acercarse a este personaje enigmático que vivió en el encierro de Tordesillas cuarenta y seis 
años de su vida siendo legalmente la reina de España. Por supuesto, y por este motivo, no 
faltan los estudios clínicos realizados con las modernas técnicas psiquiátricas acerca de la 
personalidad de esta mujer que vive entre la historia y el mito. 
 
     Ni siquiera el paso del tiempo ha conseguido menguar el interés que renació 
apasionadamente hacia la mitad del XIX cuando el flujo romántico preparó una atmósfera 
adecuada para el acercamiento a un personaje de perfil claroscuro, que servía para afrontar 
una visión de nuestra historia donde los contrastes quedaban amplificados tanto por las 
grandezas de las acciones políticas como por las tragedias personales, las razones de estado 
y sus astucias, y no menos por la represión de los sentimientos individuales, hasta adquirir 
en él tonos dramáticos. Nada más humano que el amor para un ejercicio de este tipo donde 
los rasgos de lo español quedaran tan de manifiesto. La pintura histórica de Francisco 
Pradilla, y la de Lorenzo Vallés en menor medida, contrastaba fuertemente con la heredada 
de los contemporáneos para presentar los [2] rasgos de la mujer enloquecida por la 
temprana muerte del joven esposo al lado de los velones humeantes en la noche castellana, 
tras el féretro peregrino. 
 



     Mas, por si los aspectos políticos mezclados con una historia personal tan desgarrada, 
hecha de celos, intrigas y sentimientos no eran suficientes, la historiografía europea, 
alemana principalmente, vino a plantear un tema casi tabú en el contexto de las primeras 
manifestaciones modernistas y coincidiendo con acontecimientos europeos y españoles que 
favorecían un planteamiento maniqueo: el papel de la religión y sus relaciones con la 
política y los modernos saberes. Eran los años del Syllabus que precedían al debate del 
Vaticano I y a la condena del catolicismo liberal cuando en España agonizaba el reinado de 
Isabel II que dio paso a la llamada Gloriosa, la expulsión y posterior reposición de los 
krausistas en sus cátedras, el periodo del Sexenio y la Restauración alfonsina que dejaba el 
problema religioso en un equilibrio muy precario según lo sostenido en el artículo 11 de la 
Constitución de 1876. Esta posición fue enseguida sometida a prueba y la verdad es que no 
aguantó demasiado bien. El propio Galdós sería protagonista -seguramente a su pesar- de 
algunos de los episodios más sonoros de aquel mal solucionado tema religioso del cual no 
se pudo librar ni la pobre reina doña Juana. 
 
     Ya en nuestro siglo el interés se mantuvo en los rescoldos de la polémica decimonónica 
y de ellos es fruto este drama galdosiano, estrenado en 1918, dos años antes de morir el 
autor, pero concebido casi con seguridad en torno a 1892 cuando acababa de publicar 
Ángel Guerra y mantenido después en la memoria al hilo de los acontecimientos 
finiseculares y las celebraciones nacionalistas del centenario de El Quijote; escrito 
definitivamente, con seguridad, algunos años antes del estreno y, finalmente, presentado al 
público casi como un testamento intelectual. Algún otro drama se escribió por la misma 
época e incluso inspirado en el galdosiano como reconoció el propio autor pero fue, un 
poco más tarde, el libro de Pfandl, pronto traducido al español y abundantemente reeditado 
antes y después de la guerra, el que reavivó el interés por este personaje que se cruzaba en 
las tradiciones alemana y española como madre del emperador Carlos. [3] 
 
     Pudiera pensarse que está todo dicho o que los tiempos actuales se hallan alejados de un 
personaje como la atormentada reina Juana mas nada parece decir que el tema esté agotado. 
Precisamente los centenarios han hecho que los historiadores vuelvan a encontrarse con la 
mujer de Tordesillas en todas las monografías sobre Carlos V y Felipe II, o en estudios 
dedicados al propio personaje, el más reciente, creo, el de Manuel Fernández Alvarez. Pero 
el fervor se mantiene más intenso, si cabe, en el terreno literario y tanto en España como en 
el extranjero (Italia, México, Argentina, Estados Unidos...) se contabiliza un buen número 
de novelas históricas y adaptaciones teatrales. José Luis Olaizola, un escritor familiar en el 
campo de la literatura juvenil, cierra por ahora las obras publicadas, al menos de las que he 
podido conocer. 
 
     Un personaje, pues, que transita entre la verdad histórica, el mito y la leyenda y que 
Galdós encontró como una pieza que terminó por ser imprescindible para el significado de 
su obra pues en la reina Juana de Castilla se situaba el momento originario de la España 
moderna, entre la perspectiva castellano/española, que podríamos llamar nacional, de sus 
padres los Reyes Católicos, y la universitas christiana que después se inició con su hijo, el 
Emperador Carlos, al que Picavea descalificaba no por falta de valía sino por considerarle 
"un cuerpo extraño". Estaríamos, pues, ante un personaje clave para dilucidar el papel que 
Castilla pudo desempeñar y que habría quedado sin realizar, si hacemos caso a la sensación 
de decadencia que embargó a las que conocemos como generaciones del 68, 98 y del 14 



aun con sus matices diferentes. Galdós, hombre que experimentó profundamente el fracaso 
-relativo como todos los acontecimientos históricos- de la revolución de septiembre de 
1868, formó parte del grupo que más impulsó, en sus inicios, un afán de reconstrucción 
nacional, de universalización de España, que pasó por distintas fases de diálogo y ajuste 
con la historia realizados desde la creación literaria y sin dejar exenta la propia filosofía. El 
cierre de esta reflexión lo realiza, precisamente, con el diagnóstico acerca del origen de las 
causas de la decadencia pero, no menos, sobre cuál podía ser la terapia. Es decir, lo que 
pudo haber sido y no fue... pero puede ser todavía. He ahí las funciones que corresponden a 
la historia y a la literatura en amistosa confrontación, que él fue desarrollando a lo largo de 
una enorme producción y en diversas fases que [4] culminan con la representación de esta 
protagonista paradójica para la que Galdós nos pide una mirada que supere la visión 
negativa de la historia y apueste por esta nueva interpretación en clave armónica hecha de 
cordura y ortodoxia. El pasado ya no se puede cambiar pero el arte, reinterpretando la 
historia, puede proyectar un futuro nuevo. 
 
     Hasta llegar a este final habría habido, al menos, dos fases previas de relación entre la 
historia y la literatura. La primera, a su vez, en un proceso nunca cerrado de revisión pero 
caracterizada siempre por el acercamiento a la realidad, concebida al principio de manera 
más positivista hasta enmarcarse, casi al final, en una interpretación claramente simbólica. 
A mi manera de ver, llegaríamos hasta El caballero encantado. Un cuento real inverosímil 
en que Galdós pone a la diosa Clío como maestra para conseguir que la verdad externa de 
los hechos y la interior de los propósitos coincidan. Habría una segunda fase en la cual la 
historia apenas cuenta y la estética se refugia en la alegoría, en el significado mismo de las 
palabras, para intentar conseguir esa armonía que parece negarse con el tiempo en marcha. 
Se trataría de una fase de literatura pura que Galdós había ido destilando en la última serie 
de Episodios por más que fuera literatura histórica puesta posteriormente en práctica en su 
teatro en la segunda década del siglo y, más concretamente, en la obra titulada La razón de 
la sinrazón. Fábula teatral absolutamente inverosímil de difícil catalogación entre la novela 
dialogada y la alegoría. Es el único corto período en que Galdós se distancia de la historia 
para reconciliarse con ella posteriormente, en esa fase final, con el drama Santa Juana de 
Castilla en que la historia y la literatura se ponen al servicio del tiempo futuro. Por ello no 
desatiende el rigor de los hechos históricos, nada se puede falsear ni fabular, mas el 
provecho colectivo implica la búsqueda del sentido y eso permite al arte algunas licencias 
para aproximar, e incluso modificar en su orden, planos de realidad separados por el tiempo 
pero que la memoria es capaz de unir para establecer relaciones entre [5] acontecimientos 
que parecen alejados. El provecho de la nación es lo que importa y por eso ni la historia ni 
la literatura se disputan el magisterio de la vida, lo comparten. 
 
     Galdós se mostraba así más fiel a su formación en la atmósfera de los krausistas, por 
más que difiriera de ellos en muchos aspectos, que al método de afirmación alternativa de 
los contrarios que nos propusiera Unamuno y que nunca podría conducir a una propuesta 
armónica. 
 
 
 
 
La realidad: historia... y literatura 



     La producción galdosiana está dotada de una cohesión interna que nos obliga siempre a 
buscar el significado de sus obras por referencia a su papel en el conjunto. Casi con 
seguridad ahí reside la superioridad de este novelista frente a otros de su generación, tan 
excelentes como Valera, Clarín o la condesa de Pardo Bazán por citar solamente a algunos. 
 
     Ciertos tópicos sobre la supuesta débil formación intelectual del autor canario 
propagados por los jóvenes noventayochistas nos han despistado durante bastante tiempo 
por falta, seguramente, de biografías sólidas. Aunque tardíamente, ya sabemos bastantes 
más cosas sobre su buena formación en los estudios clásicos y su conocimiento de la lengua 
latina adquirida en el colegio de San Agustín de su ciudad natal, Las Palmas de Gran 
Canaria y, para los objetivos de esta ponencia, es relevante saber de su aprecio por el siglo 
XVI que debió adquirir ya en el Colegio a través de lectura del Compendio de Historia 
Universal. Precisamente, cuando Galdós llega a Madrid, Alfredo Adolfo Camus era el 
profesor de Literatura Latina. Se trata de una figura sobre la que ha habido un gran silencio, 
a pesar del cual sabemos que impartió en el Ateneo durante 1868 un curso titulado Estudios 
histórico-críticos acerca de los humanistas españoles del Renacimiento. No sería extraño 
que Galdós hubiera asistido [6] a esas clases dado el aprecio que por él sentía y ahí habría 
ratificado lo que nos cuenta Blanquat : 
 
                   «Entre los humanistas del Renacimiento citados por Benito nos quedaremos 
con un nombre: Erasmo. Una obra de Erasmo dejó huella duradera en la obra de Galdós: el 
Elogio de la locura. El libro se conserva aún en la biblioteca de Las Palmas, señalado en los 
márgenes con marca de lápiz que destacan los pasajes que más han llamado la atención del 
lector y con traducciones de palabras aisladas que demuestran que Galdós quiso 
comprender perfectamente el pensamiento del humanista y aclarar del todo la lectura del 
texto traducido por Gueudeville. (...) De un extremo a otro de la obra de Galdós estas 
verdades evangélicas (se refiere al desprecio de las riquezas y a la locura por Dios) están 
ilustradas, sin que pueda afirmarse que hayan sido tomadas directamente de Erasmo; pero 
en la extrema ancianidad de Galdós, una pieza corta, Santa Juana de Castilla, estrenada el 8 
de mayo de 1918, constituye un homenaje extraordinario al gran humanista».  
 
     El aprecio por el siglo XVI debió aumentar cuando formó parte de la tertulia 
santanderina con Pereda y Menéndez Pelayo quien, si tenía poca estima por el krausista y 
liberal siglo XIX, lo tenía en gran medida por el Renacimiento a fuerza de su 
antiescolasticismo. Esta influencia no impediría una singular relación entre ambos, hecha 
de aproximaciones y distancias: don Marcelino no dudó en incluir a Galdós en la lista de 
heterodoxos con palabras bien duras para luego apoyar su candidatura al ingreso en la Real 
Academia y ser su padrino cuando se celebró la sesión de ingreso. Por su parte, Galdós no 
hubiera dudado en apoyar la candidatura al Nobel del cántabro si éste no hubiera fallecido 
aquel mismo año de 1912. 
 
     Así pues, Galdós fue labrando su conocimiento del siglo XIX, que propició el 
nacimiento de la nueva novela (histórica) La Fontana de Oro y las dos primeras series de 
Episodios, antes de afrontar las que serían conocidas como novelas de tesis (o 
contemporáneas) desde su formación clásica y humanista, aspecto éste que había pasado 
desapercibido pero que es, sin embargo, clave para la comprensión de su obra y de [7] por 



qué fue el renovador de la estética realista a la que bien pronto quiso alejar de la literatura 
escapista y de la falsa novela histórica. 
 
     Mas, seguramente, el empujón definitivo para el encuentro con la historia lo recibió 
Galdós del gran momento que esta ciencia vivió en España a mediados del siglo pasado 
desde la publicación de la Historia de la civilización española de Eugenio de Tapia, a la que 
siguió la voluminosa obra de Modesto Lafuente hasta hacer afirmar al profesor Jover 
Zamora que «desde mediados del siglo XIX, la condición de "fuente histórica" «adquiere 
una amplitud y un valor de generalidad que abarca todo aquello que pueda dar razón de "la 
vida, la civilización y la cultura de los pueblos españoles"; y entre ello, toda obra científica, 
literaria o artística». 
 
     Nada podía escribirse sin atenerse a la realidad. La mentalidad positiva se fue 
imponiendo a lo largo de los setenta como corrección a los excesos del idealismo krausista 
cuyas limitaciones se habrían hecho patentes en la revolución del 68. Precisamente este 
acontecimiento marcará la vida de Galdós y la de otros de sus protagonistas y su recuerdo 
activo les acompañará quizá durante toda su vida y guiará los diversos giros doctrinales y 
metodológicos que van tomando. En otra parte he estudiado cómo Galdós va configurando 
la renovación de la literatura hasta adecuarla a los parámetros de la ciencia histórica del 
momento así como de las ciencias sociales emergentes incluida la filosofía positivista. [8] 
 
     Por tanto, fue el rejuvenecimiento de la historia, como interés y como ciencia, el que 
empujó para que la novela se revitalizara como el género literario que pasó a primer plano y 
recuperara el esplendor que no había tenido desde Cervantes. Precisamente, creo que 
Galdós fue el que mejor, de todo este grupo, leyó y comprendió a Cervantes y ahí residiría 
la segunda razón de su grandeza como escritor. En verdad, el problema que se ponía en el 
centro del interés era el conocimiento real de las cosas, sin artificios, sin idealizaciones, sin 
remisión a causas sobrenaturales. Y ahí se juntaron los intereses de las ciencias naturales, 
de la historia y de la literatura. La actividad se tornó frenética. Si sorprenden los treinta 
tomos de Modesto Lafuente, no menos lo hacen las dos primeras series de Episodios, 
escritas en menos de nueve años, además de incontables artículos y las primeras novelas 
hasta La familia de León Roch (1878). Había verdadera urgencia por conocer el sigloXIX, 
por saber qué había pasado desde la Guerra de la Independencia, período este más 
abandonado por la historia, interesada en relatar fechas que había considerado más 
gloriosas con cierto olvido de lo contemporáneo. 
 
     El clima ideológico en que se desenvolvía este buen entendimiento entre la historia y la 
literatura era el marcado por el tema de la decadencia cuya autoría correspondería a 
Cánovas y aunque, probablemente, ésta ha sido una idea nunca desaparecida del todo desde 
los Novatores, lo cierto es que, como señala Jover, esta obra «tiene el valor de representar 
el jalón inicial de una tenaz dedicación por parte de Cánovas al tema de la decadencia de 
España, llamado a permeabilizar durante muchas décadas hondos estratos en la conciencia 
nacional de los españoles». 
 
     Este aspecto sí que resulta determinante para explicar el fuerte maridaje inicial de la 
historia y la literatura en torno a la realidad que debe ser explicada para ponernos en claro 
por qué estamos como estamos. También es cierto que marcará la evolución posterior hacia 



una mayor distancia como luego veremos. Mas en los años setenta, y por lo menos hasta 
mediados de los ochenta, la relación es muy fuerte por más que haya una pausa larga 
(Galdós no reemprende la tercera serie de los Episodios hasta 1898 desde 1879). Se trataba 
de aunar esfuerzos para superar la decadencia y para afrontar el futuro en mejores 
condiciones, contribuyendo a perfeccionar la capacidad de observación, huyendo de 
idealismos vacíos y ateniéndose a los hechos. Cuando Galdós escribe, como resultado de 
sus reflexiones previas, algunas ya comentadas, pero no menos de su capacidad de 
observación por las calles de Madrid y de las redacciones de los periódicos, Observaciones 
sobre la novela contemporánea en España (1870) sabe que la narración debe contribuir a la 
construcción de una nueva clase social y de una nueva España, libre de intolerancias 
religiosas. Así es que el maridaje inicial en el estudio de la historia consistía en tomar a ésta 
como maestra para su corrección o cambio. A la literatura cabía la construcción del 
andamiaje que hiciera digerible tal aprendizaje y estableciera, a los ojos del público, 
conexiones entre los hechos históricos invisibles a primera vista, lecciones de heroísmo y 
moralidad aun en las peores circunstancias y frente a dirigentes mediocres y egoístas. 
 
     Y en absoluto quiere esto decir que se tratara de una mera ayuda instrumental o externa 
puesto que había una auténtica recreación que ponía de manifiesto dimensiones que de otra 
manera era imposible poner, bien a través de los juegos de la multiplicidad en el sentido, 
por ejemplo, de Italo Calvino que caracteriza a la novela como "gran red", o de Muñoz 
Molina quien habla de la literatura como una habilidad para ver "la distancia más curva 
entre dos puntos" o, más sencillamente, lo que entendemos por la ironía cervantina que 
permite una mirada tangencial y oblicua que no le es dada a la ciencia histórica. Así la 
literatura llega a establecer una cierta distancia que unas veces lleva al juego de situaciones 
y en otras puede convertirse en disidencia abierta. Cuando esto sucede, las verdades 
histórica y estética se distancian al poder convertirse en antagónicas lo que nunca llega a 
suceder en la obra de Galdós porque este arranque marca en su obra un objetivo 
permanente: la nación española y su papel, hoy diríamos, en Europa. 
 
     Hacia 1885, cuando Galdós está a punto de publicar Fortunata y Jacinta, ficción literaria 
que se desarrolla sobre una descripción detallada del Madrid en torno a los finales de los 
sesenta sin romper con esta orientación inicial, deja sus análisis de la historia 
contemporánea para los artículos que publica en los periódicos e inicia una reflexión "más 
global" sobre la historia de España que afecta también a un género hasta ahora inédito en su 
producción: el teatro con el que se inicia en 1892. [9] 
 
     Coincide esta modificación con el período en que Jover Zamora habla «de la recepción 
del positivismo en la ciencia histórica, el notable avance en el proceso de especialización; 
el planteamiento obsesivo del problema de la Decadencia, centrando la atención en la época 
de los Austrias» pero, más aún, del concepto de "historia integral" que representarán 
Menéndez Pidal, Cánovas, Altamira, etc. 
 
     Influenciado seguramente por los términos en que Menéndez Pelayo y los neokantianos 
Manuel de la Revilla y José del Perojo habían debatido sobre el estado de la ciencia en 
España, Galdós (1885) envió al periódico La Prensa de Buenos Aires un artículo donde tras 
los epígrafes de "El sentimiento religioso en España" y "Su grandeza y decadencia" hacía 
una reflexión sobre la historia de España en la que, en términos generales y sin caer en 



posiciones radicales, coincidía con lo dicho por Manuel de la Revilla acerca de la debilidad 
de la ciencia española y en el juicio de la decadencia de los tiempos presentes en los que -
dice- «el sentimiento religioso en España, esa fuerza poderosa, ese nervio de nuestra 
historia, esa energía fundamental de los tiempos felices» habría tenido grandes desarrollos 
pero después habría entrado en decadencia hasta llegar a un fin lamentable.» Si, para 
Galdós, la paz de Westfalia habría sido el punto de inflexión de un tiempo dominado por 
ese sentimiento religioso pues en el siglo XVII «ya empezaron a escasear las lumbreras de 
la Patria y de la Iglesia» y «El siglo XVIII, con su despiadado análisis, fue la esponja que 
borró todo aquel pasado espléndido», los finales del XV y el XVI habrían sido los tiempos 
del esplendor con «las gigantescas empresas de los Reyes Católicos» y personas de la talla 
de Juan de la Cruz o Ignacio de Loyola... que le hacen sostener que «el misticismo es, pues, 
la verdadera filosofía española». Expresiones estas últimas que podría haber firmado 
Marcelino Menéndez Pelayo. 
 
     Es el primer artículo donde de una forma extensa se remonta al siglo XVI y mantiene 
tesis que podríamos considerar contradictorias: algunas coincidentes con posiciones muy 
conservadoras y otras próximas a lo sostenido por Perojo a propósito de la imposibilidad 
del cultivo de la ciencia moderna en España, país de la Inquisición y [11] de la intolerancia. 
Galdós estaba a favor de la tolerancia como había dejado demostrado desde sus primeras 
novelas pero coincidía con quienes sostenían que las soluciones nunca habrían de venir de 
la recepción de modelos extranjeros o, al menos, que mejor habría sido importar el sistema 
financiero e industrial alemán que su filosofía. 
 
     Tres cuestiones deben quedar claras para entender esta toma de posición en la que 
Galdós se adelanta a las tesis que asociarán la decadencia al austracismo: primero, que su 
postura es la de un positivista que analiza la historia y saca como conclusión que las 
soluciones "extranjeras" no habían sido positivas o que estaban en la base de la decadencia 
o, dicho en otros términos, que aboga por soluciones nacionales a los problemas de la 
decadencia de la que sí está convencido en lo concerniente a la constitución de una moral 
social; segundo, que mantiene una clara distancia respecto de las posiciones neocatólicas en 
el rechazo de la intolerancia y a favor de la libertad de cultos si bien deja claro que el 
protestantismo no será en España una alternativa al catolicismo; y tercero, que las razones 
de la decadencia son históricas y en términos históricos deben buscarse las soluciones. 
Queda Galdós lejos de posiciones esencialistas -como buen realista- y su postura respecto 
de la llamada raza ni sobrepasa el carácter alegórico ni cae nunca en el biologicismo. 
 
     Durante veinte años Galdós se embarca en esta tarea: rastrear la historia para buscar esas 
fuerzas inagotables que sirvan de motor a la sociedad española. El proceso es, pues, muy 
largo y tendría varías fases. El primero que concluiría con Misericordia y comprende, 
además, Ángel Guerra, la serie de los Torquemadas, Nazarín y Halma es aquel en el cual la 
historia positiva queda más en la sombra. Su discurso de ingreso en la Academia (1897) La 
sociedad presente como materia novelable resume esta posición en la cual, por decirlo así, 
la verdad estética (que no puramente formal) ocupa todo el ámbito y es como si no quedara 
lugar para los datos históricos sino para lo que él llama «el verdadero sentir y pensar de los 
pueblos». ¿Algo parecido a la intrahistoria unamuniana? Seguramente. [12] 
 



     Si se leen estas páginas galdosianas simultáneamente con los ensayos unamunianos La 
casta histórica Castilla y Mística y humanismo, encontraremos más de una coincidencia en 
lo que se refiere a temas como la articulación de lo nacional y lo cosmopolita, del individuo 
y la ley externa, de las diferencias entre lo originario y lo pseudooriginario, etc. pero, sobre 
todo, y a propósito de los místicos, la idea de que «buscaban libertad interior bajo la presión 
del ambiente social y el de sí mismos, del divorcio entre su mundo inteligible y el sensible 
en que los castillos se convierten en ventas, libertad interior, desnudarse de deseos para que 
la voluntad quedara en potencia respecto a todo. 
 
     Mas, ¿por qué esta vuelta al siglo XVI? ¿Por qué mostrar que nuestros místicos eran 
capaces de ser libres aunque el ambiente fuera opresor? ¿Por qué esta coincidencia entre el 
maduro Galdós y los jóvenes escritores de finales de siglo en esta reivindicación? 
 
     La respuesta, según mi punto de vista, tiene que ver con lo que se llamó el fin de siecle, 
que afectó a toda a Europa y a España de una manera singular. La creciente aparición en la 
escena mundial de los Estados Unidos, el desarrollo progresivo del pragmatismo como 
filosofía que impuso una nueva epistemología y una nueva pedagogía trajo consigo una 
profunda revisión de los principios sobre los que se había asentado la historia europea hasta 
esos momentos. Salvador Giner ha sintetizado en estos tres los puntos el debate finisecular: 
la naturaleza de la razón; la sensación, citado con sus palabras, «de lo que podríamos llamar 
fin de la historia»; y la estetización del mundo. 
 
     El primero conllevaba la revisión de los modelos de la teoría lógica, la asunción de que 
fuerzas irracionales pueden regir el mundo o de que hay un lugar para el pensamiento 
paradójico frente al papel del criterio de verdad, las reglas de juego o la necesaria 
conceptualización como forma de conocimiento. Bastaría citar los nombres de 
Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Kierkegaard o a Unamuno para saber a qué me refiero. 
[13] 
 
     El segundo corregía la fuerte creencia instalada a lo largo del XIX consistente en 
sostener que la Historia está dotada de una estructura racional y, por consiguiente, que era 
la base de interpretación del presente. Al igual que el idealismo de comienzos de siglo, el 
positivismo había derivado hacia una cierta filosofía de la historia capaz de explicar 
científicamente todos los acontecimientos. Ahora bien, el fracaso se puede, seguramente, 
explicar histórica y científicamente, otra cuestión es que la historia y la ciencia se basten 
para asumirlo y digerirlo colectivamente. José Luis Calvo Carilla nos ha hecho ver cuál fue 
esta otra cara del 98 donde los toros, el folklore, el teatro chico, el humor y el sarcasmo se 
convirtieron en lo que el pueblo asumía como explicaciones a lo que estaba pasando. 
 
     Así pues, y este es el tercer punto, se produjo una estetización de la realidad social y, por 
tanto, una fuerte presencia de la literatura que vino a ocupar gran parte del territorio propio 
de la filosofía y aún de la historia. Sabemos que Unamuno dejó sobre la mesa un texto de 
Filosofía lógica que había escrito tempranamente y optó por el ensayo y la novela. En 
buena medida, Azorín, Baroja y Maeztu hicieron lo mismo. Galdós que había interrumpido 
la serie de Episodios en 1879 retoma la tercera en 1898, y no digamos la cuarta y la quinta 
que da por terminada en 1912 con una fuerte dosis de simbolismo que alcanza a la propia 



Historia que recobra sus orígenes como diosa Clío. Sin abandonar las cosas y los hechos se 
apostaba más por valorar su sentido. 
 
     Este debate que podría haber, sencillamente, quedado en el ámbito de lo académico o de 
las ideas, traspasó esta frontera para ocupar una posición central en el fuerte movimiento 
social, generado en los últimos años del siglo, en buena medida vinculado a los 
acontecimientos del 98 pero con su antes y su después, y que Jover ha denominado, con 
gran acierto, «un rejuvenecimiento de la conciencia nacional». Sin duda, la amplia 
bibliografía en la cual, de manera supuestamente científica, se probaba la superioridad de 
los anglosajones sobre los latinos, avivó el movimiento regeneracionista que buscaba, o 
bien en la historia o en la propia Restauración, las [14] causas de la Decadencia y la manera 
de superarla. Interesante es, en este sentido, la obra de Altamira que, aun siendo historiador, 
no olvidaba las propuestas pedagógicas. 
 
     A pesar del fondo pesimista de estas obras, en todas hay un deseo de respuesta al dilema 
planteado en el discurso de Salisbury (1897), Living nations, dying nations que hubiera 
sido igual de contundente al artículo de Sapir, de haberlo podido conocer, Culture, Genuine 
and Spurious que sabemos fue escrito hacia 1914 y en el que apostaba por las culturas que 
vincula al futuro, la imaginación, la actividad y que conducirían a la libertad frente a las 
que consideraba basadas en la memoria y el pasado que estarían presas del autoritarismo y 
la repetición. 
 
     Es, pues, precisamente en este contexto y con estos parámetros donde la literatura, sin 
olvidar la historia y cómo se han producido realmente los hechos o precisamente por 
conocerlos, inicia una interpretación o reescritura de aquellas partes del comportamiento 
humano donde el método positivista no alcanza. Si Unamuno lo llamó intrahistoria, Galdós 
podría haberlo denominado el ámbito de la conciencia, de los sueños o de la voluntad pues 
pensaba que si bien la España oficial estaba en crisis, aún con más convicción estaba 
persuadido de que España guardaba energías que debían ser despertadas. El problema lo era 
de modorra o, lo que es igual, de una débil voluntad que debía ser corregida con fortaleza. 
Pero, ¿de dónde sacarla? [15] 
 
     Ese era el papel reservado a la literatura, capaz de buscar en la historia, en la real, pero 
no menos en la deseada e, incluso, en la posible una revisión en clave del presente y del 
futuro.. En la medida en que se trataba de transmitir valores sociales que fueran aprendidos 
colectivamente, la novela comenzaba a mostrarse insuficiente y había de ser el teatro el 
género que realizara esta función consistente no sólo en difundir formas de conocimiento y 
valores sociales y morales sino de provocar un sentimiento de exaltación o de catarsis. 
 
     Quizá ha sido Unamuno el que mejores páginas ha escrito acerca de esta función social 
del teatro. Recordaré ahora solamente estas tres ideas: Primera: «El teatro, es en efecto, la 
expresión más genuina de la conciencia colectiva del pueblo; nace con la épica y la lírica 
populares, cuando aún se ostentan éstas en unidad indiferenciada, y lleva a escena la vida 
dramática, sus tradiciones y la gloria de «su historia». Segunda: «Así como hay una ley 
física, la de la convertibilidad mutua del calor y el movimiento, su identidad esencial, lo es 
psicológica y análoga a la física, la de la convertibilidad de la acción y la idea, la identidad 
esencial de la sensación y el movimiento. Pensar es obrar; tan acción es la interiorizada 



como la exteriorizada; todo movimiento que se complica y surge en forma de idea lo hace a 
cambio de acción exterior...». Y tercera: «El teatro, recogiendo de la conciencia popular el 
sentimiento patriótico en formación, se lo devolvía reflejo, le mostraba la labor de su alma 
misma, provocando así el ulterior desarrollo del sentimiento mismo; la voz directa y el eco 
se acordaban en uno para acrecentarse mutuamente y pulir en su armónico acorde las 
esperanzas de uno y de otro». Más adelante, en una conferencia pronunciada en Segovia 
(febrero, 1922) llegaría a afirmar tajantemente que España se ha salvado muchas veces por 
el teatro a través de la identificación con los protagonistas. 
 
     Pues es precisamente en este punto donde yo creo que el personaje de Juana de Castilla 
adquirió relevancia para Galdós, seguramente en torno a la celebración del IV Centenario 
del Descubrimiento de América y no es descartable que al hilo del artículo [16] publicado 
sobre la reina que no gobernó por la propia Pardo Bazán pero, sobre todo, en adecuación 
perfectamente lógica con la coherencia interna de su propia obra que por esos años se 
orienta claramente a la construcción de la conciencia nacional en diálogo con las corrientes 
de pensamiento y opiniones de la época. En primer lugar, por ejemplo, con la idea que 
había mantenido Fernando de Castro (1866) acerca de la construcción de una iglesia 
nacional que Galdós termina por desechar; en segundo lugar, en el intento generalizado, 
también de estos años, de recuperación de las energías contenidas en nuestro siglo XVI y 
principalmente las que tienen que ver con las reformas religiosas y la mística; y, en tercero, 
como señalaba Jover, en mostrar la contribución que España compartía con otras naciones 
de mostrar sus símbolos nacionales más relevantes. 
 
     Por estas fechas es verdad que el escritor canario disponía ya del libro de Antonio 
Rodríguez Villa, La reina doña Juana la loca como muy bien ha estudiado Rodolfo Cardona 
y que ésta pudo ser su principal fuente de inspiración histórica aunque bien distante de la 
interpretación que muchos años después podemos ver en el drama galdosiano. 
 
     Pero no es menos cierto que Galdós debía conocer también los dramas ya estrenados por 
esas fechas: Manuel Tamayo y Baus, Locura de amor y Ramón Franquelo, Juana la loca: 
drama historico dividido en seis cuadros y escrito en verso, ambos muy distantes de lo que 
Galdós haría con este personaje pues el primera se centra en el tema de los celos y el 
segundo adopta un tono más épico pero buscando el efectismo más que otra cosa. Y lo 
mismo dígase del ya mencionado artículo de la Pardo Bazán Un drama psicológico en la 
historia: Juana la loca según los últimos documentos, (1892) cuyos intereses se mueven 
entre la psicología y la estética. Finalmente, y aunque lo conociera, tampoco sigue la 
orientación de la novela histórica de Francisco José [17] Orellana, La reina loca de amor: 
historia romántica de Doña Juana de Castilla y D. Felipe el Hermoso: escríbela en forma de 
novela y estilo ameno para recreación y alivio de enamorados, 
 
     Es bien significativo que nuestro autor ignorara estas versiones y lo es porque Galdós 
tenía unos objetivos bien diferentes en relación con lo indicado más arriba. Por ello lo más 
importante es saber que al Galdós humanista y buen conocedor de nuestro siglo XVI, como 
ya dijimos, le resultaban mucho más interesantes las interpretaciones que al hilo del 
modernismo religioso había comenzado a hacer de esta reina española la historiografía 
alemana y concretamente Bergenroth cuya obra Galdós debió leer en inglés. En ella, y 
como nos resume Cardona, los puntos más importantes serían los siguientes: 



 
           «1. Que la reina Juana no estaba loca cuando se difundieron esos rumores a raíz de la 
muerte de Felipe y aún antes.  
 2. Que ella estuvo prisionera en Tordesillas, guardada celosamente por el marqués de 
Denia, por mandato, primero, de su padre, don Fernando el Católico, y, más tarde, de su 
hijo Carlos I.  
 3. Que ella tuvo en su mano volver a ser reina de Castillla cuando la Junta de Comuneros 
se estableció en Tordesillas, pero que no quiso hacer así para no perjudicar a su hijo.  
 4. Que después de este periodo de libertad volvió a caer en poder de los nobles, que se 
suponía habían venido a liberarla de manos de «los bárbaros" en que había caído, pero que, 
en realidad, fue para resguardarla de nuevo en calidad de prisionera por treinta y cinco años 
más; y  
 5. Que durante ambos periodos de su confinamiento demostró constantemente falta de 
interés por la religión y, específicamente por los ritos católicos, lo cual la hizo, desde el 
principio, sospechosa de herejía.»  
 
     Lo que no dice Cardona es que Galdós tuvo inmediato conocimiento de la obra de 
Bergenroth a través de la cita que Antonio de la Fuente hacía de la revista de la Universidad 
de Madrid (1870) donde se refiere a Bergenroth, prusiano, muerto en 1869, y autor del 
texto ya reseñado: Suplement to Volume I and Volume II of Letters, Dispatches, and State 
Papers, Relating to the Negotiations between England and Spain, preserved in the Archives 
at Simancas and Elsewhere: I Queen Khatherine. II Intended marriage of King Henry VII 
with Queen Juana. [18] 
 
     Precisamente, de la Fuente salió enseguida, primero en El pensamiento español y 
después en Altar y trono, a combatir las ideas expuestas por el propio Bergenroth y 
Altmeyer frente a Gachard, archivero general de Bélgica, Pichot y Mignet. Con las fuentes 
históricas de que dispone, trató de liberar de cualquier supuesta herejía a la reina doña 
Juana. Y lo hizo tomando en consideración el testimonio de Luis Vives quien habló de ella 
en De institutiones christianae feminae como mujer de talento que sabía latín, que habría 
aprendido con Beatriz Galindo, y frente a los que se decía acerca de que se habría dedicado 
a aprender francés a escondidas. Por supuesto, utiliza el testimonio de Cienfuegos, autor de 
la Vida de San Francisco de Borja donde resalta mucho el papel de esta personalidad a la 
que nos referiremos al estudiar la propia obra de Galdós. Y se basa, finalmente, en el 
documento del propio médico de la reina castellana que lo redacta como partida de 
defunción: «Hizo la confesión general, y pidió perdón a Dios de sus pecados, conociendo 
haberle ofendido, y protestó de morir en su santa fe católica». Todo ello para rechazar 
tajantemente que pueda contársela entre los protestantes perseguidos en el siglo XVI. 
 
     Ya veremos después que Galdós adopta una postura tan equidistante de esta línea 
apologética de los escritores católicos como de la simple condena por herejía. Ambas 
posiciones le interesan pero es justamente esta fractura la que quiere superar así como 
introducir aspectos de carácter social que no estaban presentes en esta polémica, y para los 
que Galdós fue cada vez más sensible desde los comienzos del nuevo siglo hasta su 
militancia en la coalición republicano-socialista a partir de 1909. 
 



     Lo cierto es que si pudo concebir el texto por estas fechas, éste quedó en el cajón y 
aunque Galdós se inició como autor teatral en ese mismo año de 1892, no fue precisamente 
con esta obra. Sus primeras representaciones fueron, en su mayoría, adaptaciones de 
novelas o Episodios y juntamente con las novelas de la última década del siglo desarrollan 
una línea de reflexión que se centra en los valores morales y su [19] función en la sociedad 
española pero sin un marco histórico concreto. Hasta Misericordia esta orientación tiene 
una continuidad muy clara. 
 
     Más aún, a finales del siglo retomó sus Episodios y con ello la vuelta a la historia de su 
propio tiempo si bien con una dimensión simbólica que va profundizándose hasta ser 
central en la última serie y en El caballero encantado. En medio, dos textos en los que 
Galdós se muestra mucho más combativo y beligerante en la cuestión religiosa de lo que 
podría haberlo sido diez años antes. Me refiero a España, hoy que envió a Nouvelle Presse 
Libre de Viena (marzo, 1901) y Electra (1901) de tanta repercusión popular que convirtió a 
Galdós en un adalid de la libertad de conciencia con una fuerte polémica entre la prensa 
conservadora y la liberal. Sin estas experiencias probablemente no se explicarían tomas de 
posición posteriores. 
 
     Mas Galdós apuró las posibilidades de la verdad histórica en su reflexión durante estos 
años en que se centra básicamente en el periodo que le es propio, es decir, desde la España 
isabelina, pasando por el 68 y su sexenio hasta los años vividos de Restauración. Al final 
habría un doble mensaje, uno muy radical y pesimista en la última página de Cánovas 
donde la Historia-Galdós poco menos que llama a la revolución y que puede resumirse en 
estas palabras: 
 
           «Declaraos revolucionarios, díscolos si os parece mejor esta palabra, contumaces en 
la rebeldía. En la situación a que llegaréis andando los años, el ideal revolucionario, la 
actitud indómita si queréis, constituirán el único síntoma de vida. Siga el lenguaje de los 
bobos llamando paz a lo que en realidad es consunción y acabamiento... Sed constantes en 
la protesta, sed viriles, románticos, y mientras no venzáis a la muerte, no os ocupéis de 
"Mariclío"... Yo, que ya me siento demasiado clásica, me aburro..., me duermo...». [20]  
 
     La segunda, más conciliadora y muy próxima a la tesis gineriana del hombre nuevo, se 
encuentra en El caballero encantado, título de resonancias fáciles de adivinar que pudo ser 
su peculiar homenaje en el tercer centenario de la publicación de El Quijote en cuyos actos 
oficiales parece que guardó más bien silencio. Aquí la historia (con minúscula) se presenta 
en sus ruinas mientras que la Madre-Historia (¿intrahistoria?, podríamos preguntarnos) 
permanece como maestra de la vida reservándose para la literatura una capacidad de 
encontrar las energías sin duda escondidas y que se perderían de no ser por la mirada del 
escritor. Este encantamiento-desencantamiento entendidos ambos en clave de viceversa en 
que consiste el viaje del protagonista por la Soria real y mítica no sería posible sin ambas: 
la historia y la literatura. La primera pondría el fundamento, la segunda el sentido. La 
primera es la mirada positivista y perpendicular sobre la realidad; la segunda lo hace en 
oblicuo y sin reparar en las zonas oscuras de las intenciones, los sueños y los deseos: 
 
           «Aquí -dice el protagonista- vivimos de mentiras. Decimos que ya no hay esclavitud. 
Mentira: hay esclavitud. Decimos que no hay inquisición. Mentira: hay Inquisición. 



Decimos que ha venido la Libertad. Mentira: la Libertad no ha venido, y se está por allá 
muerta de risa...».  
 «Me verás rezongante y alegre -dice la Historia- cuando la muchedumbre de mis criaturas 
se muestre enmendada de sus delirios y con inclinaciones al bien y a la paz. Me verás triste 
y caduca cuando la grey que lleva mi nombre se desmanda y quiere precipitarme por 
senderos abruptos».  
 
     Galdós seguramente pensó que ésta era la mejor lección que podría dejar en ese intento 
de rejuvenecimiento de la conciencia nacional, o sea, dicho con palabras más actuales, de 
construcción de una moral social, de una ética como sentimiento de humanidad que 
partiendo de la historia (nuestra tradición católica) la continúe corrigiendo los excesos y las 
causas de la fractura. Su respeto a la tradición es evidente pero si ésta había sido un 
problema, en ella había que buscar las soluciones. 
 
     ¿Mas era esto tan fácil? Quizá la necesidad de prologar el libro de Salaverría, Vieja 
España, le dio la oportunidad de regresar al siglo XVI, repasar la geografía castellana y su 
historia. Precisamente ahí terminó por ver dónde radicaban las causas de [21] las fracturas 
que habían recorrido nuestra historia haciendo inevitable la disidencia o, si se quiere la 
heterodoxia, donde le había colocado su amigo Menéndez Pelayo y de donde le había 
parcialmente rescatado en el discurso pronunciado en la Academia de la Lengua con 
motivo del ingreso de Galdós. ¿Dónde estaban las razones de la intolerancia y el 
autoritarismo que tanta presencia han tenido en nuestra historia? Pues precisamente en la 
raíz misma donde nacieron nuestras grandezas. 
 
     Sería muy prolijo comentar todo el largo prólogo que Galdós escribió más allá de lo que 
podría haber sido un compromiso. Es como si estuviera esperando la ocasión para decir 
algunas cosas como éstas: 
 
 «...y las batallas que a España -han de dar prestancia nueva- no se ganan con Tizonas, ni 
coladas ni Babiecas.»  
           «...si Dª Isabel de Castilla tuvo en su feliz reinado éxitos admirables, también 
incurrió en notorios desaciertos. Su principal error fue aquel empeño en salvar las almas, no 
sólo de los españoles de su tiempo, sino de todos los que hemos venido después. Este afán 
de regir las conciencias presentes y futuras es una extralimitación, un abuso de facultades 
políticas, que hoy no puede ser perdonado. A tal dislate la llevaron consejeros espirituales, 
dañados de un fanatismo ardiente, visionarios de la imposible unidad de la fe.  
 Los siglos siguientes al siglo de Dª Isabel han venido protestando de este cruel propósito 
de meternos a todos en comunidad o rebaño, con regla estrecha y absolutamente 
intolerable. El litigio ha seguido dividiendo en enconados bandos a los que, no ya 
castellanos, sino españoles nos llamamos en el viejo solar europeo, y aun no hemos podido 
obtener sentencia definitiva. ¡Estamos lucidos como hay Dios! Aquella excelente señora, 
reina famosa entre todas las reinas, espejo de las mujeres, hizo ciertamente grandes cosas; 
pero le faltó una, la principal y más importante para el porvenir de sus súbditos. No vio, o 
no la dejaron ver, que si antes de morir hubiera desatado nuestras conciencias, habría hecho 
más por nosotros que descubriendo cien Américas y conquistando doscientas Granadas.»  



 «A las hegemonías determinadas por los hechos de gesta, substituye hoy el imperio de la 
fuerza espiritual, y esta la dan los éxitos del trabajo y la riqueza. Los que mayor provecho 
saquen de las transformaciones de la materia dirigirán a los perezosos y desmañados».  
 
     Claro, a continuación de estas reflexiones de nuevo la figura de Juana la Loca adquiría 
una dimensión histórica y simbólica claves de lo que hubiera podido ser y no había sido 
todavía. Por lo que concierne a la historia, ésta no es posible modificarla; pero sí puede la 
literatura corregir los excesos haciendo que lo que no fue, pueda ser todavía. 
 
     Así pues, Galdós tenía ya muy claro, a estas alturas de su vida y sus experiencias, que el 
problema estaba en el nudo, es decir, en la falta de libertad y de tolerancia que anulaban la 
voluntad. Que era posible superar esa situación había constituido el objetivo de personajes 
como Nazarín, la condesa Halma, la Benina de [22] Misericordia, Electra o Rosaura en la 
novela Casandra, todos ellos sacados de nuestra tradición mística bien que previamente 
secularizados. Pero debió pensar que le faltaban dos cosas para poder probar 
definitivamente que no hay lugar para la desesperanza ni para la inacción: primero, mostrar 
que la razón es poderosa, capaz incluso de racionalizar la sinrazón. O sea, que hay una 
fuerza en el interior del hombre que está hecha de la memoria acumulada durante siglos, 
sabiduría transmitida a través de la educación, que debemos aprovechar para ordenar los 
hechos históricos. Para conseguirlo hay que ensoñarlo fuertemente, provocar algo así como 
un cataclismo regenerador en la conciencia individual y colectiva. 
 
     Y segundo, probar que algún personaje histórico clave habría conseguido ya esta locura 
creativa, o dicho de otra manera, que habría rescatado la razón a través de un gesto tan 
aparentemente irracional como lo es la locura. O sea, mostrar que la auténtica realidad 
reside, antes que en ninguna otra parte, en la conciencia. Es el viceversa de las cosas, 
versión sui generis de la doble verdad. 
 
      Sin duda, pensaba que esta función debía ser llevada a cabo por la literatura. Pero el 
material lo aporta la historia y ningún personaje reunía tantas condiciones para transmitir 
esta lección como la hija de los Reyes Católicos. Las distintas versiones que ,desde la mitad 
del siglo XIX, habían circulado sobre este personaje situado entre lo que había significado 
la reina Isabel, su madre (tal como hemos resumido en las propias palabras de Galdós), y el 
primer monarca extranjero, su hijo el emperador Carlos (según la interpretación que de su 
carácter extranjero hacían Picavea y otros regeneracionistas) le hacían enormemente 
atractivo y le convertían en clave para el cierre de sus propósitos. 
 
     Claro está, la última lección debía ser expuesta en forma dramática y trasmitida desde un 
escenario para ser compartida por el público, o lo que es igual, por la sociedad española 
para que el ejemplo de aquella mujer encerrada durante cuarenta y seis años pudiera ser 
incorporado a la memoria colectiva española de acuerdo a la verdad histórica -los hechos- y 
a la de su conciencia, tal como la literatura es capaz de descubrirnos. Así pues, éste 
constituyó su penúltimo paso. 
 
 
 
 



La literatura: espacio de la conciencia 
     Seguramente la fecha en que estrenó Santa Juana de Castilla se debería a razones 
diversas, algunas de ellas azarosas como suele suceder en estos eventos pero, por [23] 
diversos testimonios, principalmente las cartas de su archivo, sabemos que la obra estaba 
escrita hacia 1915 o incluso antes. Es decir que su redacción definitiva coincide con los 
dramas El tacaño Salomón, Sor Simona, Celia en los infiernos y una novela dialogada a la 
que quiero referirme aunque sea con brevedad: La razón de la sinrazón. Fábula teatral 
absolutamente inverosímil. 
 
     Antes de cerrar su obra y su vida (murió en 1920) con esa Juana santificada, necesitaba 
un tiempo para la reflexión, para la exposición de su teoría -diríamos si habláramos de un 
filósofo- de por qué es necesario armonizar la razón y la cotidianidad, la unidad de los 
principios en el ámbito de la conciencia y las circunstancias de la vida que hacen muy 
difícil, o más bien imposible, el desarrollo de la razón en la historia (entendido esto no sólo 
como un principio general sino especialmente referido a la situación española en torno a los 
años de la primera guerra mundial). Razón y sinrazón hacia la armonía que disuelva la 
paradoja. 
 
     Aquí hallamos el rastro de la influencia krausista que Galdós se encontró al llegar a 
Madrid, principalmente la de Giner con quien discrepó durante tiempo pero con quien 
terminó convergiendo, tal como ya hemos dicho, y la de Fernando de Castro, el historiador 
al que dedicó una pronta semblanza en la que reconocía haber aprendido de él a mostrar los 
hechos históricos en series razonadas. Con ellos terminó compartiendo el deseo y la 
necesidad de armonía de los contrarios que ahora, en sus últimos años, él quería 
enseñarnos. 
 
     Como Galdós no es filósofo sino novelista y dramaturgo, lo expone en esta alegoría, 
género híbrido de novela y drama, sin coordenadas históricas concretas, con un marco 
geográfico más simbólico que real aunque sea la Vera -veritas- extremeña, especie de 
Arcadia ruralista, superación de Urseria (¿tierra de osos?), lugar de corrupción y engaño y 
unos personajes cuyos nombres nos traen a la memoria muchas referencias del saber 
filosófico y literario de nuestro pasado clásico. 
 
     Hablamos de una lección de literatura, hecha de nombres y palabras de la mano de 
Atenaida, encarnación del bien y del saber como formas de oponerse al destino, a los 
cambios de la fortuna y al relativismo de las circunstancias. Viejo ideal que Platón trató de 
fundamentar como meta del ser humano llevado a cabo por la filosofía. Frente a ella una 
serie de personajes que viven de su ingenio, de la capacidad de fingir y de su [24] carácter 
oportunista y medrador y que conciben la política como arte de la oportunidad tal como 
afirma Hipérbolos. 
 
     Cuando Alejandro llega a ministro por estas artes de la mentira provechosa, Atenaida 
cuya conciencia define de sí misma como «pensamiento y acción. Yo vivo proyectando mi 
ser sobre todo lo que me rodea...» , tratará, desde la posición que ofrece no estar sometida a 
las circunstancias, de que entren en contradicción los intereses de quienes viven de la 
estrategia y no tienen como referencia principio moral alguno. 
 



     Y lo hace sobre un tema que estaba en el centro del debate: la ley Agraria. Así que su 
pequeño «cataclismo regenerador», «necesario -refiriéndose al ministro Alejando- para 
sacarte del oprobio en que vives» consiste en presentar como realidad lo que sólo había 
sido ofrecido como apariencia para la campaña electoral: «Ya conozco el proyecto. 
Establece la expropiación forzosa de los latifundios; el reparto de tierras entre los 
labradores pobres; la reversión al Estado de los predios que no se cultivan» que para el 
político se convierte ahora en apariencia, una vez celebradas las elecciones: «Esto es 
legislar en sueños», dice Dióscoro, el jefe del partido de los dióscoros. 
 
     Cuando Alejandro decide abandonar la política, inicia de la mano de Atenaida un 
particular peregrinaje fuera de los artificios de la ciudad y en contacto con gentes del 
pueblo (cambio ciertamente notable en el hombre urbano que durante mucho tiempo había 
sido Galdós) de las que va extrayendo diversas verdades que cada vez se van sintetizando 
más y más hasta alcanzar no la complejidad sino la máxima sencillez: 
 
           «Aquí -le dice Atenaida- practicaremos la verdadera santidad, que consiste en 
cultivar la tierra para extraer de ella los elementos de vida, y cultivar los cerebros vírgenes, 
plantel de las inteligencias que en su madurez han de ser redentoras.»  
 «Has hablado, Atenaida -le responde Alejandro- como la propia sabiduría. Dos campos 
igualmente feraces nos ofrece la existencia humana: el campo físico y el campo espiritual. 
Laboremos». [25]  
 
     La obra termina con la construcción de un pequeño falansterio en la Vera y Jaraiz, 
tierras extremeñas, en otro tiempo de conquistadores aguerridos donde los sueños se 
hicieron realidad verdadera, no artificial; y donde la vida se rige por los criterios de la 
«Razón triunfante» que armoniza la realidad con el sentido que debe tener. 
 
     ¿Utopía? ¿Ensoñación tardía? Puede ser. Como todas las utopías renacentistas, una 
apuesta por el ser humano, desbordado posteriormente por la moral barroca del artificio 
cumplidamente también tratada por la literatura. Pero, si aquellas son fruto de la 
ensoñación, habremos de convenir en que ésta es constitutiva del ser humano como otras 
facultades. Quizá a Galdós no le quedaba ya otra confianza en la recuperación de España 
que esta ensoñación pero aún tuvo tiempo de poner un ejemplo sacado de la misma historia. 
 
 
 
 
Santa Juana de Castilla: literatura e... historia 
     Al final, Galdós respeta la historia pero, por así decir, no se conforma con ella. El propio 
autor ya nos había hecho saber que «si mucho deshace el tiempo, más edifica la 
imaginación» o lo que es igual, que considera a la literatura como el instrumento necesario 
para desentrañar su sentido. Y este es su propósito: descubrir el misterio de Tordesillas y 
dejarnos su legado para que sirva de lección. 
 
     En este sentido debemos decir que se sitúa en un punto que no entra en contradicción 
con la historiografía moderna excepto precisamente en el punto que corresponde a la 
literatura: conseguir que su verdad permanezca. Así Pfandl hace mucho hincapié en la 



supuesta tara psíquica que habría perseguido a los Trastamara para concluir afirmando que 
ésta se habría extinguido con Carlos II, «biznieto de la esquizofrénica Juana» y que habría 
aventajado a su bisabuela en la «debilidad física, achaques y degeneración» y «en su ataúd 
se apagó la última chispa del legado espiritual de Juana la Loca; con su muerte se borró 
para siempre y expió ella su culpa». Pero si hablamos de la razón por la que fue encerrada, 
su actuación con los Comuneros y sus instantes finales pocas diferencias encontraríamos. 
[26] 
 
     Si nos fijamos en la obra de Prawdin, éste se afana en probar que el secreto de Tordesilla 
no reside ni el extravío mental ni en la herejía sino en que «Carlos ha tenido que jurar que 
si Dios devuelve la salud a su madre se retirará del gobierno para dejarla reinar sola, y este 
juramento está suspendido sobre su cabeza como una espada de Damocles»; esta parte se 
cubre de cierto silencio y se sugiere un cierto acuerdo pero más aún con la idea de que 
Juana hubiera querido que todo hubiera vuelto como en tiempos de su madre, sin poder 
aceptar ni una querella contra su hijo ni una guerra contra la nobleza. 
 
     Manuel Fernández Alvarez, por su parte, mantiene la tesis tradicional de la débil 
disposición mental que hacia 1506 la habría llevado a su apartamiento del poder tras morir 
su marido: «Nadie dudaba de la enfermedad emocional de doña Juana -lo que en términos 
médicos podríamos llamar ahora una fuerte depresión exógena-, pero quizá podría 
superarla». Este último punto refuerza la tesis según la cual habrían sido argumentos 
propios de la razón de Estado los que habrían propiciado su encierro frente a la creencia 
popular que siempre la consideró reina legítima. Esto explicaría el encuentro con los 
Comuneros y el corto período de libertad que constituyó su última oportunidad, inviable al 
llevar aquel movimiento urbano un aliado incómodo: el campesinado. O sea, que se trataba 
de una rebelión política a la que se sumaba una rebelión social y esto la convertía en 
irrealizable. ¿Cómo gobernar sin la nobleza? Galdós hábilmente, y mediante la licencia 
poética de propiciar un encuentro de la prisionera de Tordesillas con los campesinos, 
desplaza este momento al recuerdo que acaece en la mente de doña Juana dos días antes de 
morir. Ello le permite mantener la fuerza del mito sin tener que juzgar la historia y el acto 
de debilidad de la que pudo llegar a reinar apoyándose en los comuneros y no lo hizo. 
 
     Por lo que se refiere al debate sobre la ortodoxia, Manuel Fernández sostiene lo indicado 
en los informes acerca de la indiferencia en materia religiosa, «incluso con actos y gestos 
que podrían achacarse a atisbos heréticos». Esto habría sido lo que llevó a Felipe II a 
solicitar que visitara a su abuela San Francisco de Borja quien pronto comprobaría que el 
trato recibido por doña Juana había sido poco adecuado y, [27] tras un contacto humano, 
ésta habría vuelto a las prácticas religiosas, incluso hasta recobrar la razón, lo que fue 
aprovechado por los panegiristas para atribuirlo a un milagro del santo, como ya indicamos 
hizo el P. Coloma. Su muerte, acaecida simbólicamente en pleno viernes santo de 
madrugada de la primavera de 1555, habría sido plenamente ortodoxa tras la 
recomendación de Domingo de Soto de que recibiera la Extremaunción pero no la 
Comunión debido a los vómitos que la enferma padecía. Nada se dice, en cambio, sobre sus 
posibles lecturas de Erasmo y su sintonía con el fraile holandés como causa del 
relajamiento en la asistencia a misa y otros oficios religiosos, dato que sí adquiere una 
dimensión fundamental en la obra de Galdós. 
 



     Por lo que hace a otras versiones literarias, ya hemos aludimos a la versión de Arzadun 
que hace de ella una obra coral, convirtiendo al pueblo en protagonista que al grito de 
¡Castilla por doña Juana! habría protagonizado la muerte de las libertades castellanas al 
haberse producido la alianza entre reyes y pueblo, unidos antes contra la nobleza 
ambiciosa. Con ello se habría interrumpido la tradición nacional: austriaca o borbónica ya 
no será española, afirmará uno de los personajes. 
 
     Galdós coincidiría básicamente con esta idea pero no en la frase que pronuncia Zúñiga 
cuando doña Juana defiende a su hijo y no firma: «¡Triste Castilla!¡En qué flaca razón 
buscas amparo para la tuya!». El viejo Galdós no se podía permitir este pesimismo radical y 
por eso hace un esfuerzo por rescatar lo que queda del mito. 
 
     Martínez Mediero cuya obra me parece muy interesante como alegato en defensa de los 
sentimientos frente a la razón de estado, utiliza la historia y el lenguaje en unos términos 
críticos que difícilmente Galdós podía haber atisbado excepto en dos puntos que el viejo 
novelista hubiera compartido: el primero se refiere a una frase que pronuncia en esta obra el 
personaje de Padilla que negaría la tesis de Pfandl: «Se va a necesitar toda la arena del 
desierto para sepultar el nombre de doña Juana de Castilla..» Para eso está la literatura, para 
liberar a la historia de la arena que la cubre, hubiera respondido Galdós. 
 
     El segundo se refiere a la moraleja puesta en boca del propio personaje de Juana la 
Loca: «Con la historia no caben los sentimientos. Cuando en la historia hay [28] 
sentimientos sucede lo que a mi me ha sucedido... todo es materialismo, y, o se es 
materialista, o se es simplemente loca». Pero, podríamos preguntarnos: ¿no podría suceder 
que fuera santa? No vaya a pasar, como dijo Erasmo, que yerren «a más no poder quienes 
creen que la felicidad del hombre radica en las cosas mismas. En realidad, depende de la 
opinión que nos formemos de ellas, pues es tan grande la oscuridad y la variedad de las 
cosas humanas que nadie las puede conocer de modo diáfano, según dijeron acertadamente 
los platónicos, los menos presuntuosos entre los filósofos.» Precisamente el Elogio de la 
locura, según Galdós, figuraba en la cabecera de la cama en que fallece la Santa Juana de 
Castilla. Al otro lado estaba el caballero y jesuita Francisco de Borja que bendice esa 
presencia, es decir, la que sería bendita locura. 
 
     ¿Y en que consistiría esta santa locura? Finkenthal ha respondido con acierto a esta 
pregunta al afirmar que la herejía de la reina Juana habría consistido en realizar aquello de 
lo que su madre no fue capaz: hacer uso de «la libertad de conciencia», lo que hubiera 
estado en la base de la tolerancia y la convivencia. El encierro de Tordesillas habría sido 
lugar de purificación, el purgatorio por haber sido libre en tres [29] aspectos fundamentales: 
la tolerancia religiosa, su sentimiento nacional expresado en la unidad con la gente del 
pueblo y el sentido social de la propiedad. En esto consistiría su santidad, es decir, en la 
unidad de los principios sobre los que se asienta la humanidad con la historia real. Lo que 
pudo haber sido y no fue, decíamos al comienzo, pero que gracias a la recreación teatral 
podemos hacer que sea todavía para crear un estado nuevo. Bien pudiera suceder que el 
sueño representado en el escenario se hiciera realidad como nos había dejado dicho su 
Benigna misericordiosa pues «¡Desgraciado el pueblo que no tiene algún ensueño 
constitutivo y crónico, norma para la realidad, jalón plantado en las lejanías de su camino!» 



Este grito lanzado al eco del camino tras el 98, tiempo atrás, es el que ahora pone en escena 
como lección radical: como ensueño constitutivo y norma para la realidad. 
 
     Santa Juana de Castilla es una obra en tres actos cuya acción comienza dos días antes 
del fallecimiento de doña Juana. Y tres son los puntos importantes. El primero se refiere a 
su compromiso erasmista y de él sabemos ebseguida por la opinión de su viejo servidor 
Mogica. Sus palabras sirven para ponernos en antecedentes acerca de cómo la reina se 
acercó al erasmismo: «Estando yo en Gante al servicio del secretario Conchillos -nos dice-, 
llegó a visitar a su Alteza en su palacio un holandés llamado Erasmo, el cual gozaba fama 
de hombre muy sabio, el más sabio de aquellos tiempos.» Entonces le habría regalado el 
Elogio de la locura, que debe «ser obra muy cristiana, cuando el Papa León X la leía y 
releía con deleite.». Este acontecimiento constituye el primer centro de atención de la obra. 
 
     Durante todo el encierro su comportamiento religioso respondería a los principios de la 
reforma erasmista: «nuestra Reina lleva la religión en su alma piadosa. Ama 
fervorosamente a los humildes, a los limpios de corazón» mas no parecía que asistiera a las 
prácticas religiosas. Así pues, Galdós haría suya la versión según la cual la reina Juana 
practicaría el erasmismo, pero como veremos más adelante, lejos de compartir la idea de 
que tal actitud fuera herética, sostendrá que ahí reside la verdadera religión. 
 
     El segundo punto se centra en su identificación con Castilla de la que tenemos 
conocimiento en cuanto doña Juana aparece en escena. Está manifestada en tres niveles: el 
primero se refiere a su propia conciencia y posición, expresadas en las [30] siguientes 
palabras: «Para mí no hay más historia que la de Castilla. De esta tierra ha salido todo lo 
grande que existe en la Humanidad.» Sería precisamente esa Historia, «con sus glorias 
ajenas», la que estaría pasando delante de ella «sin dejar el menor rastro en mi existencia 
solitaria» como termina confesándole al propio Mogica hasta reconocerle que su lugar es el 
«silencio... la oscuridad y el olvido»; el segundo tiene que ver con la posición de su hijo 
que reprocha en este juicio: «Mi hijo, desconocedor de las grandes virtudes de este pueblo, 
donde abundan los corazones rectos y las inteligencias despejadas, nos ha traído acá una 
nube de flamencos que devoran toda la riqueza, y a la postre nos llevarán a la completa 
ruina del suelo castellano». Y, finalmente, el que se refiere al papel de su propia madre: 
«Mi madre elevó a Castilla hasta las más altas cumbres de la gloria, y en esto le ayudó 
aquel loco sublime Cristóbal Colón, quien incorporó a Castilla los inmensos territorios del 
llamado Nuevo Mundo. Esos hechos están estampados en mi cabeza. Hubiera querido yo 
ser tan grande como mi madre; pero ya es tarde: ya no valgo nada». Por ello, «esas 
grandezas ya no volverán.» 
 
     El sentido social de la propiedad , al que Galdós terminó siendo muy sensible y que 
constituye el tercero de los puntos nucleares de la obra, lo podemos ver en el encuentro que 
fuera del castillo tiene doña Juana con la gente del lugar. La escena comienza con el 
rendimiento de pleitesía y la afirmación solemne de doña Juana: «No soy la primera 
castellana, ni tampoco la última: vosotros y yo somos lo mismo». Las dos primeras escenas 
del acto segundo son una reafirmación constante de estas ideas: «La reina está en lo cierto -
dice Peronuño tras unas palabras de doña Juana-. El pueblo debe gobernarse a sí mismo en 
conformidad con la Soberana.» A lo que responde ésta: «No me separen de mi pueblo.» 
 



     Es el recuerdo de la escena tenida con los Comuneros un cuarto de siglo antes, el origen 
de otra historia política y social no absolutista si la reina hubiera firmado la propuesta de 
los comuneros. Pero ésta no podía responder a la revolución social que incorporaban las 
comunidades así que Galdós, sin resignarse a la historia, deja que la reina manifieste sus 
deseos bondadosos y caritativos ante la gente de Tordesillas que la escucha: «Recoge -les 
dice- todo lo que me resta de mi escaso caudal y repártelo [31] entre esta gente infeliz. A 
Poca Misa le das lo preciso para que mantenga a sus hijos sin trabajo, y a este pobre 
Sanchico dale para que siga sus estudios con el fraile que le enseña el arte de la guerra». 
 
     El contrapunto a este triple mensaje Galdós lo sitúa en el marqués de Denia quien pone 
todo el énfasis en acusar de herejía a doña Juana: «Hoy puedo asegurar, por averiguaciones 
recientes de buen origen, que esta señora sigue aferrada a la herejía, y para ella no hay más 
creencias que las insensatas doctrinas de ese maldito filósofo holandés que llaman 
Erasmo». Con la misma firmeza sostiene su postura acerca del desequilibrio y perturbación 
de sus facultades que «son notorios», afirma textualmente. Es la voz de la España oficial, la 
representación del Emperador, la razón del Estado sobre la que se asentaría el absolutismo 
y la intolerancia. Por ahí ya conocíamos los resultados. 
 
     Galdós encomienda, pues, a otro personaje de la misma España oficial la tarea de 
armonizar, de reconocer que doña Juana encarna un mensaje, en primer lugar, ortodoxo 
según lo enseñado por la Iglesia Católica y, segundo, digno de no ser cubierto por la arena 
que segrega la historia. 
 
     Como la historiografía prueba que San Francisco de Borja había sido enviado por el 
Emperador para asistir a su madre en los últimos momentos, Galdós simplemente trata de 
obtener el máximo significado de este personaje recubierto de fuerte simbolismo. En primer 
lugar porque era bisnieto, nada menos, que del Papa Alejandro VI y del propio Fernando el 
Católico; y, segundo, porque antes de ser jesuita como duque de Gandía, fue un caballero 
influyente en la corte de Carlos V, allegado a la primera mujer del propio emperador. 
 
     La última escena comprende el diálogo de doña Juana con Borja, hasta el momento 
mismo de su muerte. Tras volver a reafirmarse en sus creencias, Borja las reconoce 
explícitamente como provenientes de Erasmo pues «dice que no nos cuidemos del 
formulismo ni de las exterioridades rituales, sino de la pureza de nuestro corazón y la 
rectitud de nuestras acciones». Para afirmar, a continuación, rotundamente: «No sois hereje 
señora. En el libro de Erasmo nada se lee contrario al [32] dogma. Lo que hay es una sátira 
mordaz contra los teólogos enrevesados, los canonistas insustanciales, las betas histéricas y 
los predicadores truculentos, que han desvirtuado la divina sencillez con artilugios 
retóricos. Erasmo celebra la locura llamando locos a los héroes que han enaltecido la 
Humanidad, como Marco Aurelio y Trajano en la antigüedad; Pelayo, Alfonso el Sabio y el 
santo Rey don Fernando en la vieja España, y en los días presentes, vuestra gloriosa madre 
doña Isabel». 
 
     Esta declaración explícita, reafirmada casi al final de la obra, sería garantía de que la 
tolerancia religiosa es posible, que no había diferencias sustanciales entre la fe de Borja y la 
suya propia que coinciden finalmente en el rezo conjunto del Credo y el reconocimiento del 
confesor de que se trataba de una santa: «¡Santa Reina! ¡Desdichada mujer! Tú, que has 



amado mucho sin que nadie te amase; tú, que has padecido humillaciones, desvíos e 
ingratitudes sin que nadie endulzara tus amargores con las ternuras de tu familia; tú, que 
socorriste a los pobres y consolaste a los humildes» descansarás «en el seno de Dios 
Nuestro Padre». Santa, pues, debía ser reconocida como mártir por sus creencias y por el 
sufrimiento producido por quien la encerró. 
 
     Tras el estreno, que tuvo lugar el 8 de mayo de 1918 y la interpretación de Margarita 
Xirgu, la crítica reconoció que Galdós había conseguido emocionar al público al que movió 
«a piedad y admiración» hacia esta mujer en los momentos de mayor sufrimiento y 
angustia. Así Alejandro Miquis señalaba que «Doña Juana la Loca estaba destinada a ser la 
Reina de Galdós; pero que, además, Galdós quería mostrarnos no sólo una Reina castellana, 
sino el alma misma de Castilla, y difícilmente podría presentarnos más completa 
encarnación de ella que la mísera desterrada en Tordesillas ni sobre más apropiado fondo 
que la tierra castellana, húmeda aún, como si los lustros no hubieran pasado en vano, por la 
sangre generosa de los Comuneros». 
 
     Pero, sin duda, fue Manuel Machado en El Liberal (9 de mayo de 1918), quien más 
acertó sobre el significado radical de este drama galdosiano al afirmar, tras referirse a los 
estudios que sobre este personaje había realizado la historiografía alemana, que «Galdós, 
sin embargo, ha hecho más: con verdadera adivinación de bate, [33] con indudable 
intuición genial, ha cifrado en la hija de Isabel la Católica toda la España muerta en el 
momento de su renacer propio y genuino, ahogada por la universalidad ambiciosa de Carlos 
V, destrozada en Villalar, fracasada en sus más nobles anhelos de libertad, de democracia, 
de vida propia nacional. Y lo que es más aún: de su autonomía de conciencia.» Para 
concluir: «Yo he creído notar en este drama sobrio y fuerte que la mano del genio 
entreabría las puertas de la gran verdad artística y el estremecimiento de la suprema belleza 
ha conmovido mi espíritu en ciertos momentos.» 
 
 
 
 
 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . .  
 
     Sirvan estas palabras de Manuel Machado para finalizar este análisis que ha tratado de 
poner de manifiesto cómo la obra de Galdós, concluida prácticamente en este drama que, 
paradójicamente, versa, como ha dicho Finkenthal, sobre un momento originario de la 
Historia de España «pleno de posibilidades», realiza un maridaje entre las verdades 
histórica y literaria puestas al servicio de una causa común. Vindicar la historia en estos 
tiempos -decía Muñoz Molina no hace mucho- ya es en sí mismo un atrevimiento 
intelectual. Hacerlo dentro de la literatura sin sembrar la confusión entre lo real y lo 
ficticio, como lo hizo Galdós, responde a un sentido político y moral que nunca renuncia al 
conocimiento de la realidad. Lo que sucede es que el conocimiento veraz de las cosas no es 
una tarea simple ni está reservada a un solo saber. En este sentido, la literatura y la historia 
se someten, en la creación galdosiana, a un auténtico ejercicio de humildad por lograr el 



conocimiento de los hechos sin renunciar a su sentido. Es decir, sin renunciar a las zonas 
oscuras no vaya a ser que ahí resida la verdad. Pronto supo que en el personaje de doña 
Juana confluían las claves si se quería conocer la auténtica verdad sobre España. 
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