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Presentacion

Pocos personajes de nuestra historia han suscitado tanta atencion como la reina Juana de
Castilla, Juana la Loca como la califican la mayoria de historiadores, elevada, sin embargo,
a la categoria de santa en este drama galdosiano. Es facil encontrar cerca de un centenar de
monografias, sin contar los estudios de las historias generales que, desde el estudio riguroso
al mas ensayistico, de la novela historica al drama en verso o en prosa contribuyen a
subrayar unos u otros aspectos: los celos, el honor, etc., en clave de comedia, tragedia o
drama, sin excluir las versiones operisticas. Cualquier género ha parecido oportuno para
acercarse a este personaje enigmatico que vivié en el encierro de Tordesillas cuarenta y seis
afios de su vida siendo legalmente la reina de Esparia. Por supuesto, y por este motivo, no
faltan los estudios clinicos realizados con las modernas técnicas psiquiatricas acerca de la
personalidad de esta mujer que vive entre la historia y el mito.

Ni siquiera el paso del tiempo ha conseguido menguar el interés que renacio
apasionadamente hacia la mitad del XIX cuando el flujo romantico prepard una atmésfera
adecuada para el acercamiento a un personaje de perfil claroscuro, que servia para afrontar
una vision de nuestra historia donde los contrastes quedaban amplificados tanto por las
grandezas de las acciones politicas como por las tragedias personales, las razones de estado
y sus astucias, y no menos por la represion de los sentimientos individuales, hasta adquirir
en él tonos dramaticos. Nada mas humano que el amor para un ejercicio de este tipo donde
los rasgos de lo espafiol quedaran tan de manifiesto. La pintura histérica de Francisco
Pradilla, y la de Lorenzo Vallés en menor medida, contrastaba fuertemente con la heredada
de los contemporaneos para presentar los [2] rasgos de la mujer enloquecida por la
temprana muerte del joven esposo al lado de los velones humeantes en la noche castellana,
tras el féretro peregrino.



Mas, por si los aspectos politicos mezclados con una historia personal tan desgarrada,
hecha de celos, intrigas y sentimientos no eran suficientes, la historiografia europea,
alemana principalmente, vino a plantear un tema casi tabu en el contexto de las primeras
manifestaciones modernistas y coincidiendo con acontecimientos europeos y espafioles que
favorecian un planteamiento maniqueo: el papel de la religion y sus relaciones con la
politica y los modernos saberes. Eran los afios del Syllabus que precedian al debate del
Vaticano | y a la condena del catolicismo liberal cuando en Espafia agonizaba el reinado de
Isabel 11 que dio paso a la llamada Gloriosa, la expulsion y posterior reposicion de los
krausistas en sus catedras, el periodo del Sexenio y la Restauracion alfonsina que dejaba el
problema religioso en un equilibrio muy precario segun lo sostenido en el articulo 11 de la
Constitucion de 1876. Esta posicion fue enseguida sometida a prueba y la verdad es que no
aguanto demasiado bien. El propio Galdds seria protagonista -seguramente a su pesar- de
algunos de los episodios mas sonoros de aquel mal solucionado tema religioso del cual no
se pudo librar ni la pobre reina dofia Juana.

Ya en nuestro siglo el interés se mantuvo en los rescoldos de la polémica decimondnica
y de ellos es fruto este drama galdosiano, estrenado en 1918, dos afios antes de morir el
autor, pero concebido casi con seguridad en torno a 1892 cuando acababa de publicar
Angel Guerra y mantenido después en la memoria al hilo de los acontecimientos
finiseculares y las celebraciones nacionalistas del centenario de El Quijote; escrito
definitivamente, con seguridad, algunos afios antes del estreno y, finalmente, presentado al
publico casi como un testamento intelectual. Algan otro drama se escribié por la misma
época e incluso inspirado en el galdosiano como reconoci6 el propio autor pero fue, un
poco mas tarde, el libro de Pfandl, pronto traducido al espafiol y abundantemente reeditado
antes y después de la guerra, el que reavivo el interés por este personaje que se cruzaba en
las tradiciones alemana y espafiola como madre del emperador Carlos. [3]

Pudiera pensarse que esta todo dicho o que los tiempos actuales se hallan alejados de un
personaje como la atormentada reina Juana mas nada parece decir que el tema esté agotado.
Precisamente los centenarios han hecho que los historiadores vuelvan a encontrarse con la
mujer de Tordesillas en todas las monografias sobre Carlos V y Felipe Il, o en estudios
dedicados al propio personaje, el mas reciente, creo, el de Manuel Fernandez Alvarez. Pero
el fervor se mantiene mas intenso, si cabe, en el terreno literario y tanto en Espafia como en
el extranjero (Italia, México, Argentina, Estados Unidos...) se contabiliza un buen nimero
de novelas histdricas y adaptaciones teatrales. José Luis Olaizola, un escritor familiar en el
campo de la literatura juvenil, cierra por ahora las obras publicadas, al menos de las que he
podido conocer.

Un personaje, pues, que transita entre la verdad historica, el mito y la leyenda y que
Galdos encontré como una pieza que termind por ser imprescindible para el significado de
su obra pues en la reina Juana de Castilla se situaba el momento originario de la Espafia
moderna, entre la perspectiva castellano/espariola, que podriamos Ilamar nacional, de sus
padres los Reyes Catolicos, y la universitas christiana que después se inicié con su hijo, el
Emperador Carlos, al que Picavea descalificaba no por falta de valia sino por considerarle
"un cuerpo extrafo". Estariamos, pues, ante un personaje clave para dilucidar el papel que
Castilla pudo desempeniar y que habria quedado sin realizar, si hacemos caso a la sensacion
de decadencia que embarg6 a las que conocemos como generaciones del 68, 98 y del 14



aun con sus matices diferentes. Galdds, hombre que experiment6 profundamente el fracaso
-relativo como todos los acontecimientos histéricos- de la revolucion de septiembre de
1868, formo parte del grupo que mas impulsd, en sus inicios, un afan de reconstruccion
nacional, de universalizacion de Espafia, que paso por distintas fases de dialogo y ajuste
con la historia realizados desde la creacion literaria y sin dejar exenta la propia filosofia. El
cierre de esta reflexion lo realiza, precisamente, con el diagnostico acerca del origen de las
causas de la decadencia pero, no menos, sobre cuél podia ser la terapia. Es decir, lo que
pudo haber sido y no fue... pero puede ser todavia. He ahi las funciones que corresponden a
la historia y a la literatura en amistosa confrontacion, que él fue desarrollando a lo largo de
una enorme produccion y en diversas fases que [4] culminan con la representacién de esta
protagonista paradojica para la que Galdos nos pide una mirada que supere la vision
negativa de la historia y apueste por esta nueva interpretacion en clave armoénica hecha de
cordura y ortodoxia. El pasado ya no se puede cambiar pero el arte, reinterpretando la
historia, puede proyectar un futuro nuevo.

Hasta llegar a este final habria habido, al menos, dos fases previas de relacion entre la
historia y la literatura. La primera, a su vez, en un proceso nunca cerrado de revision pero
caracterizada siempre por el acercamiento a la realidad, concebida al principio de manera
mas positivista hasta enmarcarse, casi al final, en una interpretacion claramente simbdlica.
A mi manera de ver, llegariamos hasta El caballero encantado. Un cuento real inverosimil
en que Galdds pone a la diosa Clio como maestra para conseguir que la verdad externa de
los hechos y la interior de los propoésitos coincidan. Habria una segunda fase en la cual la
historia apenas cuenta y la estética se refugia en la alegoria, en el significado mismo de las
palabras, para intentar conseguir esa armonia que parece negarse con el tiempo en marcha.
Se trataria de una fase de literatura pura que Galdds habia ido destilando en la ultima serie
de Episodios por mas que fuera literatura historica puesta posteriormente en practica en su
teatro en la segunda década del siglo y, mas concretamente, en la obra titulada La razon de
la sinrazon. Fabula teatral absolutamente inverosimil de dificil catalogacion entre la novela
dialogada y la alegoria. Es el Gnico corto periodo en que Galdds se distancia de la historia
para reconciliarse con ella posteriormente, en esa fase final, con el drama Santa Juana de
Castilla en que la historia y la literatura se ponen al servicio del tiempo futuro. Por ello no
desatiende el rigor de los hechos histéricos, nada se puede falsear ni fabular, mas el
provecho colectivo implica la basqueda del sentido y eso permite al arte algunas licencias
para aproximar, e incluso modificar en su orden, planos de realidad separados por el tiempo
pero que la memoria es capaz de unir para establecer relaciones entre [5] acontecimientos
que parecen alejados. El provecho de la nacion es lo que importa y por eso ni la historia ni
la literatura se disputan el magisterio de la vida, lo comparten.

Galdds se mostraba asi més fiel a su formacion en la atmdsfera de los krausistas, por
mas que difiriera de ellos en muchos aspectos, que al método de afirmacion alternativa de
los contrarios que nos propusiera Unamuno y que nunca podria conducir a una propuesta
armonica.

La realidad: historia... y literatura



La produccion galdosiana esta dotada de una cohesién interna que nos obliga siempre a
buscar el significado de sus obras por referencia a su papel en el conjunto. Casi con
seguridad ahi reside la superioridad de este novelista frente a otros de su generacion, tan
excelentes como Valera, Clarin o la condesa de Pardo Bazan por citar solamente a algunos.

Ciertos topicos sobre la supuesta débil formacion intelectual del autor canario
propagados por los jovenes noventayochistas nos han despistado durante bastante tiempo
por falta, seguramente, de biografias solidas. Aunque tardiamente, ya sabemos bastantes
mas cosas sobre su buena formacion en los estudios clasicos y su conocimiento de la lengua
latina adquirida en el colegio de San Agustin de su ciudad natal, Las Palmas de Gran
Canaria y, para los objetivos de esta ponencia, es relevante saber de su aprecio por el siglo
XVI que debid adquirir ya en el Colegio a través de lectura del Compendio de Historia
Universal. Precisamente, cuando Galdds llega a Madrid, Alfredo Adolfo Camus era el
profesor de Literatura Latina. Se trata de una figura sobre la que ha habido un gran silencio,
a pesar del cual sabemos que impartié en el Ateneo durante 1868 un curso titulado Estudios
historico-criticos acerca de los humanistas espafioles del Renacimiento. No seria extrafio
que Galdos hubiera asistido [6] a esas clases dado el aprecio que por él sentia y ahi habria
ratificado lo que nos cuenta Blanquat :

«Entre los humanistas del Renacimiento citados por Benito nos quedaremos
con un nombre: Erasmo. Una obra de Erasmo dej6 huella duradera en la obra de Galdos: el
Elogio de la locura. El libro se conserva aun en la biblioteca de Las Palmas, sefialado en los
margenes con marca de lapiz que destacan los pasajes que mas han llamado la atencion del
lector y con traducciones de palabras aisladas que demuestran que Galdds quiso
comprender perfectamente el pensamiento del humanista y aclarar del todo la lectura del
texto traducido por Gueudeville. (...) De un extremo a otro de la obra de Galdos estas
verdades evangélicas (se refiere al desprecio de las riquezas y a la locura por Dios) estan
ilustradas, sin que pueda afirmarse que hayan sido tomadas directamente de Erasmo; pero
en la extrema ancianidad de Galdos, una pieza corta, Santa Juana de Castilla, estrenada el 8
de mayo de 1918, constituye un homenaje extraordinario al gran humanista.

El aprecio por el siglo XVI debié aumentar cuando formo parte de la tertulia
santanderina con Pereda y Menéndez Pelayo quien, si tenia poca estima por el krausista y
liberal siglo XIX, lo tenia en gran medida por el Renacimiento a fuerza de su
antiescolasticismo. Esta influencia no impediria una singular relacién entre ambos, hecha
de aproximaciones y distancias: don Marcelino no dudé en incluir a Galdds en la lista de
heterodoxos con palabras bien duras para luego apoyar su candidatura al ingreso en la Real
Academia y ser su padrino cuando se celebro la sesion de ingreso. Por su parte, Galdos no
hubiera dudado en apoyar la candidatura al Nobel del cantabro si éste no hubiera fallecido
aquel mismo afio de 1912.

Asi pues, Galddés fue labrando su conocimiento del siglo XIX, que propici6 el
nacimiento de la nueva novela (histérica) La Fontana de Oro y las dos primeras series de
Episodios, antes de afrontar las que serian conocidas como novelas de tesis (o
contemporaneas) desde su formacion clasica y humanista, aspecto éste que habia pasado
desapercibido pero que es, sin embargo, clave para la comprension de su obray de [7] por



qué fue el renovador de la estética realista a la que bien pronto quiso alejar de la literatura
escapista y de la falsa novela historica.

Mas, seguramente, el empujon definitivo para el encuentro con la historia lo recibio
Galdds del gran momento que esta ciencia vivié en Espafia a mediados del siglo pasado
desde la publicacion de la Historia de la civilizacion espafiola de Eugenio de Tapia, a la que
siguio la voluminosa obra de Modesto Lafuente hasta hacer afirmar al profesor Jover
Zamora que «desde mediados del siglo X1X, la condicion de "fuente historica" «adquiere
una amplitud y un valor de generalidad que abarca todo aquello que pueda dar razén de "la
vida, la civilizacion y la cultura de los pueblos espafioles™; y entre ello, toda obra cientifica,
literaria o artistica».

Nada podia escribirse sin atenerse a la realidad. La mentalidad positiva se fue
imponiendo a lo largo de los setenta como correccidn a los excesos del idealismo krausista
cuyas limitaciones se habrian hecho patentes en la revolucion del 68. Precisamente este
acontecimiento marcara la vida de Galdds y la de otros de sus protagonistas y su recuerdo
activo les acompafiara quizé durante toda su vida y guiara los diversos giros doctrinales y
metodologicos que van tomando. En otra parte he estudiado como Galdds va configurando
la renovacion de la literatura hasta adecuarla a los pardmetros de la ciencia histérica del
momento asi como de las ciencias sociales emergentes incluida la filosofia positivista. [8]

Por tanto, fue el rejuvenecimiento de la historia, como interés y como ciencia, el que
empujé para que la novela se revitalizara como el género literario que pasé a primer plano y
recuperara el esplendor que no habia tenido desde Cervantes. Precisamente, creo que
Galdos fue el que mejor, de todo este grupo, leyd y comprendié a Cervantes y ahi residiria
la segunda razdn de su grandeza como escritor. En verdad, el problema que se ponia en el
centro del interés era el conocimiento real de las cosas, sin artificios, sin idealizaciones, sin
remision a causas sobrenaturales. Y ahi se juntaron los intereses de las ciencias naturales,
de la historia y de la literatura. La actividad se torné frenética. Si sorprenden los treinta
tomos de Modesto Lafuente, no menos lo hacen las dos primeras series de Episodios,
escritas en menos de nueve afios, ademas de incontables articulos y las primeras novelas
hasta La familia de Leon Roch (1878). Habia verdadera urgencia por conocer el sigloXIX,
por saber qué habia pasado desde la Guerra de la Independencia, periodo este mas
abandonado por la historia, interesada en relatar fechas que habia considerado mas
gloriosas con cierto olvido de lo contemporaneo.

El clima ideolégico en que se desenvolvia este buen entendimiento entre la historia y la
literatura era el marcado por el tema de la decadencia cuya autoria corresponderia a
Céanovas y aunque, probablemente, ésta ha sido una idea nunca desaparecida del todo desde
los Novatores, lo cierto es que, como sefiala Jover, esta obra «tiene el valor de representar
el jalon inicial de una tenaz dedicacion por parte de Canovas al tema de la decadencia de
Esparia, llamado a permeabilizar durante muchas décadas hondos estratos en la conciencia
nacional de los espafoles».

Este aspecto si que resulta determinante para explicar el fuerte maridaje inicial de la
historia y la literatura en torno a la realidad que debe ser explicada para ponernos en claro
por qué estamos como estamos. También es cierto que marcara la evolucion posterior hacia



una mayor distancia como luego veremos. Mas en los afios setenta, y por lo menos hasta
mediados de los ochenta, la relacién es muy fuerte por méas que haya una pausa larga
(Galdos no reemprende la tercera serie de los Episodios hasta 1898 desde 1879). Se trataba
de aunar esfuerzos para superar la decadencia y para afrontar el futuro en mejores
condiciones, contribuyendo a perfeccionar la capacidad de observacion, huyendo de
idealismos vacios y ateniéndose a los hechos. Cuando Galdos escribe, como resultado de
sus reflexiones previas, algunas ya comentadas, pero no menos de su capacidad de
observacion por las calles de Madrid y de las redacciones de los periddicos, Observaciones
sobre la novela contemporéanea en Espafia (1870) sabe que la narracion debe contribuir a la
construccion de una nueva clase social y de una nueva Espafia, libre de intolerancias
religiosas. Asi es que el maridaje inicial en el estudio de la historia consistia en tomar a ésta
como maestra para su correccién o cambio. A la literatura cabia la construccion del
andamiaje que hiciera digerible tal aprendizaje y estableciera, a los ojos del publico,
conexiones entre los hechos histéricos invisibles a primera vista, lecciones de heroismo y
moralidad aun en las peores circunstancias y frente a dirigentes mediocres y egoistas.

Y en absoluto quiere esto decir que se tratara de una mera ayuda instrumental o externa
puesto que habia una auténtica recreacion que ponia de manifiesto dimensiones que de otra
manera era imposible poner, bien a través de los juegos de la multiplicidad en el sentido,
por ejemplo, de Italo Calvino que caracteriza a la novela como "gran red”, o de Mufioz
Molina quien habla de la literatura como una habilidad para ver "la distancia mas curva
entre dos puntos” 0, méas sencillamente, lo que entendemos por la ironia cervantina que
permite una mirada tangencial y oblicua que no le es dada a la ciencia histdrica. Asi la
literatura llega a establecer una cierta distancia que unas veces lleva al juego de situaciones
y en otras puede convertirse en disidencia abierta. Cuando esto sucede, las verdades
historica y estética se distancian al poder convertirse en antagonicas lo que nunca llega a
suceder en la obra de Galdos porque este arranque marca en su obra un objetivo
permanente: la nacion espafola y su papel, hoy diriamos, en Europa.

Hacia 1885, cuando Galdos esta a punto de publicar Fortunata y Jacinta, ficcion literaria
que se desarrolla sobre una descripcion detallada del Madrid en torno a los finales de los
sesenta sin romper con esta orientacion inicial, deja sus analisis de la historia
contemporanea para los articulos que publica en los periodicos e inicia una reflexion "mas
global™ sobre la historia de Espafia que afecta también a un género hasta ahora inédito en su
produccion: el teatro con el que se inicia en 1892. [9]

Coincide esta modificacion con el periodo en que Jover Zamora habla «de la recepcién
del positivismo en la ciencia histérica, el notable avance en el proceso de especializacion;
el planteamiento obsesivo del problema de la Decadencia, centrando la atencion en la época
de los Austrias» pero, mas aun, del concepto de "historia integral” que representaran
Menéndez Pidal, Canovas, Altamira, etc.

Influenciado seguramente por los términos en que Menéndez Pelayo y los neokantianos
Manuel de la Revilla 'y José del Perojo habian debatido sobre el estado de la ciencia en
Espafia, Galdds (1885) envid al periddico La Prensa de Buenos Aires un articulo donde tras
los epigrafes de "EIl sentimiento religioso en Espafia” y "Su grandeza y decadencia™ hacia
una reflexion sobre la historia de Espafia en la que, en términos generales y sin caer en



posiciones radicales, coincidia con lo dicho por Manuel de la Revilla acerca de la debilidad
de la ciencia espafiola y en el juicio de la decadencia de los tiempos presentes en los que -
dice- «el sentimiento religioso en Espafia, esa fuerza poderosa, ese nervio de nuestra
historia, esa energia fundamental de los tiempos felices» habria tenido grandes desarrollos
pero después habria entrado en decadencia hasta llegar a un fin lamentable.» Si, para
Galdos, la paz de Westfalia habria sido el punto de inflexién de un tiempo dominado por
ese sentimiento religioso pues en el siglo XVII «ya empezaron a escasear las lumbreras de
la Patria y de la Iglesia» y «El siglo XVIII, con su despiadado analisis, fue la esponja que
borro todo aquel pasado espléndido», los finales del XV y el XVI habrian sido los tiempos
del esplendor con «las gigantescas empresas de los Reyes Catolicos» y personas de la talla
de Juan de la Cruz o Ignacio de Loyola... que le hacen sostener que «el misticismo es, pues,
la verdadera filosofia espafiola». Expresiones estas Ultimas que podria haber firmado
Marcelino Menéndez Pelayo.

Es el primer articulo donde de una forma extensa se remonta al siglo XVI y mantiene
tesis que podriamos considerar contradictorias: algunas coincidentes con posiciones muy
conservadoras y otras proximas a lo sostenido por Perojo a proposito de la imposibilidad
del cultivo de la ciencia moderna en Espafia, pais de la Inquisicion y [11] de la intolerancia.
Galdds estaba a favor de la tolerancia como habia dejado demostrado desde sus primeras
novelas pero coincidia con quienes sostenian gque las soluciones nunca habrian de venir de
la recepcion de modelos extranjeros o, al menos, que mejor habria sido importar el sistema
financiero e industrial aleman que su filosofia.

Tres cuestiones deben quedar claras para entender esta toma de posicion en la que
Galdos se adelanta a las tesis que asociaran la decadencia al austracismo: primero, que su
postura es la de un positivista que analiza la historia y saca como conclusién que las
soluciones "extranjeras" no habian sido positivas o que estaban en la base de la decadencia
0, dicho en otros términos, que aboga por soluciones nacionales a los problemas de la
decadencia de la que si esta convencido en lo concerniente a la constitucion de una moral
social; segundo, que mantiene una clara distancia respecto de las posiciones neocatolicas en
el rechazo de la intolerancia y a favor de la libertad de cultos si bien deja claro que el
protestantismo no serd en Esparia una alternativa al catolicismo; y tercero, que las razones
de la decadencia son histdricas y en términos historicos deben buscarse las soluciones.
Queda Galdos lejos de posiciones esencialistas -como buen realista- y su postura respecto
de la llamada raza ni sobrepasa el caracter alegorico ni cae nunca en el biologicismo.

Durante veinte afios Galdds se embarca en esta tarea: rastrear la historia para buscar esas
fuerzas inagotables que sirvan de motor a la sociedad espafiola. El proceso es, pues, muy
largo y tendria varias fases. El primero que concluiria con Misericordia y comprende,
ademas, Angel Guerra, la serie de los Torquemadas, Nazarin y Halma es aquel en el cual la
historia positiva queda mas en la sombra. Su discurso de ingreso en la Academia (1897) La
sociedad presente como materia novelable resume esta posicion en la cual, por decirlo asi,
la verdad estética (que no puramente formal) ocupa todo el &mbito y es como si no quedara
lugar para los datos historicos sino para lo que él llama «el verdadero sentir y pensar de los
pueblos». ¢Algo parecido a la intrahistoria unamuniana? Seguramente. [12]



Si se leen estas paginas galdosianas simultdneamente con los ensayos unamunianos La
casta historica Castilla y Mistica y humanismo, encontraremos mas de una coincidencia en
lo que se refiere a temas como la articulacion de lo nacional y lo cosmopolita, del individuo
y la ley externa, de las diferencias entre lo originario y lo pseudooriginario, etc. pero, sobre
todo, y a propdsito de los misticos, la idea de que «buscaban libertad interior bajo la presion
del ambiente social y el de si mismos, del divorcio entre su mundo inteligible y el sensible
en que los castillos se convierten en ventas, libertad interior, desnudarse de deseos para que
la voluntad quedara en potencia respecto a todo.

Mas, ¢por qué esta vuelta al siglo XV1? ;Por qué mostrar que nuestros misticos eran
capaces de ser libres aunque el ambiente fuera opresor? ;Por qué esta coincidencia entre el
maduro Galdos y los jovenes escritores de finales de siglo en esta reivindicacién?

La respuesta, segun mi punto de vista, tiene que ver con lo que se llamo el fin de siecle,
que afect6 a toda a Europa y a Espafia de una manera singular. La creciente aparicion en la
escena mundial de los Estados Unidos, el desarrollo progresivo del pragmatismo como
filosofia que impuso una nueva epistemologia y una nueva pedagogia trajo consigo una
profunda revision de los principios sobre los que se habia asentado la historia europea hasta
esos momentos. Salvador Giner ha sintetizado en estos tres los puntos el debate finisecular:
la naturaleza de la razdn; la sensacion, citado con sus palabras, «de lo que podriamos llamar
fin de la historia»; y la estetizacion del mundo.

El primero conllevaba la revision de los modelos de la teoria l6gica, la asuncién de que
fuerzas irracionales pueden regir el mundo o de que hay un lugar para el pensamiento
paraddjico frente al papel del criterio de verdad, las reglas de juego o la necesaria
conceptualizacion como forma de conocimiento. Bastaria citar los nombres de
Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Kierkegaard o a Unamuno para saber a qué me refiero.
[13]

El segundo corregia la fuerte creencia instalada a lo largo del XIX consistente en
sostener que la Historia esta dotada de una estructura racional y, por consiguiente, que era
la base de interpretacion del presente. Al igual que el idealismo de comienzos de siglo, el
positivismo habia derivado hacia una cierta filosofia de la historia capaz de explicar
cientificamente todos los acontecimientos. Ahora bien, el fracaso se puede, seguramente,
explicar histérica y cientificamente, otra cuestion es que la historia y la ciencia se basten
para asumirlo y digerirlo colectivamente. José Luis Calvo Carilla nos ha hecho ver cual fue
esta otra cara del 98 donde los toros, el folklore, el teatro chico, el humor y el sarcasmo se
convirtieron en lo que el pueblo asumia como explicaciones a lo que estaba pasando.

Asi pues, y este es el tercer punto, se produjo una estetizacion de la realidad social y, por
tanto, una fuerte presencia de la literatura que vino a ocupar gran parte del territorio propio
de la filosofia y adn de la historia. Sabemos que Unamuno dejé sobre la mesa un texto de
Filosofia l6gica que habia escrito tempranamente y optd por el ensayo y la novela. En
buena medida, Azorin, Baroja y Maeztu hicieron lo mismo. Galdos que habia interrumpido
la serie de Episodios en 1879 retoma la tercera en 1898, y no digamos la cuarta y la quinta
que da por terminada en 1912 con una fuerte dosis de simbolismo que alcanza a la propia



Historia que recobra sus origenes como diosa Clio. Sin abandonar las cosas y los hechos se
apostaba mas por valorar su sentido.

Este debate que podria haber, sencillamente, quedado en el ambito de lo académico o de
las ideas, traspaso esta frontera para ocupar una posicién central en el fuerte movimiento
social, generado en los Gltimos afios del siglo, en buena medida vinculado a los
acontecimientos del 98 pero con su antes y su después, y que Jover ha denominado, con
gran acierto, «un rejuvenecimiento de la conciencia nacional». Sin duda, la amplia
bibliografia en la cual, de manera supuestamente cientifica, se probaba la superioridad de
los anglosajones sobre los latinos, avivo el movimiento regeneracionista que buscaba, o
bien en la historia o en la propia Restauracidn, las [14] causas de la Decadencia y la manera
de superarla. Interesante es, en este sentido, la obra de Altamira que, aun siendo historiador,
no olvidaba las propuestas pedagdgicas.

A pesar del fondo pesimista de estas obras, en todas hay un deseo de respuesta al dilema
planteado en el discurso de Salisbury (1897), Living nations, dying nations que hubiera
sido igual de contundente al articulo de Sapir, de haberlo podido conocer, Culture, Genuine
and Spurious que sabemos fue escrito hacia 1914 y en el que apostaba por las culturas que
vincula al futuro, la imaginacion, la actividad y que conducirian a la libertad frente a las
que consideraba basadas en la memoria y el pasado que estarian presas del autoritarismo y
la repeticion.

Es, pues, precisamente en este contexto y con estos parametros donde la literatura, sin
olvidar la historia y cdmo se han producido realmente los hechos o precisamente por
conocerlos, inicia una interpretacion o reescritura de aquellas partes del comportamiento
humano donde el método positivista no alcanza. Si Unamuno lo llamé intrahistoria, Galdos
podria haberlo denominado el &mbito de la conciencia, de los suefios o de la voluntad pues
pensaba que si bien la Espafia oficial estaba en crisis, aun con mas conviccion estaba
persuadido de que Espafia guardaba energias que debian ser despertadas. EI problema lo era
de modorra o, lo que es igual, de una débil voluntad que debia ser corregida con fortaleza.
Pero, ¢de donde sacarla? [15]

Ese era el papel reservado a la literatura, capaz de buscar en la historia, en la real, pero
no menos en la deseada e, incluso, en la posible una revision en clave del presente y del
futuro.. En la medida en que se trataba de transmitir valores sociales que fueran aprendidos
colectivamente, la novela comenzaba a mostrarse insuficiente y habia de ser el teatro el
género que realizara esta funcion consistente no sélo en difundir formas de conocimiento y
valores sociales y morales sino de provocar un sentimiento de exaltacion o de catarsis.

Quizéa ha sido Unamuno el que mejores paginas ha escrito acerca de esta funcion social
del teatro. Recordaré ahora solamente estas tres ideas: Primera: «El teatro, es en efecto, la
expresion mas genuina de la conciencia colectiva del pueblo; nace con la épicay la lirica
populares, cuando ain se ostentan éstas en unidad indiferenciada, y lleva a escena la vida
dramatica, sus tradiciones y la gloria de «su historia». Segunda: «Asi como hay una ley
fisica, la de la convertibilidad mutua del calor y el movimiento, su identidad esencial, lo es
psicologica y analoga a la fisica, la de la convertibilidad de la accion y la idea, la identidad
esencial de la sensacion y el movimiento. Pensar es obrar; tan accién es la interiorizada



como la exteriorizada; todo movimiento que se complica y surge en forma de idea lo hace a
cambio de accion exterior...». Y tercera: «El teatro, recogiendo de la conciencia popular el
sentimiento patriético en formacion, se lo devolvia reflejo, le mostraba la labor de su alma
misma, provocando asi el ulterior desarrollo del sentimiento mismo; la voz directa y el eco
se acordaban en uno para acrecentarse mutuamente y pulir en su arménico acorde las
esperanzas de uno y de otro». Mas adelante, en una conferencia pronunciada en Segovia
(febrero, 1922) llegaria a afirmar tajantemente que Espafia se ha salvado muchas veces por
el teatro a través de la identificacion con los protagonistas.

Pues es precisamente en este punto donde yo creo que el personaje de Juana de Castilla
adquirio relevancia para Galdos, seguramente en torno a la celebracion del 1V Centenario
del Descubrimiento de América y no es descartable que al hilo del articulo [16] publicado
sobre la reina que no gobernd por la propia Pardo Bazén pero, sobre todo, en adecuacion
perfectamente lI6gica con la coherencia interna de su propia obra que por esos afos se
orienta claramente a la construccion de la conciencia nacional en didlogo con las corrientes
de pensamiento y opiniones de la época. En primer lugar, por ejemplo, con la idea que
habia mantenido Fernando de Castro (1866) acerca de la construccion de una iglesia
nacional que Galdos termina por desechar; en segundo lugar, en el intento generalizado,
también de estos afios, de recuperacion de las energias contenidas en nuestro siglo XVI1y
principalmente las que tienen que ver con las reformas religiosas y la mistica; y, en tercero,
como sefalaba Jover, en mostrar la contribucidén que Espafia compartia con otras naciones
de mostrar sus simbolos nacionales més relevantes.

Por estas fechas es verdad que el escritor canario disponia ya del libro de Antonio
Rodriguez Villa, La reina dofia Juana la loca como muy bien ha estudiado Rodolfo Cardona
y que ésta pudo ser su principal fuente de inspiracion histdrica aunque bien distante de la
interpretacion que muchos afios después podemos ver en el drama galdosiano.

Pero no es menos cierto que Galdos debia conocer también los dramas ya estrenados por
esas fechas: Manuel Tamayo y Baus, Locura de amor y Ramon Franquelo, Juana la loca:
drama historico dividido en seis cuadros y escrito en verso, ambos muy distantes de lo que
Galdos haria con este personaje pues el primera se centra en el tema de los celos y el
segundo adopta un tono mas épico pero buscando el efectismo mas que otra cosa. Y lo
mismo digase del ya mencionado articulo de la Pardo Bazan Un drama psicolégico en la
historia: Juana la loca segun los Gltimos documentos, (1892) cuyos intereses se mueven
entre la psicologia y la estética. Finalmente, y aunque lo conociera, tampoco sigue la
orientacion de la novela histérica de Francisco Jose [17] Orellana, La reina loca de amor:
historia romantica de Dofia Juana de Castillay D. Felipe el Hermoso: escribela en forma de
novela y estilo ameno para recreacion y alivio de enamorados,

Es bien significativo que nuestro autor ignorara estas versiones y lo es porque Galdos
tenia unos objetivos bien diferentes en relacion con lo indicado mas arriba. Por ello lo méas
importante es saber que al Galdds humanista y buen conocedor de nuestro siglo XVI, como
ya dijimos, le resultaban mucho mas interesantes las interpretaciones que al hilo del
modernismo religioso habia comenzado a hacer de esta reina espafiola la historiografia
alemana y concretamente Bergenroth cuya obra Galdos debio leer en inglés. En ella, y
como nos resume Cardona, los puntos més importantes serian los siguientes:



«1. Que la reina Juana no estaba loca cuando se difundieron esos rumores a raiz de la
muerte de Felipe y aln antes.
2. Que ella estuvo prisionera en Tordesillas, guardada celosamente por el marqués de
Denia, por mandato, primero, de su padre, don Fernando el Catolico, y, més tarde, de su
hijo Carlos 1.
3. Que ella tuvo en su mano volver a ser reina de Castillla cuando la Junta de Comuneros
se establecio en Tordesillas, pero que no quiso hacer asi para no perjudicar a su hijo.
4. Que después de este periodo de libertad volvié a caer en poder de los nobles, que se
suponia habian venido a liberarla de manos de «los barbaros" en que habia caido, pero que,
en realidad, fue para resguardarla de nuevo en calidad de prisionera por treinta y cinco afios
mas; y
5. Que durante ambos periodos de su confinamiento demostr6 constantemente falta de
interés por la religion y, especificamente por los ritos catolicos, lo cual la hizo, desde el
principio, sospechosa de herejia.»

Lo que no dice Cardona es que Galdds tuvo inmediato conocimiento de la obra de
Bergenroth a través de la cita que Antonio de la Fuente hacia de la revista de la Universidad
de Madrid (1870) donde se refiere a Bergenroth, prusiano, muerto en 1869, y autor del
texto ya resefiado: Suplement to Volume | and VVolume Il of Letters, Dispatches, and State
Papers, Relating to the Negotiations between England and Spain, preserved in the Archives
at Simancas and Elsewhere: | Queen Khatherine. Il Intended marriage of King Henry VII
with Queen Juana. [18]

Precisamente, de la Fuente salio enseguida, primero en El pensamiento espariol y
después en Altar y trono, a combatir las ideas expuestas por el propio Bergenroth y
Altmeyer frente a Gachard, archivero general de Bélgica, Pichot y Mignet. Con las fuentes
historicas de que dispone, tratd de liberar de cualquier supuesta herejia a la reina dofia
Juana. Y lo hizo tomando en consideracion el testimonio de Luis Vives quien hablo de ella
en De institutiones christianae feminae como mujer de talento que sabia latin, que habria
aprendido con Beatriz Galindo, y frente a los que se decia acerca de que se habria dedicado
a aprender francés a escondidas. Por supuesto, utiliza el testimonio de Cienfuegos, autor de
la Vida de San Francisco de Borja donde resalta mucho el papel de esta personalidad a la
que nos referiremos al estudiar la propia obra de Galdds. Y se basa, finalmente, en el
documento del propio médico de la reina castellana que lo redacta como partida de
defuncién: «Hizo la confesion general, y pidio perddn a Dios de sus pecados, conociendo
haberle ofendido, y protesté de morir en su santa fe catolica». Todo ello para rechazar
tajantemente que pueda contarsela entre los protestantes perseguidos en el siglo XVI.

Ya veremos después que Galdos adopta una postura tan equidistante de esta linea
apologética de los escritores catolicos como de la simple condena por herejia. Ambas
posiciones le interesan pero es justamente esta fractura la que quiere superar asi como
introducir aspectos de caracter social que no estaban presentes en esta polémica, y para los
que Galdds fue cada vez mas sensible desde los comienzos del nuevo siglo hasta su
militancia en la coalicion republicano-socialista a partir de 19009.



Lo cierto es que si pudo concebir el texto por estas fechas, éste quedo en el cajon y
aunque Galdds se inicié como autor teatral en ese mismo afio de 1892, no fue precisamente
con esta obra. Sus primeras representaciones fueron, en su mayoria, adaptaciones de
novelas o Episodios y juntamente con las novelas de la Gltima década del siglo desarrollan
una linea de reflexion que se centra en los valores morales y su [19] funcion en la sociedad
espafola pero sin un marco histérico concreto. Hasta Misericordia esta orientacion tiene
una continuidad muy clara.

Mas aun, a finales del siglo retom6 sus Episodios y con ello la vuelta a la historia de su
propio tiempo si bien con una dimension simbolica que va profundizandose hasta ser
central en la Ultima serie y en El caballero encantado. En medio, dos textos en los que
Galdos se muestra mucho mas combativo y beligerante en la cuestion religiosa de lo que
podria haberlo sido diez afios antes. Me refiero a Espafia, hoy que envié a Nouvelle Presse
Libre de Viena (marzo, 1901) y Electra (1901) de tanta repercusion popular que convirtié a
Galdos en un adalid de la libertad de conciencia con una fuerte polémica entre la prensa
conservadora y la liberal. Sin estas experiencias probablemente no se explicarian tomas de
posicion posteriores.

Mas Galdos apurd las posibilidades de la verdad historica en su reflexion durante estos
afios en que se centra basicamente en el periodo que le es propio, es decir, desde la Espafia
isabelina, pasando por el 68 y su sexenio hasta los afios vividos de Restauracion. Al final
habria un doble mensaje, uno muy radical y pesimista en la Gltima pagina de Canovas
donde la Historia-Galdos poco menos que Ilama a la revolucion y que puede resumirse en
estas palabras:

«Declaraos revolucionarios, discolos si 0s parece mejor esta palabra, contumaces en
la rebeldia. En la situacién a que llegaréis andando los afios, el ideal revolucionario, la
actitud indomita si queréis, constituiran el Gnico sintoma de vida. Siga el lenguaje de los
bobos llamando paz a lo que en realidad es consuncién y acabamiento... Sed constantes en
la protesta, sed viriles, romanticos, y mientras no venzais a la muerte, no os ocupéis de
"Mariclio"... Yo, que ya me siento demasiado clasica, me aburro..., me duermo...». [20]

La segunda, méas conciliadora y muy proxima a la tesis gineriana del hombre nuevo, se
encuentra en El caballero encantado, titulo de resonancias faciles de adivinar que pudo ser
su peculiar homenaje en el tercer centenario de la publicacion de EI Quijote en cuyos actos
oficiales parece que guardo mas bien silencio. Aqui la historia (con minuscula) se presenta
en sus ruinas mientras que la Madre-Historia (¢ intrahistoria?, podriamos preguntarnos)
permanece como maestra de la vida reservandose para la literatura una capacidad de
encontrar las energias sin duda escondidas y que se perderian de no ser por la mirada del
escritor. Este encantamiento-desencantamiento entendidos ambos en clave de viceversa en
gue consiste el viaje del protagonista por la Soria real y mitica no seria posible sin ambas:
la historia y la literatura. La primera pondria el fundamento, la segunda el sentido. La
primera es la mirada positivista y perpendicular sobre la realidad; la segunda lo hace en
oblicuo y sin reparar en las zonas oscuras de las intenciones, los suefios y los deseos:

«Aqui -dice el protagonista- vivimos de mentiras. Decimos que ya no hay esclavitud.
Mentira: hay esclavitud. Decimos que no hay inquisicion. Mentira: hay Inquisicion.



Decimos que ha venido la Libertad. Mentira: la Libertad no ha venido, y se esta por alla
muerta de risa...».

«Me verés rezongante y alegre -dice la Historia- cuando la muchedumbre de mis criaturas
se muestre enmendada de sus delirios y con inclinaciones al bien y a la paz. Me veras triste
y caduca cuando la grey que lleva mi nombre se desmanda y quiere precipitarme por
senderos abruptos».

Galdos seguramente penso que ésta era la mejor leccion que podria dejar en ese intento
de rejuvenecimiento de la conciencia nacional, o sea, dicho con palabras mas actuales, de
construccion de una moral social, de una ética como sentimiento de humanidad que
partiendo de la historia (nuestra tradicion catolica) la continte corrigiendo los excesos y las
causas de la fractura. Su respeto a la tradicion es evidente pero si ésta habia sido un
problema, en ella habia que buscar las soluciones.

¢Mas era esto tan facil? Quiza la necesidad de prologar el libro de Salaverria, Vieja
Espafia, le dio la oportunidad de regresar al siglo XVI, repasar la geografia castellana y su
historia. Precisamente ahi termind por ver donde radicaban las causas de [21] las fracturas
que habian recorrido nuestra historia haciendo inevitable la disidencia o, si se quiere la
heterodoxia, donde le habia colocado su amigo Menéndez Pelayo y de donde le habia
parcialmente rescatado en el discurso pronunciado en la Academia de la Lengua con
motivo del ingreso de Galdos. ;Ddonde estaban las razones de la intolerancia y el
autoritarismo que tanta presencia han tenido en nuestra historia? Pues precisamente en la
raiz misma donde nacieron nuestras grandezas.

Seria muy prolijo comentar todo el largo prélogo que Galdds escribié mas alla de lo que
podria haber sido un compromiso. Es como si estuviera esperando la ocasion para decir
algunas cosas como éstas:

«...y las batallas que a Espafia -han de dar prestancia nueva- no se ganan con Tizonas, ni
coladas ni Babiecas.»

«...si D? Isabel de Castilla tuvo en su feliz reinado éxitos admirables, también
incurrid en notorios desaciertos. Su principal error fue aquel empefio en salvar las almas, no
solo de los espafioles de su tiempo, sino de todos los que hemos venido después. Este afan
de regir las conciencias presentes y futuras es una extralimitacion, un abuso de facultades
politicas, que hoy no puede ser perdonado. A tal dislate la llevaron consejeros espirituales,
dafiados de un fanatismo ardiente, visionarios de la imposible unidad de la fe.

Los siglos siguientes al siglo de D? Isabel han venido protestando de este cruel proposito
de meternos a todos en comunidad o rebafio, con regla estrecha y absolutamente
intolerable. El litigio ha seguido dividiendo en enconados bandos a los que, no ya
castellanos, sino espafioles nos Ilamamos en el viejo solar europeo, y aun no hemos podido
obtener sentencia definitiva. jEstamos lucidos como hay Dios! Aquella excelente sefiora,
reina famosa entre todas las reinas, espejo de las mujeres, hizo ciertamente grandes cosas;
pero le faltd una, la principal y mas importante para el porvenir de sus subditos. No vio, o
no la dejaron ver, que si antes de morir hubiera desatado nuestras conciencias, habria hecho
mas por nosotros que descubriendo cien Américas y conquistando doscientas Granadas.»



«A las hegemonias determinadas por los hechos de gesta, substituye hoy el imperio de la
fuerza espiritual, y esta la dan los éxitos del trabajo y la riqueza. Los que mayor provecho
saquen de las transformaciones de la materia dirigiran a los perezosos y desmafiados».

Claro, a continuacion de estas reflexiones de nuevo la figura de Juana la Loca adquiria
una dimension historica y simbolica claves de lo que hubiera podido ser y no habia sido
todavia. Por lo que concierne a la historia, ésta no es posible modificarla; pero si puede la
literatura corregir los excesos haciendo que lo que no fue, pueda ser todavia.

Asi pues, Galdos tenia ya muy claro, a estas alturas de su vida y sus experiencias, que el
problema estaba en el nudo, es decir, en la falta de libertad y de tolerancia que anulaban la
voluntad. Que era posible superar esa situacion habia constituido el objetivo de personajes
como Nazarin, la condesa Halma, la Benina de [22] Misericordia, Electra o Rosaura en la
novela Casandra, todos ellos sacados de nuestra tradicion mistica bien que previamente
secularizados. Pero debié pensar que le faltaban dos cosas para poder probar
definitivamente que no hay lugar para la desesperanza ni para la inaccion: primero, mostrar
que la razén es poderosa, capaz incluso de racionalizar la sinrazén. O sea, que hay una
fuerza en el interior del hombre que esta hecha de la memoria acumulada durante siglos,
sabiduria transmitida a través de la educacion, que debemos aprovechar para ordenar los
hechos historicos. Para conseguirlo hay que ensofarlo fuertemente, provocar algo asi como
un cataclismo regenerador en la conciencia individual y colectiva.

Y segundo, probar que algun personaje historico clave habria conseguido ya esta locura
creativa, o dicho de otra manera, que habria rescatado la razdn a través de un gesto tan
aparentemente irracional como lo es la locura. O sea, mostrar que la auténtica realidad
reside, antes que en ninguna otra parte, en la conciencia. Es el viceversa de las cosas,
version sui generis de la doble verdad.

Sin duda, pensaba que esta funcion debia ser llevada a cabo por la literatura. Pero el
material lo aporta la historia y ningln personaje reunia tantas condiciones para transmitir
esta leccion como la hija de los Reyes Catolicos. Las distintas versiones que ,desde la mitad
del siglo XIX, habian circulado sobre este personaje situado entre lo que habia significado
la reina Isabel, su madre (tal como hemos resumido en las propias palabras de Galdos), y el
primer monarca extranjero, su hijo el emperador Carlos (segun la interpretacion que de su
cardcter extranjero hacian Picavea y otros regeneracionistas) le hacian enormemente
atractivo y le convertian en clave para el cierre de sus propdsitos.

Claro estd, la tltima leccion debia ser expuesta en forma dramatica y trasmitida desde un
escenario para ser compartida por el pablico, o lo que es igual, por la sociedad espafiola
para que el ejemplo de aquella mujer encerrada durante cuarenta y seis afios pudiera ser
incorporado a la memoria colectiva espafiola de acuerdo a la verdad histdrica -los hechos- y
a la de su conciencia, tal como la literatura es capaz de descubrirnos. Asi pues, éste
constituyo su penultimo paso.



La literatura: espacio de la conciencia

Seguramente la fecha en que estrend Santa Juana de Castilla se deberia a razones
diversas, algunas de ellas azarosas como suele suceder en estos eventos pero, por [23]
diversos testimonios, principalmente las cartas de su archivo, sabemos que la obra estaba
escrita hacia 1915 o incluso antes. Es decir que su redaccién definitiva coincide con los
dramas El tacafio Salomén, Sor Simona, Celia en los infiernos y una novela dialogada a la
que quiero referirme aunque sea con brevedad: La razén de la sinrazén. Fabula teatral
absolutamente inverosimil.

Antes de cerrar su obra y su vida (murié en 1920) con esa Juana santificada, necesitaba
un tiempo para la reflexion, para la exposicion de su teoria -diriamos si hablaramos de un
filésofo- de por qué es necesario armonizar la razon y la cotidianidad, la unidad de los
principios en el ambito de la conciencia y las circunstancias de la vida que hacen muy
dificil, o méas bien imposible, el desarrollo de la razén en la historia (entendido esto no solo
como un principio general sino especialmente referido a la situacion espafiola en torno a los
afios de la primera guerra mundial). Razén y sinrazon hacia la armonia que disuelva la
paradoja.

Aqui hallamos el rastro de la influencia krausista que Galdds se encontr6 al llegar a
Madrid, principalmente la de Giner con quien discrep6 durante tiempo pero con quien
termino convergiendo, tal como ya hemos dicho, y la de Fernando de Castro, el historiador
al que dedicé una pronta semblanza en la que reconocia haber aprendido de €l a mostrar los
hechos historicos en series razonadas. Con ellos termind compartiendo el deseo y la
necesidad de armonia de los contrarios que ahora, en sus ultimos afios, él queria
ensefarnos.

Como Galdds no es filosofo sino novelista y dramaturgo, lo expone en esta alegoria,
género hibrido de novela y drama, sin coordenadas historicas concretas, con un marco
geografico mas simbdlico que real aunque sea la Vera -veritas- extremefia, especie de
Arcadia ruralista, superacion de Urseria (¢tierra de 0s0s?), lugar de corrupcion y engario y
unos personajes cuyos nombres nos traen a la memoria muchas referencias del saber
filoséfico y literario de nuestro pasado clésico.

Hablamos de una leccidn de literatura, hecha de nombres y palabras de la mano de
Atenaida, encarnacion del bien y del saber como formas de oponerse al destino, a los
cambios de la fortuna y al relativismo de las circunstancias. Viejo ideal que Platon trato de
fundamentar como meta del ser humano llevado a cabo por la filosofia. Frente a ella una
serie de personajes que viven de su ingenio, de la capacidad de fingir y de su [24] caracter
oportunista y medrador y que conciben la politica como arte de la oportunidad tal como
afirma Hiperbolos.

Cuando Alejandro llega a ministro por estas artes de la mentira provechosa, Atenaida
cuya conciencia define de si misma como «pensamiento y accién. Yo vivo proyectando mi
ser sobre todo lo que me rodea...» , tratara, desde la posicion que ofrece no estar sometida a
las circunstancias, de que entren en contradiccion los intereses de quienes viven de la
estrategia y no tienen como referencia principio moral alguno.



Y lo hace sobre un tema que estaba en el centro del debate: la ley Agraria. Asi que su
pequerfio «cataclismo regenerador», «necesario -refiriéndose al ministro Alejando- para
sacarte del oprobio en que vives» consiste en presentar como realidad lo que sélo habia
sido ofrecido como apariencia para la camparia electoral: «Ya conozco el proyecto.
Establece la expropiacion forzosa de los latifundios; el reparto de tierras entre los
labradores pobres; la reversion al Estado de los predios que no se cultivan» que para el
politico se convierte ahora en apariencia, una vez celebradas las elecciones: «Esto es
legislar en suefios», dice Didscoro, el jefe del partido de los didscoros.

Cuando Alejandro decide abandonar la politica, inicia de la mano de Atenaida un
particular peregrinaje fuera de los artificios de la ciudad y en contacto con gentes del
pueblo (cambio ciertamente notable en el hombre urbano que durante mucho tiempo habia
sido Galdos) de las que va extrayendo diversas verdades que cada vez se van sintetizando
mas y mas hasta alcanzar no la complejidad sino la méaxima sencillez:

«Aqui -le dice Atenaida- practicaremos la verdadera santidad, que consiste en
cultivar la tierra para extraer de ella los elementos de vida, y cultivar los cerebros virgenes,
plantel de las inteligencias que en su madurez han de ser redentoras.»

«Has hablado, Atenaida -le responde Alejandro- como la propia sabiduria. Dos campos
igualmente feraces nos ofrece la existencia humana: el campo fisico y el campo espiritual.
Laboremos». [25]

La obra termina con la construccion de un pequefio falansterio en la Vera y Jaraiz,
tierras extremefias, en otro tiempo de conquistadores aguerridos donde los suefios se
hicieron realidad verdadera, no artificial; y donde la vida se rige por los criterios de la
«Razon triunfante» que armoniza la realidad con el sentido que debe tener.

¢Utopia? ¢Ensofiacion tardia? Puede ser. Como todas las utopias renacentistas, una
apuesta por el ser humano, desbordado posteriormente por la moral barroca del artificio
cumplidamente también tratada por la literatura. Pero, si aquellas son fruto de la
ensofiacion, habremos de convenir en que ésta es constitutiva del ser humano como otras
facultades. Quiza a Galdds no le quedaba ya otra confianza en la recuperacion de Espafia
gue esta ensofiacion pero aln tuvo tiempo de poner un ejemplo sacado de la misma historia.

Santa Juana de Castilla: literatura e... historia

Al final, Galdds respeta la historia pero, por asi decir, no se conforma con ella. El propio
autor ya nos habia hecho saber que «si mucho deshace el tiempo, mas edifica la
imaginacion» o lo que es igual, que considera a la literatura como el instrumento necesario
para desentrafiar su sentido. Y este es su proposito: descubrir el misterio de Tordesillas y
dejarnos su legado para que sirva de leccion.

En este sentido debemos decir que se sitla en un punto que no entra en contradiccion
con la historiografia moderna excepto precisamente en el punto que corresponde a la
literatura: conseguir que su verdad permanezca. Asi Pfandl hace mucho hincapié en la



supuesta tara psiquica que habria perseguido a los Trastamara para concluir afirmando que
ésta se habria extinguido con Carlos I, «biznieto de la esquizofrénica Juana» y que habria
aventajado a su bisabuela en la «debilidad fisica, achaques y degeneracion» y «en su ataud
se apago la ultima chispa del legado espiritual de Juana la Loca; con su muerte se borro
para siempre y expio ella su culpa». Pero si hablamos de la razdn por la que fue encerrada,
su actuacion con los Comuneros y sus instantes finales pocas diferencias encontrariamos.
[26]

Si nos fijamos en la obra de Prawdin, éste se afana en probar que el secreto de Tordesilla
no reside ni el extravio mental ni en la herejia sino en que «Carlos ha tenido que jurar que
si Dios devuelve la salud a su madre se retirara del gobierno para dejarla reinar sola, y este
juramento esta suspendido sobre su cabeza como una espada de Damocles»; esta parte se
cubre de cierto silencio y se sugiere un cierto acuerdo pero mas ain con la idea de que
Juana hubiera querido que todo hubiera vuelto como en tiempos de su madre, sin poder
aceptar ni una querella contra su hijo ni una guerra contra la nobleza.

Manuel Fernandez Alvarez, por su parte, mantiene la tesis tradicional de la débil
disposicion mental que hacia 1506 la habria llevado a su apartamiento del poder tras morir
su marido: «Nadie dudaba de la enfermedad emocional de dofia Juana -lo que en términos
médicos podriamos Ilamar ahora una fuerte depresion exogena-, pero quiza podria
superarla». Este Gltimo punto refuerza la tesis segun la cual habrian sido argumentos
propios de la razon de Estado los que habrian propiciado su encierro frente a la creencia
popular que siempre la considero reina legitima. Esto explicaria el encuentro con los
Comuneros y el corto periodo de libertad que constituyo su Gltima oportunidad, inviable al
Ilevar aquel movimiento urbano un aliado incomodo: el campesinado. O sea, que se trataba
de una rebelion politica a la que se sumaba una rebelion social y esto la convertia en
irrealizable. ;Como gobernar sin la nobleza? Galdds habilmente, y mediante la licencia
poética de propiciar un encuentro de la prisionera de Tordesillas con los campesinos,
desplaza este momento al recuerdo que acaece en la mente de dofia Juana dos dias antes de
morir. Ello le permite mantener la fuerza del mito sin tener que juzgar la historia y el acto
de debilidad de la que pudo llegar a reinar apoyandose en los comuneros y no lo hizo.

Por lo que se refiere al debate sobre la ortodoxia, Manuel Fernandez sostiene lo indicado
en los informes acerca de la indiferencia en materia religiosa, «incluso con actos y gestos
que podrian achacarse a atisbos heréticos». Esto habria sido lo que llevo a Felipe Il a
solicitar que visitara a su abuela San Francisco de Borja quien pronto comprobaria que el
trato recibido por dofia Juana habia sido poco adecuado y, [27] tras un contacto humano,
ésta habria vuelto a las préacticas religiosas, incluso hasta recobrar la razon, lo que fue
aprovechado por los panegiristas para atribuirlo a un milagro del santo, como ya indicamos
hizo el P. Coloma. Su muerte, acaecida simbélicamente en pleno viernes santo de
madrugada de la primavera de 1555, habria sido plenamente ortodoxa tras la
recomendacion de Domingo de Soto de que recibiera la Extremauncion pero no la
Comunion debido a los vomitos que la enferma padecia. Nada se dice, en cambio, sobre sus
posibles lecturas de Erasmo y su sintonia con el fraile holandés como causa del
relajamiento en la asistencia a misa y otros oficios religiosos, dato que si adquiere una
dimension fundamental en la obra de Galdos.



Por lo que hace a otras versiones literarias, ya hemos aludimos a la versién de Arzadun
que hace de ella una obra coral, convirtiendo al pueblo en protagonista que al grito de
jCastilla por dofia Juana! habria protagonizado la muerte de las libertades castellanas al
haberse producido la alianza entre reyes y pueblo, unidos antes contra la nobleza
ambiciosa. Con ello se habria interrumpido la tradicion nacional: austriaca o borbonica ya
no serd esparfiola, afirmara uno de los personajes.

Galdos coincidiria basicamente con esta idea pero no en la frase que pronuncia Zufiiga
cuando dofia Juana defiende a su hijo y no firma: «jTriste Castilla!iEn qué flaca razén
buscas amparo para la tuya!». El viejo Galdds no se podia permitir este pesimismo radical y
por eso hace un esfuerzo por rescatar lo que queda del mito.

Martinez Mediero cuya obra me parece muy interesante como alegato en defensa de los
sentimientos frente a la razon de estado, utiliza la historia y el lenguaje en unos términos
criticos que dificilmente Galdds podia haber atisbado excepto en dos puntos que el viejo
novelista hubiera compartido: el primero se refiere a una frase que pronuncia en esta obra el
personaje de Padilla que negaria la tesis de Pfandl: «Se va a necesitar toda la arena del
desierto para sepultar el nombre de dofia Juana de Castilla..» Para eso esté la literatura, para
liberar a la historia de la arena que la cubre, hubiera respondido Galdés.

El segundo se refiere a la moraleja puesta en boca del propio personaje de Juana la
Loca: «Con la historia no caben los sentimientos. Cuando en la historia hay [28]
sentimientos sucede lo que a mi me ha sucedido... todo es materialismo, y, 0 se es
materialista, o se es simplemente loca». Pero, podriamos preguntarnos: ¢no podria suceder
que fuera santa? No vaya a pasar, como dijo Erasmo, que yerren «a mas no poder quienes
creen gue la felicidad del hombre radica en las cosas mismas. En realidad, depende de la
opinién que nos formemos de ellas, pues es tan grande la oscuridad y la variedad de las
cosas humanas que nadie las puede conocer de modo diafano, segun dijeron acertadamente
los platonicos, los menos presuntuosos entre los filsofos.» Precisamente el Elogio de la
locura, segun Galdos, figuraba en la cabecera de la cama en que fallece la Santa Juana de
Castilla. Al otro lado estaba el caballero y jesuita Francisco de Borja que bendice esa
presencia, es decir, la que seria bendita locura.

¢Y en que consistiria esta santa locura? Finkenthal ha respondido con acierto a esta
pregunta al afirmar que la herejia de la reina Juana habria consistido en realizar aquello de
lo que su madre no fue capaz: hacer uso de «la libertad de conciencia», lo que hubiera
estado en la base de la tolerancia y la convivencia. El encierro de Tordesillas habria sido
lugar de purificacion, el purgatorio por haber sido libre en tres [29] aspectos fundamentales:
la tolerancia religiosa, su sentimiento nacional expresado en la unidad con la gente del
pueblo y el sentido social de la propiedad. En esto consistiria su santidad, es decir, en la
unidad de los principios sobre los que se asienta la humanidad con la historia real. Lo que
pudo haber sido y no fue, deciamos al comienzo, pero que gracias a la recreacion teatral
podemos hacer que sea todavia para crear un estado nuevo. Bien pudiera suceder que el
suefio representado en el escenario se hiciera realidad como nos habia dejado dicho su
Benigna misericordiosa pues «jDesgraciado el pueblo que no tiene algin ensuefio
constitutivo y cronico, norma para la realidad, jalon plantado en las lejanias de su camino!»



Este grito lanzado al eco del camino tras el 98, tiempo atras, es el que ahora pone en escena
como leccidn radical: como ensuefio constitutivo y norma para la realidad.

Santa Juana de Castilla es una obra en tres actos cuya accién comienza dos dias antes
del fallecimiento de dofia Juana. Y tres son los puntos importantes. El primero se refiere a
su compromiso erasmista y de él sabemos ebseguida por la opinion de su viejo servidor
Mogica. Sus palabras sirven para ponernos en antecedentes acerca de como la reina se
acerco al erasmismo: «Estando yo en Gante al servicio del secretario Conchillos -nos dice-,
Ileg6 a visitar a su Alteza en su palacio un holandés llamado Erasmo, el cual gozaba fama
de hombre muy sabio, el mas sabio de aquellos tiempos.» Entonces le habria regalado el
Elogio de la locura, que debe «ser obra muy cristiana, cuando el Papa Ledn X la leia y
releia con deleite.». Este acontecimiento constituye el primer centro de atencién de la obra.

Durante todo el encierro su comportamiento religioso responderia a los principios de la
reforma erasmista: «nuestra Reina lleva la religion en su alma piadosa. Ama
fervorosamente a los humildes, a los limpios de corazon» mas no parecia que asistiera a las
précticas religiosas. Asi pues, Galdds haria suya la version segun la cual la reina Juana
practicaria el erasmismo, pero como veremos mas adelante, lejos de compartir la idea de
que tal actitud fuera herética, sostendra que ahi reside la verdadera religion.

El segundo punto se centra en su identificacion con Castilla de la que tenemos
conocimiento en cuanto dofia Juana aparece en escena. Estd manifestada en tres niveles: el
primero se refiere a su propia conciencia y posicion, expresadas en las [30] siguientes
palabras: «Para mi no hay mas historia que la de Castilla. De esta tierra ha salido todo lo
grande que existe en la Humanidad.» Seria precisamente esa Historia, «con sus glorias
ajenas», la que estaria pasando delante de ella «sin dejar el menor rastro en mi existencia
solitaria» como termina confesandole al propio Mogica hasta reconocerle que su lugar es el
«silencio... la oscuridad y el olvido»; el segundo tiene que ver con la posicion de su hijo
que reprocha en este juicio: «Mi hijo, desconocedor de las grandes virtudes de este pueblo,
donde abundan los corazones rectos y las inteligencias despejadas, nos ha traido aca una
nube de flamencos que devoran toda la riqueza, y a la postre nos llevarén a la completa
ruina del suelo castellano». Y, finalmente, el que se refiere al papel de su propia madre:
«Mi madre elevo a Castilla hasta las mas altas cumbres de la gloria, y en esto le ayud6
aquel loco sublime Cristobal Coldn, quien incorporé a Castilla los inmensos territorios del
Ilamado Nuevo Mundo. Esos hechos estan estampados en mi cabeza. Hubiera querido yo
ser tan grande como mi madre; pero ya es tarde: ya no valgo nada». Por ello, «esas
grandezas ya no volveran.»

El sentido social de la propiedad , al que Galdos terminé siendo muy sensible y que
constituye el tercero de los puntos nucleares de la obra, lo podemos ver en el encuentro que
fuera del castillo tiene dofia Juana con la gente del lugar. La escena comienza con el
rendimiento de pleitesia y la afirmacion solemne de dofia Juana: «No soy la primera
castellana, ni tampoco la ultima: vosotros y yo somos lo mismo». Las dos primeras escenas
del acto segundo son una reafirmacion constante de estas ideas: «La reina esta en lo cierto -
dice Peronufio tras unas palabras de dofia Juana-. El pueblo debe gobernarse a si mismo en
conformidad con la Soberana.» A lo que responde ésta: «No me separen de mi pueblo.»



Es el recuerdo de la escena tenida con los Comuneros un cuarto de siglo antes, el origen
de otra historia politica y social no absolutista si la reina hubiera firmado la propuesta de
los comuneros. Pero ésta no podia responder a la revolucion social que incorporaban las
comunidades asi que Galdds, sin resignarse a la historia, deja que la reina manifieste sus
deseos bondadosos y caritativos ante la gente de Tordesillas que la escucha: «Recoge -les
dice- todo lo que me resta de mi escaso caudal y repartelo [31] entre esta gente infeliz. A
Poca Misa le das lo preciso para que mantenga a sus hijos sin trabajo, y a este pobre
Sanchico dale para que siga sus estudios con el fraile que le ensefia el arte de la guerra».

El contrapunto a este triple mensaje Galdds lo situa en el marqués de Denia quien pone
todo el énfasis en acusar de herejia a dofia Juana: «Hoy puedo asegurar, por averiguaciones
recientes de buen origen, que esta sefiora sigue aferrada a la herejia, y para ella no hay mas
creencias que las insensatas doctrinas de ese maldito filosofo holandés que llaman
Erasmo». Con la misma firmeza sostiene su postura acerca del desequilibrio y perturbacion
de sus facultades que «son notorios», afirma textualmente. Es la voz de la Espafia oficial, la
representacion del Emperador, la razon del Estado sobre la que se asentaria el absolutismo
y la intolerancia. Por ahi ya conociamos los resultados.

Galdos encomienda, pues, a otro personaje de la misma Espafia oficial la tarea de
armonizar, de reconocer que dofia Juana encarna un mensaje, en primer lugar, ortodoxo
segun lo ensefiado por la Iglesia Catdlica y, segundo, digno de no ser cubierto por la arena
que segrega la historia.

Como la historiografia prueba que San Francisco de Borja habia sido enviado por el
Emperador para asistir a su madre en los tltimos momentos, Galdds simplemente trata de
obtener el maximo significado de este personaje recubierto de fuerte simbolismo. En primer
lugar porque era bisnieto, nada menos, que del Papa Alejandro V1 y del propio Fernando el
Catolico; y, segundo, porque antes de ser jesuita como duque de Gandia, fue un caballero
influyente en la corte de Carlos V, allegado a la primera mujer del propio emperador.

La altima escena comprende el didlogo de dofia Juana con Borja, hasta el momento
mismo de su muerte. Tras volver a reafirmarse en sus creencias, Borja las reconoce
explicitamente como provenientes de Erasmo pues «dice que no nos cuidemos del
formulismo ni de las exterioridades rituales, sino de la pureza de nuestro corazon y la
rectitud de nuestras acciones». Para afirmar, a continuacion, rotundamente: «No sois hereje
sefiora. En el libro de Erasmo nada se lee contrario al [32] dogma. Lo que hay es una satira
mordaz contra los tedlogos enrevesados, los canonistas insustanciales, las betas histéricas y
los predicadores truculentos, que han desvirtuado la divina sencillez con artilugios
retoricos. Erasmo celebra la locura llamando locos a los héroes que han enaltecido la
Humanidad, como Marco Aurelio y Trajano en la antigliedad; Pelayo, Alfonso el Sabio y el
santo Rey don Fernando en la vieja Espafia, y en los dias presentes, vuestra gloriosa madre
dofia Isabel».

Esta declaracion explicita, reafirmada casi al final de la obra, seria garantia de que la
tolerancia religiosa es posible, que no habia diferencias sustanciales entre la fe de Borja y la
suya propia que coinciden finalmente en el rezo conjunto del Credo y el reconocimiento del
confesor de que se trataba de una santa: «jSanta Reina! jDesdichada mujer! Tu, que has



amado mucho sin que nadie te amase; t0, que has padecido humillaciones, desvios e
ingratitudes sin que nadie endulzara tus amargores con las ternuras de tu familia; td, que
socorriste a los pobres y consolaste a los humildes» descansaras «en el seno de Dios
Nuestro Padre». Santa, pues, debia ser reconocida como martir por sus creencias y por el
sufrimiento producido por quien la encerro.

Tras el estreno, que tuvo lugar el 8 de mayo de 1918 y la interpretacién de Margarita
Xirgu, la critica reconocio que Galdos habia conseguido emocionar al pablico al que movio
«a piedad y admiracion» hacia esta mujer en los momentos de mayor sufrimiento y
angustia. Asi Alejandro Miquis sefialaba que «Dofia Juana la Loca estaba destinada a ser la
Reina de Galdds; pero que, ademas, Galdds queria mostrarnos no sélo una Reina castellana,
sino el alma misma de Castilla, y dificilmente podria presentarnos mas completa
encarnacion de ella que la misera desterrada en Tordesillas ni sobre méas apropiado fondo
que la tierra castellana, himeda aun, como si los lustros no hubieran pasado en vano, por la
sangre generosa de los Comuneros».

Pero, sin duda, fue Manuel Machado en EI Liberal (9 de mayo de 1918), quien mas
acerto sobre el significado radical de este drama galdosiano al afirmar, tras referirse a los
estudios que sobre este personaje habia realizado la historiografia alemana, que «Galdos,
sin embargo, ha hecho mas: con verdadera adivinacion de bate, [33] con indudable
intuicién genial, ha cifrado en la hija de Isabel la Catdlica toda la Espafia muerta en el
momento de su renacer propio y genuino, ahogada por la universalidad ambiciosa de Carlos
V, destrozada en Villalar, fracasada en sus mas nobles anhelos de libertad, de democracia,
de vida propia nacional. Y lo que es méas aln: de su autonomia de conciencia.» Para
concluir: «Yo he creido notar en este drama sobrio y fuerte que la mano del genio
entreabria las puertas de la gran verdad artistica y el estremecimiento de la suprema belleza
ha conmovido mi espiritu en ciertos momentos.»

Sirvan estas palabras de Manuel Machado para finalizar este anlisis que ha tratado de
poner de manifiesto como la obra de Galdos, concluida practicamente en este drama que,
paraddjicamente, versa, como ha dicho Finkenthal, sobre un momento originario de la
Historia de Espafa «pleno de posibilidades», realiza un maridaje entre las verdades
historica y literaria puestas al servicio de una causa comun. Vindicar la historia en estos
tiempos -decia Mufioz Molina no hace mucho- ya es en si mismo un atrevimiento
intelectual. Hacerlo dentro de la literatura sin sembrar la confusién entre lo real y lo
ficticio, como lo hizo Galdds, responde a un sentido politico y moral que nunca renuncia al
conocimiento de la realidad. Lo que sucede es que el conocimiento veraz de las cosas no es
una tarea simple ni esta reservada a un solo saber. En este sentido, la literatura y la historia
se someten, en la creacion galdosiana, a un auténtico ejercicio de humildad por lograr el



conocimiento de los hechos sin renunciar a su sentido. Es decir, sin renunciar a las zonas
oscuras no vaya a ser que ahi resida la verdad. Pronto supo que en el personaje de dofia
Juana confluian las claves si se queria conocer la auténtica verdad sobre Espafa.
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