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Real Academia Espafiola

Tengo que recordar ante ustedes, sin otro mérito que la confianza que me otorgan los
organizadores de este Curso, hechos, cualidades, actitudes, etc., de la bohemia literaria
espafiola, que, en el cruce de los dos siglos, llend los periddicos, los lugares de reunién, las
editoriales, y pase0 su tristeza y su prevista esterilidad por las tabernas y las Comisarias
madrilefias. Por o menos, en su relacién con Luces de bohemia. Abrigo el temor de que lo
que yo diga hoy aqui pueda resultar algo deslavazado, a borbotones, pero se debera a mi
familiaridad con el tema, que cada dia me va descubriendo nuevos angulos de una sociedad
contradictoria y enajenada, la formada por los gruplsculos literarios de la Restauracion, vy,
como objetivo ultimo, la necesidad, para mi ya urgente, de reestructurar de forma diferente
cuanto venimos diciendo sobre literatura de principios de este siglo, encasillada en un
andamiaje que no tiene que ver gran cosa con la realidad. Mis observaciones, pues, sobre
Luces de bohemia, pecaran, probablemente, de audaces, faltas de apoyo y, sobre todo, seran
discutibles.

Al encararme con la bohemia literaria reflejada en Valle Inclan, me atrevo a decir que es
un fendmeno exclusivamente madrilefio. Como fruto del centralismo, todo confluye en
Madrid, todo el mundo se lanza a la conquista de Madrid, «rompeolas de las cuarenta y
nueve provincias espafiolas, Madrid del cucafista, Madrid del pretendiente», que decia
Machado. Algunos llegan a la vida de la Corte seguros de su triunfo, respaldados por su
talento y su talante humano, pero la mayoria va buscando, tras el pretexto artistico, un
simple lugar donde asentar su vida. Muchos logran este sélido apartado (funcionarios,
empleados, gacetilleros, negocios) y su nombre desaparece de entre los aspirantes al
Parnaso o a la nocturnidad alcoholizada. Pero quedan otros, los emperrados en [12] su
personal sobre valoracion, que durante mucho tiempo arrastran una vida de pobreza,
disparate y borrachera, al margen de la vida brillante de la burguesia capitalina. Esos son
los bohemios. De los triunfadores, los que consiguen vivir entregados al arte elegido y
figurar por sus meritos en el carnaval oficial y social de la Restauracion, sélo algunos
nombres han pasado por la etapa de bohemios y todos han sabido mirar ese estadio socio-
literario desde una altura considerable. Tal es el caso de Azorin, Baroja, los Machado, y,
sobre todo, Valle Inclan.

Hace ya varios afios que Manuel Aznar Soler, joven profesor de la Universidad de
Barcelona, estudié con detalle y con amor las caracteristicas de la bohemia. Alli



coincidimos Aznar y yo en una clara apreciacion: la bohemia ofrece multitud de matices,
aunque sujetos a un canon comun ¢el escaso o nulo dinero y el enfrentamiento con el
burgués, al que, en la jerga combativa del momento, se le llama filisteo? Pero si hay que
buscar un ejemplo de bohemio puro, heroico, a la fuerza nos tropezamos con Alejandro
Sawa, el ciego «gloria nacional» de Luces de Bohemia. Porque hay una bohemia callejera y
alcohdlica, desmelenada y gritona, que vive del sablazo y de las relaciones casuales, en las
que la literatura o el hecho artistico no pasa de ser una lejana justificacién. En esa bohemia
de alharaca, vestimentas no tanto raras como destrozadas y supervivientes y en especial
noctdmbula u holgazana y en grupos, como si buscaran acompafiamiento defensivo, hay
que encontrar la base socio-literaria que refleja Luces de bohemia, el espacio humano en
que vive Sawa.

En los origenes, como en casi todos los movimientos culturales del siglo XIX, esta
Francia. Y esta lo mismo si se trata de aceptacion o imitacion ciega que si se trata de
expresar un rechazo. Francia y lo francés. Se trata de un amplio paréntesis que va de Les
jeunes France, de Teophile Gautier, a las correrias de Verlaine por el Barrio Latino, con su
eco y su coro de vida ambigua y saturada de ajenjo. Y en el centro de ese paréntesis, la
novela de Henri Murger, Scenes de la vie de bohéme, (1853), libro que, como todos
sabemos, esta en la base de actitudes y conductas. La posterior 6pera de Puccini (1896)
hizo populares a los héroes de Miirger, les dio una dimension equivalente a la que
proporciona la television actual en casos parecidos: las normas o seudonormas que se
desprenden de la novela se convierten casi en un ideal de vida para muchos. Y las
relaciones humanas se pueblan de Rodolfos y Mimis, de desventuradas mujeres carifiosas y
artistas de sotabanco. La revolucién de [13] la Comuna parisiense (1871) es su
consagracion como lucha antiburguesa. Cansinos nos ha hablado de E. Carrere en términos
muy iluminadores: «Admiraba a Heine y a Baudelaire, y también a Verlaine. Pero su idolo
era Miirger y los héroes de la Vie de la boheme, popularizada por Puccini en su Opera, de la
que solia tararear trozos» (p. 141). Y otro testigo, E. Zamacois, es también tajante: «Todos
hemos querido a Paris como se quiere a una mujer. Las novelas de Victor Hugo y de
Mirger habian poblado mi espiritu de lugares y de nombres».

Claro esta que en esa bohemia parisina hay diferentes vertientes, que M. Aznar ha
sefialado muy certeramente, pero que no se proyectan en la espariola con tan ricos
contornos. Las diferencias en la bohemia francesa casi podemos intuirlas con el reclamo de
las fechas. Hay una romantica. Es Jorge Sand, 1837, la que emplea la voz por vez primera
como grito de libertad; hay otra, mirgeriana, concebida como afios de lucha para conseguir
la notoriedad artistica. Y una tercera, la constituida por los artistas de talento y empuije, los
que logran dominar el clima intelectual y que, como era de esperar, acaban por
aburguesarse. Desde un punto de mira, unilateralmente socioldgico, la bohemia es
solamente forma de vida durante el periodo realista: los bohemios constituyen un
proletariado artistico e intelectual, de mayores o menores dotes, que agoniza en medio de
un estilo de vida capitalista. Alejandro Sawa es un realista indudable, como lo demuestran
hasta la saciedad sus novelas: La mujer de todo el mundo, Crimen legal, etc. Pero Sawa,
Gomez Carrillo y Rubén Dario trasplantan a las callejas madrilefias esa forma de vida
protestataria y hambrienta, de esguinces geniales, de conducta irregular segun los canones
de la moral consagrada y, sobre todo, conservada en eterna borrachera. Las grandes
ausencias alcoholicas de Rubén Dario, o de Mariano de Cavia (un buen burgués que juega a



la nocturnidad) o del propio Sawa (recordemos cuéntas veces se alude a esta caracteristica
en Luces de bohemia) eran socorridisimo motivo de conversacion todavia en mis afios
juveniles.

Y ahora, tras esta leve y quiza excesivamente esquematica introduccion, es cuando
ustedes sienten iluminarse con cegadora luminosidad el contenido de Luces de bohemia.
Vamos de taberna en taberna, para acabar en la Comisaria, es decir, en conflicto con el
orden establecido, y vamos atravesando la noche alta, fria y desolada del Madrid humilde,
lejos de los barrios opulentos. Vamos echando pestes de la burguesia o de la casta dirigente
(Romanones, Garcia Prieto, Maura, el propio Alfonso [14] XII11, quiza del pretendiente
carlista), y quiza ironicemos sobre el intelectual de fama que se ha instalado en la vida
publica (es el caso de Unamuno, rector muy pronto en la venerable Salamanca, o el de Julio
Burell, el Ministro, caso méas que claro deslumbrador del intelectual que abandona sus
entusiasmos juveniles para convertirse en rueda de la maquinaria «represiva»), arrastramos
una vestimenta pobretona, que no alcanza a proteger del frio (hay que empefiar la capa 'y
Don Latino se cubre con restos de uniformes), entramos en librerias oscuras como centro de
reunién o tertulia y nos juntamos en inacabable procesion con gentes marginadas (tunantes,
prostitutas, macarras, vendedoras callejeras de loteria, etc., etc.), y politicamente, nos
vemos sumergidos en un &mbito de regusto anarquizante, es decir, de independencia
individualista. Todo esto llena las paginas y el devenir del esperpento.

iQué inmenso conglomerado de situaciones, actitudes, creencias reducidas, en Luces de
bohemia, a una leve, a veces levisima, alusién, nada, una mirada de refilén, una sola
palabra de varios filos, que pretende ilustrarnos, despertarnos, sentir la desparramada pena
que sus personajes producen...! Alejandro Sawa, dije al principio, es el bohemio puro,
heroico, pero he de afiadir que es también el exquisitamente literario. De ahi su enorme
cultivo del gesto, de la palabra subyugante, de la pirotecnia literaria en su aspecto personal
(barbas de estatua helénica, prestancia, exigencia poco menos que favorecedora del dinero
ajeno, la compaiiia, literaria también, del perro, la mantenida leyenda del beso de Victor
Hugo, el preguntar al guardia de Seguridad si conoce los dialectos griegos, etc., etc.) Es
decir, «vivir en libro», como dijo Rubén en las ultimas paginas que le dedicd, el prélogo a
Iluminaciones en la sombra, «vivir en belleza». Lo que no le impide encanallarse primero
aceptando cobrar algo del fondo de reptiles, como favor del Ministro Burell, pero lo que no
sabe casi nadie es que (me ha sido comunicado por los descendientes de Sawa) dejo de
cobrar la pequefia ayuda porque no le era simpatico el funcionario que le pagaba. También
su familia me ha contado una anécdota que nos ilustra: en una de las frecuentes broncas,
Sawa puede con Rubén, le tiene encima de una mesa, sujeto por el cuello, en trance de
ahogarle. Sawa, orgulloso y magnanimo, le dice: «Eres mio, te mataria. Pero has escrito la
Marcha triunfal...». Y le soltd. Dentro de estas coordenadas de aire literario habria que
incluir el hecho de que Sawa escribiera articulos que Rubén firmaba y publicaba en La
Nacion, de [15] Buenos Aires. Alguna trifulca como la narrada tuvo su origen en la falta del
pago acordado por parte de Rubén. La muerte de Sawa es casi un simbolo parecido: acaece
cuando le notifican que ya no aceptan su colaboracion en un periédico. Y en torno a él
vamos a ver como se desmorona, mezcla de evocacion y realidad difusa, la bohemia
general, tanto la literaria como la callejera.



Es a esta tltima a la que le corresponde el titulo de la golfemia, que revistas, parodias,
croniquillas, etc. pusieron en circulacion en el habla madrilefia. Hemos de incorporarnos a
ese doble camino de las dos bohemias. La literaria se nos presenta en la tertulia del librero
Zaratustra, nombre que esconde al librero y editor Gregorio Pueyo, famoso por su enorme
nariz, y alli discutimos con Ciro Bayo (Don Gay Peregrino). Vemos al librero engafiar, en
colaboracién con el amigo proximo, al poeta ciego, al hombre gue vive enajenado,
poéticamente. Y oimos a Don Ciro hablar de Inglaterra y de las costumbres inglesas. Don
Ciro era hijo natural de un banquero barceloni que nunca quiso reconocerle. Y sabemos que
cuando la Enciclopedia Espasa hizo el articulo de Bayo Y le pidio datos, etc., Bayo les
envia como propia una fotografia de su padre, y ésta es la que esta publicada. Divertida
venganza. De todos modos se trata de un escritor lateral, fuera de la corriente que dominan
los grandes nombres (aunque sus valores son innegables, y su aire noventayochista
inconfundible), y el librero, por su parte, ayudd a su manera a los modernistas. La muerte
de esa bohemia estd muy clara en la precisa recomendacién que Rubén le hace a Max
Estrella en el café: «Max, es preciso huir de la bohemia». Marginados son los epigonos
(hoy sabemos que se les llamaba asi coloquialmente, la poetambre; las Memorias de
Cansinos han venido a demostrarlo, es decir, no se trata de un capricho estilistico de Valle
Inclan). Clarinito, Pérez, Dorio de Gadex, Rafael de los Vélez, Lucio Vero, Minguez,
Galvez. Unos se citan por el nombre real, o por el seudénimo que utilizaron, y otros
disponen de un discreto, disimulado indice de reconocimiento. Marginadas son las mujeres
gue hacen comercio amoroso en las verjas del jardin Botanico, a las que Sawa-Estrella
envuelve en la fantasia de un léxico elevado y en la niebla de su ceguera. Marginada es la
Pisa Bien, posible evocacion de alguna de aquellas mujeres extrafias, ruinas patéticas, que
paseaban, pintarrajeadas y provocativas, por las calles de mi adolescencia y a las que la
ciudad entera llamaba Madame Pimenton, o la Cacharritos (incluso en la grave, sopesada
conversacion familiar eran citadas con frecuencia). A alguna de ellas, todo el cotarro
literario rindié un homenaje en Fornos, banquete que fue muy [16] traido y llevado, y del
que se conservan fotografias. Marginales eran también, lo somos todos, lectores y
espectadores, que, al entrar en el meollo del esperpento, nos quedamos en la orilla de aca de
las rigidas normas consagradas. Hasta la misma muerte, sobrevenida en el umbral no
atreviéndose a entrar en la casa, se nos aparece simbdlicamente al margen de su propio
territorio.

Desde el punto de vista politico, ese regusto anarquizante-individualista de que hablaba
hace unos instantes se nos presenta muy visible en Luces de bohemia. Max, en las
conversaciones con el obrero catalan, clama por «la bomba que destripe el terrén maldito
de Espafa», a la vez que propone instalar la guillotina en la Puerta del Sol (se ve que
adelantdbamos en la escala técnica: propone la guillotina eléctrica). EI anarquismo surge
personificado en la entrada en escena de Basilio Soulinake, en la vida cotidiana Ernesto
Bark, al que Valle ha citado en otros libros (La guerra carlista, La lampara maravillosa).
Bark era un refugiado eslavo, leton, que vivia de dar clases de idiomas y fue autor de
interesantes volumenes (entre otros La santa bohemia, 1913). Es el hombre que se atreve a
manifestar sus dudas sobre la muerte de Sawa y discute con la portera sobre los
procedimientos para comprobar si el muerto esta realmente muerto o esta en estado
cataléptico. EI matiz de aristocraticismo estetizante de los bohemios literarios se percibe en
la amonestacion a la portera (Sefiora portera, debia de ser un tratamiento que hizo furor, se
explica que se haga asi en un delicioso vocabulario de la jerga madrilefia que aparecié en



Blanco y Negro, 1917, firmado por Meliton Gonzélez): «La democracia no excluye las
categorias técnicas, ya usted lo sabe, sefiora portera» (Consejo que aln seria muy de tener
en cuenta). Ernesto Bark pertenecia a la casta de los refugiados o sospechosos politicos,
inscriptos en las fichas policiales y que, cada vez que se dejaba caer por Madrid alguna
personalidad politica extranjera en visita, 0 se celebraba algun acontecimiento con
presencia publica de la familia real, pasaba unas horas o unos dias (lo que durase el festejo)
en la carcel. Y era liberado al acabarse tal circunstancia. Afios después de haber hecho y
publicado mi estudio sobre Luces de bohemia persegui las huellas terrenales de Bark, como
he hecho con otras personas y circunstancias del esperpento. Me encontré con una hija
suya. Vivia en una casa de principios de siglo, en la parte alta del barrio de Salamanca, por
Torrijos, ya no recuerdo bien (¢Ayala?, ;Hermosilla?). Era una casa de arquitectura hibrida,
entre las viejas casas decimonodnicas con pisos interiores, reducidos a los patios, y los
exteriores diminutos, y el aire presuntuoso de la casa moderna. Nada [17] en aquella
vivienda podia evocar la presencia de una educacién anarquista. Abundaban las imagenes
ramplonas de santos y virgenes y la mufiequeria decorativa de cachivaches diminutos e
indtiles. La interesada me asegurd que habia recibido educacion religiosa. Y desde luego
sus recelos eran enormes. Me habia costado mucho lograr que me recibiera, y por fin lo
hizo acompafada de un familiar. Deduje de la conversacion que no tenia la menor idea de
la personalidad paterna, tan rica de matices, ni de los libros que Bark escribid.
Probablemente, por la edad, era muy nifia cuando Bark murid, y el norte de la familia pudo
cambiar. Y al preguntarle por las ideas politicas de su padre y por la palabra anarquista, se
termind fria y tajantemente la entrevista. Estdbamos en la Espafia de Franco, un Franco ya
muy caduco, pero eso me hizo sospechar que alguna idea tenia, quiza solamente un turbio
recuerdo difuso, y que alguien la habia adoctrinado hacia el silencio en ese tema. No he
intentado acercarme mas, ni siquiera para obtener una fotografia de un retrato del escritor,
excelente 6leo, no firmado o no pude ver la firma, con rasgos coincidentes con los que nos
ha descrito Valle o Baroja, o Alberto Insua, que le tratd mucho. De aquella cara no se podia
esperar la reaccion que desato la lectura del episodio en que aparece en Luces de bohemia
la escena del entierro. El hombre sereno y cientificista que pontifica en el centro del ruin
acompariamiento del duelo sobre la salud, la falta de una autoridad universal espariola sobre
la catalepsia, etc., al cruzarse con Valle en la calle, arremetié a bastonazos contra las
solemnes barbas y la muy literatizada manquedad. Ocurrié en plena calle de Alcala, acera
del Banco de Esparia. Valle no esperaba tal saludo de una persona a la que sin duda
respetaba y estimaba, y aun le quedo tiempo para ir a preguntarle a Azorin cual podia haber
sido la causa de tal agresion. Tal extrafieza le habia producido. Hoy esto nos hace sonreir y
nos explicamos que hubiese quien no se sintiera a gusto danzando su papel en el
esperpento. Pero en el género chico, donde las burlas de los politicos eran a veces
sangrientas, abundan los avisos: no se debe representar este paso si el interesado esta en el
teatro. Lo cual prueba que muchos se reirian, tendrian el suficiente sentido del humor para
sentirse vapuleados y seguir adelante con la broma. Pero otros... El ejemplo de Ernesto
Bark habla por si solo.

De todos modos, la relacion con José Nakens, con EI Motin, el periédico que respondia
a esas doctrinas revolucionarias, la presencia de Mateo Morral, el que lanzo la bomba
contra el cortejo nupcial de Alfonso XIl1y Victoria Eugenia (algunos de nuestros escritores
reconocieron legalmente [18] el cadaver del anarquista) vienen a demostrarlo. El mismo
Unamuno, a través de la tan cacareada anécdota de la visita a Alfonso XIII, en la que le da



las gracias al Rey por la condecoracion otorgada «y que -dijo- me merezco» es una
manifestacion de ese exceso de individualismo.

Esta intromision del anarquismo es la que explica él «jMaura no!» tantas veces repetido
y en alguna ocasion sin que venga a cuento, lo que indica que Valle Inclan sabia muy bien
lo que el grito tuvo de hueco, de latiguillo forzoso y mecanico en boca de farsantes,
aprovechados y necios. Pero ya creo haber puesto en claro que en 1920, fecha de la primera
aparicion en la revista Espafia de Luces de bohemia (y no digamos ya en 1924, primera
edicion en libro), Valle Inclan, buen conocedor del entramado politico, no podia en manera
alguna clamar contra Maura, estadista de gran vision, que, en rapidas y cortas asomadas a la
direccion de la vida publica, dot6 a Espafia de instituciones y soportes que necesitaba: la ley
de la escuadra, la ley contra la usura, la reforma de la administracion local, la lucha contra
el caciquismo, la creacion del Instituto Nacional de Prevision, la jornada de ocho horas, el
descanso dominical... Hasta planed un teatro nacional... Es decir, vio lo que es la imagen de
una sociedad moderna. Pero las circunstancias y las tozudeces hispanicas, tan acreditadas,
se empefaron en obstruirle tales decisiones (jla mayoria llevadas a cabo en un gobierno que
duro dos afios!). Valle destaca con la repeticion de ese grito la falta de actualizacion de la
mente colectiva espafiola, y a la vez el uso anarquista o anarquistoide del clamor callejero.
Esa falta de mirada hacia el opuesto en ideas o actitudes, ese no querer ver lo que esta
delante, aunque nos aprovechemos de ello, esta todavia vivo, aun es perceptible la
animadversion a Maura y su obra, tan solo porque jMaura fue el Presidente del Partido
Conservador...! Maura en 1920 era un lejanisimo recuerdo en la realidad concreta de la vida
politica espafiola.

De todo el tumulto de epigonos que asalta la redaccién de El popular, periddico, segln
se afirma, seguidor de las directrices de Manuel Garcia Prieto, Marques de Alhucemas y
Presidente del Partido Liberal; Garcia Prieto era Presidente del Consejo de Ministros
cuando se produjo el golpe de estado de Primo de Rivera en 1923. Pues de ese grupo de
epigonos, decia, hay algunos que sonaron mucho en el caldo de la poetambre, [19] de la
golfemia. No hay rasgos declarados, ni indicios acusadores para intentar reconocerlos a
todos aunque no resulte un disparate intentarlo. Asi, Rafael de los Vélez puede esconder al
sevillano Rafael Lasso de la VVega; Minguez puede ser Félix Méndez, autor comico, cuya
muerte, tuberculoso, nos ha contado Zamacois; es mas que probable que Valle haya
intentado ocultar de alguna forma a Pedro Barrantes, a Goy de Salva, a Emilio Carrere, a
Camilo Fargiela. Este ultimo, persona de talento, entr6 en el cuerpo consular y desaparecio
de la vida literaria. Nombres que irremediablemente se agolpan al margen de la pagina
exigiendo su presencia personal, bajo la ventolera de chalinas, capas, pipas apagadas y
romanticas melenas, nombres a los que asume en el nocturno desamparo el golpetazo de la
puerta de un calabozo, el calabozo a que va a parar Max Estrella. Pero de entre esos
espectros, hay alguno que dejo huella clara de su paso por la vida, ya en libros o
colaboraciones frecuentes en periodicos y revistas, ya en la tradicion oral que ha llegado a
mis dias de estudiante. Una especie de épica de la subliteratura, de boca en boca en tertulias
y cafés, que adquiria subita presencia en la cita adolorida de algunos que llegaron a
conocerlos. Sean, por ejemplo, Pedro Luis de Galvez y Dorio de Gadex. De Lucio Vero,
nombre de Emperador romano, no me aparecen pistas para identificarle. No puedo pensar
en Celso Lucio, colaborador de libreto del género chico, por razones diversas. Quiza Valle
ha pensado en alguno excepcionalmente vicioso, como el César que recuerda.



Pedro Luis de Galvez fue un fecundo y afortunado sonetista. Su presencia en el ajetreo
madrilefio debio de ser permanente, a juzgar por los numerosos testimonios de su conducta
gue nos han llegado. No hay estudio detenido sobre cualquier personalidad de la época que
no se encuentre en la obligacion de citarle. Es una figura que bordea las nubes del mito,
siempre cruzando las salas de los cafés madrilefios pidiendo ayuda a amigos y enemigos, un
sempiterno gorron. Se cuenta de él que contrajo matrimonio con la actriz Carmen Séaenz,
cuando la mujer andaba por los diez y seis afios (él por los veinte). Una tarde, yendo de
paseo recién casados, se encontraron con un empresario de teatros, quien se quedo
admirado de la belleza de la actriz incipiente. Galvez le pregunté: «;Le gusta mi mujer? -
Mucho, es muy hermosa, replico el otro. -Pues si tanto le gusta, quédese con ella. Yo se la
regalaria, pero como estoy sin dinero, se la vendo». Y ahora viene el desquiciamiento de la
tradicion oral. Para unos, Galvez pidio cincuenta duros. Para otros, bastd con quince
pesetas. Parece que fue la propia Carmen Séenz, ya excelente [20] parte de la compariia de
Juan Bonafé, quien, afios mas tarde, contaba el suceso.

También se contaba que Pedro Luis de Galvez, en ocasion de la muerte de un hijo de
corta edad, iba con el cadaver en brazos, pidiendo por los cafés para enterrarle. Se lo oi
contar, entre otros, a José Maria de Cossio, el hombre més enterado de la pequefia historia
literaria. Y lo he visto escrito y recordado en varios lugares. La tradicion oral ha
contribuido a ornar el suceso de situaciones auxiliares: el olor del cadaver, ya corrompido,
los gritos de horror de las mujeres a las que se acercaba, mujeres que llenaban
pacificamente la tarde del domingo ante el inacabable café con media tostada y gotas, tipico
de la pequefia burguesia madrilefia. En fin, en estas anécdotas, y en otras muchas que de
Galvez se han propagado, es muy dificil ya separar la verdad desnuda de lo inventado por
la socarroneria, el prurito literario, las envidias, etc.

Pero no ocurre asi con su final desgraciado. Galvez, en la guerra civil, parece que fue un
personajillo destacado en la retaguardia roja, con cierta influencia. En una de las méas
temidas checas madrilefias, pudo ayudar a escapar de la muerte a Ricardo Leon, el escritor
arcaizante y oficialisimo, al que, por lo visto, le deberia algun favor. Ricardo Le6n habia
sido detenido simplemente porque parecia un cura, o les parecio un cura a los milicianos de
turno. Galvez le ayudo hasta que el académico logré refugiarse en la embajada de Chile.
Pero todo esto no le sirvid de nada a Pedro Luis de Galvez, quien, al final de la contienda,
fue detenido, juzgado y ejecutado en Madrid.

Dorio de Gadex: firmo asi y disfruté de popularidad en los corrillos literarios. Publicaba
libros de dificil catalogacion, dedicaba ejemplares de ellos a todas las personas de cierta
representacion social y les llevaba el ejemplar a su casa. Esto solia provocar una entrevista,
por breve que fuera, que se traducia, tras corta lucha verbal, en una pequefia entrega de
dinero. Claro que gota a gota. Asi iba tirando. Dorio, al parecer, era hombre fisicamente
insignificante, diminuto, picado de viruelas y de extrafio y llamativo color de piel, amarillo
verdoso. Esto ultimo provocé que los colegas de desgracia econdmica y literaria dijeran que
tenia color de leche vomitada, (No es raro esto de los motes mas o menos convertidos en
sefia de identidad. Rubén era el cara de cerdo triste, y he encontrado prueba escrita, y de
muy buena autoria, -aparte de la cita en Luces de bohemia- de que era eso, «el cerdo
triste»). Dorio de Gadex se llamaba Antonio Rey Moliné y se jactaba de ser hijo de Valle



Inclan. Tal [21] infundio fue comunicado a Valle por Baroja, de forma casual. Un dia iban
juntos Baroja y Valle por la Carrera de San Jerénimo cuando pas6 Dorio y saludé muy
ceremoniosamente y de manera muy exagerada. Esto llamo la atencion de Valle, que
pregunto quién era el que asi saludaba. Don Pio le explicé lo que pasaba. Valle [lamé al
interesado en la genealogia y le preguntd por el asunto. Dorio, con enorme seriedad,
aseguroé que Valle habia desembarcado en Cadiz al regreso de México, y que alli conocié a
su futura madre. Valle, que no habia estado jamas en Céadiz, se entregd decidido a la
supercheria (recordemos, jay, su elogio de la mentira!) y, acariciando a Dorio, pontifico (lo
han contado varios coetaneos, entre ellos, muy detalladamente, Eduardo Zamacois): «La
madre de este chico fue una de las damas mas distinguidas de su tiempo» (Otros
testimonios sustituyen distinguida por elegante y hasta por jhonestal).

Dorio de Gadex, ejemplo claro de todas las penurias de la poetambre y de la bohemia
callejera so pretexto de la literatura, se transformé en Don Dorio cuando pudo usar un
espléndido abrigo que desechd Felipe Sassone, el comedidgrafo peruano con el que tuvo
mucha relacién. Parece que Dorio desaparecio sin dejar rastro. Se habl6é de un matrimonio
que se magnificd, y también se denigrd... Lo cierto es que Dorio de Gadex vive s6lo en el
texto de Valle y en la evocacion al paso de sus colegas de infortunio.

Cuando se contempla este panorama de holgazanes entregados a la bebecua, a recitar
Versos, a visitar de noche cementerios y a sofiar lujos y extravagancias (sin que falten los
arranques generosos) se llega a pensar si no viviremos los demas en un clima de estlpida
seriedad encadenada. Pensemos, para terminar esta vertiente, en casos como Joaquin
Dicenta, el bohemio (?) que se enriquece con Juan José. Pues Eduardo Zamacois, gran
amigo suyo, le recuerda (Dicenta muri6 en 1917) el dia del estreno: «...lleg6 sangrando,
alguien le habia atizado un par de bastonazos en la cabeza». Zamacois recuerda que a
Dicenta le gustaba refiir. «En su biografia hay pufialadas, un rapto, un suicidio». Era, dice,
vanidoso, informal, il6gico, esquivo y cordial. «Era la juventud». Parece que Dicenta, en
una de tantas francachelas nocturnas, le cortd a Valle las melenas. Valle hubo de afeitarse
el craneo y esperar al crecimiento natural. Otra figura que hoy no recordamos fue Pedro
Barrantes. Su estado permanente de intoxicacion etilica, como dicen los periédicos, no le
impidid escribir cronicas, poemas, etc. Lo chusco es que, enfermo y con prohibicion total
de beber agua, la fiebre le obsesiond y logré que le dieran un vaso: «Se [22] muri¢ al
mismo momento de beberlo». Otro motivo de heroismo literario. Un documento
excepcional para ver esta extrafia conjuncion de vida indtil y de una muerte al borde del
sarcasmo son las paginas que Dicenta escribié como prologo a Nieblas (1902), el poemario
de Manuel Paso, muerto de tuberculosis (la enfermedad literaria del siglo, ya a estas alturas
mirgeriana). Manuel Paso, poeta muy estimable, que llamo la atencion de Juan Ramoén
Jiménez, murio en total pobreza. Dicenta destaca su indumentaria ajada, su desaseo
personal, su desidia ante las relaciones sociales. Pero colabord con Dicenta en algunas
obras teatrales, Curro Vargas, por ejemplo. En medio de esta atmosfera despreocupada
incluso ante las tragedias grotescas de la miseria y la enfermedad, etc., surge en ocasiones
la burla como espectaculo, que puede acabar también tragicamente. Asi ocurre con la
persecucion a muerte a que sometid a la poetambre el propietario de un café instalado en la
puerta trasera del teatro Apolo, Café Cervantes. Se habia visto obligado a cerrar su negocio
porgue unas hojas chismosas, El escandalo, habian denunciado que la leche que servia era



la que habia servido para bafarse a una vieja aristocrata. Intervino la policia: Benavente,
Lopez Alarcén y Salvador Maria Graneés fueron interrogados, mientras los autores del
desaguisado pusieron tierra por medio. En otra ocasion, en el saloncito del teatro Eslava, un
novelista de estos circulos, Alfonso Vidal y Planas, autor de Santa Isabel de Ceres (que fue
llevada incluso al cine en aquellos tiempos primerizos) mato a tiros a otro critico, escritor,
periodista, Luis Antdn del Olmet, oscuro y turbio personaje... En fin, la bohemia también
tenia sus malos ratos y sus impaciencias. Ya Baroja habia dicho que «la mayoria [de los
bohemios] tiene odios violentos y céleras feroces».

Se podrian traer a colacion hechos o dichos como estos que voy resucitando, y relativos
a estas bandadas de noctdmbulos que van despidiéndose de la bohemia por las callejas mal
alumbradas del Madrid de comienzos de siglo o finales del anterior. A todo, como estilo de
vida y como funcidn literaria, hay que darlo por muerto con la Gran Guerra, la que
Ilamabamos «europeax». En realidad, para la sociedad espafiola, con la huelga general
revolucionaria de 1917. A esa literatura es a la que alude Sawa cuando en el dialogo con el
Ministro, hombre que ha abandonado las letras por el oropel de la politica, expone con
amargura: «Las letras son colorin, pingajo y hambre».

Pero todo esto que vengo diciendo se nos ofrece inconexamente, si, pero con una
escondida armonia integradora, como el social, bohemio, [23] que vive el artista. Pero la
vida dispone de un elemento de trabazdn, el lazo que une a todos los contemporaneos y les
permite entenderse, sea cual fuere su particular dedicacion, conducta o profesion. Ese
elemento es la lengua. La lengua que, en Iéxico, en sintaxis, en giros casuales, en los
timitos efimeros, en entonacion caracteriza un periodo historico con rasgos definitorios. En
esa lengua caben los extremos del prestigio y los del rechazo sociales, por distanciados que
se nos brinden. De ahi la necesidad de ir estudiando como un todo la lengua de este
periodo, al que la sobrevaloracion de los «grandes» del noventayocho ha causado evidente
dafio. Tan modernista es el refinamiento de las Sonatas o de la poesia rubeniana, como el
alarido del esperpento, o la poesia nocherniega de Emilio Carrere, o la bien arropada en
alquiceles y féretros de espuma para cadaveres de rosas de Villaespesa. Todo son laderas de
la misma actitud: asustar al burgués, al filisteo, al tipo humano surgido de la
industrializacion, del gran proceso burocratico y capitalista de la segunda mitad del siglo
XIX, que logra su climax con la sociedad emanada de la Restauracion. De ahi el confuso
tronar de los consagrados contra los modernistas (pongamos este «modernista» entre
comillas, ya que se trata de un mal humor colectivo, que ataca a todos «los que son de otra
manera»). La misma y tan combatida urgencia de llamar la atencion o de ofender al filisteo
vistiéndose de manera no ortodoxa constituye un armoénico mas al lenguaje diferente, si no
es ya un lenguaje en si mismo. Todo esto es lo que me lleva a pedir que eliminemos con
decision ese abismo que hemos heredado de noventayochismo por un lado y modernismo
por otro. Noventayochismo no puede aludir mas que a algo de raices histérico-politicas, no
literarias: recordemos de una vez con claridad que La casta histérica. Castilla, de Unamuno,
es de 1895, y ahi estan los supuestos, los temas, el vocabulario del noventayocho. No
concedamos al viejo vasco tales dotes proféticas. Y modernismo no es s6lo Rubén.
Precisamente fue el propio Rubén quien nos dijo que en una Espafia alicaida, exhausta,
solamente habia novedad y aliento anunciador de vida en el género chico. Sabia lo que se
decia. Asi pues y reduciendo a un afilado extremo el problema, diremos que responde a
igual necesidad vital, creadora, la lengua brillante y exquisita («Hablar en libro») de



algunos poetas y el desgarro arrabalero y descuidado de la poetambre general. De su
penetracion social, confusa y discutida es prueba la palabra golfemia, quiza ocasional
invento madrilefio, si no es creacion personal [24] de Granés, el autor de la parodia de La
bohéme, y titulada La golfemia. Pero la palabra penetr6 en la lengua comdn de varias
generaciones. De esa integracion social de ambos estados de lengua es ejemplo nada menos
que el propio monarca, Alfonso XIII, cuya aficion al argot callejero le acostumbré a hablar
en golfo con excesiva frecuencia. La revista Espafia se quejaba de ello y narraba la pequefia
o grande regafina del Kaiser a su Majestad Catolica porque, en una visita de D. Alfonso a
Berlin, no le entendian. El Rey se obstinaba en emplear palabrejas muy madrilefias, tirarse
una plancha, camelos, andova, etc. Llamaba a todo el mundo andova ‘fulano’. En los dias
iniciales de la Republica, los nobles muros del Palacio Real aparecieron llenos de pintadas
donde la voz andnima de la masa empleaba el andova como expresién de gozo: el andova
se fue, hemos echado al andova, etc. Gregorio Marafion recordaba que, en una de las visitas
a Madrid de la Princesa Beatriz, madre de la Reina Victoria, enfermo. Marafion fue llamado
a Palacio para que vigilara a la enferma. En una de las visitas el Rey le pregunto: «;Qué,
cuando la difia?». Con matices, quiza limitados al Iéxico cuartelero, también sabemos algo
parecido de Don Alfonso XII. Los gitanismos ocupan amplios espacios literarios y vitales.
Tengamos presente su eficacia en El ruedo ibérico, y que EI amor brujo se tituld, para poder
ser estrenado, gitanelias o gitanada.

No es, pues, motivo de admiracion grandilocuente la aparicion literaria de una lengua
marginal, cinica, lengua de la taberna y del prostibulo, del suburbio y de la marginacion.
Juan Ramdn nos leg6 un retrato de Valle charloteando en argot con las camareras de
Candelas, en plena calle de Alcala. También Gomez de la Serna ha insistido en esa
cualidad. Baroja habl6 de la caracteristica de los bohemios de hablar en «cinico y en
golfo». Podemos afirmar que todo el pais estaba invadido por ese rasgo. Por si no nos
bastara lo recordado de la mas alta instancia de la nacion, releamos a Gomez de la Serna, en
Retratos contemporaneos: «La gran chuleria de Valle era asombrosa, pero respondia a ella,
sobre todo en los ultimos tiempos de decadencia, desde el Presidente del Consejo liberal
hasta el editor que no queria pagar a nadie». Probablemente, lo que Ramon llama chuleria
no s Mas que su propia reaccion de joven madrilefio de clase burguesa. Muchas de las
voces, giros, etc. de esa lengua nos estaban prohibidos en la comunicacion familiar, y no
digamos en la social cultivada. Cansinos recuerda el ambiente de la redaccion de El Pais y
nos dice muy significativamente: aquella «tenia aire de logia, me repelia la vulgaridad de
los redactores, que se interpelaban con términos chulescos. No podia acostumbrarme a
aquellas maneras desenfadadas, [25] a aquella chocarreria de lenguaje». En otra redaccion,
la de La Correspondencia de Espafia, Cansinos encuentra gentes parecidas: un redactor
encargado de los asuntos municipales «emplea léxico achulapado y le interpela: jHola,
nichis!» Otro, encargado de las necrologias, nos dice Cansinos que «empleaba todo el
Iéxico de las obras de Arniches».

Pero hay que destacar que la mirada digamos afectuosa hacia esa lengua suburbial es
también un fendmeno de raices literarias de ascendencia romantica. Ya en 1848, Teofilo
Gautier en su Grotesques, destaco la originalidad de los escritores que usaban una lengua
«elegante, grotesca, que se presta a todas las necesidades, a todos los caprichos del escritor,
tan adecuada a elevarse a la altaneria castellana del Cid, como a emborronar las paredes de
los cabarets con los calurosos refrancillos de la golferia». Pues bien, si, eso es modernismo



y €s0 es, a la vez, chapuzarse en el pueblo, el ortodoxo y perentorio mandato del cultisimo
Miguel de Unamuno, quien en sus primeros ensayos propugnaba el conocimiento de la
literatura de cordel, la literatura que se ahima en el dltimo rincén de las alquerias. Es una
situacion universal de lengua, que se ve con 0jos desmesuradamente abiertos y admirados
por su arriesgada valentia social. Pero no hace mas que servir a un proceso integrador, por
otra parte no nuevo ni unico en la historia de la lengua espafiola. Y en esta integracion se
incluyen corrientes de lengua que ya vienen del siglo XVI1II: Ramon de la Cruz y sus
sainetes. Y en el XIX, tras un largo periodo de gitanerias, de bandoleros (marginados, claro
es), a veces se le escapan a Galdds caracteres que sin duda ha aprendido en Madrid.

Los rasgos de esa lengua creo haberlos puesto en aproximado orden (necesitan ser
ampliados copiosamente, y en ello trabajo) en mi Realidad esperpéntica. La ampliacion
testimonial matizada habra de llevarse adelante, analizando cuidadosamente la lengua
usada por la mayor parte de la poetambre. Muchos casos seran quiza deleznables (Lépez
Silva, Andién, Camino Nessi, Cristdbal de Castro, Catarineu, Fernandez Grilo, Goy de
Silva, etc.), pero en todos habréa algo que destacar: todos hablan la lengua de su tiempo. Un
analisis detenido de la lengua de Emilio Carrere (muerto en 1947) proporcionara angulos
fructiferos, sobre todo por lo que tiene de punto final de una larga trayectoria romantica,
vestida de holganza y de callejeo ruidoso. En la meta lineal de esas trayectorias esta la
guerra civil, que anima, subitamente, otro lenguaje, diferente estilo de vida, nueva sociedad.
Hoy podemos mirar el pasado de nuestros [26] abuelos con ojos limpios Yy, sobre todo, bien
informados. Estoy seguro de que ahora, cuando tanto se habla de centralismo y se habla
para denigrarlo, como si se pudiese evitar lo que ya ha sido, podremos ver con claridad lo
que ha sido verdaderamente el centralismo cultural, en sus diversos pero relampagueantes
vislumbres.
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