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Presentación 
 
 
Ya van siendo numerosos los homenajes, aniversarios, discursos y conmemoraciones de 
todo tipo, que a lo largo de mi vida universitaria he presenciado o en los que, desde más 
cerca o más lejos, he participado. El resultado en letra impresa de estas celebraciones, 
engordado por la colaboración del opositor de turno que se encuentra en el difícil trance de 
acopiar méritos para su futura cátedra, o por la circunstancial u obligada intervención del 
colega en honor del maestro agasajado, las más de las veces pasa sin pena ni gloria, diluido 
en el ajetreo de nuestra complicada vida. Los homenajes se arrinconan en las estanterías de 
nuestras bibliotecas, si no en las de los depósitos editoriales, condenados a la fotocopia del 
lector que por casualidad ha encontrado a través de cualquier repertorio bibliográfico la 
nota de erudición apropiada y oportuna para su doctísima investigación. Raro me parece 
encontrar en los homenajes páginas escritas con efusión, desde el rato de tibia soledad, de 
recuerdo cercano para aproximarse al maestro o al amigo. Es difícil, pues, esforzarse en 
demostrar que la retórica de los homenajes tiene algo de veraz, de justificadamente 
auténtico, de atracción hasta el calor de nuestra circunstancia del personaje motivo de la 
conmemoración.  
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Creo que el mejor homenaje que nuestra Universidad puede rendir a sus maestros es el de 
sacar a la luz su mejor fe de vida, hacer patente su permanente lección de trabajo tenaz y 
silencioso. Esfuerzo que apenas se percibe y que, por recatado y humilde, no suele valorar 
la sociedad en que vivimos, pero que constituye la mejor manifestación de cómo se han 
sabido dedicar, con tesón inquebrantable, horas y horas al quehacer intelectual, sacrificando 
el brillo social que podía ofrecer una situación en la cúspide de la vida académica. Por todo 
ello, creo que es obligado calificar de excelente la idea del Vicerrectorado de Extensión 
Universitaria de iniciar una colección con escritos de maestros de reconocido prestigio de 
nuestra Universidad de Madrid. Emprendamos, pues, en las páginas que siguen, homenaje 
renovado, la expedición solitaria cuya meta puedan ser unas palabras que ya no se 
olvidarán jamás. Busquemos en esta recopilación de escritos, publicados en lugares 
alejados unos, inéditos otros, el libro dispuesto siempre a hacernos compañía.  
 
Quisiera quitar a mis líneas de presentación de este libro del profesor Zamora Vicente 
cualquier aire de forzado ritual, de obligado elogio. Tengo que decir que me acerco a esta 
tarea con indudable vacilación. Todas mis ideas confluyen en una sola dirección: la del 



gozo que produce el encuentro con una persona que, con envidiable juventud a la par que 
con sencillez ejemplar, me ha enseñado muchísimo en estas lides del cotidiano oficio. 
 
Conocí a Alonso Zamora Vicente hace ya unos cuantos años. Fue en una de esas aulas 
enormes del edificio que hasta hacía poco había ocupado la Facultad de Económicas y al 
que la avalancha de alumnos había desterrado a algunas Secciones de la de Filosofía y 
Letras. Zamora Vicente explicaba Lingüística Románica y Dialectología. Dibujaba en la 
pizarra mapas con fronteras lingüísticas, pintaba algún que otro objeto de la cultura popular 
y, a veces, escribía una transcripción fonética, o el nombre de un dialectólogo extranjero o 
un palabro en alemán,   -11-   ante el murmullo de los estudiantes que no habían entendido 
y preguntaban al vecino de banco. Nombres como el de Schuchardt, Krüger, incluso alguno 
tan nuestro como el de Américo Castro, métodos como el de «Wörter und Sachen», se iban 
desgranando al correr de las clases. Muchos los descubríamos por vez primera, aunque ya 
andábamos por los últimos cursos de una nueva especialidad que habían bautizado de 
«lingüística».  
 
Cualquier pretexto era bueno para dejar reposar sobre la mesa las notas sobre la suerte de la 
e abierta en sardo o en retorrománico y recordar un soneto de Garcilaso, un pasaje del 
Lazarillo, una escena de Tirso o unos versos de César Vallejo. En los manuales de Filología 
Románica se podía encontrar todo sobre la diptongación o acerca de las palatales. Pero 
aquellas estupendas interpretaciones de los textos de nuestros clásicos, aquellas 
invitaciones a leer tal o cual libro, el comentario sobre una película de Berlanga, o la visita 
obligada que debíamos hacer para contemplar el cuadro o el retablo de una iglesia 
cercana..., no era precisamente lo que solíamos escuchar a los demás profesores.  
 
Esta manera de enseñar no era siempre bien comprendida por muchos de nosotros, 
acostumbrados a que se nos dictaran unos apuntes, mejor o peor pergeñados, que luego 
tendríamos que vomitar el día del examen y que fácilmente habríamos olvidado pocas 
semanas después. Las clases de Zamora Vicente que yo conocí eran el mejor ejemplo de 
cómo abrir horizontes a los alumnos, la mejor manera de enseñar a discurrir por cuenta 
propia.  
 
La universidad madrileña de estos años ya no se ajustaba a las medidas de Zamora, que 
había iniciado su andadura de catedrático universitario, en 1943, en la de Compostela, y 
años más tarde, en 1946, en la de Salamanca. Universidades mucho más familiares, y en las 
que se había formado toda una generación de discípulos suyos, hoy repartidos por el ancho 
mundo, a los que había tratado de inculcar el espíritu institucionista de la Facultad de Letras 
del Madrid de antes de la guerra.  
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Si repasamos la biografía de Zamora, todo parece indicar que dejó de sintonizar con 
nuestras formas de vida universitaria allá por el año 1948 cuando dejó su cátedra de 
Salamanca para marchar a la Argentina, donde dirigió el Instituto de Filología de la 
Facultad de Buenos Aires, en el que sucedió a Amado Alonso. Posiblemente esta etapa 
argentina fue una de las más fructíferas en el quehacer investigador de Zamora: funda la 
revista Filología (1949), edición de Por el sótano y el torno, de Tirso (1949), Rehilamiento 
porteño (1949), De Garcilaso a Valle Inclán (1950), El dialectalismo de Gabriel y Galán 



(1950), Presencia de los clásicos (1951), Las Sonatas de Ramón del Valle Inclán (1951)... 
Y allí, en Buenos Aires, sus colaboraciones en el suplemento literario de La Nación, 
muchas de ellas a mitad de camino entre la creación y la crítica literaria, comenzaban a 
perfilar la que acabaría siendo su decidida vocación: la del cuentista -en el buen sentido de 
la palabra-, el narrador. Más tarde profesor en Alemania (Colonia, Heidelberg), Director de 
la Sección de Filología del Colegio de Méjico, Estocolmo, Copenhague, Puerto Rico, los 
Estados Unidos... y, de nuevo, España. En 1966 es elegido académico de la Española, y en 
1967 lee su discurso de ingreso, Asedio a «Luces de Bohemia», primer esperpento de 
Ramón del Valle Inclán.  
 
Por aquellos años da clases en la Facultad de Letras de la Complutense como «penene», 
circunstancia inusual entre los catedráticos de aquellos años que tan fácilmente conseguían 
la pertinente comisión de servicios o la creación de la plaza dotada «ad hoc». En 1968 
sucede a Dámaso Alonso en la cátedra de Filología Románica. Zamora ya no podía 
entender cómo se podía dar una clase a un centenar de alumnos, o lo que era un Encargado 
de Curso nivel D. Tampoco podía encontrar el sentido -si es que tiene alguno- de una 
interminable Junta de Facultad, o de las múltiples normas, formularios, convalidaciones, 
horarios, oficios..., toda la burocracia   -13-   inútil que constantemente invade nuestros 
despachos.  
 
Desde aquellos días nuestro trato ha avanzado, seguro, enriqueciéndose con matices, 
intereses comunes, entendimiento mutuo, también -por qué no decirlo- con alguna 
discrepancia, mínima. Pero siempre teñido de un afecto inquebrantable. En 1971 comencé a 
su lado mi camino de profesor universitario. Me encargó explicar, un día a la semana, un 
poco de gramática histórica y comentar los primitivos textos románicos. Cómo debieron de 
ser aquellas primeras clases, aunadas mi inexperiencia y mi ciencia diminuta, por más que 
siempre se pudiera encontrar su consejo oportuno, su generosa comprensión de la 
ignorancia ajena: «Te puede servir el Avviamento de Monteverdi..., tal vez te resulte útil 
echar un vistazo al libro de Bec». Siempre he encontrado en la cercanía de Zamora ese 
calor de persona que vive para enseñar, para compartir los saberes, para transmitir un 
hallazgo sin sobrevalorarlo ni adornarlo de una oratoria pulida y artificial.  
 
Luego vendrían la tesis doctoral, los apuros de las oposiciones, el bregar continuo con los 
papeles del Departamento, con los innumerables proyectos de planes de estudios: «Pedro -
me ha repetido una y otra vez-, tienes que familiarizarte con el tejemaneje administrativo de 
la casa..., en la universidad hacia la que vamos es necesario. Yo ya no sirvo para esto...». 
Seguí su consejo, y debo confesar que más tarde, desde la secretaría de la Facultad primero 
y en la dirección del Departamento después, más de una vez me he acordado de sus 
palabras y, por lo bajín, las he maldecido alguna vez al ver el tiempo estérilmente perdido 
en perjuicio de lo auténticamente universitario. Pero también tengo que reconocer que era 
necesario para sobrevivir en un mundo en el que para muchos la zancadilla amparada por la 
burocracia se ha convertido en algo esencial.  
 
En 1980 Alonso Zamora comenzó a distanciarse poco a poco de la rutina cotidiana de la 
Universidad para dedicarse   -14-   más de lleno a su actividad en la Academia. Cursos de 
doctorado, algún que otro tribunal de tesis, cada vez más espaciados, hasta su jubilación en 
septiembre de 1985, unos meses antes de la fecha en que le hubiera correspondido. No 



quiso aceptar ningún tipo de agasajo de despedida, ninguna solemnidad bajo la forma de 
última lección. Era comprensible. Muchos eran los cambios que se habían producido en las 
modas y, sobre todo, en los modos universitarios a los que estaba acostumbrado el maestro.  
 
Tenemos en las manos unos cuantos trabajos de Alonso Zamora Vicente, que se apiñan 
bajo el común interés por la lengua. Una buena parte de ellos son muestra de su continuo 
trajinar con las tareas académicas, con las palabras del Diccionario, manifestación reiterada 
de su convencimiento de que la Academia es, debe ser, un lugar de trabajo y no la 
institución decorativa que representa para muchos. Ese ir y venir por las palabras de ayer y 
de hoy, por la lengua literaria, o por el español hablado y escrito en los más recónditos 
rincones del ancho mundo hispánico constituyen el mejor ejemplo de respeto, de amor por 
lo que es propio, de gratitud hacia la tarea realizada por sus maestros o amigos. No he 
encontrado en ninguna parte, por ejemplo, una interpretación como la que hace Zamora 
Vicente de nuestras primeras Glosas Emilianenses. Lejos de repetir tópicos tan traídos y 
llevados a la hora de considerar las primeras manifestaciones de las lenguas romances que 
encontraban en el francés de los Juramentos de Estrasburgo la lengua de la política, en el 
italiano de los Plácitos casinenses la lengua del derecho y, en fin, la lengua para hablar con 
Dios en el español escrito entre líneas que traducía la oración del manuscrito de San Millán, 
Zamora trata de explicar nuestras Glosas en su contexto sociocultural, desde el mismo 
hecho de hacerlas, como la pequeña trampa del escolar, del clérigo que tiene que manejar 
una lengua que no conoce bien. Una perspectiva que nos encarrila hacia la picaresca, algo 
que sí es de veras español. 
 
  -15-    
En fin, creo que es necesario cerrar estas líneas de presentación («delantal» que diría 
Zamora). Tal vez la misión que me había encargado la Universidad Complutense tendría 
que haber sido la de hacer una detallada biografía de Alonso Zamora Vicente, o dar 
cumplida cuenta y realizar un análisis crítico de los más de quinientos títulos que componen 
hasta hoy su bibliografía. No hubiera sabido hacerlo. Leamos, pues, las páginas que siguen 
y tratemos de encontrar en ellas la mejor lección del maestro y del amigo. Tal vez éste 
pueda ser el mejor homenaje al catedrático que por el imperativo de la jubilación ha dejado 
las aulas universitarias, pero que sigue, seguirá muchos años, cerca.  
 
Pedro Peira 
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I. En torno al habla actual 
 
 
 
 
Más palabras nuevas 



 
 
Ha sido una idea excelente la de ir publicando poco a poco -casi al ritmo de su aprobación- 
las nuevas palabras que la Real Academia Española autoriza a figurar en el gran repertorio 
de la lengua. Una vez incorporada al Diccionario, esa palabra se convierte en un escalón 
más en la rápida mirada resbaladiza, la que persigue Dios sepa qué voz perdida en las 
columnas, revestida de anonimia. Pero en las listas que van apareciendo poco a poco, tales 
palabras tienen aún vivo el aliento que las ha hecho destacarse del acervo común, para, 
aunque sólo sea por una vez, provocar una mirada individualizadora. La misma que, por 
exigencias de un momento, las entresaca del fondo patrimonial y las dota de vida y 
autonomía.  
 
Y las listas citadas, en consecuencia, reflejan vivamente algunas de las corrientes más 
significativas del vivir en esas mismas fechas. Una ojeada a las últimas voces aprobadas 
nos ayudará a entender lo que quiero decir.  
 
Como fácilmente deducimos en cuanto nos asomamos al habla corriente, es la vida técnica, 
de las industrias, de las ciencias aplicadas, del nuevo y opulento desarrollo material, lo que 
nos acosa por todas partes. Palabrería   -18-   abstrusa, compleja, pronunciada con 
familiaridad no exenta de magia. Así se percibe en la nueva era de los plásticos. En la vieja 
forma de vida, hablando, por ejemplo, de la cerámica, sonarían como armónicos 
inexcusables barro, vidriado, albarelo, horno... Ahora se dice, y con un alto grado de 
impasibilidad, acroleína. Esta palabreja (del latín acer más olere) es el «líquido volátil, 
sofocante, que procede de la descomposición de la glicerina y que se emplea para la 
obtención de distintas materias industriales, especialmente plásticos». Como persona ajena 
a tales procesos, confieso que la acroleína no me produce gran alborozo, pero me alegra 
verla dentro del Diccionario. Primero, para que no se lamenten los entendidos en esos 
procesos químico-industriales, y, segundo, para que, si llega el caso, no la confundamos 
con otras cosillas acabadas en =ína y bastante diferentes (aspirina, efedrina, moralina, 
etcétera).  
 
Hace muy pocos días los periódicos hablaron a más y mejor de la antimateria. Las 
informaciones hacían equilibrios arriesgados para no sembrar un pánico colectivo. Se 
hablaba de apocalípticas calamidades: destrucción del universo, el caos, la desaparición 
absoluta de... de... de... En fin, que nunca mejor dicho, daba miedo. Para los que, desde la 
más pura inocencia veíamos eso, con las reacciones laterales asainetadas tan frecuentes en 
Madrid, ya veíamos la antimateria, bien organizada y dispuesta, para acabar con las 
injusticias y el desorden sociales, y, de paso, con todo lo demás. Pero parece que, según 
dirá el Diccionario, no será para tanto. La antimateria, deduciremos del léxico general, es 
«materia compuesta de antipartículas, es decir, materia en la cual cada partícula ha sido 
reemplazada por la antipartícula correspondiente». Esto obliga a definir antipartícula, que 
también pasará al Diccionario: «Partícula elemental, producida artificialmente, que tiene la 
misma masa, carga igual y contraria y momento magnético de sentido contrario que las de 
la partícula correspondiente. La unión de una partícula con su antipartícula, produce la 
aniquilación de ambas, dando lugar   -19-   a otras nuevas partículas». Y leemos esta 
definición con un suspiro de alivio. No me paro a ver eso de partícula y antipartícula. Me 
sosiega, en cambio, esa cauda final: «... dando lugar a otras nuevas partículas». Sí, es claro 



que algo nuevo saldrá de ahí, de esa catastrófica conjunción de contrarios. Ahora, por lo 
menos, ya tenemos la esperanza, que no es cosa deleznable, ni mucho menos. Y luego... 
¡Ah, ese «luego», quién podrá soñarlo!  
 
Es natural que ante el empuje de las máquinas, asombrosas máquinas, que nos dan todo 
hecho, tales artefactos pasarán al Diccionario. Y así ha sido aprobado computador, -ra 
electrónicos. Ya es de la lengua corriente en multitud de casos (estudiantes con una 
matrícula irregular; casos de documentación no bien hecha en organizaciones, 
mutualidades, sanatorios, etc.) oír frases como «la maquina no me quiere»; «la 
computadora ha contestado no». Corre por ahí ya una copiosa teoría de chascarrillos (con 
cierta carpetovetónica adustez) sobre las contestaciones de la máquina. Pues bien. Ahí van 
de cabeza al Diccionario, explicadas como mejor se puede: «Aparato electrónico que 
realiza operaciones matemáticas y lógicas con gran rapidez». Lo mismo ocurre con 
memoria. Ya no va a ser solamente memoria ese torcedor hacia atrás que, para bien o para 
mal, conllevamos los humanos. Ya hay, por ejemplo, ascensores que tienen memoria. No, 
no es que se paren donde les dé la real gana, que va. Es que se paran donde se les ha dicho, 
y por un turno casi parlamentario de la mejor escuela. Así que, en lo sucesivo, figurará en el 
Diccionario una acepción de memoria, que, con la observación de Física dirá poco más o 
menos así: «Dispositivo electrónico en que se almacena la información sobre datos y 
procesos, para emplearlos en un momento dado». Y esto nos lleva de la mano a una 
palabreja muy representativa del desvivirse actual: informática. Leemos en todas partes, 
con caracteres epidémicos, esta voz, y se ofrecen o reclaman especialistas en informática, y 
hay ya instituciones que se ocupan y preocupan de esta felicidad amenazante... Informática 
(del francés   -20-   information y automatique) «conjunto de conocimientos científicos y 
técnicos que se ocupan del tratamiento de la información por medio de calculadoras 
electrónicas», es el exponente de nuestra vida de hoy, sometida a las máquinas, a la 
reglamentación rigurosa. El hombre como centro de la creación ha perdido muchos puntos. 
Es, sin más, una cartulina taladrada, pasada por una máquina perforadora, juguete de mil 
situaciones previstas, y pobre de quien pretenda escaparse de ese caudal de medidas. Ah, se 
me olvidaba: todos estos artilugios mágicos traen consigo nombres, profesiones, trampas, 
enfermedades... Pero, eso sí, en inglés. De ahí que la jerga de los que con ellos trabajan se 
salpique de anglicismos, que, paulatinamente, van buscando la calle, la tertulia, la 
conferencia, el periódico... Para estos casos, la Academia ha recogido y aprobado ya 
anglicanizado, anglicanizante, anglicista, anglohablante, anglomanía... He ahí un buen 
testimonio de una actitud colectiva ante el contorno cultural.  
 
La nueva técnica nos hace matizar la lengua cotidiana cargando de nuevos matices 
semánticos la voz tradicional, o permitiendo la irrupción del neologismo en la intimidad de 
la vida casera. En ocasiones, se trata de voces ya algo viejas. El descuido en aceptarlas es 
disculpable: casaban tan bien con el ritmo general del habla que no había apenas 
preocupación por hacerles un hueco inalienable en el repertorio máximo de nuestro léxico. 
Así sucede, o sucedía, con aislador, «pieza de material aislante que sirve para soportar o 
sujetar un conductor eléctrico». Las viejas casas, las de nuestros padres, que tenían al aire 
los cables eléctricos, estaban acribilladas de aisladores de porcelana. Y en todos los pueblos 
españoles, más de cuatro pandillas de muchachuelos, organizaban, verano arriba, por la 
tardecita madura, su gran expedición de pedradas contra los aisladores altos, los de los 
postes del tendido. A esos aisladores, por su semejanza con cierto útil de la vajilla, se les 



llamaba en algunos lugares jícaras. Muchas veces la diversión infantil derivaba en horas de 
malhumor casero ante la exhumación olorosa del viejo candil, o de la lámpara   -21-   de 
petróleo. Diversión ibérica, esa de las pedradas, que supongo ya extinguida. Aislador 
figurará en el próximo Diccionario. También era corriente la voz cruce. Había cruces de 
caminos, de vidas, de dedos, de ferrocarriles, de aburridos y cansados peatones... Pero 
faltaba el que quizá más se oye ahora: el de unas conversaciones telefónicas, el de una 
emisión de radio. Esas conversaciones, pintorescas al comienzo, desesperantes al ratito, que 
siempre nos salen al paso cuando hay que emplear el teléfono para algo importante, o 
cuando no logramos captar limpiamente la onda de un lugar anhelado. Todo eso tendrá en 
lo sucesivo su hueco en el Diccionario, y podremos llamarle cruce sin miedo a molestar a 
nadie. Mucho ojo con seguir diciendo palabras poco amables en los casos señalados. Cruce, 
nada más que cruce, y ya nos entendemos. Ah, y nada de darle porrazos al aparato, ¿eh?  
 
El sentido jerárquico de algunos nuevos estilos de la sociedad actual es muy perceptible en 
la voz personalidad. Hasta hace poco, personalidad tenía exclusivamente sus valores 
jurídicos; ya se había comenzado a extender el uso de «cualidad destacada de una persona, 
diferencia individual»: Fulano tiene mucha personalidad, o bien: Una personalidad muy 
guasona, muy sentimental, etc. Pero ahora se lee por todas partes, y la televisión nos lo 
enseña, cómo se mueven las personalidades por la geografía nacional, es decir, los 
«personajes», «personas destacadas en una actividad, o en un ambiente social 
determinado»: Asistieron al acto tal o cual, diversas personalidades del arte y de la ciencia, 
y de la política, o de la milicia. Es decir, «jerarquías destacadas». Ese valor, relativamente 
reciente, pasará a la próxima edición del Diccionario.  
 
Esas personalidades pululan en las inauguraciones de certámenes, exposiciones artísticas, 
conferencias, etc. El arte plástico se ha convertido en un procedimiento de inversión 
económica. Pero, si la pintura es cara normalmente, las otras artes menores pueden suplir, a 
veces con mérito, el hueco de los óleos. El grabado, por ejemplo.   -22-   La xilografía sigue 
teniendo su encanto, su valor. Y ya estaba recogida. Pero los grabadores se llamaban 
indistintamente, sin mayor determinativo. Ahora, xilógrafo vendrá a delimitar al artista que 
emplea determinada técnica (la del grabado en madera) y revestirá de erudición y 
complicidad sapientísimas la expresión del comprador de grabados.  
 
En ese camino del neologismo de sentido, habitabilidad es un buen ejemplo. La tradicional 
«cualidad de habitable» es evidentemente cosa distinta a la idea encerrada en las modernas 
e inesquivables células de habitabilidad, o simplemente la habitabilidad, nombre del 
papelito oportuno. He ahí una gestión, una preocupación vivísima de todos los españoles 
que no estaba en el repertorio máximo. Pues ya va a estar: «Cualidad de habitable, que, con 
arreglo a determinadas normas legales tiene un local o una vivienda». Es lo menos que se 
podía hacer, el incluirla. Son muchas las horas de cola en las oficinas públicas, los desvelos 
y las ansias que los españoles pasan antes de tener el dichoso papelito en las manos, el 
papel milagroso que permite habitar la casa adquirida con mil afanes y penurias, papel-
cédula-de-habitabilidad, verdadera llave de la casa. El calor, el latido, vendrá después, pero 
antes... El papelito, ea, el papelito. Si no...  
 
Y ya instalados en la casa, el apartamento de los metros cuadrados tolerables, con sus 
largas recuas de recibos, averías, remiendos, que si el teléfono, que si la calefacción, que si 



el ascensor, que si el jefe de casa o los niños, los repajoleros niños del vecino, llega el 
bienestar. Ah, bienestar, por dónde andarás, figura esquiva y pasajera. Bienestar es, a veces, 
un rato de siesta breve y sosegada, mientras voces alborotadas intentan remontar los muros 
por las hendiduras de la puerta, por el hueco de los patios, por la caja de la escalera. Pero, 
para la gente, hoy, el emblema de la felicidad está en el seiscientos, el utilitario (que no está 
todavía en el Diccionario), y el electrodoméstico: «Cualquiera de los   -23-   diversos 
aparatos eléctricos que se utilizan en el hogar, como refrigeradoras, calentadores de agua, 
planchas y cocinas eléctricas, etc. Ú. m. en pl. Ú. t. c. adj.» ¡Cómo chorrea por esa 
definición la nueva actitud de la vida ante el tradicional ajuar, hecho de horas de vela ante 
el encaje y los bordados, los hilos caros o las porcelanas exquisitas! Ya no queda sitio ni 
siquiera para las inevitables torres de cacerolas que las verbenas madrileñas pulían al sol y 
a los gritos de la rifa, fiesta del barrio adentro. No, ahora todo es mágico, eficaz, 
milimetrado, dotado de una peculiar anatomía, con pulso de vatios y recibo mensual 
indescifrable. Lavadoras, batidoras, secadoras del pelo, tostadores de pan, cafeteras (por 
favor, que sea italiana, y comprada en Tánger, sacan el café de las piedras), mantitas para 
las noches de enero, tan frías, Dios mío, qué noches, y lavaplatos, y aspiradoras... Bueno, 
todo ese aluvión de níqueles brillantes y ruiditos más o menos tolerables. Apoteosis del 
electrodoméstico, con su secuela de plazos, ya envejecido el modelo antes de que llegue el 
último recibo, pero tan brillante, tan puestecito, tan melodioso el runrún de la nevera, y el 
de la trituradora de basuras, mientras la televisión pone el acorde de venturas o de tiros con 
que nos obsequia... Tranquilicémonos. Electrodoméstico ya está aceptado y figurará en el 
próximo Diccionario, y esta vez sin ruido alguno.  
 
En este trajín sobre las palabras, creo que sobrenada, y muy nítidamente, una consecuencia. 
La Academia no descansa, sino que, al contrario, labora hora tras hora, día tras día. Se 
hacen huecos para voces totalmente nuevas, o se añaden valores inusitados a las viejas. Se 
repasan etimologías, se pulimentan las redacciones de los artículos (¡Algunos no se han 
tocado desde el siglo XVIII!, y aunque hoy disuenen, tienen su justificación y hasta su 
gracia). Etcétera, etcétera. Y de vez en cuando, como al pasar, los ojos se paran sobre 
artículos añejos, voces de hoy y de siempre, en las que se nota, una orilla ruborosa 
escoltando el tropiezo, la falta de algo que, por lo   -24-   usual y sabido, estaba sin ser 
recogido. Hay que añadirlo. El Diccionario no es sólo para los que necesitamos resolver 
con premura una duda, una interferencia, ni es exclusiva incumbencia del filólogo, sino que 
también está destinado al lector extranjero, al estudiante aficionado a cuestiones literarias, 
al hombre técnico (ingeniero, biólogo, médico, economista, etc.) que necesita, de vez en 
cuando, comprobar algo de su trabajo o del de los demás. Y puede notar las lagunas mejor 
que el especialista en lexicología. Así han surgido las vacilaciones ante algunos casos que 
van a ser corregidos o ensanchados. Son los matices de arrear, por ejemplo. Ya hace algún 
tiempo que los españoles medios no arreamos a las bestias. La misma interjección ¡arrea! 
parece que va de capa caída. No digamos lo que se refiere a los arrieros. Pocos españoles 
saben ya qué era un arriero. Y, sin embargo, todos los hispanohablantes seguimos arreando 
golpes, tiros, puñetazos, patadas, etc. Amabilidades, vamos. Los españoles tenemos fama 
de simpáticos, de amables, de... Bueno, de eso. Pues ese valor de arrear será incluido como 
acepción nacida, por extensión, de la relativa a las bestias. Pero, entendámonos. El que tal 
acepción pase al Diccionario general por la puerta grande no autoriza, en manera alguna, el 
ejercicio entusiasta de tal semántica. Tengamos la fiesta en paz.  
 



Aunque parezca mentira, bodega, «almacén de vinos», «tienda donde se venden vinos», no 
estaba recogida. Aparecían, sí, otros valores próximos, pero ése no. Todos recordamos las 
tabernas populares, con sus flecos de sainete, que se llamaban o se llaman Bodegas de 
Camarena, Bodega del Cojo, Bodega del Sol, Bodegas manchegas. Todas tienen su 
mostrador de cinc, sus taburetes clásicos de pino, sus viejas frascas de litro, su herrumbre 
de tedio y de rumores alarmistas. Bodegas del norte y del centro, de la Mancha, y de 
Aragón, y de Andalucía, dispersas por toda la geografía nacional, casi siempre pintadas de 
rojo, todavía, en muchas de ellas, un ramo de pino o de laurel, como reclamo, secándose 
encima de la puerta,   -25-   mientras dentro, golpeteo de dominó, atmósfera hedionda de 
tabaco, fritangas y vino derramado, exulta, de vez en vez, el grito triunfal de haber 
ahorcado un seis doble, de cantar las cuarenta, o se desparrama, atenazante, la pesadumbre 
de la sequía o del hielo tardío... Ya están ahí las bodegas, en el Diccionario, entre bode, 
«macho cabrío», y bodegaje, «almacenaje». Y están sin el olor característico a comidas 
requemadas, a vinazo peleón y aceite rancio, a tarde de toros retransmitida y polémica.  
 
Son muchas más las palabras que veníamos empleando casi abrumadoramente y que se 
habían escapado de las columnas diccionariles. La charla coloquial tiene eso, a lo que se ve. 
Se desliza, rauda, chorreante, de la comisura de los labios, y no queda tiempo, entre frase y 
frase, para observarla. Despilfarra, aquí y allá, ocasionales creaciones que caen bien, se 
convierten en imagen bruñida y no se nos ocurre jamás ir a buscarlas en la fila de nichos del 
grueso volumen. ¿Cuántas veces ante el reclamo de un delicado postre casero, o de una 
fiesta familiar, nos han hecho empapuzarnos de esa comida? ¿Y no ocurre eso en todas 
partes? Pues empapuzar estaba condenado a no ser más que de un uso localista. En lo 
sucesivo, podrán llenarse impunemente el papo, «la barriga, el buche» todos los 
hispanohablantes. Siento a priori una vaga lástima por esta voz tan expresiva, ahora que 
todo el mundo piensa en calorías, regímenes dietéticos, planes para adelgazar, etc. ¿Cuántos 
españoles, cada vez más, acuden, ingenuamente soñadores, a una Facultad? Mañana tras 
mañana, los jóvenes van a esa parte de la Universidad que llaman Facultad, y se matriculan, 
y se citan, y comen y se enamoran y no suelen estudiar gran cosa, en esa casa que llaman 
también Facultad. Pues, en este país, atiborrado de abogados, médicos, licenciados en 
letras, etc., esos dos valores no figuran en nuestro Diccionario. Verdaderamente, era cosa 
grave. ¡Con tantas como se están fundando ahora, casi epidémicamente!  
 
  -26-    
Ya decía Cervantes que una cita latina viste muchísimo. Sobre todo si no se entiende. Pues 
allá va: Errare humanum est. Lo que significa no que sea sano ponerle herraduras al vecino, 
no, hombre, no, sino que viene a decir algo así como «cualquiera mete la pata». Lo 
importante, en esos casos, es sacarla de donde se haya metido. Así, por ejemplo, ocurre con 
malandrín. Es una voz que, la verdad, apenas se usa. Es cervantina, y, como aquí todo el 
mundo repite frases del Quijote, por aquello de matar moscas con el rabo y tal y cual, todos 
sabíamos la existencia de malandrín. «Deteneos y esperad, canalla malandrina», clama en 
una ocasión Don Quijote (II, 85). Pues a esa vocecita se la hacía proceder de muy lejano 
origen y a través de muy complejas encrucijadas. Desde ahora, más clarito, vendrá del 
italiano malandrino. La equivocación venía de muy atrás, y había sido sostenida por 
eminentes maestros de la filología románica, pero ahora nos parece más transparente su 
origen italiano. Debe decirse, en honor de nuestros abuelos, que el Diccionario de 
Autoridades, el primer repertorio académico, con muy buen sentido, la hacía derivar del 



italiano. He aquí un caso en que la ciencia, la cacareada ciencia, se equivocó. Quede, pues, 
corregido.  
 
Malevo, «malhechor; malévolo, matón» (y malevaje, «conjunto de malevos») es una voz 
rioplatense. Es el personaje dañino de tantos y tantos tangos de hace años, circunstancia que 
le hizo ser conocido en todas partes. No figuraba en el Diccionario. Entra un poco tarde. 
Muy tarde ya para los tangos, pura arqueología o divagación añorante. Pero a tiempo para 
los hablantes rioplatenses, donde sigue vigente, y donde ha tenido y tiene uso literario. Sale 
frecuentemente en la poesía gauchesca y en los más destacados escritores argentinos: «... 
calamidad de la mujer gritada y golpeada y del malevo que con infamia se emperra...» 
(Borges, Evaristo Carriego). Del mismo lugar y autor, y como cita insigne: «El barrio era 
una esquina final. Un malevaje de a caballo, un malevaje   -27-   de chambergo mitrero 
sobre los ojos y de apasionada bombacha».  
 
¿Qué español no habrá visto una feria, con sus desfiles, sus cabalgatas, sus conciertos de 
bandas militares? En el programa de mano, repleto de dichas proclamas y prodigios por 
poco dinero, de versos elaborados a brazo por los honrados comerciantes y por los 
aventajados alumnos del internado local, se encuentran las dianas matinales. Que nadie 
llegue tarde. Y la banda del regimiento despierta a trombonazos a todo el pueblo. Cohetes, 
gigantones, dinero en abundancia, celosamente ahorrado durante el año para gastarlo ahora, 
en un santiamén... Sí, sí, todo eso está muy bien. Pero ¿sabíamos que el director de esa 
banda militar se llamaba músico mayor? ¿Sí? Bueno, usted es del oficio, y, así, cualquiera. 
Pero, ¿y los demás? Pues ahora tendrán que saberlo, porque músico mayor, «director y jefe 
de una banda militar» pasará al Diccionario. Sí, ese militar serio que dirige a sus 
subordinados, que vigila que el metal suene a su tiempo y brille siempre, y que desfila 
rodeado de chiquillos el día de la Virgen patrona o del Cristo de septiembre, y pasa delante 
de su casita de descanso, que está para eso, para que usted no descanse, y para que usted 
cuide sus zinnias, estivales. Ahora, ya puede usted cuidarlas, ya, que zinnias, para no dejar 
solo al músico mayor, entrará también en el Diccionario. Y por triplicado: cinia, cinnia, 
zinnia. Yo prefiero la última: recuerda a Zinn, un naturalista alemán del siglo XVIII que les 
dio su nombre.  
 
Aparte de las voces aisladas, con su cargazón semántica múltiple, quedan por recoger en el 
Diccionario multitud de expresiones, locuciones, frases hechas, etc., que, poco a poco, se 
irán incorporando. Señalo ahora muy pocas. Llevarse las manos a la cabeza, «asombrarse 
de alguna cosa» o «indignarse a causa de ella»; dar sopas con honda, «abrumadora 
superioridad de una persona o cosa sobre otra»; vivito y coleando, «que se creía muerto o 
desaparecido y está con vida y ahí». ¿No es verdaderamente admirable que en estos 
tiempos de invasión técnica   -28-   y anglosajona, aún podamos hacer un ratito para pulir 
nuestro Diccionario con la introducción de estas frasecillas? Sí, es un tantico milagroso. De 
algunas de ellas hablaremos otro día.  
 
 
 
 
 
Contestación 



 
 
En todo tipo de conversaciones, entendidas o no, con o sin autoridad para ello, oímos 
opiniones sobre las palabras que la moda y la realidad sociopolítíca o económica van 
lanzando al aire, a veces con escandalosa profusión. Todo el mundo echa su cuarto a 
espadas: Que si competitivo no está bien, que si contenedor requetemal, etc. Y ¡qué hace la 
Academia, a ver esa Academia si se entera!... Yo no sé qué tiene la Academia que todo el 
mundo la acusa de los desaguisados que oye. A este paso, la Academia va a tener la culpa 
de ese español de los locutores, o de los traductores, o de las charlas crípticas de los 
afiladores o de los canteros, vaya por Dios. Lo mismo daría decir que también es la 
responsable del ancho de vía o de la pésima calidad de algunas ropas hechas... Con lo 
poquito que cuesta ponerse a leer un ratito y escuchar atentamente, y procurar arrimar el 
hombro una miaja, y no gritar que me lo den todo arreglado...  
 
Una de esas voces machaconas, que suenan malhumoradas en unos círculos sociales y 
llenas de entusiasmo en otros -¡menos mal que aún quedan bríos en alguna parte!- es 
contestación (y contestatario). No es que se emplee en la lengua hablada, por ejemplo, así: 
«Exijo una contestación!», no, qué va. El que dice esto, jamás emplearía esa voz con su 
valor nuevo. Una contestación de ahora equivale a «protesta, réplica airada, casi violenta», 
es decir, se carga en realidad de «subversión». Tampoco los componentes o partidarios de 
la contestación la usarían así: «A ese voy a contestarle yo». En ese desajuste de sentido 
entre el valor tradicional de contestación, contestar y el nuevo, orlado de barullo callejero, 
de manifestación   -29-   protestataria y violenta, revolucionaria, etc., está el quid de la 
cuestión. Ese valor nuevo de contestación no figura en el repertorio académico, por lo 
menos con el ruido con que se nos presenta en la calle.  
 
Sin embargo, ¿es eso nuevo, realmente nuevo? El diccionario, bajo «contestación» señala 
una acepción segunda, «altercado o disgusto», que no parece estar muy lejos de lo que hoy 
nos preocupa. Por lo menos, se percibe un claro parentesco, una soterraña cercanía 
semántica. Se adivina una base de la que ir arrancando para alcanzar el sentido actual. En 
efecto, si meditamos sobre la palabreja, veremos que su generalización en la lengua escrita 
y en la tímidamente pedantesca de la oratoria política o circunstancial, procede de las 
frecuentes convulsiones de carácter político-social, de los movimientos estudiantiles de 
protesta, etc. Revela siempre una situación conflictiva, que roe ya casi todas las esferas de 
la convivencia social, con lo que destaca un contorno más en la voz: el conflicto 
generacional. Es decir, hay una generación joven, ansiosa, intranquila, repleta de futuro, 
que contesta. Y hay otra, la generación vieja, sosegada, inmovilista y suficiente, bobamente 
suficiente, repleta de nostalgia, que es contestada.  
 
La voz se usa de manera tumultuosa desde hace unos años, especialmente desde el mayo 
parisino, tan pródigo en clamores inéditos y en actitudes arrogantes. He aquí dos ejemplos 
de dos publicaciones españolas de muy diversa orientación.  
 
Leo en ABC, 2 marzo, 1969:  
 
«'Alberto Moravia ha dicho que en I pugni in tasca se consuma 'todo el mundo de la 
juventud''». Y nos quedamos perplejos. Porque la tragedia es grande, pero los sentimientos 



que sugiere no están fundados sobre una acción y el carácter de unos personajes, sino que 
tienen otros fines que se llaman en lenguaje de hoy 'contestación' y 'rechazo del orden 
social'».  
 
  -30-    
Y en Ínsula, núm. 267, febrero, 1969:  
 
«Zeffirelli ha dado el Romeo y Julieta de la protesta y del inconformismo, la del mayo de 
París, la de la problemática existencial y la de la contestación generacional».  
 
Repito: dos publicaciones con lectores de muy diversa orientación: ABC e Ínsula. Y en las 
dos, la contestación se nos ofrece clara: rechazo del orden social, inconformismo, lucha de 
una generación contra otra. En la base de ambas ¿no está el valor de «altercado, disgusto», 
que ya trae el Diccionario académico desde 1726?  
 
La contestación-protesta ha invadido últimamente el territorio eclesiástico. La Iglesia 
Católica, solidaria con las transformaciones sociales, se ha hecho también, en una gran 
parte, contestataria. En lo que va de año, es raro el día que no oímos hablar de la 
contestación de la Iglesia, etc. El día de los Santos Inocentes -quede claro que no es broma, 
¿eh?- del año pasado, Ya, periódico que se caracteriza por una exquisita ponderación en 
esta parcela de la vida nacional, decía, en un brevísimo articulillo, cosas como éstas (todas, 
reitero, en el mismo artículo): «1971, descenso de la contestación en la Iglesia»... «Un claro 
descenso de la contestación típica de los años 68-69...». «¿Abandono de muchos 
contestatarios? ¿Búsqueda de una contestación más subterránea y menos aparatosa?». 
«¿Asunción por parte de la jerarquía de los elementos más válidos de la contestación?». 
«Tendríamos que registrar una acentuación de la contestación conservadora...». (De paso, 
observemos esta última cita, donde contestación se aleja de una sólida muralla de combate 
tradicionalista...). Y ya, como era de esperar, la contestación, el contestar y 
loscontestatarios han entrado en todo. Sigue en primer lugar, y esto sí que es lógico, lo 
universitario (¡pobre país aquel donde los universitarios no estén en primer lugar!): «Y ante 
ellos [los exámenes] se acentúan las tensiones, discrepancias y contestaciones en el ámbito 
universitario». (Ya, 3 junio, 1972). El adjetivo contestatario ha venido a sustituir, casi 
eufemísticamente a veces, a «alborotador, huelguista», etc. «... Las   -31-   fáciles 
tentaciones que excitan a la juventud a posturas que se nos antojan no contestatarias...». 
(Ya, 18 enero 1972). Incluso en un sitio del que cabría esperar -y no es otra la cosa- la 
máxima cordura, el Colegio de Abogados, alguien se expresa así: «La actitud, cada vez más 
contestataria, de las nuevas promociones de colegiados, claramente politizadas, augura, en 
las próximas elecciones, el asalto a las Juntas de Gobierno...» (ABC, 4 diciembre, 1972). 
 
Es ya de tal forma intensa la huella de la «contestación de mayo» en París, que se lee 
contestación con el valor «período de revuelta social habido en Francia en tal y tal 
ocasión», es decir, algo así como la Revolución de fines del siglo XVIII, o como la Gran 
Guerra, o las pestes medievales. Está ya a punto de ser escrita con mayúscula. Un artículo 
puede titularse: «¿Vuelve la contestación?». De ese artículo se entresacan afirmaciones de 
este tipo: «Marcuse, el padre de la contestación» (frase hermana de «Robespierre, el héroe 
de la Revolución...»), «¡Contestación a la vista!». («¡Revolución al canto!», para variar). 
«La contestación ha sido reabsorbida, se proclamó tras el fracaso del mayo francés...». («El 



Imperio reabsorbió la obra de la Convención», pongo por caso), etc. Estos ejemplos, 
procedentes de un artículo firmado por Julio Colomer (Ya, 13 febrero, 1972), van 
acusando, al lado de otros que ya nos son familiares («los periódicos nos vienen detectando 
el rebrote de la contestación...». «Los procesos están agitando a una contestación que no 
quiere ser condenada...». «La contestación se fragmentó en una aguda crisis interna 
ideológica...») una derivación   -32-   semántica hacia «período histórico de revuelta, de 
crisis», «suceso revolucionario» entre tales y cuales límites y de tales características: No de 
otro modo hablamos hoy de la Revolución francesa, de la Comuna, de las Cruzadas, 
etcétera. Ante este muestrario, tan copioso y engolado, tan convencido de su enorme 
trascendencia, nada más fácil que caer en los extremos más pintorescos, y así podemos 
llamar contestación, sin que se nos provoque la menor alarma ni la más sosaina sonrisa, a 
una decisión de la señora Tellervo Koivisto, esposa del Presidente del Banco de Finlandia y 
ex jefe del Gobierno. (Noticia dada en Ya, 5 enero 1972). La señora Koivisto, al parecer, se 
ha negado, no sé con qué grado de reconcomio, quizá con vocerío, a zurcir los calcetines de 
su marido, de su importantísimo marido. Personalidad que tiene ella, ea, qué le vamos a 
hacer. Dejemos aparte que ya hace tiempo que no se estila remendar calcetines (a no ser en 
la inevitable frase contra las mujeres automovilistas o toreras, lo que, dicho sea de paso, 
sólo es típico de nuestro saladísimo país, y no de la seria Finlandia), pero el suelto 
periodístico, entre bromas y veras, es bien tajante:  
 
«Está visto que la revolución femenina empieza por la contestación más o menos privada». 
¿Bonito, no? ¡Qué genio se gasta esa señora! Así, cualquiera. Solamente me produce una 
delgada tristeza entrever que los niños finlandeses no jugarán -¡ellos tampoco!- con el 
huevo de madera que nuestras abuelas empleaban para repasar tomates, tan bien como 
sonaba por el suelo del pasillo adentro, carambola va, carambola viene, y hasta se atrevía, 
puntería reidora, a perforar los cristales, chillidos, desigual pelea resuelta en bofetones... 
Dada la clase social de la dama contestataria se echa de ver en seguida que en esa tierra 
nórdica hacen la revolución desde arriba. Es natural.  
 
Pero volvamos a nuestro diccionario. Los sesudos y beneméritos académicos de 1726: 
«Contestación: Se toma también por altercación y contienda, por diversidad de pareceres. 
En esta acepción es voz tomada del francés   -33-   e introducida modernamente sin 
necesidad». Indudablemente al quejarse esos académicos, pensaban en el francés contester, 
en el que se documenta el valor «disputar, combatir o pelear a propósito de algo». Contester 
deriva del latín jurídico contestari, en el que había un valor claramente polémico. En la litis 
contestatio, había afirmaciones mantenidas por varios ante el Pretor. Cada litigante 
afirmaba, sostenía algo. Y la autoridad, después de imponer calma, resolvía. Así, 
contestatio era una afirmación opuesta a otra, como más o menos ocurre hoy, envuelta en 
brisas de discordia. Ese valor, todavía con la toga bien puestecita, se encuentra en La 
Fontaine:  
 
 
  «On en vient au partage, on conteste, on chicane,     
 Le juge sur cent points tour à tour les condamne».     
 
  
 



(Fables, IV, Le vieillard et ses enfants.)                    
 
 
 
Pero ya va siendo otra su orientación en este ejemplo de Madame de Sévigné: «M. de 
Montmoron sait votre philosophie, et la conteste sur tout» (15 set. 1680). También en 
Sainte Beuve: «Puis, je ne conteste jamais; je no réfute personne, j'admets toutes les 
opinions» (P. J. Proudhon, Sa vie et sa corresp.). Ejemplo nítido de vigencia en estas 
regiones de la especulación intelectual nos lo proporciona este texto de Marcel Aymé, el 
gran escritor contemporáneo: «Je trouve au contraire naturel que le génie s'impose avec 
cette autorité et ne soit contesté de personne» (Conf. intellect. IX).  
 
Del francés, ya atestiguado en el siglo XIV, ese valor pasó al español en el siglo XVII. 
Como tantas otras cosas que se van extendiendo con los cambios sociales y políticos que el 
predominio de los Borbones lleva consigo. Ya la encuentro en los diccionarios de César 
Oudin (1607; contestación, disputa) y de Lorenzo Franciosini (1620:   -34-   contesto, 
disputa). En 1705, el Diccionario de Francisco Sobrino traduce contestation por «disputa». 
El posible valor francés estaba, pues, bien incorporado, como tantos otros galicismos 
abstractos que entran por esas fechas. Sin salir de la atmósfera de salón, de amable tertulia 
discutidora, respetuosa, se encuentra ya en Feijoo copiosamente: «La institución de los 
Electores es materia muy contestada». «Los eruditos no ignoran las contestaciones que hay 
y ha habido sobre la donación de Constantino». Estas citas nos llevan de la mano a una 
reunión, ya entre dos luces, al calor del brasero o de una buena chimenea (¡ay, espejismo de 
La plaza de Berkeley!), aromas de las Indias en el aire, gentes de casaca y prurito 
neoclásico, que dialogan plácidamente sobre las «antigüedades» de España y piensan, 
tímidamente, sobre los viejos mitos sin acabar de derrocarlos. Si la discusión va hacia la 
realidad social, parece teñirse de cierta violencia; eso sí, sin perder la sonrisa, entre 
complicidad y benevolencia escandalizada: «Y sin subordinación alguna al Metropolitano, 
como hoy gozan, sin la menor contestación». Cosas de clérigos, que en esa espectral 
tertulia, pondrían un gesto irreverente al intentar, vana ilusión, esquivar la autoridad del 
prelado.  
 
Todos estos ejemplos citados arriba son, digo, de Feijoo. Todos de su Teatro crítico 
universal, excelente balcón al mundo y al pensamiento (1726-1760). En lo sucesivo, parece 
grande la familiaridad con la voz contestación «protesta, discusión, altercado», con límites 
un tanto borrosos entre estos significados. El Diccionario académico de 1780 suprime la 
apostilla de galicismo, con lo que ya la vemos incluida en el torrente del habla. La leemos 
en el Memorial literario, I, de 1784:  
 
«Que enterados todos de lo que les toca [...] y reconociendo los respectivos límites, se 
contengan en ellos, y cese cualquiera contestación o competencia».  
 
Jovellanos, excepcionalmente alertado en su tiempo, nos la ofrece en sus Diarios: «Se 
empieza a concurrir a las siete; hay mil contestaciones sobre excluir a los no   -35-   
convidados; fuéronlo algunos clérigos, y abiertamente el cura de San Lázaro, que, sin 
embargo, entró» (p. 275).  
 



La encuentro en Quintana: «Se le ve entrar en una vana contestación de palabras y de 
política con el ministerio» (Cartas a Lord Holland, 3). Por cierto, que, en una de las 
ocasiones en que el muy planchado y almidonado Quintana emplea la palabreja, ya me 
parece que estamos muy cerca de la contestación de la Ciudad Universitaria. «Después de 
algunas contestaciones en que hubo arrestos y animosidad bastante, los malcontentos 
trataron de sorprender a Vasco Núñez y ponerle en prisión» (Balboa). Esas alusiones a la 
animosidad y a los arrestos nos alejan, y de qué modo, del tono suave y comedido del 
XVIII. El valor de la tertulia amena y lentísima, nos vuelve a acosar en testimonio de 
Alcalá Galiano y de Martínez de la Rosa. 
 
Y ya el siglo XIX la utiliza sin rodeos. Balmes («Estas reflexiones apoyadas en datos que 
nadie me podría contestar...»; Protestantismo, 151, 1842-44) y Menéndez Pelayo («Protestó 
Corro, y más de veinticinco meses duraron sus contestaciones con el Consistorio de la 
Iglesia Francesa de Londres...»; Heterodoxos, II, 487) son adeptos a ella, quizá por aquello 
de la legalidad, y la visten de su viejo valor jurídico. En la América que empezaba a 
balbucear su historia, la emplean, entre otros, Fernández de Lizardi («Después que hubo 
contestado con él, al despedirse observó el versito que os he dicho...»; Periquillo Sarniento, 
I, 57) y Faustino Domingo Sarmiento («El gobierno, cuya autoridad era contestada de una 
manera tan indigna, intimó a Facundo...»; Facundo, 68, 1945).  
 
Hasta el habla viva de hoy ha llegado, de forma disimulada, el valor dieciochesco. Lo 
encontramos en el familiar,   -36-   dirigido, por lo general, a los niños: «Haz, o hazlo y no 
contestes». Un niño no es contestón porque, feliz él, se sepa de carrerilla cuántas son seis 
por ocho, o las bienaventuranzas, los nombres de los barcos supervivientes en Trafalgar, o 
porque los días que recibe visita la abuela se empeña en recitar, venga o no a cuento y 
subido en una silla, El embargo, verdadera epopeya de lírica. No. Es contestón porque 
replica de mala manera, con peores gestos, en obstinada rebeldía (un encanto de nene, 
vamos), a cuanto se le dice o propone, y porque, después de ésta, digamos, amabilidad, no 
es prudente dejarle entrar en la sala donde las visitas van remendando el mundo como Dios 
les da a entender. Y contestón existe todavía en el habla popular y rural. Sí, claro, es muy 
coloquial, bueno ¿y qué? ¿Que recurra a palabras más dignas, menos de la calle y de la era? 
Pues ahí está incontestable, que rezuma erudiciones, y que está, pero que muy clarito: «Que 
no se puede discutir, que tiene la máxima evidencia». El Diccionario dice, campanudo 
(bueno, el Diccionario resulta un poco así, un poco pedantuelo, a ver, es tan gordo, sabe 
tanto): «Que no se puede impugnar ni dudar con fundamento». ¿No parece una réplica 
inmovilista?  
 
Los contestatarios pueden, pues, ser contestones a la manera de nuestros niños mal criados, 
nuestros niños de pueblo que tanto tienen -¡todavía!- que rechazar y contestar. Pero no 
serán, en manera alguna, respondones. Responder exige ese sufijo, con su cenefa 
despectiva, para acercarse a contestar. Y estoy seguro, a nadie le gustaría ser confundido. 
La juventud universitaria, clamante por una estructura más limpia y eficaz, se sentiría 
mucho más humillada y reprimida si se le despachara con llamarla respondona. No, no, por 
favor, tengamos la fiesta en paz. Ya se le ha ocurrido a alguien el chistecito. Con su pan se 
lo coma. Es algo, por fortuna, bastante más vital y profundo, que encierra, por lo menos, el 
balbuceo de un nuevo estilo vital. Respondón, -na lo es el que dice necedades por no callar, 



aventura verdaderamente   -37-   peliaguda y de difícil logro. En cambio, el contestón 
afirma su tenaz rebeldía, su no darle la realísima gana.  
 
Contestación, con ese significado de polémica al rojo vivo, no figura en el repertorio 
máximo de la lengua. Examinados los testimonios que he aducido atrás, parece claro que no 
será muy oportuno censurar el uso de contestación, contestar con el fondo que hemos leído 
en ABC e Ínsula. Se trata de un neologismo de sentido, de una reactivación de un viejo 
valor olvidado que, al abrigo de nuevas corrientes de vida social, política y cultural, se ha 
henchido de eficacia. Me parece prudente suponer una enmienda a la acepción del 
Diccionario actual «alteración o disputa», o, mejor aún, soñar con una nueva que nos diga 
sobre poco más o menos: «Por extensión, polémica, oposición declarada y a veces violenta 
hacia formas de vida consagradas». Y hacer ver de alguna manera el influjo del francés 
contester, contestation, en este ensanchamiento del sentido original.  
 
Insisto: esto debe hacerse en contestación, pero algo habrá que retocar también en 
contestar. La palabreja está a punto de convertirse en la voz clave de una actitud social de 
lucha, de protesta, por parte de unos grupos jóvenes que pretenden hacerse un hueco en lo 
establecido y quieren que su voz sea escuchada. Puede ser una voz «bandera», bajo la cual 
milite el descontento general ante el egoísmo natural de los viejos. También veo como muy 
probable que, al igual que la observación de los académicos de 1726, reveladora de la 
inutilidad del galicismo, la nuestra de hoy, por comedida que resulte, haya de desaparecer 
también en otra edición futura, hacia el año 1980, o el 1990, o cuando fuere. Quedaría, por 
lo menos, huella de nuestra vigilancia, de nuestro alerta en vilo. Pero también es verdad que 
la «inutilidad» del siglo XVIII no es ahora posible, cuando las lenguas se van pareciendo 
cada vez más, anuladas las diferencias localistas y sometido todo a la nivelación de los 
grandes medios de comunicación y a la identidad de los grandes   -38-   problemas sociales. 
No, no debemos asustarnos por esa contestación. En mesuradas dosis, puede resultar 
fructífero incluso el practicarlas...  
 
 
 
 
 
Siguen palabras nuevas 
 
 
Fiel a su costumbre de ir anticipando voces de las que, en sucesivas ediciones, pasarán al 
Diccionario general, la Real Academia Española ha hecho públicas algunas de sus 
decisiones en ese sentido. Las palabras que a continuación vienen consideradas responden a 
tareas del mes de octubre de 1971. Es decir, podrán presentar un certificado de nacimiento, 
una fe de vida o carta de trabajo, según los gustos. Por lo pronto, estas enmiendas y 
adiciones quedarán un período (que quizá resulta algo largo: lo que tarde en aparecer una 
nueva edición del Diccionario) en una especie de limbo, flotando en el aire, quién sabe si 
algo molestas al notar que algún curioso va a buscarlas en el Diccionario actual y no las 
encuentra... De todos modos, no les cae mal a las palabrejas un tiempo de aprendizaje, de 
prueba diríamos, ya que sería ése que van a estar sometidas a una forzada humildad. 
Reconozcamos que es medicina, la humildad, que no puede sentar mal a nadie.  



 
He aquí algunos ejemplos de voces pertenecientes a esta lista de octubre de 1971.  
 
Banal no estaba en nuestro diccionario. Y ya llevaba bastante tiempo en funcionamiento. 
Banal es un galicismo. En francés es palabra de buena prosapia, que, por diversos caminos, 
vino a significar «comunal, que está a la disposición de todos». Así aparece por ejemplo en 
Fromentin (Dominique, II, de 1863):... «Quelques prairies banales ou les plus gênés (les 
pauvres) menaint pacager leurs vaches». De ahí pasa fácilmente a valer por lo común, lo 
vulgar, lo general, lo desprovisto de personalidad. Con ese valor entra en la literatura 
española con   -39-   los modernistas. Todo español dice una vez y otra el verso famoso de 
Sonatina 
 
 
 0 Parlanchina, la dueña dice cosas banales...    
 
  
 
 
 
Banal equivalente pues a trivial, anodino, insustancial. Para entendernos: algo al borde de la 
simpleza. Lo cual no autoriza a que nos entreguemos entusiásticamente a decir banalidades, 
palabra que, también desde ahora, figurará en el Diccionario. Corremos el peligro de que 
alguien diga, poco cortésmente, que no pasan de ser tonterías... Y a propósito: banalidades 
ya aparecía censurada por R. M. Baralt, en su Diccionario de galicismos (1855). 
Recomendaba que se dijera generalidad, perogrullada, etc. A pesar de su brillo literario, me 
temo que, dada la enorme abundancia de sinónimos coloquiales, le espere siempre a banal, 
banalidad un hueco impreso, y solamente de vez en cuando aparezcan en el habla.  
 
En la nueva medicina, va siendo raro el humano que no tiene que ver con un cirujano. Ya a 
nadie se le oculta qué es un cirujano y qué límites tiene el ejercicio de su profesión. Pero 
todos hemos repetido, casi secularmente, que Miguel de Cervantes era hijo de un cirujano 
romancista. Y lo decíamos mecánicamente, sin saber muy bien hacia dónde apuntaba ese 
calificativo. Que no era muy lucida su interpretación aún nos lo acusa este ejemplo de José 
María de Paredes, en De tal palo: «Le mató la asistencia de cierto romancista que pretende 
curarlo todo con zaragatona». Desde ahora romancista estará muy claro en el diccionario. 
Un poco tarde, ¿no? Sin embargo, nunca es tarde si la dicha es buena. Y un cirujano 
romancista, por obra y gracia del hijo de uno de ellos, tiene perfecto derecho a figurar en el 
Diccionario: «Decíase del cirujano que no sabía latín». En una época en que el latín suponía 
la máxima distinción y prestigio, un romancista era algo perteneciente a una variante de 
segunda división. Y, sin embargo... Bueno, ahí queda. Ya los niños futuros, que tendrán 
que seguir recitando la vida   -40-   de Cervantes, no preguntarán por la profesión del padre 
(los últimos manuales, cortando por lo sano, decían que Rodrigo era, sin más, cirujano, lo 
que despertaría probables sueños en la cabeza infantil, sueños de fama, de dinero, de 
consideración social...). La definición que el Diccionario traía: «Decíase del que no sabía 
latín», no era muy buena. Se deducía de ella que cualquier persona que no supiese latín 
podía ser llamada cirujano romancista. No, no era eso. En lo sucesivo estará más claro, 
mucho más. Pero aún se me ocurre una pequeña duda. Nuestros cirujanos, ésos que 



despiertan en la cabeza de los principiantes resonancias de fama, prestigio, aureola de 
grandes premios y ecos taumatúrgicos, ésos, ¿saben latín? ¿No tendremos que añadir dentro 
de poco una definición más a romancista? Mejor no pensarlo.  
 
La vida actual, como venimos destacando de continuo, nos ha puesto en circulación una 
serie de palabras que obedecen al predicamento del dinero, de la banca, de la sociedad 
capitalista. Cheque es una de ellas. Entre nosotros, aún hay un cierto recelo a los cheques, a 
diferencia de otros países donde todo el mundo cobra por cheques y paga por el mismo 
procedimiento por pequeñas que sean las cantidades. Nosotros seguimos pensando que el 
cheque es reflejo vivísimo de la situación capitalista, y que solamente para cantidades 
respetables debe llenarse uno. A pesar de lo cual, los cheques van multiplicando sus 
cualidades y atributos: al portador, al titular... Y cruzados. Estos últimos son de distinta 
manera según los países, las costumbres, etc. Pues bien, los cheques cruzados va a «cruzar» 
ahora la barrera del Diccionario y figurarán también, ampliada su definición, en la próxima 
salida: «Aquél en cuyo anverso se indica, entre dos líneas diagonales paralelas, el nombre 
del banquero o sociedad por medio de los cuales ha de hacerse efectivo. En algunos países, 
bastan, en ciertos casos, las dos líneas diagonales paralelas, sin otra indicación».  
 
Nuestros pobrecitos niños, acostumbrados a la felicidad nacional, debían de sufrir de una 
manera angustiosa con   -41-   sus deberes. Yo pienso que el sufrimiento más bien era de 
los padres, que, heroicamente, se ven obligados a repetir, paso a paso, los escalones de su 
educación, las primeras letras, el catecismo luego, y el álgebra endiablada, y la química 
aquella de las cadenas y las valencias, qué demonios, tener que volver a aprender todo eso, 
y a repetir las clasificaciones botánicas. Hombre, eso de que al volver del teatro, o de comer 
con don fulano, jefe de tal y cual negociado, y que el dichoso niño esté con que si la regla 
de tres, los complementos predicativos, este lamelibranquio que no me sale... Hasta ahí 
podíamos llegar. Es que no hay derecho. Seguramente un clamor paternalísimo ha acabado 
con los deberes en casa. Nuestra sociedad no quiere complicaciones, necesita todo su 
tiempo para vivir, no para compartir las tareas de los niños, de los repajoleros niños. Que se 
larguen a la piscina, al campamento, a la porra, pero que no vengan con problemitas. 
(Quiero decir problemas problemas, de ésos de electricidad y todo.) Además, que las 
mamás no pueden retratarse con el ceño fruncido, chupeteando la punta del lápiz a ver si así 
se consigue resolver algo. Total, que se acabaron los deberes. Y con ellos, quizá horas de 
recogimiento en la camilla, vuelta a la infancia bajo el círculo cómplice de la lámpara, los 
mapas, las ecuaciones, composiciones más o menos poéticas, la incipiente colección de 
minerales o de mariposas, desterrado todo al rincón de lo inservible, a la leonera cerrada e 
intocable. Los deberes han dado muchos quebraderos de cabeza. Y, sin embargo, no 
figuraban en el Diccionario. Quizá los pedagogos, ahora tan en candelero, nos pudieran 
decir cuándo ha comenzado a circular esa voz en el campo de la enseñanza, y de dónde ha 
venido, con qué escuela se ha generalizado. La nueva redacción, que conoce el horror de 
los españoles al trabajo en casa, o fuera de las horas sacramentales, definirá así: «Ejercicios 
que, como complemento de lo aprendido en clase, se encargan, para hacerlos fuera de ella, 
al alumno de los primeros años de enseñanza». Es indudable que este deber también nos ha   
-42-   venido de fuera. «Ce fut sans émotion, et comme mettant la dernière ligne à un 
ennuyeux devoir de classe, que je traçai sur l'enveloppe le nom», leo en Proust. Buen 
complemento de estos deberes escolares será el ejercicio que llena la vida estudiantil: 
ejercicio de traducción, de análisis, de comentario, de tal o cual cosa. No llega a la 



trascendencia de examen, aunque algunas veces pueda confundirse con él, pero se emplea 
constantemente. Y ahí la tenemos, un poco rezagada también, pero boyante, felicísima. 
«Ejercicio: Trabajo práctico que en el aprendizaje de ciertas disciplinas sirve de 
complemento a la enseñanza teórica».  
 
Y ya que vamos de niños, más o menos creciditos, se me olvidó, cuando unos renglones 
más atrás les mandaba a unos cuantos sitios, se me olvidó, digo, hacer con ellos lo más 
prudente: guardarlos. Van surgiendo por todas partes, ya en instituciones públicas, ya 
privadas (especialmente en sitios donde trabajan las madres) las guarderías infantiles: 
«Lugar o servicio donde se cuida y atiende a los niños de corta edad». Ya podremos dejar 
tranquilos a los peques en la guardería, sin necesidad de pensar recelosamente que les van a 
hacer algo malísimo allí dentro, dejos de su madre de su alma, etc. Si hasta el Diccionario 
se entera de que existen esas plácidas habitaciones, con jardín, cachivaches múltiples para 
la curiosidad primeriza, y dulces, dulcísimas caricias y buena sopa... Una delicia, vamos, un 
paraíso cerrado a los mayores, gente seria y sin sentido de la inocencia...  
 
Hace ya muchos años que los españoles hablamos de moralina con un gesto cómplice, 
desencantado, con esa facilidad nuestra para encogernos de hombros ante problemas 
gravísimos, o para disculpar de antemano lo que no suele tener disculpa. Moralina ha sido 
empleada muchas veces como «falsa moralidad, semimoralidad». Parece que tiene 
antecedentes en el pensamiento de Niestzche, y de ahí que los hombres del 98 la pusieran 
en circulación. Hoy está al alcance de cualquiera. Ha pasado el mar, y la encuentro en una 
novela de Eduardo Mallea,   -43-   La bahía de silencio. «Le importaba un bledo la 
moralina». «¿Qué quieren ustedes? Lo más triste de Londres no es la niebla, sino la 
moralina», dice Julio Camba en Aventuras de una peseta. Tarde, muy tarde llega al 
Diccionario. Repito la apostilla de hace unos instantes: si la dicha es buena... Y es evidente 
que lo es, que es buena, aunque ya no sea tan bueno que siga en circulación la evidente 
moralina, la falaz circunstancia que el alcaloide resucita en el habla. (La gente joven tiene 
mucho menos de eso, la verdad, aunque vayan teniendo otros varios -inas). En fin, ya no 
habrá dudas. Moralina (a imitación de nicotina, morfina, cocaína, etc.) será un sustantivo 
normal, femenino y autorizado: «Moralidad inoportuna, superficial o falsa».  
 
Todos los días (esos fines de semana, ¡Señor!) los periódicos nos abruman con las cifras del 
turismo y de los accidentes. En contra de lo que se le puede ocurrir a un mal pensado 
(¡pero, hombre, no hace falta serlo tanto!) esas cifras suelen ser verdad, aunque ya no 
estemos tan seguros de las consecuencias que de ellas se sacan. Sí, nos invaden por las 
fronteras gentes y gentes, vestidas de mil modos. De algunos, la verdad, no se adivina muy 
bien en qué parte del trajecillo breve llevarán escondidas las divisas que los periódicos nos 
lanzan también a la cara, con muchos ceros a la derecha, porque, vamos, ¿eh?, que ni 
bolsillos... Esas gentes suelen buscar dónde dormir, que también los turistas comen y 
duermen, y, a veces, hasta pagan esas minucias tan triviales. Y en el hotel suele haber una 
persona, ésa sí que repleta de ropa por mucho calor que haga, corbatísimo señor, pantalón a 
rayas, finolencias en cuatro o cinco idiomas, que hace sus quinielas a ratos perdidos y se 
sabe de carrerilla, el horario de los ferrocarriles y de los diferentes cultos... Este señor es el 
recepcionista. La palabreja es algo feúcha, me parece, pero yo no la he inventado. Y debe 
de tener ya consagración oficial en los medios laborales, y, hay que reconocerlo, queda 
muchísimo mejor que si dijéramos: «El tío ese del mostrador», o cosa parecida.   -44-   No, 



además, suelen ser simpáticos, enterados de su quehacer y sufriditos con el cliente ceporro 
que siempre, vaya usted a saber por qué, encuentra todo mal, requetemal, que si el agua 
caliente, que si la ropa, que si las conferencias telefónicas, que si los kilómetros que han 
puesto hasta su pueblo... Todo, como se ve, cosas que no suelen tener mucho que ver con el 
recepcionista. Pues el recepcionista (que está en su sitio de trabajo, es decir, en recepción) 
figurará en el Diccionario, como hasta ahora, y con iguales o parecidos fundamentos, 
estaban mayordomo, conserje, encargado, etc.: «Persona encargada de atender al público en 
una oficina de recepción». Y recepción: «En hoteles, congresos, etc., dependencia u oficina 
donde se inscriben los nuevos huéspedes, los congresistas que llegan, etc.». Está patente 
que las relaciones públicas y el vaivén continuado de la gente viajera producen alteraciones 
en el Diccionario.  
 
A prisita y para disimular, diré que revancha «desquite», tan abundante en el deporte y en 
otras competiciones y peleas, no estaba en el repertorio máximo de la lengua. Claro que 
esto de estar o no estar es de un elástico muy notorio. Siempre es mucho más lo que no 
está, pero revancha... ¡Si era muy vieja, si todos los españoles sueñan con ella alguna vez al 
día, vamos, con tomársela!... Pues ahora va a estar: «Del francés revanche: f. Desquite». Se 
ha venido usando todo el siglo XIX. Ya aparece en La Gaviota, de Fernán Caballero, 
novela de 1849: «Tiene usted... que tomarse la revancha». La usaron José Joaquín de Mora, 
Ventura de la Vega, Rodríguez Rubí, Gamero... Hoy la empleamos todos. Para aquellos que 
crean que no ha tenido prestigio literario, esta cita del Tenorio de Zorrilla podrá calmarles 
la duda: «... a jugar/vamos ahora el corazón. / ¿Le arriesgáis, pues, en revancha / de doña 
Ana de Pantoja?».  
 
Hay quien tiene que hacer grandes esfuerzos para convencerse de lo bueno que resulta 
rectificar. A tiempo, e incluso un poco tarde. La rectificación revela amplitud de criterio, 
humildad, auto-observación... Cualidades que   -45-   no son muy usuales en una sociedad 
triunfalista, donde cada disparate se remedia premiando al disparatante. El Diccionario, más 
sosegado, se corrige ininterrumpidamente. Como viene del siglo XVIII, esas correcciones 
se imponen a veces por el simple decurso de las costumbres, las apetencias, los intereses, 
los inventos, los saltos de la vida pública, de las modas, de la economía... Del desarrollo en 
general. Pero yo quiero destacar cómo se cambia también en esos detallitos que revelan una 
mirada atenta y honda; detalles que no suelen tomarse en cuenta, y se consideran algo 
natural. Y no son tan naturales: hay que buscarlos, pasar una vez y otra la mirada sobre el 
diccionario, olvidándonos de nuestro hablar hasta pescar la errata, el quiebro anticuado, la 
exigencia de un matiz nuevo. Por ejemplo: peraltar es voz muy usada entre nosotros. Todos 
echamos la culpa al peralte de una curva cuando se sale el utilitario de la carretera, cosa que 
suele ocurrir (ya ahora recuerdo que hablé atrás de los accidentes) con más frecuencia de la 
debida, porque al conductor, hartísimo de oír las quejas familiares que le zumban al lado, o, 
porque, saturado de merluza a la vasca o de pimientos rellenos, se le antoja que el mundo es 
suyo, incluido el árbol lateral o el barranco agreste, tan bonito desde arriba y tan poco 
acogedor al precipitarse por él. Dios mío, con los líos que se arman luego en el seguro, que 
si llevaba diez personas más, que si a mí el alcohol no me lo mide nadie, etc. Heroísmo 
hispánico, qué le vamos a hacer. Pues ese peralte, que los niños del coche buscan sin acabar 
de encontrar cuando el papá, para justificar su impericia, acusa al Ministerio de Obras 
Públicas de no saber peraltar nada y, entonces, los familiares que van, desafiantes, domingo 
arriba, dispuestos a incendiar cualquier pinarillo latoso y a llenar de plásticos vacíos el 



manantial aquel de allí, donde aquella vez..., y, hijo, sé prudente, que mañana tengo que ir a 
la modista... Entonces, digo, los de dentro, desafiantes, agresivos, buscan el peralte como si 
se tratase de un guardia civil mal encarado, o de un autoestopista   -46-   a medio peinar. Y, 
claro, qué va a aparecer. Pues ese peraltar ya estaba en el Diccionario, donde decía: 
«Levantar el carril exterior en las curvas de los ferrocarriles». Como quiera que por lo 
general no hace falta una curva para que un tren se estampe contra otro que viene de frente, 
el Diccionario muy comprensivo, amplía la definición. Hay que ayudar a los automovilistas 
en las campañas de prudencia. En lo sucesivo, dirá: «Técn. En las carreteras, ferrocarriles, 
etc., levantar la parte exterior de una curva». La apostilla de «tecnicismo» viste de una 
súbita elegancia a la mesocracia dominguera que llena los caminos. Es como si, tras un 
largo consejo de familia, se acordase ponerle al cuatroele o al sincamil una calcamonía más, 
un adorno más, a fin de hacer más llevadero el tortazo.  
 
De todo esto vemos que ese cambio que se percibe en nuestro vivir, en la cara más externa 
de nuestras ciudades, también se perfila en el Diccionario. Todo tiene que ir 
armónicamente. Espigando en las enmiendas, he aquí una que es muy sintomática. Los 
periódicos andan a cada paso con la historia de las mujeres y su promoción, y que si hay 
mujeres que son esto y lo otro, y que si discriminaciones o no, y que si fue y que si vino. A 
veces se ha acusado a la Academia de discriminatoria, de ser enemiga de mujeres en su 
recinto. Pues en la lista de voces que hoy comentamos, encontramos una prueba de la 
falacidad de esas afirmaciones. En el Diccionario, y ya hace mucho tiempo, venía 
huelguista: «m. El que toma parte en una huelga de los trabajadores». Llevaban razón las 
mujeres. El Diccionario las ignoraba o poco menos. En lo sucesivo, desaparecerá esa m. de 
masculino y vendrá com. Es decir, que también las mujeres podrán declararse en huelga, no 
faltaba más. De todos modos, con cautela, ¿eh?, hasta ahí podíamos llegar. Y nada de 
echarle la culpa a la Real Academia Española del próximo movimiento revolucionario -si 
es que se deciden a plantearlo-.  
 
  -47-    
Los olvidos del Diccionario aparentemente son graves por el uso, entre determinados 
especialistas, de voces que han sido recogidas por el habla general media. Los tecnicismos 
siempre estarán en esa cuerda floja, de difícil equilibrio. La dificultad estribará siempre en 
ver con diafanidad qué tecnicismos pasan a la lengua y cuáles se quedan en la conversación 
críptica de los iniciados. El especialista suele a veces molestarse si una persona de las que 
él considera lejanas a su oficio se permite emplear algún palabrejo de su quehacer. Lo 
considera una invasión. Lo que no le impide que después, en una sobremesa de esas 
aburridísimas y superpedantonas, acuse al Diccionario de no traer esa palabra (o palabrón). 
(El palabrón, suele ser, de propina, una trivialidad que cualquier estudiante aprovechadillo 
de finales de bachillerato puede descifrar: es lo más corriente). Un ejemplo muy suave: la 
Academia acaba de aceptar, para remediar un olvido, tenebrismo y tenebrista, aludiendo a 
ciertas tendencias pictóricas. Hasta hace unos años, eran palabras usuales en el léxico de los 
estudiosos de Historia del Arte, y se manejaban sin dificultad ni vacilación en ese ámbito. 
Ahora, quizá debido a la furia turística, que llena museos entre bocadillo y bocadillo y pone 
ante los cuadros tenebristas a una multitud fatigada y sudorosa, y lleva a los folletos la 
palabrita en cuestión, se ha generalizado y la propaganda es capaz de ofrecer como aliciente 
a sus planes y calmante de sus precios la visita de tales y tales cuadros tenebristas. Mucho 



me temo que a esos viajeros el tenebrismo, mal dosificado, les cause algún malestar, una 
leve desazón. Tinieblas..., y en España. En fin...  
 
Como vemos, repito, el Diccionario se va modernizando. Día tras día, y sin descanso. ¿Que 
queremos mercado común? Pues se incluyen cítrico, «planta que produce agrios, como el 
limonero y naranjo», citrícola (del latín citrus y colere, cultivar), citricultura... ¿Que diga 
algo más serio, para terminar? Pues allá va: el próximo Diccionario traerá = cida, elemento 
compositivo (de = cida,   -48-   de caedere matar) que, pospuesto a otro, entra en la 
formación de palabras españolas, con idea de matador o exterminador: fratricida, 
insecticida, ovicida, hormiguicida. Hombre, que si es serio el vocablo, si hasta viste de luto, 
no hay más que verle. Ahora ya, aunque no venga en el diccionario, el hablante podrá usar 
impunemente palabras como... Bueno, que diga las que quiera, pero, por favor, que no las 
practique sin ton ni son. Nos pueden llamar cargantes, adjetivo que (¡Dios mío, que no es 
vicio ni nada! y que no hay, que digamos) figurará también en la próxima edición: «Que 
carga, molesta, incomoda o cansa por su insistencia o modo de ser». Después de esto, lo 
mejor, sin duda, es poner punto final.  
 
 
 
 
 
Voces recién estrenadas 
 
 
Incansablemente, con la lentitud de los pasos ciertos, sigue la Academia poniéndole al 
Diccionario un acorde de adiciones, enmiendas, supresiones... He aquí otra lista más, como 
ya se nos va haciendo costumbre. Corresponde a la tarea llevada a término en el mes de 
noviembre de 1971. No son todas, repito. Entresaco solamente aquéllas que pueden, por 
una u otra razón, llamar más poderosamente la atención de un hombre de la calle, de ese 
hombre anónimo y preocupado, siempre dispuesto a arreglar el mundo (o, por lo menos, 
aquella parte del mundo que le caiga más a mano). Veamos alguna de esas palabras.  
 
Llevamos ya algún tiempo entregados al reclamo sobrevalorador de las artesanías. Vemos 
en tiendas lujosas, de cuando en cuando, unos cacharros de cerámica popular, 
verdaderamente encantadores. Es frecuente tropezarse con uno que es un lebrillo o barreño 
de barro vidriado, que, en el borde, lleva unas pequeñas plataformas o ensanchamientos a 
manera de plato, sobre los que descansan unas jarritas. Suelen ser de color ocre claro, con 
adornos geométricos amarillos (a veces, florales).   -49-   Adornos muy abundantes en la 
cerámica popular española: así se ven (del color, quiero decir) cacharros de Alba de 
Tormes, de Úbeda, de Cuerva, de Consuegra. Otras veces, las más raras y, sin embargo, las 
que el turismo, gran destructor de las artesanías tradicionales, está poniendo de moda, son 
de un subido color, rojizo, con visos morados, con adorno de uvas en relieve en el costado, 
y alguna que otra inscripción llamativa y falaz. No sé cómo llamarán a estos venerables 
barros en los opulentos mercados y en las tiendas lujosas de decoración y caprichos, pero 
mucho me temo que sean muy pocos los que sepan que eso es una cuervera, y que el lugar 
de nacimiento de los más de ellos (de los más representativos por lo menos: ahora veo que 
hay multitud de cacharros parecidos, con variaciones más o menos estilizadas, que deben 



de ser fabricados en cualquier lugar) está en Chinchilla, la bella ciudad que se encarama por 
un cerro en la orilla sureste de La Mancha, a pocos quilómetros de Albacete. En la travesía 
moderna de la carretera, un desvío al pie de la colina militar que sustenta la ciudad, 
aparecen, en el borde, destellando al sol, al pie del castillo, las cuerveras brillantes, 
alineadas en formación. Allí mismo las venden los alfareros locales. Y ese cacharro 
gracioso, evocador de la comida pastoril de los llanos, donde todo el mundo come o bebe 
del mismo recipiente, se llama cuervera porque en él se hace y bebe luego la cuerva, bebida 
típica de las tierras manchegas. La cuerva se hace con vino, agua, canela, trocitos de fruta... 
Lo más parecido a la sangría, nombre que, a pesar de figurar en el repertorio máximo de la 
lengua desde principios del siglo XIX, se ha ido generalizando desde hace unos años tan 
sólo, y eso debido al fomento que le han dado los viajes innumerables y el turismo 
arrollador. (La sangría lleva hielo, claro. Imposible pensar en el hielo, algo muy moderno, 
ya lo creo, en los campos manchegos, sobre todo hasta hace muy pocos años. Todo lo más, 
refrescar los ingredientes bajándolos al aljibe, lo que daba un excelente resultado). Pues 
bien, cuerva y   -50-   cuervera, cosas ya viejas y abundantes en el catálogo de las bebidas 
populares, no figuraban en el Diccionario. Ya tienen sitio con pleno derecho.  
 
Otra palabra nueva es encuestar. El Diccionario recogía ya encuesta, «averiguación o 
pesquisa» (del latín vulgar inquaesita por inquisita, «busca»). Se añade ahora el verbo: «tr. 
Someter a encuesta un asunto. //: Interrogar a alguien para una encuesta. //3: intr. Hacer 
encuestas». Así se llena totalmente un hueco que el uso había ido haciendo, por su 
frecuencia, muy profundo. Especialmente entre dialectólogos, que se pasan la vida 
haciendo encuestas en el campo, a caza de voces y usos ya casi extintos, el verbo tenía una 
alocada urgencia por hacerse respetar. Así perderán ese sentimiento de culpa que 
proporcionaba estar haciendo algo que la Academia no reconocía, vaya por Dios, también 
era cosa. En lo sucesivo, sin duda alguna, serán más tranquilas y fructíferas sus 
expediciones.  
 
Y ya que estoy hablando de dialectólogos (y lo hago por aquello de la vecindad personal 
con el oficio), judeoespañol hace tiempo que se viene usando en el campo de los estudios 
dialectales y literarios. Y, sin embargo, no estaba en el gran corpus de la lengua. Estará, 
desde ahora y con todos los honores. Ya todo el mundo podrá encontrar en el Diccionario la 
aclaración oportuna: «Judeoespañol, -la, o judeo-español, -la, adj. Perteneciente o relativo 
al dialecto judeo-español, o a las comunidades sefardíes que lo hablan. //2. m. Dialecto 
español hablado con variedades regionales, por los sefardíes, principalmente en los 
Balcanes, Asia Menor y Norte de África; conserva muchos rasgos del castellano anterior al 
siglo XVI». Judeoespañol entra en 1971 en el Diccionario y estaba en uso, y con grandes 
monografías que se ocupaban de él, desde que la Dialectología española comenzó a dar 
señales de vida. Claro que antes se hablaba de sefardíes, habla sefardí, etc.  
 
Como siempre, los nuevos usos se nos destacan vivamente en todas las listas de novedades 
académicas. Estamento,   -51-   «estrato de una sociedad» definido por un común estilo de 
vida o análoga función social. Estamento nobiliario, intelectual, etc., y estamental, el 
adjetivo adecuado, se han generalizado mucho en la nueva Sociología. Al aceptar estos 
valores, el Diccionario relega a una zona de arcaísmo, o de historia añeja por lo menos, los 
valores que se registraban, correspondientes al uso antiguo de la Corona de Aragón o a los 
cuerpos colegisladores establecidos en el siglo XIX por Estatutos o Constituciones. A 



caballo entre la ortodoxia positivista y los nuevos usos se mueve estrato, «capa o nivel 
dentro de una sociedad». Así lo leemos en Julián Marías: «... dentro de la lengua hablada, la 
vigencia está con frecuencia restringida a un estrato de la sociedad; a veces a una clase; 
otras a un grupo de edad...» (Discurso recepción Academia Española). «En la concreción 
del hecho lingüístico convergen distintos estratos de realidad, que importa distinguir...» 
(Ibidem). Se ve que la voz, de vieja inspiración geológica, ha hecho fortuna y ensancha su 
contenido.  
 
Algunas de las nuevas acepciones han dado mucho que hablar antes de ser decididamente 
aceptadas. La ortodoxia obligaba a desecharlas, pero el uso, el sagrado uso... No hay que 
olvidar que la Real Academia Española muy raramente hace de sargento ordenancista, sino 
que se limita a atestiguar que las cosas «son así», o «han sido así». Si preguntamos a la 
mayor parte de los hispanohablantes qué es una jaca, solamente los entendidos en caballos, 
peritos por curiosidad, deporte o milicia, sabrán decir que jaca es «caballo de cierta 
alzada». Unos pocos más, muy pocos, quizá piensen en «caballo de montura»,   -52-   es 
decir, no de tiro. Y la mayoría, esclava ya de la desaparición del prestigio del caballo en la 
vida cotidiana, nos dirá que una jaca es, sin más, «una yegua». Le añadirá garbo, juventud, 
pensará en los ágiles animales del rejoneo... Lo que se quiera, pero la condición femenina 
sobrenadará. La gente, qué le vamos a hacer, ya no entiende de caballos. La vieja sabiduría 
necesaria antiguamente para moverse por el mundo ha sido sustituida por los caballos = 
impuesto del automóvil, como antes lo fue por los de la locomotora. El valor «yegua, 
hembra del caballo» figurará desde ahora en el Diccionario. Ese valor faltaba, y en contra 
de las protestas de exactitud que el entendido pueda alegar, debía haberse incluido hace 
tiempo. Ya Cervantes (¡nada menos!) pensaba de las jacas así, y lo demostró en el Quijote: 
«Sucedió, pues, que a Rocinante le vino en deseo de refocilarse con las señoras facas, y 
saliendo así como las olió, de su natural paso y costumbre, sin pedir licencia a su dueño...». 
Bueno, lo que sigue, ya lo recuerda el lector. Las jacas tenían más ganas de comer que de 
andarse con sentimentalismos, y le recibieron, desagradecidas ellas, a bocados y coces. 
«Pero lo que él debió más de sentir fue que, viendo los harrieros la fuerza que a sus yeguas 
se les hacía...» (I, 15). ¿Queda alguna duda? Los duchos en caballería pueden seguir 
protestando. Pero lo cierto es que para Cervantes, las jacas eran «yeguas», sin vacilación 
alguna, y es vano decir que se equivocó. Saquemos algo en limpio del libro inagotable, 
siquiera sea un articulejo nuevo para el Diccionario. Pienso que ya andaba por entonces, 
flotante en el aire de las conversaciones, el inevitable femenino que la forma de la voz 
despierta en el hablante.  
 
Pero volvamos a esos nuevos hábitos sociales, «usos nuevos», para no llamarlos de otra 
manera. Nos encontraremos en la lista de hoy dos ejemplos exquisitos: marginar y motel. 
Desarrollo material y actitudes políticas o morales. Una voz muy frecuente en nuestro 
tiempo -y generalmente por desgracia- es marginar. Son muchas   -53-   las gentes que, aquí 
y allá, están marginadas. Individualmente o en grupos hay gentes que pagan, arrinconadas, 
tenazmente sometidas a un olvido o a una larga humillación, supuestos pecados propios o 
de sus antepasados. En estos momentos en que las doctrinas políticas suelen tener un 
excesivo miedo a los oponentes, ilusorios o reales, el marginar a los grupos parece que se 
practica incluso con febril entusiasmo (ojo, no hablo de eficacias, sino de torcidas 
voluntades...). Pues eso va a entrar en el Diccionario. Ya figuraba con algunos valores: 
Decía: «tr. Poner acotaciones o apostillas al margen de un texto. //2. Hacer o dejar 



márgenes en el papel u otra materia en que se escribe o imprime. //3. fig. Dejar al margen a 
una persona, preterirla, prescindir o hacer caso omiso de ella». En lo sucesivo, las dos 
primeras seguirán igual. El resto se altera y añade: «3. fig. Dejar al margen un asunto o 
cuestión, no entrar en su examen al tratar de otros. //14. fig. Preterir a alguien, ponerlo o 
dejarlo al margen de alguna actividad, prescindir o hacer caso omiso de alguien. //5. fig. 
Poner o dejar a una persona o grupo en condiciones sociales de inferioridad». Esperemos 
que, en un par de ediciones, sea menester colocar a estas acepciones nuevas, hoy tan en 
candelero, la connotación de arcaísmo. ¿Se logrará? 
 
Y siguiendo por ese camino de lo recién estrenado, recapacitemos sobre motel. Motel está 
también «al margen». Al margen de la carretera. La palabra no es muy bonita, qué va a 
serlo, pero, en fin, ahí está y ya no tiene remedio. Nos la ha traído la mecánica, el turismo,   
-54-   el ir y venir de gentes intranquilas, deseosas de marcharse en seguida, huidizas... 
Motel (del inglés motel, de motorist's hotel), esa construcción alegre, lejos de las ciudades, 
que brinda un reposo transitorio en el largo viaje, y que, forzosamente, ha de tener garaje, 
ya está incorporada a la vida y, por lo tanto a la lengua. No nos escandalicemos: por 
razones parecidas entró hace siglos mesón. «¡Mesón de los caminos y posada / de 
Esquivias, Salas, Almazán, Olmedo!», leemos hoy estremecidamente. ¿Ocurrirá lo mismo 
con motel? Todo se andará. Bastará con una voz así, delgada y temblorosa, y asunto 
terminado. Y será ella, inexcusablemente, insustituiblemente ella... ¿Podíamos llamar a 
estas construcciones, con frecuencia opulentas, posada, parador, venta, mesón, albergue...? 
Todos notamos un matiz, un regusto especial ante estas viejas palabras, un borde que aún 
no nos atrevemos a colocarle a motel. Sí, tiene algo de eso, pero es otra cosa. El garaje 
manda. Motel ya es nuestra. 
 
Por si no fuera suficiente con motel, he aquí otra palabreja que ha ensanchado su contenido 
a expensas del léxico vivaz de ahora: el de los deportes: cubrir. Los gritos de los niños que 
se cubren en el solar próximo, o en la misma calzada, la delirante facundia del locutor de 
radio que explica al viento un partido, los periódicos que leen infinitos jóvenes en el aire 
viciado del metro, todos ya podrán utilizar gozosamente el verbo cubrir: el Diccionario 
añadirá un nuevo valor a los ya consagrados, tan numerosos: «En algunos deportes, marcar 
o vigilar de cerca a un jugador del bando contrario».  
 
Vamos viendo, en consecuencia, varias palabras nuevas,   -55-   en muy diferentes 
provincias del idioma: el turismo, la sociología, la conversación ordinaria, los deportes, la 
equitación... Me falta por señalar aún otra que ha sido muy debatida. En las reuniones 
sociales, más o menos útiles o frívolas, la copa de cierta hora ha impuesto, desde hace 
algún tiempo, el whisky o el whiskecito, o el whisquito, o... el güisqui. La conversación va 
ensanchándose en cordialidad, familiaridad, expresividad... Y en güisquitos y güisquelitos. 
Un plano inclinado que no deja de tener sus peligros. Se trata de una voz inglesa, el nombre 
de esa bebida, whisky, que pronunciada a la española, suena güisqui. Y así se admite. Es 
cierto que, como se trata de una bebida, digamos, empingorotada, hay mucha gente que se 
resiste a esa pronunciación y se aferra a su sapiencia de etiquetas, empeñándose en 
mantener la pronunciación de la palabra escrita, y sigue diciendo whisky (o cosa parecida, 
claro). La letra impresa, en este caso, desempeña un importante papel. Pero la gente dice 
güisqui, con excelente sentido lingüístico, la gente que no tiene por qué saber hacia qué 
mano caen las Islas Británicas. La gente que tampoco se preocupa de dilucidar si el güisqui 



es compatible con el té, otro de los mitos británicos en la conciencia popular española. La 
Academia pondrá whisky, a la inglesa, con su horrenda ortografía, pero remitiendo a 
güisqui, de excelente equivalencia fonética (donde vendrá explicada). Ya hace mucho 
tiempo que tal grafía, que, repito, responde muy de cerca a la pronunciación, existe por 
todo el mundo hispánico. Oponerse ahora al güisqui, como he visto en conversaciones de 
saloncillos o en bromas de algún periódico, no me parece sensato. Hay que someter a las 
normas del idioma todo lo que no sea patrimonial, y nada mejor, como en este caso, que el 
resultado del tacto fonético de la mayoría. 
 
  -56-    
Queda por señalar, en la lista que nos ocupa, el apartado de las correcciones, de las 
enmiendas a los errores, leves unas veces, mayores otras. O el de los pulimentos aquí y allá. 
Dentro de este capítulo hay que recordar lo que se refiere a español (lengua, idioma), donde 
una leve precisión aclarará la situación en Filipinas. Ladino se amplía para aludir al 
judeoespañol y sus variedades: he ahí un olvido de gran calibre. Se arreglan por igual botar, 
bufar, morder y reventar en un común valor: el que reflejan las expresiones está que bota, 
está que bufa, está que muerde, estoy que reviento. Estas expresiones de la lengua 
coloquial, aunque sean de vida fugaz, deben ser recordadas y registradas, ya que, después, 
solamente el Diccionario podrá ser testimonio de su uso, y será la guía inexcusable para 
interpretar textos donde salgan, que serán muchos, dada la riquísima corriente 
contemporánea de utilizar la conversación espontánea y fluyente.  
 
Y para terminar hoy, citaré una especie de espaldarazo que el Diccionario oficial va a dar al 
humor negro, tan típico de nuestros chistes, hábitos (o disimulo de nuestro auténtico pavor). 
En la próxima edición figurará necro- (del griego necrós, «muerto») como «elemento 
compositivo que se antepone en algunas palabras para relacionarlas con la idea de la 
muerte». Así se incluirán, o podrán incluirse, necrofilia, necrófilo, necrolatría... El avispado 
hablante podrá dedicarse a hacer composiciones con necro-, «muerto», en los ratitos 
desocupados. Pero, ojito, háganse bien, no sea que el muerto acabe gozando de buena 
salud. Y entonces...  
 
 
 
 
 
Otra lista de novedades 
 
 
Durante mucho tiempo leímos en un periódico madrileño La academia trabaja. Allí nos 
encontrábamos casi   -57-   al día una información sobre la marcha de las tareas léxicas de 
la Real Academia Española. En parte y sin pretender ni anular ni sustituir aquélla, estas 
líneas vienen a dar testimonio de lo mismo: La Academia sigue en el tajo, empeñosa, dando 
a cada día su afán. Voy a entresacar a continuación algunas palabrejas de las estudiadas 
durante el mes de febrero de 1972, y a las que la Corporación dio el espaldarazo. Como 
siempre, nos encontramos ahí voces de muy diferente signo: unas son nuevas, traídas por 
vez primera al Diccionario; otras son acepciones nuevas, balbucientes aún y apoyadas en 
voces viejas, a veces ya de siempre en el patrimonio idiomático. Otras son americanas, 



traídas por encima del mar, con sus ecos de vida diferente. Finalmente, abundan las 
correcciones, el pulimento, esos deslices que tanto hacen sonreír a los que leen diccionarios 
(óigame, también es humor, eh, con la cantidad de cosas llamativas que hay por ahí, por el 
mundo adelante), y los leen con lupa, a ver qué gazapo se le ha escapado al lexicólogo de 
turno...  
 
Comencemos esta vez por lo americano. Aunque parezca extraño, la voz mate, evocadora 
de la famosa costumbre pampeana de tomar la infusión de esa planta, no estaba lo 
suficientemente clara en el repertorio oficial. Estaba, sí, hasta con cierta amplitud, pero no 
reflejaba, ni con mucho, la variedad y riqueza con que la infusión funciona en los medios 
rioplatenses. Le ha llegado la hora de ser puesta al día. Esta vez, la tarea de la Comisión 
permanente de la Asociación de Academias ha traído al Diccionario una amplia, a la vez 
que precisa, visión de cuantas variedades de mate pueden existir. Es muy posible que haya 
más, repartidas por la anchura del campo argentino o uruguayo, que grande es la geografía 
de esa costumbre, pero, por lo menos, ya no se encontrarán lagunas graves. ¿Cuántos 
hispanohablantes sabían que se puede hablar de mate sin que, en realidad de verdad, sea 
«mate» lo que se está tomando? La abundancia de la bebida ha hecho que se extienda su 
voz a otros contenidos, y así se llama mate a otras infusiones o tisanas,   -58-   hechas con 
hierbas medicinales: mate de cedrón, mate de menta, mate de poleo... Eso sí, deben 
tomarse, para llamarse así, con la tradicional bombilla, y hasta es probable que se exija la 
sosegada parsimonia con que se toma en la pampa semejante bebida, una especie de reposo 
ancho y húmedo, como el paisaje. Todos evocamos así la vieja casa de los abuelos, donde 
en paquetitos menudos, cuidadosamente envueltos y sujetos con cintas de colores, se 
escondían, en el arca de los tesoros, las hierbas milagrosas, el cantueso, la yerbaluisa, el 
orégano, la salvia, la mejorana... Un desfile de prodigios que estaban dispuestos a hacer 
nuestra felicidad. Por allá abajo, en las lejanas tierras australes, el mate ha venido a 
unificarlas, igual que la variedad vegetal de la llanura se ha convertido en pasto, sin más, 
anonadada por el infinito horizonte. Aparte de seguir en el Diccionario los viejos valores 
(«planta», «calabacita», «infusión», «vasija»... incluso «cabeza humana», igual que nuestro 
muy acreditado melón), sabremos ahora qué es un mate amargo, o simplemente, un amargo 
(«que se ceba sin azúcar») y al que también se llama cimarrón. Nos enteraremos del matiz, 
tan cuidado por los argentinos, que convierte el mate en cocido, que es el que solemos 
tomar los que no tenemos   -59-   calabacita para hacer el ritual uso de la bombilla, es decir, 
como si fuera un vulgar té en taza. Hay mate de leche, y dulce, que fácilmente sabemos qué 
son. Pero ¿y un mate lavado, o un lavado? Pues no, no es una cosa mala, es simplemente el 
extraído de una yerba que ya ha sido sometida a la acción del agua caliente alguna vez 
antes, y, claro está, hasta el mate acaba por quedarse exangüe, o, como dirían ahora los 
jóvenes tecnócratas, desfasado. La verdad es que entre el habla popular quedaría mucho 
mejor (y valga aún la imagen del lavado) decir que en vez de con mate, se hace la infusión 
con un vulgar estropajo. En fin, hay que tener mucho respeto a los hábitos culinarios.  
 
Hay muchos mates más: yerbeado («cocido»), verde («amargo»), etc. Pero hay un ritual del 
mate, símbolo de la hospitalidad, en que, en un lugar y una sazón determinados, toman el 
mate por turno los presentes, tomándolo sucesivamente todos, en la misma bombilla. 
Símbolo de hermandad, atestado de seculares vivencias, y que muy fácilmente podemos 
poner en relación con otros muchos ritos de la vida rural. Una especie de pacto de sangre 
con infusión en lugar de la herida. Pues bien, a veces, alguien puede alterar el orden 



consagrado del turno. De ahí la deliciosa expresión barajar el mate («tomar el mate, al 
pasar, la persona a la que no le toca el turno»), usual en Uruguay, y reveladora del 
descuido, de una falta de respeto a lo mítico y consagrado. Igualmente entrará ahora curar 
el mate, «preparar» la calabacita para el uso de la infusión y hacer que, ya dispuesta, tome 
el sabor oportuno que proporciona gratamente al paladar la bebida.  
 
Pero no basta con esto. Cada acción de la vida cotidiana arrastra consigo una orla de voces 
auxiliares, una escolta de situaciones que no deben ser olvidadas. Y al tocar una de aquéllas 
en el Diccionario, es menester reforzar la atención sobre esa escolta: bombilla («la caña con 
que se bebe el mate») ha debido ser arreglada. El Diccionario decía, después de explicarla: 
«También las   -60-   hay de oro y de plata». La enmienda esta vez equivale a la seriación 
de la nueva vida masificada, y un sí es no es anticapitalista. Dirá en lo sucesivo: «También 
las hay de metal». Cebador, cebadora, «persona que ceba el mate», no estaba: pasará a 
engrosar la familia. Lo mismo cebadura, «cantidad de yerba que se pone en el mate».  
 
Se amplía la localización de algunas acepciones que figuraban de otra manera en la edición 
XIX. Se aclara qué es copete, «porción de espuma o de yerba seca que corona la boca del 
mate bien cebado», cosa que antes no figuraba en el Diccionario. Se aclara que yerba del 
Paraguay es precisamente la «yerba mate», pequeño detalle que se había quedado sin decir 
en medio de una profusa explicación botánica. Mateada, «acción de matear, es decir, de 
tomar mate muchas veces», entra como voz nueva. Se ilumina que palo, voz tan vulgar, 
significa en ese léxico «pedacito del tronco o de la rama de yerba mate que se mezcla con la 
hoja triturada». Ha habido que rectificar alguno de los extremos de la definición de pava, 
«recipiente en el que se calienta el agua para el mate». Se ha corregido tereré, «mate 
amargo preparado por maceración con agua a la temperatura ambiente»; yerba, yerbal, 
yerbatero han tenido que ser revisadas y puestas en armonía con todo lo anterior. Y se 
incluye yerbera, «vasija donde se pone la yerba mate que se emplea en la casa. Suele estar 
dividida en dos compartimentos, uno para la yerba y otro para el azúcar». En fin, que, la 
verdad, después de este repasón a la tan representativa costumbre rioplatense, los celadores 
del Diccionario tienen derecho a un descansito, tomando un mate, un dulce o un amargo, 
según los caprichos personales para recuperar alientos, darse un respirillo y continuar. 
 
  -61-    
Y ya que andamos por tierras hispanoamericanas, volvamos al tema de los americanismos. 
La Real Academia Española lleva ya una larga temporada dando vía libre a los 
americanismos, pero, eso sí, pulsándolos cuidadosamente antes de aceptarlos. Es indudable 
que los españoles hemos pasado a ser una minoría en el campo hispanohablante, y hasta 
incluso una minoría arcaizante. Hay todavía mucha gente que no es muy partidaria de la 
inclusión de los hispanoamericanismos en el Diccionario general, pero son los que viven en 
perpetuo contrasentido, los que aún se molestan cuando oyen hablar de «superioridad» de 
alguna otra lengua sobre la nuestra, y demás zarandajas parecidas. Conversaciones de 
Puerta de Tierra, sin más. El meridiano de la lengua hace ya mucho que no pasa, o no pasa 
solamente, por Madrid, sino que es una línea zigzagueante, Buenos Aires, Madrid, Méjico, 
Bogotá, Lima, Barcelona. Menudo meridiano... Menos mal que nunca se lo tropieza uno en 
realidad, por ahí, por el viento, al viajar, al asomarse a la ventanilla del avión, que si no... Y 
las variantes léxicas enriquecen el fondo común, qué duda cabe, y su uso literario va 
ensanchando la gran coiné hispánica. La permanencia en Madrid, durante el invierno, por 



riguroso turno entre todas las Academias asociadas, de dos representantes 
hispanoamericanos, incorporados a las tareas académicas, hará que se vayan llenando 
lagunas y perfeccionando errores. En la reducida cantidad de palabras que pueden entrar en 
un mes, notamos muy claramente los procedimientos de creación léxico-semántica típicos 
del español americano. Abanico, por ejemplo, es en Ecuador nuestro «soplillo», utensilio 
que, hecho de esparto, o de otra materia vegetal, sirve para avivar el fuego. He ahí un caso 
de limpia acomodación de la voz antigua por la forma o por el destino del trabajo. La 
tendencia a la   -62-   composición de voces nuevas dentro de la norma rigurosa, la 
encontramos en abreboca, «aperitivo», usual en Ecuador y Venezuela.¿Es que se le puede 
objetar algo a afuereño, «forastero, que es o viene de afuera»? Está dentro de lo patrimonial 
idiomático con pleno derecho: Así se usa en Colombia, Ecuador, Guatemala y Méjico. Por 
fin entenderá el lector curioso de la Península lo que quieren decirnos los americanos 
cuando hablan de una casa de altos: «Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay: Casa que 
además de la planta baja tiene otro u otros pisos». Quizá algún lector se quede ligeramente 
sonriente al leer esta definición, pero no se le ocurrirá pensar en lo que supone 
históricamente la aparición de los altos en las ciudades americanas, hechas a hilo y 
escuadra, con sus largas fachadas blancas, de casas de una sola planta, con rejas andaluzas 
o extremeñas, y donde el alto, o el altillo suponen ya un gran avance en la vida material.  
 
Otro, quizá el mayor, venero de voces americanas está en los indigenismos. En la lista que 
hoy nos ocupa, nos encontramos con alguno muy significativo: poro, del quechua puru, 
«calabaza en forma de pera y con cuello, que sirve para diversos usos», y porongo del 
quechua puruncu, «planta de las cucurbitáceas», y también «poro» en la Plata. Pero, por si 
no bastaba con el posible pintoresquismo de la voz rara, he aquí que en la lista que nos 
ocupa nos encontramos con la vitalidad indígena en quiché. Estaba en el repertorio de la 
lengua, claro, pero aparece ahora matizado y detallado ampliamente. La historia del 
indigenismo podrá hacerse según las variantes   -63-   que se han ido recogiendo en los 
diccionarios peninsulares, será casi seguro. Quiché se transforma por completo: «Dícese del 
individuo perteneciente a un numeroso grupo étnico, de origen maya, que puebla varios 
departamentos del Occidente de la República de Guatemala. U. t. c. s. //2. Dícese del 
idioma hablado por este grupo étnico. U. t. c. s. //3. Perteneciente o relativo a dicho grupo 
étnico y a su cultura». Estamos ya muy lejos del tiempo en que Pedro Henríquez Ureña 
dividía el español americano sobre una ilusoria base de lenguas indígenas. Se va sabiendo 
bastante más que entonces, y el Diccionario va registrando esos avances en la medida en 
que van pasando a la lengua general. 
 
Como siempre, otros americanismos se agrupan en torno a algunas voces comunes, pero 
que se revisten de una nueva capa semántica, una vestidura que no deja de tener sus 
peligros por lo que supone de diferenciación. Sin embargo, miradas con atención, revelan 
un fondo común, una base firme. Así pasa, por ejemplo, con tambor, «bombona donde se 
guardan gasas, algodones, etc., esterilizados». Así se usa en Argentina, por ejemplo. 
Abarcar, en Ecuador, es «empollar la gallina sus huevos». La base común de «ceñir, rodear, 
comprender» está bien clara en el nuevo matiz que se incorpora. Lo mismo ocurre con el 
ecuatoriano acompañado, «guarnición de una comida, por lo general de hortalizas». 
Achiote, voz náhuatl, «árbol de las bixáceas, de cuya semilla se saca un jugo tintóreo» que 
se empleó mucho y se emplea para teñir de rojo, era conocido desde los primeros días de la 
«americanización» de los españoles. Y se empleó enseguidita entre nosotros. Lope de Vega 



decía en un soneto incluido   -64-   en las Rimas de Tomé de Burguillos (Decía una dama 
que no hallaba a quién querer, folio 59 a):  
 
 
     Entre tantos sombreros capacetes,    
 ámbares negros, rubios achiotes,    
 lampazo, ligas, cuerpos chamelotes...    
 
  
 
 
 
Sobre todo en la preparación de los guantes era muy utilizado entre nuestros clásicos. Pero 
el achiote ha seguido siendo cosa usual en los pueblos americanos, y de ahí su vigencia en 
la familia léxica. Achiotero, adj. pasará al Diccionario. Unas veces será el mismo árbol, y 
otras un «utensilio típico, de cocina, pequeña sartén de barro provista de un cernidor» 
(Ecuador), y otras, simplemente, «vasija destinada a guardar achiote» (Puerto Rico). Como 
vemos, no se pierde ocasión de ir cubriendo vacíos y de ir ensanchando el área y 
determinación de las voces.  
 
Será rara la ocasión en que no quede entrevista la condición de las Canarias como 
antepuerto americano en las listas léxicas que, ya feliz costumbre, van saliendo. Abracar, 
«abarcar», estaba documentada como americanismo. Ahora se registra también su uso en 
Canarias. Alegar, «disputar», «altercar», era considerada también americanismo (y sus 
parientes alegador, alegato). Hoy se ensanchan también a Canarias, donde son corrientes y 
vivísimas. Estas y otras voces (y realizaciones fonéticas varias) contribuyen fuertemente a 
dar esa sensación de anticipación americana que las islas producen en el oído peninsular.  
 
Y nos queda, como siempre, considerar esas minúsculas voces, expresiones, etc., del habla 
coloquial nuestra, las creaciones momentáneas que pasan a ser generales, o los olvidos por 
aquello de estar tan cerca que ni siquiera nos damos cuenta de que están ahí. Estas voces 
que -¡por fin!- entran en el Diccionario por la puerta grande son numerosas, y nunca 
dejarán de aparecer algunas. Como muestra, sobra con un botón: Los canales se   -65-   han 
cegado desde que existen: por fin entrará esa acepción de cegar en el repertorio máximo: 
«Disminuir el calado de un canal, puerto o rada por los acarreos, tierra o limo, hasta quedar 
impracticable para la navegación». No es una broma inocente. Desde ahora las dragas de 
los puertos y sus servidores podrán hacer sin preocupaciones su tarea, ya que antes, desde 
el punto de vista académico, estaban haciendo algo casi ilegal, de contrabando. A trabajar 
tranquilitos, ea. Claro que no es consecuencia que debamos sacar, así, sin más, de estas 
voces nuevecitas. Porque va a entrar también butrón, «agujero que los ladrones hacen en 
techos o paredes para robar» (claro que con la connotación de germanía, para que no haya 
errores), butronero, «ladrón que roba abriendo butrones», y buitrón (también germanía), 
«bolsillo de grandes dimensiones que la tomadora lleva colgado debajo de la falda para 
guardar lo que hurta». Esta acepción nueva, en todo caso, no hará más que avivar la 
vigilancia en los grandes almacenes, esos kafkianos almacenes ruidosos de nuestras 
ciudades, donde siempre hay señoras revolviendo en las mercancías y, algunas por lo 
menos, llevarán ese bolsón que ahora sí que vamos a saber llamar por su nombre.  



 
Por igual camino y con igual resultado de enriquecimiento, podremos leer en la próxima 
edición palabrejas como burricie, que tanto y tanto se ha prodigado estos últimos años; se 
echa de ver enseguidita que debe de ser cosa frecuente y hasta barata: «calidad de burro, 
torpeza, rudeza». Aunque parezca mentira, no estaba bien recogido tren botijo. Es verdad 
que ya no hay trenes botijos, o por lo menos no los hay con la abundancia con que, aún 
hace unos pocos años, se vertían sus contenidos sobre el Madrid de San Isidro, gentes 
alegres, que venían empeñados en gastarse ruidosamente sus parcos ahorros, a ver bajar la 
bola de la Puerta del Sol, y a comer rosquillas bobas y listas a granel. (También se llamaban 
así otros trenes, con pasaje barato, que iban del interior a las costas, especialmente las 
levantinas.) Ya   -66-   está ahí ese tren, tan utilizado en la literatura teatral del cruce de los 
siglos XIX y XX y que fue un lugar común en el habla popular de toda España, y aún lo 
sigue siendo ocasionalmente. Era un grave olvido. El habla quitó el sustantivo a tren botijo 
(como en peso duro o en medias calzas y redujo la expresión a botijo. Al no estar bien 
puesto, parecía que la gente iba, según el Diccionario, realmente dentro de un botijo, 
acreditadísimo cacharro para demostrar la extranjería del que no sabe más que beber 
chupeteando. Ahora ya estará clarito, lo que no está nada mal. Algo es algo.  
 
Otra frasecilla parecida es a todo meter. Esa locución que hace la locura de nuestras 
juventudes en las carreteras o en el baile moderno, o en todo lo que suponga una muestra de 
valentía ocasional, impulso violento y rapidísimo, etc., no estaba. Ahora podremos 
encontrarla en meter: «a todo meter, loc. adv. Con gran velocidad o con gran ímpetu y 
vehemencia». ¿Cuántas veces la habremos dicho? ¿Qué tenía de especial para que fuese 
indigna de estar al lado de los otros valores dignísimos de meter? Nada, simplemente que la 
veíamos todos los días. Era una amiga excelente y no la teníamos en cuenta al hacer algún 
plan de vida extraordinaria, estaba ahí, en casa, sentada a la mesa. Ahora ya tendrá puesto 
fijo, y no tendrá que quedarse en la mesa de los niños. Pero ¿y como si nada? ¿Quién, 
hablando español, no la ha dicho alguna vez, o muchas veces? Verdaderamente era un 
olvido raro. Ahora estará. Busquémosla en nada: «como si nada. loc. Sin dar la menor 
importancia». Bueno, así está mejor, bastante mejor.  
 
Si no estaban bien el botijo, como si nada, a todo meter, ¿qué tiene de raro que no estuviese 
actualizado el quedarse de una pieza? Pero hombre, por Dios, mira que no estar eso. Ahí se 
suele ver, mejor que el olvido académico, la mala voluntad o lo que ustedes quieran 
llamarle que aflige a los lectores de diccionarios, los que siempre andan diciendo que si la 
Academia tiene la culpa de los letreros extranjeros, del retraso de los trenes o de la música   
-67-   beatle. Nadie buscaba eso, porque a nadie se le planteaba el menor problema cuando 
se quedaba de una pieza, cosa que solamente a los experimentados y con gran soltura no les 
ocurre. Estaba quedarse de una pieza o hecho una pieza «fr. fig. y fam. Quedarse 
sorprendido, suspenso o admirado, por haber visto u oído una cosa extraordinaria». Ahora 
dirá: «de una pieza, loc. fig. y fam. Sorprendido, suspenso o admirado por haber visto u 
oído alguna cosa extraordinaria o inesperada. U. m. con los verbos dejar y quedar o 
quedarse... // hecho de una pieza, loc. fig. y fam. de una pieza», y se suprimirá lo que había. 
Ganaremos en exactitud, y nos quedaremos de una pieza con más derecho.  
 
Las variaciones de la vida nuestra, apresurada y siempre dispuesta a la leve trampa que 
disimule las premuras, hacen cambiar alguna institución venerable. Por ejemplo, el puente. 



El día puente. Las ediciones en vigencia dicen que el día puente es el «laborable situado 
entre dos festivos». No, no, no vamos a estropear el puente. Ya se hunden solitos los otros, 
los puentes de veras. Ahora se corregirá más en armonía con el desbarajuste de las 
carreteras y las preocupaciones de la Dirección de Tráfico, etc., etc.: «Día o días que entre 
dos festivos o sumándose a uno festivo se aprovechan para vacaciones». Y la expresión 
hacer puente, tan usual, será: «loc. Aprovechar para vacaciones algún día intermedio entre 
dos fiestas o inmediato a una». Esto es más exacto, parece un puente tan sólido por lo 
menos como el del viejo folklore, que siempre está firme, aguantando mareas, guerras, 
avenidas, camiones, etc. Se nota en seguida que es una auténtica obra de romanos, y así, 
cualquiera.  
 
Hay una breve lista de voces donde la realidad circundante se hace muy presente, como 
ocurre con la violación santificada del puente-fiesta. Así sucede con bombona «recipiente 
de metal, cilíndrico y de poca altura, en el que se guardan gasas y algodones por lo común 
esterilizados»; climatizador, -ora «aparato para climatizar». No nos gustará mucho esta 
palabreja, pero lo cierto es que se dice   -68-   en muchos sitios: cohetería, en este país de 
moros y cristianos, de palabrería vana y fluyente, pues ya ven, lo que son las cosas, no 
estaba. Aún se nos quedará prudentita y tímida la nueva definición: «Cohetería. f. Taller o 
fábrica donde se hacen cohetes. //2. Tienda donde se venden. //3. Disparo de cohetes. //4. 
Conjunto de cohetes que se disparan juntos. //5. Arte de emplear cohetes en la guerra o en 
la investigación espacial». No deja de ser una broma un tanto pesada que haya sido la 
última acepción la que ha empujado a las anteriores, tan inocuas y ruidosas, a entrar en el 
Diccionario académico.  
 
También es de nuestro hablar cotidiano enfocar, «abordar o considerar un asunto desde un 
determinado punto de vista». Es voz de que se usa y abusa en problemática de estadística, 
sociología, etc. No basta con los tradicionalesconsiderar, mirar, ver, observar, etc. Por lo 
visto, las nuevas técnicas piensan ya cinematográficamente, o con una cámara fotográfica 
en la mano, y colocan el foco para iluminarse más. Lástima que a pesar de eso sigan 
naciendo problemas nuevos, irresolubles incluso en el enfoque novísimo y potente, qué le 
vamos a hacer. Aunque parezca mentira, y ahora sí que no es retórica, motorista, «persona 
que conduce una motocicleta» no estaba. Bueno, ahora va a estar. Desde ahora, esos niñatos 
de buena familia a los que su papá premia el haber aprobado el Preu al sexto asalto 
comprándoles una moto, podrán impunemente arruinar nuestras vacaciones con el estrépito 
insufrible de su memez, ya consagrada por el léxico oficial. También es cosa, hombre. 
Esperemos que en una próxima edición se distinga, en el Diccionario, entre el hombre llano 
que se gana la vida de aquí para allá, con su moto, incluidos los carteros de urgencia, y el 
semiculto de colegio elegante, también motorista, qué duda cabe, que tiene como meta el 
fastidiar al prójimo con los decibelios hiperbólicos ...  
 
Tampoco figuraba en el Diccionario, nudo con el valor «lugar donde se cruzan varias vías 
de comunicación». Ahora hay muchos nudos de ésos, a veces nuditos simplemente,   -69-   
y casi siempre ciegos, es decir, de los que no se desatan así como así. Antes, nudo evocaba 
las estaciones con trasbordo en la madrugada, trenes con caloríferos y retraso 
impresionante, mientras los carteles inexpresivos de números quiméricos se emborronaban 
solitos bajo las primeras claridades de la amanecida. Estaciones de Medina del Campo, de 
Venta de Baños o Chinchilla, siempre con hielo, con anuncios de países y ciudades 



brotando de la prolongada vigilia para pregonar felicidades con billete de tercera clase, y 
viajeros tristes, de ésos de «No salgo desde lo de la pobre Enriqueta, y merienda con tortilla 
de patatas...». No, ahora los nudos son mejores. Quizá por eso se han atrevido a entrar en el 
Diccionario, sexta acepción. No menos viejas eran las pistolas. Ya de niños nos traían 
siempre los Reyes la pistola inevitable del «Todo a 0,65», con la que se disparaban pistones 
para asustar a todo el mundo, reventárselos en el oído a los que dormitaban al abrigo del 
brasero y salir corriendo enseguida por lo que pudiera pasar, siempre el bofetón 
amenazando... Ahora entrarán otras pistolas más eficaces y pacíficas: «Pulverizador de 
forma semejante a la de una pistola». Las que sirven para pulverizar, pintar, etc. Será para 
contrarrestar un poco las pistolas de la televisión, tan empeñadas en hacernos pasar mala 
noche, caramba, qué modales. Estas últimas son de gente que posee mucha política, 
«orientaciones o directrices que rigen la actuación de una persona o entidad en un asunto o 
campo determinado», acepción que tampoco estaba: la política de las órdenes religiosas, de 
las empresas eléctricas, etc.  
 
Potencial, «fuerza o poder disponibles de determinado orden», es también muy actual hoy: 
Potencial militar, económico, industrial, etc. Es voz que está en la vanguardia de la soberbia 
contemporánea. ¿Es que no están en primera línea en estos días sexología y sexólogo? No 
hay más que pararse un instante en un quiosco de periódicos y ver si es o no verdad. ¿Será 
posible que rotonda, «plaza circular» no estuviese? Pues va a estar. Bien que añadamos 
sopesar, «examinar con atención el pro y el contra   -70-   de un asunto», y supeditar, 
«subordinar una cosa a otra, condicionar una cosa al cumplimiento de otra»; tan 
abundantes, pero es indudable que había un olvido que quizá no era olvido. Probablemente 
al Diccionario, que bueno o malo se hace en Madrid, le producía espanto la palabreja que 
tanto y tanto ha salido de nuestros labios en los últimos años: socavón, «hoyo que se 
produce por hundimiento del suelo». Si aún estuviera vigente la crítica lingüística de 
cultura y lengua, de vida y lengua, podríamos pensar que la ausencia de esta palabra estaba 
basada en el miedo de los redactores a ser devorados por ese enemigo soterrado, que 
aparecía cuando menos se esperaba y se tragaba autobuses, gentes, pacíficos paseantes, y 
daba lugar a bromas, caricaturas, malos humores, atascos indecibles. Ahora el subsuelo de 
Madrid también podrá hundirse con todos los carismas necesarios.  
 
Y para terminar por hoy, digamos que también va a entrar por la puerta grande secante, 
«fastidioso, molesto», valor que se desprende en plena sazón de los anteriores: «que 
empapa, que seca, que deja sin jugo» e incluso de secar, «fastidiar». Es voz muy coloquial. 
Ahora, a esperar otra lista.  
 
* * *  
 
En el cruce de 1972 y 1973, han entrado en el Diccionario general nuevas palabras. Una 
mirada a las elegidas nos pone, como de costumbre, al descubierto la trama del vivir. 
Llegan ahora al Diccionario palabras ya muy viejas, pero que solamente el nuevo contexto 
social ha hecho que todos, entendidos o no, las usemos. Varias son, por ejemplo, las 
relacionadas con el automóvil y sus entrañas. En el siglo XVII, al decir de numerosos 
testimonios de nuestros escritores clásicos, todo el mundo se pirraba por tener un coche. 
Los coches iban y venían por las calles de Madrid de manera agobiante, tumbo arriba, 
tumbo abajo. Alguna de esas calles fue   -71-   llamada por Lope de Vega «Magallanes de 



los coches», clara alusión a las dificultades de la navegación por aquellas lejanas tierras, 
casi míticas, y que, al parecer, se reproducían en inacabables atascos o baches en el centro 
de la corte. El mismo Tirso de Molina inventó el verbo cochizar (¡no, hombre, no, cómo va 
a estar eso en el Diccionario, eso solamente lo dijo Tirso!). La manía cocheril fue tan 
destacada que quien no tenía coche lo pedía prestado a los amigos para menesteres a veces 
bien practicables a pie: es el caso de Lope de Vega pidiéndole el vehículo al Duque de 
Sessa.Vamos, que pasaba   -72-   lo mismito que ahora. Hoy, la gente se siente ya muy 
desdichada si no posee un coche, si no puede hablar de marcas, de adelantamientos, de 
supuestas heroicidades en la carretera. (Y esto debe de ser indiscutible verdad, a juzgar por 
lo mal que van la mayoría, sin la menor idea de las velocidades, jugando a pisar raya y 
tercamente empeñados en embestir al compañero de tarea). El léxico del automóvil se ha 
generalizado, incluso para los que no son propietarios de un seiscientos, de un simcamil, 
etc. De ahí que ahora, después de tantos años de automóvil, entre en el Diccionario general, 
marcha: «Mec. Cualquiera de las posibles posiciones en el cambio de velocidades». Como 
es natural, esta nueva acepción acarrea la definición de su equivalente velocidad, que 
tampoco estaba. Así tendrá sentido la pregunta: «¿En qué velocidad ibas?, ¿en qué 
velocidad se sube tal puerto?», etc. Naturalmente, estas voces han provocado la enmienda a 
cambio, que figuraba con una explicación envejecida. Ahora dirá: «cambio de velocidades: 
Mec. Sistema de engranajes u otros dispositivos que permite cambiar, valiéndose de un 
mando o automáticamente, la relación entre la velocidad de un motor y la del órgano útil 
arrastrado por él».  
 
Muchas y de ámbito muy variado son las palabras que corresponden al período que hoy nos 
ocupa, es decir, que han logrado su fe bautismal en ese cruce de los años 72-73. Hay 
algunas de los deportes, como no podía ser menos: despejar, despeje, desmarcarse. Son 
voces de la calle, del juego, que ya han invadido la conversación   -73-   ordinaria y pueden 
oírse con valores metafóricos incluso (¿Cuándo entrará ese echar balones fuera, pariente 
deportivo del antiguo salirse por la tangente?) Los niños de nuestras ciudades macizas, 
apelmazadas, que juegan al fútbol con una pelota improvisada, junto a las vallas de 
cualquier obra, siempre en obra y escombrera, grito va, grito viene, siempre un perro 
olfateando por las basuras, ya podrán tranquilamente despejar, desmarcarse, hacer un 
despeje. Podrán hacer cualquier jugada de ésas que colman de satisfacción al interesado. 
Lástima que las otras connotaciones de despeje, «abierto, inteligente, despejado», etc., sean 
tan poco prestigiosas...  
 
Y como va siendo ya de rutina, tampoco puede faltar esta vez algo relacionado con el 
turismo. La palabreja es hoy el sésamo más sésamo de todos los sésamos: cheque de viaje o 
viajero. Ahí es nada. Todavía en el Diccionario se pueden perseguir las viejas cadenas de 
oro con que nuestros clásicos arreglaban sus cuentas en tierras lejanas, o los pagarés 
oportunos. Y más tarde las buenas peluconas, que desconocían las fronteras. Ahora es el 
papelito mágico: «El que extiende un banco u otra entidad a nombre de una persona y va 
provisto de la firma de ésta. Puede hacerse efectivo en un banco o pagarse con él en un 
establecimiento comercial, hotelero, etc., firmándolo el titular nuevamente delante del 
pagador o cajero». ¡Y pensar que, después de estos años de tejemaneje viajero, el dichoso 
papelito no estaba en el Diccionario! La verdad es que, para lanzarse a las carreteras y 
levantar el dedo en determinada dirección no hacía mucha falta. Pero si se tiene... Menudo 
prestigio ante una sociedad que, mal que bien, aún cuenta en reales, en pesetas flacas y 



hasta en perronas. El papelito debe de tener un hueco muy calentito en el bolsón   -74-   de 
esas gentes variopintas que mascan chicle ante los Goyas del Prado, haciendo unas tés 
(¡qué inTeresanTe!!!) de no te menees, o devoran bocadillos por los claustros de El 
Escorial, sudorosas, pringosas, y, cómo no, checosas, es decir, bien resguardado el lomo 
con cheques de viajero. Desde ahora, ya podrán pedirlo anticipadamente todos los 
vendedores de cerámica falsa, de espadas toledanas de cualquier sitio, de sombreros de toda 
la etnografía nacional.  
 
Pero todo no va a ser para los foráneos. También a nosotros nos toca algo. Y esta vez 
parece muy simbólico: abierto tendrá una nueva acepción: «Comprensivo, tolerante». 
Llevamos ya tanto tiempo dándole tientos a la apertura que casi está pareciendo un mito 
inasible. Cualquiera diría que se trata de un espantoso pecado, o de una plaga temible... No, 
no, nada de eso. El Diccionario empieza a poner un poco de orden en el tumulto y, 
modestamente, nos dice que un hombre abierto no es ningún monstruo dañino, qué va a 
serlo, hombre, qué va a serlo. Un hombre abierto, en el peor de los casos, no va más allá de 
ser un poquito despistado. No es grave, ¿no verdad?  
 
Frente a este rasgo deseable, se nos cuela hoy en el repertorio máximo del idioma, otra 
palabreja de signo muy diferente: cenizo. Había ya algo parecido: aguafiestas. Pero ahora lo 
encontraremos más adecuadamente: «Dícese de la persona a la que se atribuye mala 
suerte»; también, «el habitual pesimista». Ya podremos llamar de alguna manera a esas 
personas que tienen el cenizo (frasecilla que aún no está en el Diccionario, pero todo se 
andará), ésos que, en medio de una general alegría, nos desconciertan con su tristeza, su 
pesimismo, su humor alarmante... ¿Aguafiestas? Bueno, sí, pero decimos más 
frecuentemente cenizo. Y nos parece que es más representativo, más justo, más ceñido a lo 
que realmente se piensa.  
 
Algunas de las voces que hoy nos ocupan han sido muy usadas. Se trata de olvidos, en la 
mayor parte de   -75-   los casos disculpables, por ser palabras fáciles, bien hechas, 
expresivas, de contenido indudable. Y se pasaba por alto sobre ellas, seguros de que ya 
estaban. En estos casos, el pasmo del que las eche en falta es verdaderamente morrocotudo. 
He aquí algunos ejemplos:  
 
Carbonear, «embarcar carbón en un buque, para su transporte o para su consumo», la 
hemos leído miles de veces en la literatura de viajes, de expediciones juliovernescas. 
Hemos carboneado con los ojos cerrados en infinitos puertos remotos, con esos libros de 
premio colegial en la mano, libros con barcos que aún tenían una monumental rueda en el 
costado y un largo penacho de humo acostándose en las riberas de un río de nombre extraño 
y evocador, Nilo, Mississipí, Rhin, Volga, y sabíamos del ruido de las grúas y las minas de 
Cardiff... El Diccionario sólo registraba el valor, muy de tierra adentro, «hacer carbón 
vegetal». Ya está remediado. Algo muy parecido ocurría con cisterna. Familiarmente, el 
depósito de agua de retretes, etc., se llamaba, sin más, depósito, pero la verdad es que 
cisterna era voz vieja con ese valor. Y no estaba. Lo mismo ocurría con camión cisterna, 
barco cisterna, etc., nombre que se aplica a esos gigantescos depósitos que se llenan y se 
vacían por toda la geografía nacional (o ultramarina). Artilugio, que figuraba ya en su 
lugar, no estaba muy preciso. Lo estará de ahora en adelante: «Mecanismo, artefacto, sobre 
todo si es de cierta complicación: suele usarse en sentido despectivo». 2ª (y es nueva por 



completo): «Ardid o maña, especialmente cuando forma parte de algún plan para alcanzar 
un fin». 3.ª (ya figuraba): «Herramienta de un oficio». Desde ahora, artilugio puede ser 
empleado, con tranquilidad, por los niños mimosos, los enamorados solícitos, los vicios 
caprichosos y, por qué no, algo maniáticos... Ea, a disfrutarle.  
 
  -76-    
Más, más olvidos remediados. ¡Cuántas veces hemos oído en las croniquillas de los sucesos 
que alguien disparó su arma con silenciador? Hemos visto ese adminículo en la abundante 
pólvora del cine y de la televisión. El asesinado se siente mucho más cómodo, más 
respetuosamente tratado si le atizan unas docenas de tiros con silenciador, a ver, si no. Pues 
bien, tal chismecito no aparece en nuestro Diccionario, que resultaba así muy ruidoso. 
Ahora se portará mejor: silenciador: «Dispositivo que se agrega o un arma de fuego para 
disminuir el ruido de su disparo». Menos mal. Ya que matan, que, por lo menos, no 
molesten.  
 
Tampoco estaba recogida, y hoy vamos de ruidos, trompetilla, «instrumento de esa forma 
que los sordos empleaban para oír mejor, aplicándolo al oído». La verdad es que ya no debe 
de haber mucho de eso. Pero la estampa tradicional de Beethoven, con su gran trompetilla y 
su cuadernillo de notas, ¿no puede quedar más redondeada, más próxima? Creo que sí, 
naturalmente. Es verdad que trompetilla estaba, pero como de uso actual, y solamente «de 
plata o de otro metal», cuando las había también de madera. Queda mejor ahora, dejando en 
suspenso el material de que estaban hechas, y definiéndolas en pasado.  
 
Ingresa ahora -y ya era tiempo- en el Diccionario, fuchina, la voz popular para designar los 
colorantes que se llaman fucsinas, forma esta última que también se enmienda: «Materia 
colorante sólida que resulta de la acción del ácido arsénico u otras sustancias sobre la 
anilina. Se emplea en laboratorios biológicos y en la industria, para teñir de rojo oscuro 
fibras, tejidos, papel, pieles, etc., para colorar los vinos y para otras aplicaciones». Cuando 
los tintes se hacían en casa, con el jolgorio de un acontecimiento familiar, ya iban los niños 
a la droguería a comprar fuchina... Ahora, que ya no irán, entra la voz en el repertorio 
general. Nunca es tarde si la palabra es buena. Y en este caso, lo es; no hace falta gesticular.  
 
  -77-    
Una voz americana muy usual es abra, «claro en un bosque, calvero». Es una de tantas 
voces marineras como penetraron en el habla general de aquellos territorios, debido al peso 
de las complejas y largas navegaciones. El lenguaje acabó por teñirse de marinería.He ahí 
una prueba: abra. Otro olvido remediado. Es usual en la República Argentina, Uruguay y 
México. Y usual desde que se habla español por allá. Bien venida sea esa voz.  
 
Pero hay olvidos que, a veces, producen cierto asombro. Una frase muy usual entre los 
hispanohablantes, sea cual fuere su condición o su cultura, es subirse a la parra. Entre 
nosotros, por menos de nada, vemos a la gente encaramarse a este linajudo vegetal, y, a 
veces, es cierto, también vemos a los trepadores, y no sin regocijo, despeñarse desde lo alto 
de la planta. El Diccionario traía ya una acepción: «montar en cólera». En lo sucesivo, 
vendrán dos acepciones más, las más frecuentes y significativas: «Darse importancia, 
enorgullecerse», y «tomarse algunas atribuciones que no le corresponden». La sabiduría 
popular ha acertado al llevar a la planta madre de tantos y tantos mareos, la propina del 



desvanecimiento, la grotesca pedantería, el ciego entrometimiento. Subirse a la parra, 
¿quién no lo ha hecho centenares de veces? Pues ya está ahí, para que no sea solamente 
algo casero.  
 
¿Palabras nuevas, de ésas que, rarillas ellas, nos salen al paso en la conversación cada vez 
más culta y uniformada? Pues, sí, las hay, hay algunas. Por ejemplo: abertura, hablando de 
esa cualidad de las vocales, término tan vigente en lingüística o fonética; acoplar, 
«encontrar acomodo, trabajo, etc.»; alexia, «ceguera verbal»; cadena fónica, cadena 
hablada, «sucesión de elementos lingüísticos en el habla»; capuchino, «café con leche de 
cierta   -78-   manera». (Hombre, claro que se trata de algo muy culto. Si sólo lo dicen los 
que saben lo bien que hacen el café en Italia, o los que saben que en el habla argentina hay 
un discreto porcentaje de italianismos, hasta ahí podíamos llegar). Entran, por fin, 
contestación y contestar, y contestatario, como ya esperábamos hace unos meses. 
Enrolamiento, «acción y efecto de enrolar», ya tendrá su hueco. Lo mismo sucede con 
especie, en química, «sustancia de una sola y determinada composición química»; filmador, 
«el que filma» y «aparato para filmar»; fisiopatología, «rama de la patología que estudia las 
alteraciones funcionales del organismo entero o de alguna de sus partes»; 
fotoluminiscencia, «emisión de luz como consecuencia de la absorción previa de una 
radiación. Casos particulares son la fluorescencia y la fosforescencia»; neutrónico, 
«perteneciente o relativo al neutrón»... (y luego dicen que el Diccionario es alérgico a la 
ciencia). Se hacen ampliaciones a deshidratante, lingüística (aplicada, comparada, 
evolutiva, general), con lo que se actualiza el aire del léxico en esas parcelas del 
conocimiento o del trabajo. Se reestructura todo el artículo cambullón, «cambalache», con 
diversas connotaciones y matices, tan conocido de los canarios y de algunos países 
americanos.   -79-   En fin, que el Diccionario, sin reposo, se va puliendo aquí y allá. 
Precisamente, las listas de estos dos meses, con una Navidad por medio, son ejemplo bien 
claro de la asiduidad con que la Academia se entrega a sus tareas. El muchacho que hace 
años estudiaba Historia de España tenía que hablar de los pueblos primitivos, cosa bien 
natural en esa área, y acababa muy prontito. Se decían cuatro vulgaridades sobre iberos, 
celtas y celtíberos y a vivir. En realidad, muy poquito más. Pues bien, las listas que nos 
sirven hoy de materia traen transformadísima esa vieja enumeración, puesta al día según las 
más adelantadas teorías sobre nuestros lejanísimos abuelos: nos encontramos corregidos a 
los arévacos (de tierras de Soria y Segovia), los autrigones, los bastetanos (de Granada, 
Jaén, Almería), carpetanos, celtas celtíberos, caretanos (de Cerdeña), contestanos 
(Valencia, Alicante y Murcia), los edetanos (en Teruel, Zaragoza...), los iberos, los ilergetes 
(en Huesca, Zaragoza y Lérida), los iliberitanos (de Granada, la antigua Iliberris), los 
indigetes (de Gerona), lacetanos (de Barcelona, Lérida, Tarragona), los lusitanos (de los 
territorios portugueses al sur del Duero y norte del Tajo, Cáceres y Badajoz), los oretanos 
(de Ciudad Real, Toledo y Jaén), los tartesios (del occidente de la actual Andalucía), los 
turdetanos (del valle inferior del Guadalquivir), los túrdulos (de la Andalucía central), los 
vacceos (de Valladolid, Palencia, y tierras vecinas), y los várdulos (de Guipúzcoa y tierras 
vecinas). Y nos toparemos por vez primera con otros ilustres e igualmente remotos 
antecesores en esta tierra de nuestros pecados: los baleares (de estas islas), los bástulos 
(vivían en el sur, desde el Estrecho hasta Almería), los berones (habitaban por la actual 
tierra logroñesa), los caristios (de Guipúzcoa y Vizcaya), los célticos (del sur de Lusitania y 
norte de la Bética), los ilercaones (vivían en la Tarraconense, en las actuales tierras de 
Tarragona y Castellón), los jacetanos (en la región de la actual Jaca), los mastienos 



(antiguos pobladores de la costa meridional desde Cartagena al Estrecho),   -80-   los 
pelendones (en las fuentes del Duero), los turmódigos (de las actuales tierras burgalesas)... 
Y finalmente, nos enteramos de que los vetones habitaban parte de los territorios que hoy 
pertenecen a Salamanca, Ávila, Cáceres, Toledo y Badajoz. La población antigua queda así 
puntualizada y puesta en orden en nuestro repertorio máximo, y los sufridos padres podrán 
echar una manita a sus desventurados retoños, en las peleas manu militari con los manuales 
de Historia...  
 
Voces, voces, voces de todas las provincias del idioma. Poco a poco hila la vieja el copo, es 
decir, no basta con echar en cara a la Academia que tarde en recoger los términos de los 
deportes o de la física moderna. Las lagunas tienen, todas, su sazón y su luz especiales para 
ser desecadas...  
 
 
 
 
 
Abril-junio 1973 
 
 
Un eslabón más en la cadena de los días: abril-junio, 1973. En esos meses, la Real 
Academia Española ha incorporado al Diccionario usual unos centenares de voces que, 
como ya viene siendo casi ritual en estos breves comentarios, responden a la cara actual del 
idioma (en su mayoría), escoltadas, aquí y allá, por correcciones, enmiendas, pulimento o 
adaptación de algunas definiciones. Ocupa un lugar muy destacado en la nueva lista 
(aparecida en el Boletín de la Corporación, número CC, último cuatrimestre de 1973) el 
apartado referente al mundo científico, la gran avalancha de nuestros días. La entrada de los 
términos científicos en el Diccionario es siempre terreno resbaladizo. El Diccionario no 
debe ser una mera enciclopedia, un montón de conocimientos múltiples y donde el curioso 
encuentre al día la marcha de la ciencia. No, el Diccionario no es eso. Solamente deben 
pasar al Diccionario usual aquellas voces que, siendo características del habla científica, 
adquieran una difusión notoria, destacada, figuren   -81-   en la conversación ordinaria o en 
el acervo lingüístico de las clases educadas, pertenezcan o no como especialistas a aquella 
parcela de la cultura en la que viven esas palabras. Así, y tras los visados necesarios, 
entrará, en la próxima edición del Diccionario, actínido (referido a los «elementos químicos 
cuyo número atómico está comprendido entre el 89 y el 103»; y, usado en general, «grupo 
formado por esos elementos»); aerofobia («temor al aire, síntoma de algunas enfermedades 
nerviosas»; también, como es natural, aerójobo). Podremos leer audiofrecuencia, 
«cualquiera de las frecuencias de onda en la transmisión de los sonidos». Algo más extraña, 
pero que ya va sonando copiosamente, es bioluminiscencia, «propiedad que tienen algunos 
seres vivos de emitir luz» o «esa misma emisión». Con este vocablo, que va penetrando en 
la conversación general, por la extensión cada vez mayor del ámbito cultural, perderán su 
magia tantos destellos luminosos que antes nos fascinaban en el vuelo de algunos insectos, 
o que rutilaban torpemente escondidos entre las briznas de la hierba.  
 
De la misma área son cuantificar, «expresar numéricamente una magnitud» o «introducir 
los principios de la mecánica cuántica en el estudio de un fenómeno físico». He ahí una voz 



que aún hace muy poco tiempo pertenecía a la lengua casi críptica de los especialistas, pero 
que ya ha desbordado esa barrera y puede oírse frecuentemente en boca de las nuevas 
generaciones. Y dicha con familiaridad, con espontaneidad. Lo mismo ocurre con 
lantánido, dicho de «los elementos químicos cuyo número atómico está comprendido entre 
el 57 y el 71», o, en plural, «grupo formado por estos elementos, llamados también tierras 
raras». Seguramente, en el ánimo conservador de nuestra tradición idiomática, estas 
palabrejas son verdaderos palabros, qué le vamos a hacer. Pero, ¿es que no comienza a 
oírse y a leerse en las vallas, en la gritería de la publicidad, liofilizar? Ya había sido 
incorporada al suplemento de la edición de 1970, pero, ahora, pasará muy reformada, con 
alusión muy detallada   -82-   al proceso químico (o como sea, Dios mío) que la 
liofilización encierra. Así se podrá leer... Bueno, que lo busquen allá. Para mí, hombre de 
letras al borde de la viejera, liofilizar será siempre algo que le hacen a algunas cosas (¿al 
café?), Dios sepa con qué intenciones. Sí, sí, claro, hombre, claro, muy buenas, quién lo 
duda. Si no, la propaganda...  
 
Pasa ya al repertorio máximo, y con el aire más vivo posible, el del elemento compositivo o 
prefijo, radi- o radio-. Con él se da idea de radiación o radiactividad en la formación de 
palabras españolas. Lo que es de la historia contemporánea ha avanzado hasta ponerse al 
nivel de los viejos componentes latinos. Así se hacen más próximas y peculiares 
radiofrecuencia, radioterapia, radiactivo, radisótopo, radiotelescopio, etc. Lo mismo, y 
reconozcamos que en este caso ha ido más rápida la aceptación académica, ha ocurrido con 
video (del latín video, «veo»), que también funcionará como prefijo. De ahí, 
videofrecuencia, videocinta, etc. Por este procedimiento se han generalizado, y entran con 
todos los honores en el repertorio general, voces formadas con termo-, ya incluido hace 
algún tiempo: termostable, «plástico que no pierde su forma por la acción del calor y de la 
presión», y termoplástico, «el plástico que se ablanda por la acción del calor y puede 
moldearse entonces mediante presión». Como vemos, las ciencias experimentales y la 
técnica van penetrando el área de la conversación, igual que nos han invadido la vida, la 
intimidad, el sueño... Es natural que la nueva valoración del contorno haya traído, de la 
mano diríamos, a culturizar, «civilizar, incluir en una cultura», a futurología, «conjunto de 
los estudios que se proponen predecir científicamente el futuro del hombre» (y futurólogo, 
no faltaría más, ahora hay que ponerse un prestigioso marchamo, ahí es nada, el alcance de 
tal dedicación). No sé si tendrá que ver con estos afanes, aunque presiento que sí, la cada 
vez más amplia trayectoria semántica de cosificar «convertir algo en cosa, considerar cosa 
algo que no lo es, por ejemplo una persona». No   -83-   tendrá nada de extraño, si seguimos 
adelante con nuestros actuales hábitos, que acabemos siendo una quisicosa, un papel más, 
una póliza o una fotografía más, un número complicado y mágico para un ordenador, 
escasamente un tristecillo elemento para el tejemaneje de una novela de ciencia-ficción. Por 
lo pronto, cosificar pasará al Diccionario. ¿Será casualidad? Entra a la vez que la expresión 
asomar la oreja, que no figuraba. Una secreta ironía empalma las dos nuevas entradas en el 
léxico general.  
 
Todo lo que vengo señalando revela la honda renovación de la vida circundante. Nuevas 
técnicas, nueva actitud científica. La Lingüística no se ha quedado atrás. También se 
trasforma el léxico gramatical y filológico tradicional, enriqueciéndose con las nuevas 
valoraciones semánticas. En el período que hoy nos ocupa, se hacen serias adiciones o 
enmiendas a agente, caso, complemento, declinable, declinación, declinar, fraseología, 



paradigma, paradigmático, predicado, sintagma, sintagmático... A todos se les hacen 
correcciones necesarias, o se les añaden nuevas acepciones. Esta labor de bruñido va 
poniendo al Diccionario al unísono con las nuevas corrientes lingüísticas. (Sin olvidar la 
acomodación de la terminología empleada en el Esbozo de una nueva Gramática, recién 
aparecido.)  
 
Los deportes, ya lo demuestran las sucesivas listas, van a la cabeza de las preocupaciones 
actuales. En el metro, en el tren, en las barras de bares y cafeterías, todo el mundo habla de 
deportes. Los nombres de los grandes héroes van de boca en boca. Los pequeñuelos ya no 
recitan los reyes godos en hilera, para admiración de las señoras que vienen de visita, ni los 
cabos de España, sino que, con una seriedad cómica, largan las ristras de los once, y se 
saben, muy solemnes, las cifras de los traspasos... En la lista que hoy comentamos, hay, no 
podía ser menos, léxico deportivo. Así, área, tan familiar en otros campos semánticos, se 
ensancha con otro valor: «en determinados juegos, zona marcada delante de la   -84-   meta, 
dentro de la cual son castigadas con sanciones especiales las faltas cometidas por el equipo 
que defiende aquella meta». Ahora se podrán lanzar las faltas con toda tranquilidad, porque 
se les da la ocasión de tener dónde poder hacerlo, y, además, se recoge esa expresión, 
lanzar una falta, que tampoco estaba (en falta, naturalmente, es donde se añade, no es 
simplemente un chistecito).  
 
Otras voces de esta área (área en el valor de «recinto, campo») son, por ejemplo, banda, 
para designar esas zonas laterales de los campos deportivos; barrera, «la fila de jugadores 
que se aprietan ante la meta para protegerla»; batear, bateo y batazo, términos del béisbol, 
etc. En esta ocasión, el Diccionario da entrada a alguien que suele estar fuera: el juez de 
línea, tan necesario y eficaz, con su banderita en alto (y su poquitillo de riesgo, que todo ha 
de decirse). Y ya que andamos de «dentro a afuera», digamos que el Diccionario registrará 
también la expresión fuera de juego, «posición antirreglamentaria de un jugador, y que es 
sancionable». Línea de meta se incluye asimismo, como «cada una de las dos líneas que 
delimitan los campos de fútbol y de otros juegos, en la cuales se encuentran las porterías».  
 
Para esa cháchara frecuente y vana que no deja de interesarse por la entrada de las mujeres 
en la Academia, el Diccionario va señalando caminos. La verdad es que no hay, en 
absoluto, prejuicios previos, sino la palpable realidad de que es ahora cuando la mujer se va 
incorporando a las formas culturales de la vida. Todavía hay muchas mujeres, dedicadas 
muy noble y eficazmente a un quehacer intelectual, que no quieren que su ocupación sea 
designada en femenino. Ya lo creo que las hay. No hay más que leer algunas placas 
anunciantes de abogados, médicos, etc., con nombre de mujer. (No, hombre, no; lo de 
poetisa es harina de otro costal.) Sin embargo, el Diccionario va limitando la tradicional 
exclusividad masculina y, en la próxima edición, leeremos copiosas actividades de mujeres 
que, hasta hace muy poquito, eran propiedad de los barbudos señores: antropólogo, contará   
-85-   al ladito con su antropóloga. Y lo mismo harán astrónomo, -ma; bacteriólogo, -ga; 
etnógrafo, -fa; etnólogo, -ga; farmacéutico, -ca; futurólogo, -ga; lexicógrafo, -fa; librero, -
ra; etc. Ése es el camino. A trabajar se ha dicho. Y, luego, después de una fecunda tarea, 
quizá se pueda hablar de los votos, de la elección, del discurso reglamentario, del problema 
que va a plantear el vestidito de la recepción, del reparto de invitaciones.  
 



Fiel a la política de «puerta abierta» a los americanismos, política que es el signo del actual 
entendimiento estrecho y leal colaboración con los hispanohablantes del otro lado del 
océano, esta lista es rica en nuevas voces hispanoamericanas. Entran huipil, la hermosísima 
prenda femenina de las mujeres guatemaltecas; huisquilar y huisquil, planta cucurbitácea y 
su fruto; irupé, nombre guaraní de la Victoria regia, la gigantesca planta flotante, tan 
recordada en la vida y el folklore de los grandes ríos meridionales; jocote, «fruta» parecida 
a la ciruela; mamboretá, también guaraní, la «santateresa», Mantis religiosa, también 
usadísima en los países del Plata. De la Argentina, mazorca y mazorquero, aludiendo a la 
temida organización del tiempo del dictador Juan M. Rosas (y a sus miembros), se había 
olvidado. Ahí estará, para que pueda encontrarla el estudioso de ese período. También es 
argentina patriar, «cortar a un caballo la mitad de la oreja derecha, designándolo así como 
propiedad del Estado». (Recordemos, de paso, la increíble riqueza del léxico del caballo en 
la tierra pampeana.) De Guatemala y México procede miltomate, minúsculo fruto parecido 
al tomate. Esperemos que este apartado de las listas continúe siendo productivo y tenaz.  
 
Y viene, como siempre, el copioso barrio de las voces usuales, familiares, cotidianas, ésas 
que, ahí, al borde seguidito de la existencia, se han quedado descuidadas. Rectificar, 
rectificar, qué buena costumbre. He aquí, entre muchas, unas cuantas de las rectificaciones 
y correcciones que, para escarmiento de ligerezas, aparecerán en la próxima edición: 
claretiano, «perteneciente o relativo   -86-   a San Antonio María Claret», «religioso de esa 
orden», etc. La tan destacada y discutida figura (y obras) de la España isabelina no estaba 
en el Diccionario. Pero, hombre, en qué estaban pensando... Tranquilidad al canto. Igual 
suerte había corrido compartimentar «proyectar o efectuar la subdivisión estanca de un 
buque»; coquería, «fábrica donde se quema la hulla para obtener el coque» (¡con la 
cantidad de años que hemos luchado contra el frío con aquellas venerables estufas de 
coque, o cock, como decían las facturas!). Al igual de claretiano estaba ausente 
cordimariano, «religioso de instituciones que llevan en el título el nombre del Corazón de 
María». Aunque parezca mentira, no figuraba en nuestro repertorio la corona fúnebre, ni la 
floral ni la literaria. Si por no figurar tanta y tanta cosa femenina se ha podido hablar de 
discriminación, por la ausencia de corona se podía, quizá, rastrear la calificación de 
«inmortales» que se cuelga, con excesiva retórica, a los académicos. Pues, no, nada de eso: 
ahora se pueden morir tranquilitos, que ya tienen corona: «ofrenda floral con figura de 
círculo, que se dedica a un fallecido como prueba de afecto y estimación» y, también, 
«colección de escritos y discursos producidos con ocasión de la muerte de una persona y 
que vienen a constituir su panegírico».  
 
Otras novedades: corraleta, andaluza, «corral pequeño adicionado al caserío, destinado a 
guardar útiles, etc.». Crisis que se moderniza con el uso actual, tan frecuente, «situación 
dificultosa o complicada». Es de la conversación y del coloquio cotidiano chaqueteo, «que 
chaquetea o cambia de opinión o partido por conveniencia», y también «adulador, 
tiralevitas». Faltaba en nuestro catálogo el chico de las tiendas, comercios, oficinas, etc. Y 
más raro aún resultaba que no estuviese chica como «criada, sirvienta». ¿Hay alguien que 
no haya dicho esos chico, chica? Se redondea escenografía como «conjunto de decorados», 
y se incluye flexibilizar, «hacer flexible alguna cosa», y fraseología, «conjunto de frases 
hechas, etc., existentes en una lengua, en el uso individual o en el de un   -87-   grupo». 
Buen arreglo se lleva interpretar, en el que destacan los valores usuales («representar un 
texto dramático», «ejecutar una pieza musical», «ejecutar un baile con alcance 



coreográfico», «expresar la realidad de un modo personal»). No figuraba la tan socorrida 
manga de hornos y cocinas, el instrumento con que se añade nata a algunos preparados. 
Mayo y maya con el contenido de la fiesta tradicional, tan rica en nuestra geografía, pasa 
ahora, con varios valores («reina de las fiestas» y «su acompañante»; «el palo adornado 
para el ritual»; «la canción oportuna para la celebración de la misma fiesta»). Mimo, con su 
significación teatral o de espectáculo no estaba recogido. Ya podremos asistir 
cómodamente a sus representaciones. El fácil y socorrido pasodoble se había escamoteado 
y perdido entre los otros valores de la voz. Primitivismo, tanto en su valor recto como en el 
limitado artístico, se podrá leer desde ahora. El abrumador y tan necesario tañar, «adivinar 
o descubrir las intenciones o cualidades de una persona», pasará a partir de esta lista a 
ocupar su indiscutible vacío. Y pasa por la puerta grande, con todas las exigencias 
cumplidas. Nuevas acepciones remachan el contenido de zarabanda, tan ruidosa o tan 
musical («danza del siglo XVII que se convierte en una parte de la sonata de cámara». 
Aparte queda su significado local de Guatemala, «baile y jolgorio populares»).  
 
Y, como en otras ocasiones, queda por recordar la aceptación de algunas frases familiares, 
esos rictus del habla coloquial que, a fuerza de conocidas, nunca hemos buscado por las 
densas columnas del Diccionario. Llamarse a altana, «acogerse a sagrado», no figuraba; a 
bodas me convidan, «expresión de alegría, de gozo», entrará también. No estaba a cuerpo 
gentil, tan traída y llevada, tan expresiva de una actitud y un garbo especiales. Algo 
semejante ocurría con ser o estar alguien chaveta, «haber perdido el juicio». ¿Es posible 
que esto, tan desoladoramente frecuente, no estuviera? Verdaderamente era un descuido de 
peso. Ocurría que figuraba en otra forma, algo más arcaica, ya apenas vigente. Descuido 
revela   -88-   también la ausencia de asomar la oreja, que ya he citado por otra causa, 
«revelar cualidades que no se esperaban, generalmente malas». Estaba descubrir la oreja, 
que ya apenas se oye. También se incluirá en la primera edición del Diccionario, sacar 
faltas, «achacar a alguien faltas reales o imaginarias, murmurando de él», frase 
copiosamente utilizada y aún más frecuente ocupación. Todas estas frases, además de su 
uso vivo, tienen respetable autoridad literaria. Son, como si dijéramos, un hecho 
consumado, «acción que se ha llevado a cabo adelantándose a cualquier evento que pudiera 
dificultarla o impedirla», locución, o frase, que también entrará -¡ahora!- en el léxico oficial 
de la lengua.  
 
 
 
 
 
 
 
Las palabras son noticia 
 
 
En los últimos días del pasado mes de mayo (escribo en julio de 1974), ha atravesado por 
los medios informativos españoles un verdadero repeluzno de espanto. No era para menos: 
la Real Academia Española se había atrevido a gastar su tiempo con la voz braguetazo. Ahí 
es nada, con el turbión de asépticos cultismos que nos está invadiendo, ir a ocuparse de 
palabreja tan popular, tan expresiva, aureolada de pícaras connotaciones sociales, 



sentimentales, etc. Estos académicos, Señor, en qué diablos estarán pensando... Los 
periódicos, con varia fortuna, echaron su cuarto a espadas sobre la oportunidad de la 
palabreja, que, dicho sea de paso, brindaba mil aristas a la bromita pasajera y facilona. 
Bien, cada cual hace de su capa un sayo. (¿O no puedo emplear esta frase popular por mi 
condición académica?) Hubo para todos los gustos y disgustos. En TVE, para cerrar el   -
89-   tedio del día (las inevitables peleas, los accidentes de carretera, el hundimiento 
catastrófico de una casa, quizá una librería agredida en nombre de Dios sepa qué falacia, 
etc.), se aludió al vocablo de marras, se le situó entre el esfuerzo agotador de la Academia 
(algo así como haber aprobado unas seis palabras en un largo período: ¡Ah, descansada 
vida, ¿dónde estás, que no te veo?), y, lo que es peor, se rodeó de un ingenioso comentario 
sobre el lema de la Corporación, el famoso Limpia, fija y da esplendor, que todo el mundo 
se sabe y casi nadie parece entender. Al comentarista de turno, quién lo diría, le evocaba 
algo así como un «detergente», aunque reconocía (¡menos mal!) que se trataba de otra cosa. 
No sería malo. Lo cierto, en cambio, es que, cada cuatro meses (y lo hacemos así por ser el 
período de aparición del Boletín académico, me atrevo a afirmar que es la rarísima revista 
científica de nuestra especialidad que nace al día en nuestro pedazo de tierra), sale a la luz 
una copiosa lista de nuevas transformaciones en el Diccionario. La lista en que aparece la 
palabra que tanto ruido ha hecho va acompañada discretamente: cerca de seiscientas 
reformas o añadidos. Indudablemente, al comentarista le escamotearon los ceros por el 
camino. Y debo añadir que alguna de esas voces añadidas o enmendadas son riquísimas de 
ámbito geográfico y de polisemia, lo que, bien mirado, elevaría mucho el número de voces 
estudiadas. En fin, que, por una vez, lo de ser noticia ha cojeado bastante. Menos mal que la 
vecindad del comentario disculpa la ligera lectura: la reformita ya apareció publicada en el 
número CXCVIII del Boletín de la Real Academia Española, (enero-abril 1973), es decir, 
un año antes (un muy largo año antes, ya que las voces de esa lista corresponden al anterior, 
1972) del comentario que nos ocupa. Muy muy actual, la verdad, parece que no lo es. De 
entonces a hoy, han salido tres números más del Boletín referido, cada uno con su 
correspondiente lista de «novedades», alguna, por cierto, mucho más abundante que de 
ordinario. Sí, decididamente, lo de las seis palabras debe   -90-   de ser una errata bastante 
atravesadilla... Y en cuanto al comentario sobre el lema... ¿Habríamos podido oír algo 
parecido sobre el lema de una organización militar, o sobre el de un pontífice, pongo por 
caso? Hombre, hombre, un poquito de seriedad... El humor, el buen humor emplea recursos 
muy diferentes.  
 
Es lamentable el acorde en la tardanza. Porque podría ocurrir que de ahí hubiese salido el 
error generalizado: de una audición, ya a última hora del día, cansados, los primeros calores 
en el aire. O quizá, por qué no, de un retraso en el reparto de las listas (se suelen enviar 
separatas de ellas a la prensa, ritualmente). Pero, de todos modos, suele ser muy sano 
enterarse de por dónde van los tiros antes de sembrar ideas entre la masa anónima de 
lectores. Leo en un periódico de provincias (Córdoba, 31 mayo 1974) un artículo muy 
significativo. Se llama, cómo no, «El braguetazo». Una pluma femenina se despacha a 
propósito de tan delicado tema. De sus argumentos se deduce, a grito pelado, que la 
Academia sigue siendo misógina, ya que limita el significado de la «nueva voz» al hombre 
que por interés se casa..., etc. La articulista aprovecha el quite para hablar sobre las formas 
de la educación pre-matrimonial de muchas señoritas españolas -«prolongados 
inmovilismos», dice- y bromea a costa de la sufridita Academia misógina: «¡Por cierto! La 
Academia ha incluido los vocablos inmovilismo y sexualidad. ¡Progres que son!».  



 
En el batiburrillo que se maneja, no habría sido un desatino leer un poquito sobre el asunto, 
informarse, embarcarse en una leve cautela. Creo que la ligereza puede ser un pecado 
capital, sobre todo si se ejercita sin sanción alguna y a costa ajena. En primer lugar, el 
braguetazo en cuestión ya figuraba en el Diccionario. Era palabra veterana. Y 
documentada, además. Lo que la Academia   -91-   ha hecho ha sido, precisamente, salir del 
posible «inmovilismo» y arreglarla. Se decía: «aumentativo de bragueta». Lo cual, nadie lo 
discute, es gramaticalmente puro, pero... Eso sí que sonaría ordinario y chabacano, matices 
que parecen afligir patéticamente a la articulista. Se sustituye por «Casamiento por interés 
con mujer rica», ya que la formación con el sufijo -azo, correcta a no poder más (una cosa 
son los pudores y otra la marcha normal de la lengua), no produce, en realidad, un vocablo, 
sino una variante cargada de otros valores, acarreados por el sufijo. En segundo lugar, se 
corrige la vieja definición no de la «palabra», sino de la locución dar braguetazo. Se venía 
diciendo: «fr., fig y fam. Casarse un hombre pobre con una mujer rica». Ahora dirá: 
«Casarse por interés un hombre con una mujer rica». Con lo que, me parece, al no reducir 
al hombre a la pobreza como requisito para tal boda, se extiende al aire de censura 
subrepticia que la expresión conlleva, y se extiende, precisamente, al hombre en general. 
Haría falta revisar la misoginia académica en este caso. Simplemente hay un lícito anhelo 
de pulimento y corrección. Y nada más. La Real Academia Española no se dedica a 
catalogar mal (léase «vituperar, enjuiciar peyorativamente», etc., como parece acusar el 
artículo) cosa alguna que ocurre. Se lo dan ya todo catalogado. En fin de cuentas, y yendo a 
la raíz de la voz, si se generaliza bragueta para los pantalones femeninos, y se dieran 
claramente las circunstancias del   -92-   actual braguetazo popular, y si se usara libremente 
con ese valor por las bocas hispanohablantes, puede estar segurísima la articulista de que la 
Real Academia Española redactaría una definición válida para los dos sexos. Pero, por hoy, 
nos basta con la que existe: es la documentada en el uso y en el habla cotidiana. Así no 
mezclaremos inmovilismo y sexualidad como inclusiones nuevas, y no llamaremos con 
ironía progres a quienes lo son hasta donde pueden y deben serlo. Inmovilismo, aprobado 
en 1972, ya hace más de dos años, no creo que tuviese mucha circulación antes de esas 
fechas, o, por lo menos, no la tenía tanto como para ser causa de un rasgado general de 
vestiduras por el retraso en aceptarla. Y en cuanto a sexualidad, tampoco es nueva: ya 
figuraba en el Diccionario con cierta ranciedad. Lo que se hace en 1972 es añadirle una 
acepción nueva, muy acorde con las nuevas conductas socio-eróticas que escoltan su 
contenido. No; palabras fáciles, no. Es conveniente extremar el rigor. Braguetazo hoy; ayer, 
los contenedores; en otra ocasión, el güisqui, o el mercadeo... Y venga barullo. ¿Qué 
pasaría aquí, si, como acaece en Francia, se ordenara, desde la más alta boca ordenadora, la 
palabra que debe usarse en casos de duda, para mantener el aire «nacional» de la lengua? 
Mucho me temo que nos lloverían los artículos eruditísimos, protestones, etc. Y, sin 
embargo, el amor por el propio idioma, creo yo, debería tener sus exigencias, su devoción, 
y no frívolas apostillas mal informadas.  
 
No sé en qué secreta relación, más o menos cartesiana, podrá estar el artículo que proclama 
los braguetazos femeninos con el recentísimo problema que ha desencadenado la existencia 
de una mujer en la Presidencia de la República Argentina. ¿Presidente? ¿Presidenta? En la 
lista de voces nuevas correspondiente a octubre-noviembre de 1973, la Real Academia 
Española ha incluido una copiosa relación de femeninos que no figuraban antes por la 
sencilla razón de que no existían en la vida   -93-   real. La enumeración, que coloco en nota 



para evitar en lo posible tan médica letanía, nos revela el auténtico y noble camino que la 
mujer tiene delante, y que ya va subiendo, en algunos casos con notoria brillantez. En otro 
lugar de estos comentarios he aludido a ello. No, no había discriminación, puesto que no 
había qué discriminar. En ese quehacer puede y debe colocarse presidenta, ya admitida 
hace mucho tiempo: «la que preside». Pero es curioso ese afán de protesta mantenida, y, 
cuando se ha logrado algo, entonces resulta que hay quienes se consideran disminuidas por 
la forma femenina: así, las poetisas no quieren serlo (habrá que empezar a poner en 
circulación poeto, para los desventurados varones de dudosa lírica, a ver qué pasa); hay 
decanas que se obstinan en seguir siendo decanos; hay abogadas que se pirran por llamarse 
abogados. Y así sucesivamente. ¿No hay por ahí, escondidilla, una segunda forma, una 
forma satélite, de la discriminación?  
 
Es, naturalmente, el prestigio social del cargo, de la fachada, o un prurito de distinción, de 
superioridad equívoca, que, a veces, puede llevar a extremos de amena parlería: es el caso 
de alcaldesa, que también llenó bastantes columnas de los periódicos. ¿Qué tal nos sonaría 
hablar de la tradicional fiesta de Santa Águeda, citando a las alcaldes de Zamarramala? 
Todo esto, ¿para qué? ¿No sería una poco meditada concesión a la «noticia»? ¿Justifica eso 
el plantear una duda, por remota que sea,   -94-   a la más noble tradición del idioma? 
Presidenta existe. Como existe reina. Como hablamos de las presidentas de ciertas 
asociaciones (Cruz Roja, cofradías de tal o cual, organizaciones benéficas, etc.). En el caso 
concreto de la República Argentina (donde también hay presidentas) será el uso, el buen 
uso del pueblo argentino el que haga la elección sobre la manera de designar a la persona 
que ocupa el más alto puesto de la nación.  
 
He aludido antes a las palabras aprobadas en octubre-noviembre de 1973. En esa relación, 
hay voces nuevas. Dominan las médicas: alergista, ángor, cancerología, fisioterapeuta, 
hematología, psicoterapeuta, quinesiología, radioterapeuta, reumatología, sexología, 
tisiología, traumatología, urología, venereología... La agria especialización médica tiene 
que ir notándose en el léxico corriente. Nos quejamos, con razón, de la desaparición del 
viejo médico de cabecera, consejero y amigo, y confidente... Cada vez que ensanchamos 
esa terminología (de la que doy un breve muestrario) echamos más paletadas de tierra sobre 
la antigua concepción del médico siempre dispuesto a venir a casa, a saberse de carrerilla 
los problemas de las   -95-   tres o cuatro generaciones del apellido que convivían bajo el 
mismo techo... ¡Ah!, se me olvidaba. Sí, claro, alguna de esas palabras que pasan ahora al 
Diccionario existían hace tiempo, es verdad. Pero estaban encerradas en el ámbito de sus 
propios especialistas, eran fríos carteles de hospital o críptica erudición del oficio. 
Figuraban tan sólo en los diccionarios de tecnicismos, en los glosarios médicos. Solamente 
ahora nos llegan, por debajo de la puerta, los folletos repletos de fabulosos especialistas, 
portadores del secreto de la vida y de los innumerables paseos a la consulta... Ya que él no 
viene a casa, iremos nosotros a buscarle. Crece, crece toda esta provincia de cultismos, 
tanto como va disminuyendo la vieja terapéutica a base de hierbas milagrosas, de recetas 
caseras ungidas de portento.  
 
No sería imprudente llamar repetidamente en esa puerta tan abierta hacia la ciencia y la 
técnica, que, nunca lo diremos bastante, son los apartados más necesitados de renovación y 
ensanche dentro del léxico mayor. Añadamos, como vía de ejemplo, algunos testimonios 
más: autótrofo, -fa, cultismo con el que se designa el organismo capaz de elaborar su propia 



materia orgánica partiendo de materias inorgánicas (las plantas clorofílicas, por ejemplo); 
complemento, «sustancia existente en el plasma sanguíneo y en la linfa, que queda 
destruida por temperaturas superiores a los cincuenta y seis grados centígrados y es 
indispensable para que dichos líquidos ejerzan su actividad inmunitaria». Es explicable que, 
al lado de autótrofo, ingrese heterótrofo. Homeóstasis u homeostasis es también nueva 
adquisición: término biológico para designar un «conjunto de fenómenos de 
autorregulación», complejidad que se me escapa por demasiado técnica, pero que ya leo en 
muchos sitios. Al campo de otras actividades pertenecen ecología, «una parte de la 
sociología»; autognosis, «conocimiento de sí mismo»; holografía, «cierta técnica 
fotográfica»; univocidad, «calidad o condición de unívoco»... Como vemos, el nuevo 
humanismo avanza sin obstáculos.  
 
  -96-    
Los espectáculos teatrales, ya serios, ya frívolos, dejan en la lista que hoy comentamos, 
fuertes testimonios: conjunto, «orquesta pequeña, con cantantes», o «grupo que actúa 
bailando y cantando en revistas, variedades, etc.»; frívolo, aplicado a ciertos espectáculos, 
no figuraba en nuestro léxico oficial: desde ahora se encontrará. La definición de conjunto 
arrastra consigo la inclusión de revista y variedad. Las representaciones dramáticas salen 
enriquecidas con encarnar «representar un personaje», y reparto, «relación de personajes de 
una obra dramática» y «de los actores que los encarnan». Reestrenar y reestreno (de 
reestreno), tan usuales en nuestros cines, pasarán también al repertorio.  
 
¿Olvidos remediados? Como siempre, los hay. Albarelo, italianismo con que los ceramistas 
designaban y designan el tarro o bote de farmacia, saldrá del olvido. Sabremos así cómo 
llamar a esos bellísimos potes de las viejas farmacias, la del Monasterio de Silos, o la del 
Hospital Tavera, con nombres latinos en su lomo, ruibarbo, salvia, menta, ruda, mirra, y 
tantos más, olorosos y prometedores de eterna juventud. Más extraña era la ausencia de 
archipiélago con el valor de «conjunto de islas»: ahora se remedia.Influenciar, tan 
combatido por los puristas partidarios del tradicional influir, será admitido ante la 
abundancia de su aparición en excelentes autores. Póney, poni, «caballo de poca alzada», 
muy discutida, pasará al Diccionario, definido en la segunda de esas formas, con un plural 
pónis. Finalmente, destacaré, en este   -97-   reducido repaso, las nuevas acepciones de 
redundancia («Comunicación: Cierta repetición de la información contenida en un mensaje, 
que permite, a pesar de la pérdida de una parte de éste, reconstruir el contenido del 
mismo»), y segmento («Lingüística: Signo o conjunto de signos que pueden aislarse en la 
cadena oral mediante una operación de análisis»).  
 
Repito: no hablo más que de una ligera muestra. En esta lista, correspondiente a dos meses, 
octubre-noviembre de 1973, hay bastantes más voces, nuevas muchas, otras reformadas o 
ensanchadas. Para terminar, citaré dos frasecillas coloquiales que no figuraban y que, con 
todo derecho, entran por la puerta grande: capear el temporal y ¡Tierra, trágame! o ¡ábrete, 
Tierra! Las dos frases han asomado o asoman alguna vez en los labios de todos los 
hispanohablantes. No estaban en el Diccionario. Apuntemos solamente la satisfacción de 
corregir un descuido injustificable.  
 
 
 



 
 
El Diccionario de 1970 
 
 
La Real Academia Española acaba de publicar la 19 edición de su Diccionario de la 
Lengua. Innumerables manos de hispanohablantes se habrán lanzado ansiosas sobre sus 
páginas, buscando, costumbre ya inveterada y renacida a cada tropiezo con el grueso e 
ilustre volumen, las palabras que, de seguro, siguen sin estar. Sonrisa cómplice por todo 
comentario, gesto de suficiente desencanto, equivalente a un «Ya lo sabíamos, Era de 
esperar, Estos académicos», y mil agudezas así. Qué le vamos a hacer. Sin embargo, 
confiemos en que a alguien se le haya ocurrido pensar en la muy valiosa aportación que 
este volumen trae consigo. Y que vamos a intentar decir, siquiera sea muy ligeramente.  
 
Siempre que nos encaramos con una obra de este tipo, anclada en circunstancias muy 
lejanas (nuestro diccionario   -98-   viene ya desde el siglo XVIII, lo que no es corto 
camino, reconozcámoslo), creo que lo primero y más oportuno que nos conviene hacer es 
comparar lo que tenemos en la mano con la última aparición anterior. Es un buen supuesto 
metodológico, ya lo creo. Y en este caso nos tropezamos con numerosas diferencias. 
Primera: Las ediciones anteriores escribían con mayúscula todas las palabras registradas. 
En ésta, solamente van de ese modo aquéllas que ortográficamente deben llevarla. He aquí 
un largo repaso, un muy largo camino que ha sido necesario llevar a cabo. Segunda: Han 
sido suprimidas las referencias a acepciones numeradas que figuraban en la anterior 
edición, y han sido sustituidas estas referencias por una escueta (a veces demasiado 
escueta), definición de la numeración suprimida. He ahí otra muy copiosa revisión, un largo 
viaje a través del diccionario. Y un viaje que no es precisamente de vacaciones o de ameno 
paisaje. Tercera: Se han aclarado de manera directa y extensa numerosísimas voces que en 
la anterior edición aparecían definidas por un sinónimo, lo que hacía quizá más fácil el 
manejo, pero, la verdad, no solía responder con rigor en gran número de casos. Eso de la 
sinonimia es una fiebre endiablada, que estilísticamente puede acarrear muy serios 
tropiezos, vaya si los acarrea. Y, lo que es más importante,   -99-   cuarta diferencia: La 
nueva edición presenta un muy copioso Suplemento, en el que se refugian (más de 
cincuenta páginas) las enmiendas y adiciones que han sido estudiadas y acordadas por la 
Academia durante la espaciosa impresión del diccionario. Añadamos lo que ha supuesto la 
revisión de etimologías, la modernización de muchos aspectos léxicos del texto, y la 
supresión de todos los refranes que aparecían en las ediciones anteriores, y a los que la 
Academia piensa dedicar un tomo especial, y nos daremos cuenta de que no está tan mal el 
nuevo diccionario como nos quieren hacer ver muchas gentes que, indudablemente, lo 
manejan alguna vez, buscando, por lo general, lo que ellos quieren que esté. Deseo que, 
entre nosotros, rara vez coincide con el del vecino más próximo...  
 
Sí, porque no pasa día sin que alguien nos diga con aire compungido y desencantado que 
hay «algo que no va» en el Diccionario. Que si tal término de la teoría de los conjuntos, o 
de la modernísima Biología, o de la Economía dichosa, no está. O, lo que es peor, está mal 
definido. Y a estos se les suele olvidar que el Diccionario es, ante todo, un diccionario 
usual. Es decir, están las cosas tal y como suelen ser empleadas. A veces, claro está, se 
pone también la definición más técnica y especializada, pero no es forzoso ponerla, ya que 



para eso existen otros diccionarios, tan gruesos o más que el académico, en los que se 
desmenuza, detalladísimamente, el habla, casi al borde de la jerga críptica, de un quehacer 
especializado. Solamente se hace figurar en el diccionario usual, desde el punto de vista 
técnico, aquella parte de ese lenguaje que tiene un uso o expansión suficientemente 
vigentes entre todos los hablantes como para ser necesariamente utilizada. Es evidente que 
todo el mundo maneja ya apendicitis, e incluso hepatitis (dónde ha ido a parar la vieja 
ictericia?), y no digamos misil, que los periódicos hacen pasear todos los días sobre 
nuestras cabezas, indudablemente para recordarnos el felicísimo mundo en que habitamos. 
(Ahora mismo, mientras escribo   -100-   una radio me llega a través del tabique, y habla de 
una base de misiles que ha sido bombardeada Dios sepa dónde...). Y así, esas palabras, de 
origen diverso y contenido variadísimo, pasan al diccionario. Pero no creo que debamos 
buscar en él macrogrametofito, isopropil-nortropenmetansulfonato, fotoelasticimetría, cosas 
que, muy señor mío, parece que existen... Me consta que ha habido quien ha ido a buscar al 
Diccionario qué es azol, palabreja que responde a algo muy diferente de lo que debe ser una 
palabra... Lo que son las cosas, tampoco estaba. En cambio, aspirina, por las mismas 
razones que acabo de señalar, pasó al diccionario ya en la edición de 1939.  
 
Volviendo al Diccionario. Como el preámbulo editorial dice, las enmiendas y adiciones 
registradas en el cuerpo de su texto (es decir, sin el suplemento, y referidas a la edición 
anterior) han alcanzado la cifra de diecisiete mil. No está mal. Y, sin embargo, y aun 
teniendo presente el gran acervo del suplemento, hay que considerar que son relativamente 
pocas. Y tocamos con esto la realidad de las amenazadoras circunstancias que hoy 
envuelven a la lengua española, Es la primera manifestación el peligro de su enorme 
geografía. Somos ya muchos millones de hombres los que hablamos español, y es inútil 
pensar que el meridiano de la lengua pasa solamente por Madrid. No, ahí están Buenos 
Aires, Méjico, Lima, entre otros sitios de ya noble prestigio cultural, literario o científico, y 
con enorme industria editorial por añadidura, que necesariamente han de ser tenidos en 
cuenta y reflejados en el Diccionario. Los americanismos tienen derecho a figurar en un 
Diccionario de la lengua española. Y están entrando a raudales. Pero no por una compuerta 
desvencijada   -101-   o de matute, no. Existe, y esto lo sabe muy poca gente de esa que 
inevitablemente está dispuesta siempre a entonar patéticos trenos ante el Diccionario, una 
Asociación de Academias de la Lengua española, en la que la Academia madrileña no es 
más que una afiliada, que cuenta con el respeto y la veneración de las demás por existir 
determinadas razones históricas o afectivas. Pero es una más, con sus compromisos y sus 
limitaciones. Tampoco se sabe, o se sabe muy medianamente, que funciona en Madrid, 
todos los años, con turnos diversos entre sus miembros hispanoamericanos, una «Comisión 
permanente» de esa Asociación, que discute y elabora la aceptación del léxico americano. 
Esa Comisión está en constante contacto con las academias del otro lado del mar, y no toma 
decisión alguna sin que haya sido antes muy cuidadosamente sopesada y meditada. Los 
americanismos entran ahora, pues, en abundancia, sí, pero después de haber sido 
meticulosamente aquilatados y debidamente comprobados los matices de su uso. Nadie 
podrá ya quejarse de si están o no, pues a medida que vaya pasando el tiempo y se afiance 
esta colaboración, será más vigilada y reglamentada su inclusión. Dada la enorme vitalidad 
(entre otras razones) de la literatura hispanoamericana en estos momentos, es de capital 
importancia que el lector de cualquier país hispanohablante pueda tener cerca y muy a la 
mano ese repertorio, que, naturalmente, no podrá ser definitivo, pero se acercará lo más 
posible a la imagen real de la lengua. La diferencia entre esta táctica de colaboración y la 



tarea de hace unos pocos años, cuando la Academia madrileña se veía obligada a fiarse de 
informes incorrectos, obra de aficionados con virus purista muchas veces, y, en ocasiones, 
ridículamente nacionalista (¿qué es peor?), para acabar incluyendo americanismos que han 
tenido que ser rechazados después, es muy notoria. Por lo que es necesario andar con más 
seguro paso. Sí, ya lo sé, la Academia es muy cauta, mucho. ¿Qué hay de malo en ello? 
¿Nada? Pues entonces...  
 
  -102-    
Es indudable, se quejan por ahí, que la lentitud de las ediciones del diccionario académico 
(como si se pudiese hacer un libro así cada año o poco menos), deja en una zona 
penumbrosa las voces aprobadas. Es decir: imaginemos una palabra aprobada dos días 
después de la aparición del suplemento de la última edición, la 19; no figurará en el 
diccionario hasta que aparezca la edición 20, que parece que no va a ser pasado mañana, 
aunque la Academia ya esté preparándola (ya ha comenzado la reestructuración de la 21). Y 
entonces, el interesado en el planto (que, cosa curiosa, suele muy frecuentemente tener gran 
vocación inédita de académico) vuelve a sus lamentos: ¡Qué lentitud, qué barbaridad! ¡Esos 
académicos, cuándo se decidirán a correr un poquito! ¡Y...! ¿Estamos? Lo de siempre). Esa 
persona hará muy bien en leer los boletines académicos, tanto el de la Corporación como el 
de la Asociación de Academias, donde periódicamente (cada cuatro meses, y el Boletín de 
la Real Academia Española suele salir al día) aparece la lista de las voces aprobadas o de 
las enmiendas hechas. Y así podrá estar, si no al día, sí por lo menos al cuatrimestre, lo que 
no está del todo mal.  
 
Pero estamos hablando de peligros, peligros... He aquí el más grave riesgo que nos ciñe 
hoy. Nuestro diccionario necesita aceptar multitud de tecnicismos. Ésta es la faceta más 
voluminosa que espera su inclusión. Las ciencias (y ahora sí que resulta verdad 
indiscutible) adelantan que es algo más que una barbaridad. Sí, muy aprisa. Tan deprisa que 
mañana no se dirá lo que hoy decimos. La humanidad ha entrado en una nueva era, de 
sentido y contenido tecnológicos, científicos. Por todas partes y en casi todas las ramas del 
quehacer humano, las tradicionales maneras de trabajo, de pensamiento, etc., han 
envejecido de modo casi súbito. Un nuevo humanismo, qué duda cabe, pero ¡qué difícil 
aventura vivir el momento de la fricción, del choque! En la tradición humanista, 
renacentista y literaria en que aún vivimos, o mejor, de la que nos despedimos, creo que la 
lengua española   -103-   posee un valiosísimo pasado, como quizá no lo posee ninguna otra 
lengua románica. Pero desde el punto de vista de esta nueva vida... No creo útil ni fructífero 
lamentarse o justificarse: no tenemos nada o casi nada. No nos llamó Dios por los caminos 
de la ciencia experimental. Sería necio creer que nuestra aportación a la historia humana es 
menor por eso. Ha sido de otro signo, y es suficiente. Pensar en superioridades es, en el 
fondo «complejillo», como dicen los estudiantes -o decían-, que ese pequeño argot está sin 
estudiar y es de lo más inestable y fugitivo. Lo cierto es que la lengua española se encuentra 
indefensa ante la invasión de la moderna técnica sajona, y que las cosas se traen su nombre 
consigo. Nos falta ahora léxico de la moderna Biología, de la Bioquímica, de la Física 
nuclear, de las Matemáticas, de la Economía, de las casi milagrosas máquinas actuales, de 
la televisión, de las diversas vertientes de la electroacústica... Y de tantas cosas más. 
Informática, cibernética, cosmonavegación, publicidad... Pues bien, sí, a los que acusan al 
Diccionario de ignorar estas cosas, les diremos que la Academia no lo ignora. Falta también 
(y los filólogos lo sabemos muy cumplidamente), toda la terminología de la moderna 



Lingüística, desde   -104-   los fonólogos de Praga a la lingüística de Chomsky. Y digo esto 
porque es de mi oficio. Y falta actualizar todo lo referente al lenguaje religioso, litúrgico, 
etc. Es curioso. Si se pudiera pulsar la realidad íntima de los españoles por esas fobias 
antidiccionariles, podríamos deducir quizá algo muy notable. Los ataques mayores 
proceden del campo científico. Cualquiera diría que se pretende aprender una ciencia 
manejando el Diccionario académico. Es evidente que muchas definiciones científicas son, 
o parecen estar, anticuadas, a veces ridículas, sí. Pero se le olvida a la gente que así las 
califica que alguna vez se han dicho así, con ese contenido mítico o de trasfondo legendario 
o divino, y que hasta se han escrito así por egregias autoridades literarias, y que, por lo 
tanto, no hay que eliminarlas (o no eliminarlas aún, por lo menos), sino que hay que 
aumentar las definiciones con la acepción nueva. Actualizarla, y nada más. Y eso en cuanto 
haya entrado o adquirido la circulación necesaria. Para lo cual, la Academia pide siempre 
colaboración. Bueno, y un poquito de paciencia, virtud recomendable, de muy buena 
familia.  
 
Pero como digo, la mayor parte de las quejas proviene siempre de ese campo de la moderna 
técnica. Y yo supongo que también habrá un léxico entre los espiritistas, los 
prestidigitadores, los tachistas y demás gentes envidiables que -¡ojo, tachista no figura en el 
Diccionario, hasta ahí podíamos llegar!- aún siguen cultivando la capacidad de ensueño y 
de asombro del hombre. Y de esto no se protesta nunca. Tampoco he oído protestas (aquí al 
menos) sobre lo anticuado de las descripciones de materia religiosa. ¿Será que los 
españoles, los arriscados héroes tridentinos, no tienen ahora preocupación religiosa? 
Hombre, no está bien maltratar así la propia historia.  
 
A pesar de todo, la Academia encara estos problemas por igual. Tiene una Comisión de 
Vocabulario técnico que trabaja, y vaya si trabaja. Y no hará falta encarecer la apremiante 
urgencia con que algunas zonas hispanoamericanas   -105-   necesitan reaccionar en español 
ante el peso de sus vecinos del norte. Y existe otra Comisión encargada de revisar, 
quehacer perentorio y verdaderamente sobrecogedor por su enorme trascendencia, las 
traducciones de los textos litúrgicos, traducciones que se pondrán en circulación en el 
ámbito católico del habla hispana. ¿Saben los que protestan que ya se reza el Padrenuestro 
de manera diferente en varios lugares hispanohablantes? ¿Se han parado a pensar lo que 
puede ser semejante divergencia para la unidad de la lengua en el mundo hispánico? ¿O es 
que vamos a poder reducir a fórmulas todo cuanto existe? Estamos aviados. Por favor, no 
me digan que sí. Para estos problemas tan variopintos, lo que la Academia madrileña pide y 
ha pedido siempre, repito, es colaboración. La gran herencia que los españoles hemos 
salvado de nuestra azacaneada peripecia histórica es nuestra lengua, y hemos de cuidarla 
como la mejor hacienda, el pegujal más acariciado y mimado. Y me parece que no lo 
hacemos. Y al decir esto no caigo en travesuras puristas o de preocupación de exquisitez. 
No, estas cualidades las considero necesarias, sí, pero solas, también las creo inoperantes y 
hasta perjudiciales. Conducen a una muerte embalsamada. Es necesario estar atentos al fluir 
del idioma y ayudar todos un poquito. Un profesor de la más alta matemática o de la más 
abstrusa metafísica, si explica en español, es, antes que profesor de eso, un profesor de 
español. Y si no, mejor será que explique poco. El hecho de hablar español nos obliga a una 
serie de compromisos hacia todos los que hablan como nosotros, por lejanos que nos 
parezcan. Hemos de considerar la velocidad a que hoy se hacen los cambios, y disculparla, 
porque es nuestro hábitat, queramos o no. Radio, televisión, reactores, imprenta 



sobreabundante ponen en poco tiempo al alcance de todos lo que bocas descuidadas o 
afectadas pueden decir (y escribir más tarde) en muy variadas ocasiones. Hay que tener, 
pues, cuidado. Mucho cuidado. La Academia está consciente -consciente y abrumada por 
su conciencia-   -106-   de la gravedad y de la acucia de estos múltiples problemas. Pero no 
puede convertirse en un ungüento amarillo que remedie todo taumatúrgicamente.  
 
¡Ah, se me olvidaba! El Diccionario tiene muchas erratas. (Me refiero a esta edición recién 
salida.) Después de haberle dado varias vueltas a sus entrañas, no me parece raro. ¿Qué 
impreso no las tiene? Vamos a ser formalitos y a gesticular un poco menos. Es mejor 
agarrar un papelito y ponerse a escribir: «Sres. Académicos (o señor Secretario, o como 
mejor nos salga, o sea, nuestra costumbre, que todo vale en estos casos): ¿Saben ustedes 
que en el artículo revocar, acepción 5.ª, dice 'Incluir o pintar de nuevo...', y que no, que no 
es así, sino 'enlucir o pintar de nuevo...'? ¿Han notado que en liso, acepción 2.ª, se define: 
'Aplícase a las telas que no son palabras y a los vestidos que...'. Hombre, hombre, claro que 
las telas no son palabras, sino labradas, pero qué cosas. Anden, sean buenos y corríjanlo. 
Suyo afectísimo...», etc., etc.  
 
Y como en la Academia son pero que muy muy buena gente, se pondrán enseguidita a 
corregirlo. Estoy seguro.  
 
 
 
 
 
Y más palabras 
 
 
Nuevas palabras, sí, que a veces son muy viejas, y que, por esas cosas que pasan, se han ido 
quedando atrás en la mecánica de los días. La Academia no recoge las voces en el cuerpo 
de su diccionario hasta que no está suficientemente documentado su uso. Toda cautela es 
poca. A veces, y esto ha pasado con frecuencia a determinadas voces americanas o 
dialectales, se han recogido vocablos atestiguados por una autoridad (por qué no, 
indiscutible), y que ha habido que eliminar después, por su poco uso, su casi ignorada 
existencia y su ausencia de la lengua escrita. Esto es lo que hace que ahora, en muchas 
ocasiones, aparezcan a lo largo de la lista de voces aceptadas, algunas que ya eran de uso 
corriente   -107-   en la lengua, y que, eso, eran voces traspapeladas. Echando una miradita 
a las últimas listas de adiciones y enmiendas (que, por si alguien no lo sabe, se publican 
regularmente en el Boletín de la Corporación, a fin de que toda persona interesada en la 
pequeña historia de las palabras pueda estar documentada), podremos encontrarnos con 
algo muy curioso. Un lector ingenuo se quedará asombrado de que en el léxico oficial no 
hubiese entrado todavía bombardear, «arrojar bombas desde un avión», palabra tan usada y 
sufridilla en estos últimos años. Sólo estaba recogido el sentido tradicional de «cañonear». 
Pues ahí está. ¿Qué ha podido motivar su retraso? En primer lugar no debemos olvidar la 
transformación académica de los últimos años, posterior a los de la Guerra Civil española. 
Antes, el diccionario se había limitado a registrar lo que buenamente se heredaba, y muy 
poco más. En las últimas revisiones, a nadie se le había ocurrido mirar cuidadosamente esa 
voz tan ruidosa. Y ahora, una mirada sagaz descubre su imperfección. ¡Adentro, pues! Ya 



podemos bombardear impunemente -si nos dejan, claro-. Algo muy parecido ha ocurrido 
con gorgotear. El ruido del agua en determinadas circunstancias (o de otro líquido) estaba 
olvidado en su forma más vulgar. Había otros muchos: borbotar, borbotear. Existía el 
sustantivo gorgoteo... Pero esa voz, la de la calle, la de los periódicos, la de la literatura 
infantil, ésa no estaba. Corrección al canto. Y ya está dentro, por la puerta ancha.  
 
Algunos olvidos parecen más extraños, y sin embargo, son bien lógicos. Empleamos 
muchísimas veces voces extranjeras, de ésas que nos traen la industria o la técnica de fuera, 
y que nos hartamos de emplear sin olvidar su extranjerismo durante mucho tiempo. 
Piénsese en el léxico de los deportes. ¿Quién que tenga la cabeza sobre los hombros, 
pensará que es una radio española la que transmite un partido de tenis? Estos 
extranjerismos van entrando, entrando, hasta que llega un día que son tan connaturales y 
usuales que ya nadie   -108-   piensa en su lejano origen, con sus documentos, su pasaporte, 
su peaje. Éste es el caso de somier. Ya deben quedar pocos de los viejos colchones de 
muelles por ahí. Somier se ha encargado de arrinconarlos al almacén de la chatarra. Sin 
embargo, durante mucho tiempo, el habla vaciló. Se le llamó colchón de muelles, aunque 
no tuviera muelles, o el metálico, deliciosa evasiva, o de malla, lo que no estaba nada mal. 
Pero... La Academia esperaba a ver qué ocurría con el foráneo. Y ha ocurrido que ha 
adquirido carta de naturaleza, y hay fábricas de somieres, y en los mercadillos de barrio hay 
un hombre de aspecto jovial, con mono azul de mecánico, que piropea a las muchachas y 
les ofrece sus servicios para reparar somieres, asientos, butacones, y lo que su señoría sea 
servida, y en las callejas aledañas al Rastro se pudre, bajo el cartel repleto de somieres con 
enloquecida ortografía, un triste regusto barojiano de metales, gritos, martillazos... Somier 
acaba de ser aceptada, y ya era hora, es verdad, pero es buen ejemplo de lo que hay que 
hacer con las voces extrañas.  
 
Otras veces es más curiosa la transformación. Porra, la popular porra de los desayunos, de 
la masa del churro, no estaba en el diccionario, o necesitaba al menos un arreglo. No hay 
que escandalizarse. Los términos de la comida, como los de los juegos o los de la moda, 
suelen ser locales, muy inestables, escurridizos y transitorios. Hay que esperar. La voz 
buñuelo adquirió en determinados ambientes una matización por la forma, por la ocasión, y 
nadie esperaba que tal hecho metafórico de la lengua coloquial fuera a generalizarse (como 
de hecho no se ha generalizado, ya que no se emplea en toda España, sino más bien es algo 
de ámbito madrileño). Sin embargo, esta vez, y dada su aparición en diversos contextos, 
porra pasa al diccionario en la acepción «fruta de sartén semejante al churro». (Que sí, 
hombre, que sí, que tejeringo ya lleva mucho tiempo incluida.)  
 
Todos los españoles andamos siempre preocupadillos con las perras. Su ausencia o su 
presencia tiene la sin   -109-   par virtud de alterarnos el humor, la sonrisa, la apetencia de 
porvenir. Y hay perras chicas y perras gordas. A mucha gente se le ha olvidado que esta 
denominación procede del león que sostenía el escudo en la cruz de las viejas monedas de 
cobre. Ese león le pareció a la gente poco fiero, y le llamó siempre un perro. Perro gordo y 
perro chico, según fuese de diez o de cinco céntimos. Y he aquí que en una época, no 
sabemos bien cuál, ese perro cambió de sexo, quizá empujado por el hecho de ser una 
moneda, es decir, cosa femenina. Pues bien, esas formas habían llegado al diccionario de 
manera irregular, desnivelando la ordenación y simetría rigurosas del diccionario. Pero 
faltaba el valor general «dinero, riqueza». Tener perras, cuestión de perras, etc. He ahí unos 



ladridos muy bien soportados en esta sociedad del desarrollo. Ya está admitida, sancionada 
totalmente (y cuando ya no hay perras en la moneda) y la podremos leer en la edición XX.  
 
Si es curiosa la marcha de estas voces que proceden del habla cotidiana, no lo es menos la 
de algunas otras que marcan la vida española con un sello muy claro, y que también, a 
fuerza de familiares, se habían quedado en la puerta del olvido, uno de esos parientes que 
corren y recorren las galerías largas de la casa familiar, que nadie les pregunta nada, y que, 
en fin de cuentas, resulta que no figuran entre los apellidos del clan. España está corroída 
por el funcionarismo, por el papeleo. No somos más que papeles. No se ha nacido ni se ha 
muerto nadie si no tiene un papel para demostrarlo, póliza va, póliza viene. Llegará, y 
pronto, el día en que a los cadáveres se les impondrá un buen repertorio de timbres móviles 
por si al llegar «allí» queda descalificado por falta de quince céntimos, como ocurre en 
tantas y tantas listas de opositores a esto y a aquello. Cada vez que en uno de nuestros 
múltiples papelitos se hace una gestión, que se apunta allí, que se fecha, y de la que da 
solamente fe un señor secretario, que, naturalmente, no ha visto nunca ni conoce de nada al 
dueño   -110-   del papelito, un ascenso, un cese, un traslado, esa dinámica lentísima de los 
escalafones y los funcionarios, etc., esa gestión, digo, se llama diligencia. Una diligencia. 
(No creo que aluda burlescamente a la velocidad de ciertos vehículos que ya no se llevan.) 
Pues bien, en un país de diligenciados, esa voz no figuraba en su diccionario. Ya va a 
entrar. Y con ella, diligenciar, diligenciamiento. Se añadirá, pues, ese valor a los 
consagrados ya.  
 
Pero, como era de esperar, el capítulo más largo lo constituyen las voces que surgen con las 
nuevas maneras de vida, las exigencias de la técnica, del azacaneado vivir actual. 
Agarrotar, con el sentido de «inmovilizarse un mecanismo», que tanto empleamos ahora 
que la felicidad humana se condensa en tener unos cuantos cachivaches más o menos 
eléctricos o móviles, condenados a agarrotarse, va a ser definido con cuidado en el 
Diccionario; lo necesitaba. Estamos ya hartos de ver correas sin fin, que, «por fin», van a 
entrar. Se añadirá una segunda acepción a sin fin, «correas, cadenas, cintas, etc., que 
forman figura cerrada y que pueden girar continuamente», etcétera. Descuidillos. Lo mismo 
pasará con el bobinado. Pero al lado de estos deslices, y para que no todo sea una especie 
de mea culpa, hay que registrar la viveza con que entran otras voces. Crudo, hablando de 
los petróleos, representa muy bien una de las preocupaciones más claras de la ciencia y la 
técnica actuales. Ha sido enmendada en vistas a una mayor exactitud científica. Por todas 
partes leemos polígono con el valor de «unidad urbanística de diversos fines» y lo mismo 
polo. La geografía nacional se llena de polígonos urbanísticos, industriales, sanatoriales, 
etc. Pues ya va a entrar. Y con polo, la voz que está viniendo a representar la manía del 
desarrollo, va a pasar lo mismo. He aquí dos casos de dos voces antiguas a las que un 
neologismo de sentido ha ensanchado atrozmente en la conciencia de los hablantes. Al lado 
de éstas, urbanización, esa felicidad pregonada en los alrededores de las grandes ciudades, 
con su regusto de banderas, altavoces, la inevitable piscinita y el   -111-   bar de coca-colas. 
Santa palabra: urbanización. ¿Quién no ha soñado con eso, con un rincón en una de esas 
paradisíacas demarcaciones, ahí, al borde del ruido y del humo? Palabra que expresa muy 
bien el ansia de sosiego del hombre de hoy, casi como lo representaban en el XVI los 
prados de la novela pastoril, los castillos encantados de la caballeresca. Pues urbanización 
pasará a la próxima edición del diccionario. Y ya está vigente y aprobada por la Academia, 
que, en este caso, no se ha quedado tan atrás como otras veces.  



 
¿Y psicodélico? No sé yo si no será, y muy pronto, vencida por otra palabreja que revele 
los afanes de una juventud apresurada y descontenta, de unas nuevas maneras de entender 
el aspecto externo de la vida y de sus tejemanejes. Psicodélico va a entrar, mejor dicho, ya 
está autorizada. Alguien se preguntará: Si es posible que sea sustituida por otras formas de 
vida, ahora que todo va tan aprisa, ¿por qué aceptarla? Pues porque ya se ha escrito mucho, 
y puede tropezársela cualquier lector varias veces. Y cuando se haya olvidado (si es que se 
olvida, no profeticemos), el diccionario tendrá que dar fe de vida de que se usó en la lengua 
media culta y en la popular, y podrá ser entendida en sus alusiones, implicaciones y 
recovecos. Psicodélico estará, pues, muy bien puesta en las columnas del diccionario como 
«perteneciente o relativo a la manifestación de elementos psíquicos que en condiciones 
normales están ocultos, o a la estimulación intensa de potencias psíquicas». También se 
registra la acepción «causante de esa estimulación» aplicada sobre todo a drogas como la 
marihuana y otros alucinógenos.  
 
Los españoles hemos ido siempre al médico a sufrir o pasar un reconocimiento. Decíamos 
también una consulta. Pero reconocimiento era lo normal, lo ortodoxo, lo que todos 
entendíamos y sabíamos muy bien hasta dónde podía llegar. Pero ahora la gente se somete a 
un chequeo. (Y se dice incluso el verbo chequear). Chequeo, todavía en muchos casos, 
evoca solamente una idea confusa,   -112-   vagamente bromista, relacionada con los 
cheques. ¡Oh, infinita avaricia humana! Sin embargo, chequeo (del inglés check 
«computación») se está generalizando extraordinariamente. Lo dicen, desde luego, los 
médicos, lo generalizan los numerosos estudiantes hispanoamericanos que andan por 
España, y se lee en multitud de sitios. No vale la pena decir que no es un reconocimiento a 
la manera antigua, porque también valía el viejo vocablo. Y en los cuarteles supongo que 
tardarán mucho en tocar a chequeo, ese toque largo, triste, del qué malito estás... Pero 
chequeo, como tantas otras cosas procedentes del inglés, está ahí, y ha sido menester abrirle 
la puerta. Los modernos métodos que ahora rigen han hecho que figure al lado de las 
palabras más corrientes la voz aerosol, determinado procedimiento de administrar 
medicamentos convertidos en sutil niebla. ¡Qué lejos los caseros vahos de eucalipto, tapada 
la cabeza, los ojos llorosos, con que, aparte de no curarse las afecciones bronquíticas, se 
inoculaba un respetable sentido mítico, pavoroso, a los niños de la casa!  
 
También las técnicas nuevas son las culpables de transvasar y transvase (ahora hablan del 
transvase Tajo-Segura hasta los rapaces que pregonan el resultado de los partidos) y 
trasplantar, con otra nueva acepción, la del parchecito fisiológico que hará que se pueda 
vivir un poco más gracias al bondadoso donante de un riñón, un corazón, Dios sepa qué 
resorte en caliente. (Personalmente acuso mi malestar ante la idea de tener que llevar las 
vísceras de algunas personas que conozco, que no, hombre, que no, tengamos la fiesta en 
paz.) Pero, en fin, se hace, y ya la gente alude a ciertas fotos donde los divos de esa cirugía 
pasean por el mundo, acompañados de los poderosos, o suben y bajan las escalerillas de los 
aviones en las revistas de las peluquerías, v no dicen sus nombres, quizá demasiado 
difíciles para la fonética castellana media, sino que se le despacha: «¡Ah, el del 
trasplante!». Ahora sí que nuestro Juan Ramón no se   -113-   atrevería a rezongar aquello 
de «¡Valiente billetito falso éste de la gloria!».  
 



Baremo, escala de valores, méritos, derechos, etc. He ahí otra voz de nuestro tiempo, de 
gentes que corren tras algo, permisos, premios, pisos, traslados... Pues baremo, que tan bien 
retrata la sociedad actual, ha sido aceptada y ahí la tendremos. ¿Hay algo que refleje mejor 
que droga, algunos de los aspectos de la sociedad moderna, ansiosa de cambios, necesitada 
de ensueños, de engañarse a sí misma? ¿Cuántas veces se habla de drogas en los periódicos, 
en la radio, en la conversación ordinaria? Pues droga necesitaba el retoque que la adaptase a 
esta angustia que provoca. La fecha del retoque (adición del valor «alucinógeno») marcará 
en el diccionario el momento en que esas substancias, que han llenado el trasfondo vital de 
tantas gentes, se han convertido, de pronto, en una plaga. Y ahí está. En el futuro, el 
historiador del léxico español podrá ver, sociológicamente hablando, cómo la aparición de 
esa enmienda coincide con la aparición de una nueva delincuencia, de una progresión de 
formas de vida diferentes, con costumbres diversas, etc. La lengua es siempre espejo de la 
realidad social en que se habla, y resulta, bien observada, su mejor exponente.  
 
Un capítulo muy importante en la historia de las palabras son las acepciones nuevas que 
surgen amontonándose sobre la palabra vieja. Ya hemos citado algún caso atrás. He aquí 
otros más: hostelero, el hombre del hostal, ya nos era conocido. Hace unos años, todo 
Madrid recitaba (qué digo todo Madrid, todo el país) aquellos versos del Tenorio: «¿Está en 
casa el hostelero?». Ese sustantivo, de «tabernero, persona que tiene una posada o 
negocio», se ha convertido, por esta furia turística que nos envuelve, en un adjetivo digno. 
Y hay legislación hostelera, y se estudia hostelería, y hay quehaceres muy o poco 
hosteleros. Es decir, que ha nacido el valor adjetivo de la voz, dignificada, ascendida 
diríamos, en aras   -114-   de una nueva manifestación social de la vida. Esa acepción no 
figuraba en nuestro repertorio máximo.  
 
Idea, palabra más bien abstracta, ha pasado a significar «creencia, convicción, 
especialmente religiosa o política». En nuestro país, de tan larga y enrevesada historia por 
la lucha de estas «ideas», esa manifestación no figuraba en el diccionario, que seguía tan 
pancho parado en el sentido filosófico de la voz, en el psicológico, etc. Ha sido menester 
incorporarla. Ahora se puede ser mártir de las ideas, o por las ideas, y se tiene una 
ideología, etc. Y las gentes de ideas avanzadas se sentirán muy felices al verse consagradas 
en el léxico general de la lengua. Como vemos, el diccionario se enriquece a costa de la 
vida. De dónde, si no.  
 
Quizá en ambientes de cultura no muy escogida se viva más intensamente la necesidad o el 
prestigio de una cultura bien llevada y asimilada. De eso es vehículo excepcional el libro. 
Nada como un libro para dar índice de cómo es la gente. Las ediciones, en número o en 
modelo, la frecuencia con que un texto llega al público, dan certera fe de vida de una 
colectividad. Pues bien, la palabra edición se ha puesto delirantemente de moda. Pero, eso 
sí, sin tener que ver con los libros. Hay ediciones de campeonatos, de juegos, de romerías, 
de exposiciones artísticas o industriales, de carreras de coches antiguos, de concursos de 
belleza femenina y de moda masculina. Dios mío, qué lujo de edición sin imprenta. La 
palabreja anda al borde mismo de la ruina, de tanto emplearse, es decir, ha comenzado a 
deshojarse ese libro. En fin... Ahí está. ¿Nos parece medianejo ese uso? Sin embargo, ya los 
viejos juegos clásicos se contaban por ediciones... Lo que me temo es que no haya estado 
en la mente de los propagadores de este uso el venerable testimonio ...  
 



De este capitulito de las voces que parecen nefandas o mal empleadas, por criterios puristas 
o simplemente por caprichos personales, y que, no obstante, deben ser aceptadas porque 
históricamente o culturalmente son,   -115-   han sido o pueden ser españolas, hablaré otro 
día. Hoy basta. Me he limitado a llamar la atención sobre cómo en la Academia se da, 
pasito a pasito, cuerda al habla, y se registra, hasta donde se puede, el latido lingüístico de 
la colectividad.  
 
Se me olvidaba... Alguien puede decir que solamente entran palabras nuevas, extranjeras 
que acomodamos, o ampliamos sentidos a las viejas, o qué sé yo. No, no todo es así. Ya 
ven, también ha sido aprobada ahora, en el mes de octubre de 1970, hispanismo. No está 
mal, ¿no? ¿O será que nos hemos vuelto ya simple materia de estudio, más o menos 
fosilizada? Ojo, mucho ojo...  
 
 
 
 
 
Sobre el género gramatical de pueblos y ríos españoles  
 
 
Llego, mi querido amigo, un poco tarde al diálogo entablado por «Azorín». Pero no quiero 
que si dejo de contestar a su amable invitación pueda quedar por descortés. En realidad, 
después de lo que ya se ha dicho, yo no puedo añadir nada. Sin embargo, quiero hacer ver 
cómo en esta rápida duda de «Azorín» está él, entero, gran maestro y dueño del idioma, 
encarándose -¡tantas veces le habrá sucedido!- con la vacilación típica de este caso, esa 
vacilación que, repentinamente, hace levantar la pluma del papel y ceñir la atención 
agudamente, amorosamente, sobre el río o la ciudad en que estamos pensando.  
 
No, no vale la pena machacar sobre esto. Todos los corresponsales encontrarán, segurísimo, 
un cauce femenino que alegar (casi siempre diminuto y sediento), y encontrarán razones 
suficientes para llamar a los topónimos con el o con la. (Dependerá de si piensan en pueblo, 
lugar, ciudad, villa, etc.) Otros, y con muy buen sentido, se aferrarán a esa terminación en 
a, que lleva fácilmente a hacer femeninos: Coruña, Pontevedra, Sevilla, Salamanca, etc., y 
dejarán para el masculino los en o y todos   -116-   los demás. (Sin embargo, «Azorín» dice 
Argamasilla entero, el propio Argamasilla, en La ruta de Don Quijote, capítulos III y XV.) 
Quizá otros, pensando en el énfasis, el amor, el empeño o el cariz especial de las 
situaciones (medio Madrid, todo Barcelona, medio Zaragoza, la nueva Santander, etc.), 
pretendan justificar su personal preferencia desde laderas extragramaticales. En fin, no cabe 
poner puertas al campo. A mí, y aparte de la clara vacilación (cada vez más restringida 
vacilación, ya que el uso va lentamente petrificando las estimaciones colectivas hasta 
elevarlas a norma), me gusta ver en esta inseguridad una manifestación del ideal artístico de 
la lengua, tan desdeñado por lo general. Detrás de esa predilección por masculinos o por 
femeninos, o de la especial visión del apelativo que condiciona el género gramatical, se 
entrevé la creación permanente del hablante, que trae, en ese momento, a las palabras que le 
preocupan su personal visión, intocable, y la expresa poniendo toda una carga emocional, 
sentida, viva. A los acostumbrados a un Madrid inevitablemente villa, coronada, limpita, 
simpática, etc. (póngase aquí una copiosa lista de femeninos desgastados por la literatura 



madrileñista), les parece que el gran Madrid tendría que ser forzosamente incómodo, 
desmesurado, ingrato. Cualquier persona de edad avanzada seguirá añorando la primera 
tanda de adjetivos; los jóvenes se decidirán también por ella, pero en masculino: simpático, 
limpio, etc.  
 
Sí, ideal artístico de la lengua, detrás del que caben infinitas variedades concretas. En este 
caso determinado, «Azorín», que, como nadie, nos ha ido descubriendo, a lo largo de su 
ejemplar tarea, la hondura del vivir español, se habrá planteado mil veces el problema. Y lo 
habrá resuelto, en ocasiones, mecánicamente, oyéndose, pero en otras, las más, lo habrá 
hecho después de sopesar agudamente, inédito fulgor del descubrimiento, la luz, la silueta, 
las torres de un pueblo contra el cielo de España, el sesgo del río con género en litigio. 
Recuerda esta duda azoriniana aquella otra de Pío Baroja, nuestro   -117-   gran novelista, 
cuando -lo cuenta Ortega en El espectador- se vio, de pronto, fuera del idioma, al no saber 
qué hacer con Aviraneta, en ese momento tan poco heroico en el que el héroe avanza mal 
calzado. ¿Cómo decir, Dios mío? ¿En zapatillas, con zapatillas, de zapatillas, a zapatillas...? 
El ideal colectivo nos suprime la última construcción, ¿no es así?  
 
Vacilación, inesquivable y perentoria, resuelta por una oscura razón súbita, deslumbradora 
sin embargo. La excelente Gramática de Salvador Fernández Ramírez, que tantas preguntas 
nos contesta, registra la vacilación de Gabriel Miró al designar a Tárbena unas veces alta, 
callada, y otras, ceñido. Al lado de esa vacilación, contenida en Años y leguas, Miró dice, 
al ver al pueblecillo trepando por las sierras: «Ahora se daba cuenta de la femineidad del 
nombre y de la imagen que siempre le inspiró este pueblo». «Pueblo = mujer hacendosa, 
firme, limpia...». «Los nombres de los pueblos -añade- son concretamente ellos en su 
profundidad; profundidad máxima, que es la del lenguaje. Estos nombres equivalen en su 
fonética y evocación a ese alguien -hombre o mujer- tan intensamente él o ella, que no 
dejamos de mirarle hasta muy lejos, y siempre queremos saber quién será y cómo será».  
 
Algo muy cercano le ha pasado ahora a «Azorín», asombradamente sonreído ante Nuevo 
Alcalá. Me emociona verle en esta coyuntura, que no revela, en último término, otra cosa 
que amor por el idioma, al que él, «Azorín», ha dado tanto empuje, tan excepcional 
dimensión.  
 
 
 
 
 
En el milenario de la lengua 
 
 
Se está celebrando el milenario de la lengua española. Un milenario que no tiene día o año 
precisos como arranque, sino que conmemora un amplio período, la segunda mitad del 
siglo X, en que, con bastantes opiniones   -118-   encontradas, se vienen fechando las 
Glosas Emilianenses, primer texto románico de la Península Ibérica. Ese texto está formado 
por una corta oración y unas cuantas apostillas de estudiante de latín, que, para ayudarse en 
la interpretación del texto, escribe entre los renglones o al margen la traducción o la 
aclaración que juzga necesarias. Es decir, una pequeña trampa de escolar, tal y como 



todavía practican los que se inician en la lengua latina. (A veces, el anónimo escritor utiliza 
signos o letras que le pongan en orden románico el hipérbaton latino.) De una u otra 
manera, la lengua romance peninsular reflejada en las glosas participa de los caracteres del 
dialecto aragonés, riojano, con voces vascas escoltándolo. Nadie podía presentir, en aquella 
remota ocasión de la vida monástica, el espléndido futuro que la lengua vulgar alcanzaría, 
extendiéndose por el territorio de la vieja Cantabria, ensanchándose a costa de sus vecinos, 
penetrando en ellos, produciendo durante siglos una literatura deslumbradora y, finalmente, 
saltando el mar para crear en la otra ribera una nueva Romania hispánica de enorme 
extensión geográfica y de ambiciosa voluntad de futuro. Ésa es la lengua que hoy, más o 
menos exactamente, cumple los mil años de existencia y que varias entidades y organismos 
provinciales y locales de las tierras que algo tuvieron que ver en su más lejana historia con 
la Cantabria celebran con decidido entusiasmo.  
 
Siempre me ha gustado, ante las reiteradas preguntas que se desparraman sobre el milenario 
de la lengua, la lengua misma, los rasgos y la salud de ésta, etc. (y que pueden encontrarse 
resueltas en multitud de lugares, en vez de martirizar a oyentes y lectores con algo que 
debería ser ya un valor sobreentendido), destacar el carácter eminentemente popular del 
español. Popular no quiere decir, ni muchísimo menos, populachero. Se trata de algo que 
hacemos entre todos, el alto y el bajo, el letrado y el artesano, y a lo que solamente pone 
linderos el famoso buen gusto, actitud que sirve de fiel a un equilibrio que, 
voluntariamente, se somete al consenso   -119-   general. El rasgo a que aludo se acusa 
vivamente al comparar nuestra lengua con sus hermanas digamos mayores, el francés y el 
italiano, lenguas que tienen en su base raíces cultas, palatinas, pulimento de gramáticos y 
cortesanos (el francés) o decididamente literarios (el italiano). En la producción más 
destacada de nuestra historia, el peso popular es muy notorio. Mana agazapado de los textos 
aparentemente más universitarios y cultos, atraviesa de refranes y experiencia colectiva las 
páginas más solemnes y canturrea abiertamente, emocionadamente, en toda la escena 
clásica, y lo hace en los mejores momentos, despertando así la complicidad y entrega 
totales del espectador. Nombres como Gil Vicente, Lope de Vega, Lorca, son difícilmente 
equiparables en lugar alguno. Y no digamos de las corrientes popularistas de la lírica en 
general. Todos reciben del pueblo lo mejor de su arte y se lo devuelven reinterpretado, 
disfrazado bajo un ropaje aún más popular, falsamente popular, pero repleto de armónicos 
colectivos. Circunstancia que torna en popular legítimo lo que hasta ese momento es acto 
individual.  
 
Esta vuelta a la lengua viva y general es perfil muy definitorio en la historia de la lengua 
española. Citaré dos casos evidentes, de ambas orillas del Atlántico. Uno, nuestro: en el 
siglo XVI, Juan de Valdés, estudiante en Alcalá, tenía que conocer la Gramática de Nebrija. 
Nos es muy fácil suponernos que Valdés vería, más de una vez, pasear por las calles de la 
ciudad al famoso humanista, quien andaría con todo el prestigio de profesor ilustre y de 
autoridad universalmente reconocida a cuestas. La Gramática de Nebrija supone un hito 
fundamental en la historia de las lenguas románicas. Pues bien, cuando Juan de Valdés 
necesita exponer su teoría de la lengua se olvida del Arte de Nebrija y se inspira en la 
lengua hablada, en los refranes, en lo coloquial. El escribo como hablo, con la natural 
selección obligada ante la general exigencia de entendimiento y de respeto y de belleza 
asequible son las únicas leyes que acata. El otro   -120-   ejemplo es el de la actual y 
brillantísima literatura hispanoamericana. Durante todo el siglo XIX, el primero de vida 



independiente, la literatura hispanoamericana fue una voluntad de existencia, una 
prolongación de la lengua de Cervantes, el lugar común de las inauguraciones solemnes, las 
primeras piedras, discursos de circunstancias, etc, Hubo incluso un afortunado y fino 
escritor que escribió un libro titulado Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. Ha sido 
ahora, cerca de nosotros, cuando los escritores han descubierto la existencia de una 
colectividad a la que dirigirse, y han hablado con ella sin reparos, y han logrado el éxito 
que nos asombra. He ahí dos ejemplos excelsos de vuelta a la voz de la calle, y los dos con 
idénticos resultados de brillo y eficacia.  
 
Muchos se preguntan a estas horas por la salud, el porvenir de la lengua española. Es 
pregunta un tanto capciosa, mezcla turbia de inseguridades, nacionalismos e intereses 
macroeconómicos. Yo creo en el porvenir brillante de nuestra lengua. Considero muy sano 
y operante el purismo; creo que es un medicamento que no está mal emplear de tarde en 
tarde, pero no lo considero el único ni el mejor remedio. A los hablantes que se preocupan, 
hasta el clamor, por la invasión de tecnicismos y voces extranjeras en general, no hay que 
enseñarles otra cosa que la necesidad, cada día más apremiante, de que la lengua se estudie, 
y se estudie con pasión de conocimiento. Lejos de oportunismos y de anecdotario facilón. 
Es verdad que la lengua que se oye en los círculos de la cultura media está bastante 
descuidada, desmaño y ligereza escandalosamente aunados. (En este sentido, la 
responsabilidad de los medios de comunicación es enorme.) Y no vale la pena emplear 
lenguajes mezclados, no; eso no sirve más que para disimular la ignorancia o la escasa 
preparación, cuando no exhiben un fleco de ingenua cursilería. Es menester crear en el 
hablante español, hoy sometido a un abandono total de la norma lingüística (olvido que han 
sufrido, por otra parte, todas las normas durante unos largos años en que no ha sido 
precisamente   -121-   lo auténtico lo que latía bajo la palabrería retórica de una gran 
mentira orquestada), hay que crearle, digo, la conciencia de un amor por su propio idioma. 
Una colectividad que pierde parte de su lengua, pierde una parte aún mayor de su propia 
identidad como pueblo. Ya nos lo dijo Miguel de Unamuno hace bastantes años:  
 
 
     «La sangre de mi espíritu es mi lengua     
 y mi patria es allí donde resuene    
 soberano su verbo, que no amengua    
 su voz por mucho que ambos mundos llene».    
 
  
 
 
 
Sí, hay que convencer al hispanohablante de que nuestra lengua es la más noble y valiosa 
herencia que hemos recibido y que, al usarla dignamente, estamos acrecentando el 
patrimonio hacia un futuro en el que, y no importará que nuestros nombres no resuenen, 
nos veremos prolongados, palpitantes, ya por encima de todos los cambios momentáneos y 
de todas las vacilaciones. No hay que celebrar milenarios más o menos hipotéticos y 
orillados por la opulencia de festejos y pompas ocasionales. La mejor manera de 
conmemorar esos mil años será la de crear, crear arte o ciencia, que, al ser creadas, 
inventadas en español, dilatarán la fabulosa herencia, nuestro común idioma. La cosa es 



mucho más importante y grave y trascendente que unas improvisadas charlas sobre el 
pulso, el futuro o el cómputo de palabras y de hablantes, zarandajillas que nos están 
acosando peligrosamente en las esquinas del hoy perentorio.  
 
 
 
 
 
Significación de las Glosas Emilianenses  
 
 
Cúmpleme hoy representar a la Real Academia Española en este acto en que, por varias 
razones coincidentes, recordamos, una vez más, que, en este Monasterio de San Millán de 
la Cogolla, en este o su anejo antecesor mozárabe, se escribieron hace mil años las primeras   
-122-   palabras en la lengua que hoy llamamos española, la lengua de nuestra 
comunicación diaria, la que, por los azares históricos, ha adquirido mayor extensión 
geográfica entre sus hermanas y mayor consideración y empuje literarios.  
 
Asombrosa herencia 
 
Es realmente asombrosa la herencia, la caudalosa herencia que de esas mínimas palabras se 
ha desprendido. Con razón puede ponerse hoy en esa lápida que, desde hace unos instantes, 
brilla en las paredes de esta casa. Lo que a mediados del siglo X se nos presenta como un 
penoso balbuceo es hoy la lengua de más de doscientos millones de hombres y tiene a sus 
espaldas el haber creado, única entre las lenguas modernas, mitos de universal valía: La 
Celestina, Don Juan, Don Quijote no supieron nunca, en la anchura generosa de su personal 
vuelo, nada de su humilde antepasado, aquí, en la raya del vasco, en una situación 
conflictiva entre la huella de las legiones y la administración romanas y una cultura de 
signo popular, rural, vitalista, apegada al terruño. De una conjunción tan dispar ha salido 
como resultado el ademán español ante el mundo. De ese ademán recordamos hoy, aquí, su 
primera manifestación escrita, tímida, acobardada, recelosa casi, agazapada entre el 
prestigio religioso de las palabras latinas, las palabras ungidas por la cultura superior, por el 
mito, por la relación con lo inasible.  
 
Lenguas romances 
 
Toda persona que se acerca al campo de las ciencias filológicas tropieza más de una vez 
con estas pequeñas advertencias, vocablos sueltos, alguna frasecilla breve que un monje 
probablemente vasco o, por lo menos, bilingüe, escribió en el cenobio de San Millán a 
mediados del siglo X. La Lingüística románica, ciencia que avanzó   -123-   a una rapidez 
de vértigo en el siglo XIX y la primera mitad del XX (tan aprisa que está hoy moribunda, 
exangüe), tuvo que encararse con este testimonio. Y se destacaron de mil maneras, con esa 
afición pedantesca del hombre de ciencia a ordenar todo según su personal capricho, los 
rasgos de las voces contenidas en el rancio documento. Y, como era de esperar, se 
comparaban con sus parientes no españoles. Sobre todo con los testimonios franceses e 
italianos, ya que otras lenguas eran poco conocidas (el caso del portugués, del rético), o 
había aparecido muy tardíamente sobre el papel (el caso del rumano). Se destacaba siempre 



que el primer texto escrito en francés, los Juramentos de Strasburgo, del año 842, era un 
texto político, y que el primer texto escrito en italiano (Plácitos Casineses), de hacia 960, 
era un texto jurídico. Y se proclamaba que el nuestro, el español, basándose especialmente 
en la traducción final de un sermón agustiniano, era una oración.  
 
Nada más fácil que deducir de ahí casi la prefiguración total de la historia subsiguiente en 
cada una de las lenguas. El francés, la lengua de la política, de las cancillerías, la lengua de 
los salones, hábil con especial empeño para dirimir cuestiones de límites, de peleas 
dinásticas, de política, en una palabra. El italiano salía de esas confrontaciones hecho la 
lengua del derecho, la de los sesudos estudiosos de Bolonia. (El otro texto primitivo, más 
primitivo aún, puesto que es de fines del VIII o principios del IX, L'indovinello veronese, 
es una adivinanza, con lo que nos llevaba al camino de la astucia y la artería renacentistas, 
y salían los Borgias al retortero, claro está, pero olvidándose de que los Borgias tenían su 
mucho de valencianos). Y el español, en esta ruta, era la lengua del rezo, de la conversación 
con Dios. Realmente, era difícil hallar una solución más oportuna para explicar, ya en los 
años del siglo X, los místicos del XVI, la frase del Emperador en la archifamosa reunión 
italiana, incluso la evangelización de América o los Ejercicios de San Ignacio; pero...  
 
  -124-    
Todo esto es verdad. Es, además de verdad, extraordinariamente subyugador. Yo veo 
prefiguradas en esas palabras iniciales la verdadera historia íntima de los pueblos, la 
Historia que en estos momentos parece estar en descrédito, ahora que los historiadores se 
lanzan de preferencia por las interpretaciones económicas de la conducta humana, e incluso 
de la Literatura. (Hay ilustre profesor que piensa que los judíos fueron expulsados de 
España a fines del siglo XV por razones económicas: ahí tenemos un ejemplo de la falta de 
seriedad a que nos pueden llevar nuestras opiniones partidistas). Todo eso, digo, es verdad, 
pero la Historia no puede ser solamente una cosa, una sola cosa, de entre las muchas que el 
hombre hace. Al hablar de hombres no podemos reducirlos a simplistas esquemas, sino que 
conviene replantearse la situación de cada cosa, de cada sucedido, para ver cuál es el que 
más se repite y extraer de ello consecuencias estructurales, formales, que nos sirvan para 
algo más. Y las Glosas, como sujeto histórico, también nos dan ejemplar enseñanza.  
 
Juramentos de Strasburgo 
 
Es verdad que los textos francés e italiano son así, son lenguas que yo me atrevería a llamar 
de estadios superiores de la vida (y entra, naturalmente, la realidad económica que los 
historiadores actuales buscan). La gente que jura en Strasburgo los límites de las tierras del 
Rhin son gentes de salón, nobles, palatinos, gentes con el riñón bien cubierto, y está fuera 
de toda duda que pertenecen a la casta directora, son los que pueden repartir sobre el mapa 
sus heredades, sin contar para nada con los repartidos. Ahí está la realidad de una Historia 
secular, el eterno litigio, ese ir y venir de un lado a otro las tierras de Alsacia y de Lorena. 
Y las gentes que lo hablan y escriben son siempre aristócratas en el bueno y único sentido 
de la palabra, aunque pueda coincidir con el más usual. Una transformación fonética del   -
125-   francés, incluso casual, puede hacerse general si ha sonado bien en los oídos 
cortesanos o si ha sido pronunciada por los labios de una amante del rey. La lengua se 
impone de arriba abajo, cortesanamente, ayudada por los gramáticos. En toda la larga 
historia, larga y brillante, de la lengua francesa, tan sólo un hecho evolutivo es obra del 



pueblo, de la comunidad, y para eso hay que llegar a la Revolución, a los años de la 
Restauración borbónica en el siglo XIX. Lengua, pues, superior, dirigida desde arriba por 
los socialmente mejores, y aceptada por los de abajo, por el predicamento intocable, mítico, 
que los de arriba ejercen.  
 
Plácitos casineses 
 
Algo parecido, incluso más extremista, ocurre en el italiano. Los Plácitos de Montecasino 
revelan el imperio de la Ley, de la mejor herencia romana: el Derecho, así, en abstracto. Se 
tiene un sentido reverencial de la legislación, lo que no excluye el uso de trampas. El hecho 
de las testificaciones de Capua lo demuestra. Pero esas personas son también de la tradición 
culta, son de salón, jueces, magistrados; incluso las palabras populares que suelta el 
labriego en el juicio están teñidas de leguleyismo, son acomodadas del ritual consagrado y 
acatado. Los jueces marcan una diferenciación entre su habla, saturada de latines, y la del 
labriego ignaro. La lengua literaria misma, por encima de las infinitas variedades 
dialectales, es un invento superior, el resultado de una laboriosa contienda entre el hombre, 
creador y artista, y la lengua común. Esa lengua se la han sacado de la manga, un buen día 
de la Florencia del XIV, tres hombres egregios: Dante, Petrarca y Bocaccio. Y esa lengua 
sigue pesando sobre todo nacido en la península italiana, una lengua exquisita, pulidísima, 
que sirve de fácil espejismo de coterraneidad, pero que, en realidad de verdad, no lo es. Tan 
fuerte es o ha sido su fuerza sugeridora, que acabó con las posibilidades literarias de otros 
dialectos,   -126-   con el veneciano, por ejemplo, o con el romano, vivo aún en el XVI, 
extinguido a pesar del enorme relumbrón de la corte pontificia. El halo cortesano del 
francés es aquí el deslumbramiento de la personalidad creadora, pero el primer impulso es 
muy parecido.  
 
Las glosas, mística y picaresca 
 
Vengamos ahora a nuestras Glosas y a nuestra habla castellana. Nos encontramos con una 
lengua hecha totalmente al revés que sus hermanas, el francés y el italiano. Es una lengua 
que no sabe de salones, que está hecha de abajo arriba. Se va imponiendo en su historia 
como la obra de todos, colectivamente, en quehacer común, el del pueblo, y al decir pueblo 
no quiero decir plebe, que es otra cosa, digo pueblo, la organización sociocultural en la que 
todos entramos, donde habita por igual el prelado, el noble de sangre, el artesano, el villano, 
el sometido, el delincuente, el santo... Una lengua que alcanza sus cimas expresivas sin otra 
ortopedia que el «escribo como hablo», que defendía Juan de Valdés, o el «buen gusto» de 
la Reina Católica. Una lengua como la vida misma, en tumultuoso devenir, dejando a cada 
paso su huella imborrable.  
 
Este anónimo glosador es un monje que probablemente no tiene el castellano como lengua 
materna. Desliza voces de claro aire aragonés, con las oclusivas sordas sin sonorizar; no 
está muy seguro todavía en lo que a las vocales finales se refiere. Su peso latinizante le 
hace respetar siempre la «f» inicial latina, pero es muy probable que le llamara, y mucho, la 
atención el que muchos hablantes no la pronunciaran, y quizá eso fuese ya para él un 
testimonio de vulgarismo intolerable; tiene las formas arcaicas del artículo y diptonga 
algunas formas del verbo ser (que ya aparece invadido por sedere), como solían hacer los 
mozárabes en muchos sitios... Ha dejado escapar entre sus Glosas algunas en vasco, y en   -



127-   un vasco algo dificilillo, que participa de caracteres de varias variantes de esta 
lengua. En fin, se tiene la impresión de estar oyendo a un mozárabe que se empeña en 
adiestrarse en un latín olvidado.  
 
Es un poco maestrillo, por otra parte, que necesita, por alguna razón, allanarse dificultades 
en el texto fuente. Este monje emilianense, que no pudo nunca calcular qué flaco servicio 
nos hacía al tener que estar desentrañándole, me produce la impresión de un estudiante 
actual, que va a los exámenes con alguna minúscula, inocente trampa, donde van escritas 
las contestaciones a las temidas preguntas, la resolución a las fórmulas de los horripilantes 
problemas. ¿Que no sabemos traducir Et ecce repente? Pues escribo entre líneas lueco; ese 
luego que significa «inmediatamente», como lo significó hasta la lengua del XVIII, y como 
todavía se puede perseguir en América. ¿Que suscitavi es rarillo? Pues escribo al lado 
levantai y ya está resuelto. ¿Que pecuniam es confuso? Nada más fácil que poner al lado 
ganato.  
 
En fin, si mirando las Glosas desde el punto de vista del contenido y el contexto hemos 
llegado a explicarnos los místicos, mirándolas desde el hecho mismo de hacerlas, nos 
encarrilamos hacia la picaresca. Qué le vamos a hacer. Y esto sí que es español, de veras 
español: un sentido integral de la existencia, una mezcla extraña y absurda de dignidad y 
satanismo, de bondad generosa y de roñosería inequívoca.  
 
Y digamos, para concluir, que lo que el monje anónimo está haciendo no es otra cosa que 
escribir lo que habla. Palabra romance, familiar, o vasca aún más familiar y limitada, igual 
que, andando el tiempo, Santa Teresa recurrirá a tachar cualquier voz que le parezca seria o 
erudita para sustituirla por otra del mercado o de la conversación, incluso por un 
regionalismo agresivo. Así va penetrando en nuestros mejores hitos esa voz de la calle, la 
del que canta en la esquina, la que resuelve, rapidez y buena intención, los problemas del 
desvivirse cotidiano. Eso son las Glosas, nada más, nada menos.  
 
  -128-    
Palabras que congregan 
 
Sin embargo, no debemos hacer generalizaciones peligrosas. Se han podido perder muchos 
documentos que alterarían esta visión con que la Filología románica nos ha venido 
atrayendo a sus filas. Han podido ocurrir tantas y tantas cosas... No olvidemos que estamos 
en 950, que aquí, en esta tierra, no hay ni siquiera españoles, que la palabra español es un 
provenzalismo, que los que aquí habitan son gentes en una constante lucha religiosa, 
enajenada, enloquecida. Para un europeo, lo que hay en la Península Ibérica, en la vieja 
Hispania, son gentes de tres tipos... Cristianos, moros y judíos.  
 
Esas tres palabras no añaden al hombre una connotación terruñera o geográfica, sino que 
aluden a una peculiar manera de resolverse los problemas de esta vida y de la otra. Y aquí 
sí que las Glosas, con su papel de aclaración de unos textos piadosos, cumplen con un papel 
muy del tiempo. Los españoles hemos sido, de entre todos los pueblos modernos, los únicos 
que hemos confundido, a veces muy peligrosamente, las fronteras de la vida política con las 
fronteras de la creencia. De ahí también que este monje anónimo de San Millán, que hoy 
recordamos, tenga todavía la fuerza necesaria para congregarnos, para hacernos ir una vez y 



otra a rebuscar en las palabrejas sueltas que intercaló sobre un texto ya entonces venerable. 
Lo que no pudo prever cuando escribía cuidadosamente, seguro, seguro, muy despacito, y 
paseando la lengua de extremo a extremo de los labios, para que saliera bien su grafía, lo 
que no pudo prever, repito, fue esta formidable descendencia que, en voz, en letra, en 
aliento, ha vivido el español, en aquella lengua de su pequeña trampa de latinista mediocre: 
una literatura incomparable, que participa, no podía ser menos, de lo que tienen otras, es 
decir, de lo que acarrea consigo el hecho de ser hombre.  
 
La Real Academia Española, que ha tenido el acuerdo de designarme para representarla 
aquí, no podía estar   -129-   ausente en este acto, en el que se recuerda el primer balbuceo, 
a mil años vista, de la lengua cuya custodia le está encomendada.  
 
 
 
 
 
Se habla mucho del idioma 
 
 
En cuanto un purista se acerca a la lengua, con sus problemas actuales, especialmente los 
que se derivan de la pertinaz interferencia de otras lenguas, inmediatamente comienzan los 
tonos elegíacos, las profecías amenazadoras. Se habla de escisión y de ruina, de vasallaje, 
de pérdida de una tradición valiosísima. Sí, hay de todo eso en la presente coyuntura, pero 
conviene poner en claro previamente muchas cuestiones.  
 
Por todas partes es muy perceptible que se tiende a una integración en unidades superiores. 
Me atrevería a decir que uno de los rasgos de esta sociedad contradictoria, opulenta y 
esclava a la vez de sus brillantes logros, es el afán de hablar de grandes estructuras 
supranacionales (en la economía, en la política, en los medios culturales). Por todas partes 
surge grandioso este juego de macroestructuras. Es reconocible incluso en los discursos de 
propagandas políticas aún teñidas de paternalismos. Y detrás de esto se adivina la 
uniformidad seriada de un estilo de vida que nos hace parecernos extrañamente, sin las 
acusadas y a veces hostiles diferencias de antaño, de aún no hace, por ejemplo, medio siglo. 
Para muchos humanos, estas situaciones se desarrollan en un ambiente conflictivo, por lo 
menos en sus inicios y hasta lograr su madurez. En ese clima de lucha, de esfuerzos por 
imponer una supremacía, es indudable que uno de los componentes, el más fuerte, será el 
que lleve la voz cantante. Y lo será el país o la sociedad que, dentro de los reunidos, logre 
arrastrar a los demás por el prestigio que fuere, su cultura, su potencial económico, su 
desarrollo material, cualquier otro motivo que le haga estar a la cabeza de la nueva 
agrupación. Y aquí hemos llegado a la cima de   -130-   nuestras cuestiones: esa 
comunidad, dirigida, quiérase o no, por uno de sus miembros, necesitará de una lengua, un 
medio de comunicación inconfundible, eficaz y aceptado por todos y que, a la fuerza, ha de 
responder ceñidamente a las también nuevas necesidades y urgencias de la naciente 
comunidad social.  
 
En esta orilla del mundo que llamamos civilización occidental (cosa que, la verdad, cada 
vez se va entendiendo menos, a pesar de su rancio peso proselitista) son tres las lenguas que 



aspiran a ejercer, por diversas razones, la dirección de estas comunidades o a ser vehículo 
de una comunicación de grandes proporciones: el inglés, el francés y el español. 
Constantemente, dentro de las fronteras de estas lenguas, asistimos a la tenaz exhibición de 
sus millones de habitantes, de su pasado literario, de su ámbito geográfico, oímos una vez y 
otra la pueril discusión sobre el número de voces que caben en sus diccionarios, etc. 
Argumentos adobados con no poco lirismo y con efectista suficiencia y, sobre todo, con no 
disimulado desprecio de las unas hacia las otras. Que si Lope es mejor o peor que 
Shakespeare, que si Racine o Descartes, que si los místicos españoles están mandados 
retirar, que si Cervantes era o dejaba de ser... Alejandrinas discusiones que no pasan de 
circunstanciales ejercicios de retórica verbal, orillada de concienzuda ignorancia. Todos 
esos valores existen y no deben suponer jamás un menosprecio para los de una lengua 
ajena, sino que se debe ensalzar la particular aportación al acervo general y, en especial, la 
circunstancia histórica en que se han producido. Ni el teatro español es inferior a ningún 
otro, ni los místicos son desdeñables porque sí, ni el teatro francés ha sido tan tedioso y 
engolado como muchos quieren. Han sido así, y qué le vamos a hacer. Y, siendo así, han 
satisfecho las apetencias de una sociedad que se reconocía en ellos y veía así compartidas y 
disculpadas sus ilusiones y aliviados sus desencantos.  
 
Y ahora, esas actitudes, ¿pueden satisfacer la problemática que se nos viene encima? La 
contestación es algo   -131-   difícil y no pasaría, de hacerla tajante y repentina, de ser 
palabrería. Entristece un poco ver que, en el ámbito hispánico, todo se reduce a hacer oral 
proclamación de calidad, reconocimiento más o menos gritón de algo que ya hace mucho 
que fue reconocido, vistiéndolo hoy, arropándolo de momentáneas razones políticas. Se 
lucha porque el español pase a ser lengua oficial en congresos y reuniones internacionales 
del más alto rango; sí, está muy bien, pero ¿para decir qué? Tal deseo, ¿tiene que ver con 
las capacidades de comunicación de nuestra lengua? ¿Estamos seguros? ¿No será más bien 
el deseo de no perder del todo situaciones anteriores que fueron conquistadas por el 
acendrado prestigio de una presencia política directora, por el indiscutido peso de un 
trabajo y una creación artística que no son los que ahora dominan? Y si es así, toda esta 
lucha por seguir sonando en las nuevas estructuras, ¿no será un canto de nostalgias bastante 
aguadas? Mirémoslo con cuidado, que quizá nos pongamos de acuerdo. Todo lo más es una 
simple cuestión práctica, que tiene su meta en sí misma, y quizá se justifica por una sencilla 
comodidad. En el mejor de los casos, no representa más que una mínima vertiente del 
problema: la lucha por el poder, el mando, la dirección en estas nuevas sociedades en 
proceso de amplísima fusión.  
 
No, no se trata de un recreo emocionalmente encarado. A pesar de nuestra riquísima 
tradición (ignorada, con frecuencia redondamente, por los que claman por la presencia del 
español en el concierto internacional de hoy), nuestra lengua, en el tipo de sociedad hacia la 
que vamos o, mejor dicho, en la que ya estamos, no crea (bueno, no nos enfademos: apenas 
crea). Nuestra lengua es, entre las románicas, la de mayor herencia humanista y literaria. 
Pero, en lo que se refiere a la lengua científica, nuestra tradición es mínima. Hoy, la 
aportación científica en español no puede ser divulgada en español, sino que necesita, 
inmediatamente, de un rodrigón en inglés. El investigador se encuentra constantemente 
sometido a la cuesta arriba de una comunicación que no puede hacer   -132-   desde su 
lengua materna, necesita de unas muletas porque se ha quedado atrás. Esto provoca la 
natural introducción de anglicismos. Con las cosas advenedizas llegan las voces de la 



colectividad que les ha dado vida, que las pone en marcha, las propaga y mitifica. Así, nos 
van entrando tantas y tantas voces que no figuran en nuestros diccionarios, que colman el 
léxico críptico de los especialistas (biólogos, físicos, ingenieros, economistas). Ante el 
aluvión de estas voces, claman y claman los puristas, los amantes de una tradición añeja. En 
nuestro dominio lingüístico las academias nacionales han comenzado, después de tomar 
conciencia del peligro de invasión, una especie de defensa dirigida, a base de comisiones de 
vocabulario técnico, que, en algunas academias (Madrid, Bogotá, Buenos Aires) funcionan 
con empeño y de acuerdo con las tareas análogas de las instituciones meramente técnicas, 
ya no literarias. Estas comisiones proponen el término español capaz de sustituir al inglés o 
su castellanización más correcta (sancionada finalmente por la Academia Española), pero la 
mayor parte de las veces llegan tarde. La Real Academia Española parte del principio, 
secular en su estructura, de consagrar lo que el uso pone a sus puertas ya maduro. Y ahora 
el problema ha de encararse de otra forma: todo va mucho más de prisa de lo que ha ido 
hasta hoy, y la novedad, unida a la movilidad de la moda y de lo llamativo, lanza sobre el 
mapa idiomático el neologismo, a veces hiriente, con una gran facilidad. Se trata de un 
problema que no es meramente lingüístico (lo que sí sería soluble por unas academias en 
vilo o alerta), sino de algo más profundo, que debe considerarse manifestación de la sorda 
pelea por la supremacía política o económica, fenómeno que va paralelo a la cultura de las 
masas y a un estilo de vida bien visible ya en toda la redondez de la Tierra.  
 
De ahí la penosa impresión del purista al verse derrotado, es decir, al sentirse inferior en 
algo tan inalienable y querido como su propio hablar. Pena y lamentos   -133-   que se 
recrudecen alarmadísimos ante la inconsciencia general de los no educados en su lengua, 
que aceptan alegremente lo que les llega, convencidos, de añadidura, de que se ennoblecen 
al emplear frívolamente lo extranjero. De otra manera: el purista llora por una cultura que 
ya no está vigente y el irresponsable adaptador mecánico (y por qué no decirlo: cursi, 
desteñidamente cursi) se engalana de cultura ajena para disfrazar la falta de educación 
profunda. A unos y a otros habría, sin más, que encarrilarlos por un amoroso y constante 
quehacer en pro de un idioma henchido de futuro.  
 
Es verdad que la lengua española no está amenazada, pero sí acosada. ¿Cómo luchar contra 
esta penetración, contra esta forma subrepticia de colonialismo?  
 
* * * 
 
Visto el problema desde la calle, con una mirada poco exigente desde el punto de vista 
filológico, resalta en seguida un carácter muy típico de estas luchas por el prestigio, por la 
permanencia de una lengua en el lugar que parece querer arrebatarle otra: nace el prejuicio 
lamentoso de creer que una lengua sea inferior a otra. En este sentido, los franceses, 
orgullosos de su lengua (y reconozcámoslo, no sin razones) no han querido o no quieren 
reconocer que en toda lengua se pueden presentar lagunas, vacíos para actividades humanas 
(recordemos la escasa tradición técnica del español, y creo que a nadie con la cabeza sobre 
los hombros se le ocurrirá pensar que es inferior por eso la lengua de La Celestina, del 
Lazarillo o de Ortega, por citar un poco a salto de mata), actividades que no han figurado 
entre las preocupaciones o quehaceres de sus hablantes. Y, naturalmente, la lengua se ve 
obligada a tomar prestado de otra lo que necesita conocer, amar o convivir. Y no es que sea 
la lengua extraña la más poderosa, sino, simplemente, la que, en ese momento de la 



convivencia histórica, posee una mayor creatividad en determinados campos. Tácitamente,   
-134-   se reconoce su superioridad en ese instante y en esa cuestión, lo que no puede 
considerarse, ni mucho menos, una situación de oprobioso vasallaje. Lo importante sería 
embarcarse en el torbellino de los hallazgos y añadirle notas nuevas en la lengua propia, y 
dejarse de hablar, de una vez y para siempre, de imperialismo, como se suele hacer en 
determinados lugares.  
 
Los hispanohablantes han reaccionado ante la avalancha de anglicismos, poniendo en 
marcha, ya lo recordamos antes, sus comisiones de vocabulario técnico, es decir, han 
interpretado el hecho como un suceso asépticamente lingüístico. Quizá ha sido una prueba 
más de la hondura de sus calidades innatas, la del español, lengua que, desde la vertiente de 
lo técnico, no ha sido víctima de preocupaciones excesivas. ¿Que hay muchos anglicismos 
raros, deformantes? Vamos a sentarnos ante una mesa, discutir, sopesarlos, estudiar nuestra 
tradición y ver qué hacemos luego con esa mercancía. En la mayor parte de los casos no 
habrá voz patrimonial con que sustituir la nueva, pero los académicos se sentirán muy 
satisfechos de haber hecho tantas y cuántas exploraciones por una lengua espléndida, y 
acabarán reconociendo lo nuevo, sometiéndolo pacientemente a su fonética, a su sintaxis, a 
sus peculiares rasgos. No otra cosa pasó con la enorme entrada de galicismos por el camino 
de las peregrinaciones a Santiago, en la Edad Media, o con los numerosos del siglo XVIII. 
Una soterrada ley los acomoda y hermana con lo nativo, y pasado algún tiempo, tan de casa 
como el que más. En Francia, en cambio, ha sido muy diferente la actitud. Ha sido el 
Estado todopoderoso quien ha decidido que su lengua está en condiciones de bautizar 
perfectamente lo que llega de fuera, y por medio de leyes especiales, recuerda a sus 
súbditos el empleo de determinadas palabras y se escalofría ante el uso indiscriminado de 
las foráneas. Una lengua como la francesa, hecha de arriba a abajo, con el visto bueno de 
gramáticos y palaciegos, ha dado un paso más en esa trayectoria y ha dictaminado, desde 
las más altas instancias   -135-   de la nación, cuál ha de ser la reacción ante el 
extranjerismo que se cuela por casa en forma de palabra inglesa. Unas comisiones de 
terminología tienen la obligación de destacar cuáles son las zonas pobres del francés, y de 
decir cuáles han de ser las palabras patrimoniales que se hayan de emplear ante las 
realidades nuevas: Sí crédit-bail, no leasing; sí noyau, no hardcore; sí minimarge, no 
discount-house; sí revelance, no royalty; etcétera. Para la normal ciencia lingüística del 
francés medio, educado en el amor a su lengua, la medida se acata sin vacilaciones. Para 
espectadores ajenos, se trata de un rasgo de imperialismo. La lengua que ha cesado de ser la 
directora (como lo fue en la diplomacia, en la política, en tantas y tantas manifestaciones de 
la vida artística e intelectual) no quiere considerarse inferior en provincia alguna del habla. 
Pero lo cierto es que coloquios, reuniones, disposiciones del mayor rango, cuidan 
oficialmente de la lengua francesa, para protegerla del anglicismo imperante.  
 
¿Sería concebible entre nosotros una estrategia así? Mucho me temo que no. Una medida 
de este alcance revela un temor ante lo que se avecina y un resto de soberbia lícita. Existe, 
además, una línea fronteriza confusa, donde los límites de la soberanía, de la conciencia 
nacional, se entremezclan apasionadamente con los de una cultura. Y es un hecho fuera de 
toda discusión que, en las sociedades modernas, las colectividades invadidas por una 
cultura diferente, por una economía ajena, incluso por algo tan aparentemente inofensivo 
como unas modas pasajeras (en el comer, en el vestir, en el divertirse o en las maneras de 
henchir el ocio) tienen que ser también agredidas en su conciencia lingüística. Entre 



nosotros, parece que una de las cosas más vigentes es el desconocimiento de la propia 
lengua. Y eso que se nos plantean problemas de extraordinaria dimensión y de enorme 
trascendencia, debidos al gigantesco espacio geográfico donde el español se asienta, y a la 
diversidad de situaciones conflictivas que, por esa misma razón, nos asaltan.   -136-   Todo 
esfuerzo que se haga por mantener la unidad de la lengua debe ser fervorosamente acogido 
y ayudado. (Habría que prescindir de actitudes líricas, puristas o tradicionalistas.) Una 
postura como la francesa sería en el mundo hispánico una medida dictatorial, calificada con 
adjetivos denigrantes. No podemos aspirar más que a una política de colaboración y 
entendimiento, tendente a unificar las soluciones ante los problemas múltiples. Y a 
fomentar en los hispanohablantes, dirigentes y dirigidos, la conciencia de su habla como 
valioso vehículo de una cultura, que no es sólo manifestación de dominio, económico o 
político, sino algo más profundo y duradero. No son leyes especiales, con su trompetería de 
preámbulos, promulgaciones, articulado, sanciones, etc., las que armonizan la conciencia 
defensiva de un hablante, sino simplemente, la superioridad interior del mensaje, 
superioridad que se conquista minuto a minuto con el trabajo consciente y la apasionada 
actitud ante el idioma. Pasión y serenidad sabias, no asociadas a circunstancia alguna. Una 
lengua que se añade voluntariamente a una circunstancia humana, política o económica, se 
está encadenando a algo caduco, perecedero, transitorio. Puede fácilmente encontrarse un 
día vacía, sin saber a dónde mirar, cubierta y recubierta de fórmulas muertas. Y tampoco se 
debe mirar con hostilidad lo que traiga lo nuevo, sino procurar adaptarlo a lo tradicional. 
Un renacimiento es, siempre, una fecundación de lo nacional y autóctono por lo extranjero.  
 
Por ahora, la amenaza no es tan grave desde fuera como desde dentro. Domina una total 
falta de gravedad ante el idioma. No voy a hacer un catálogo de disparates o chocarrerías, 
que no haría más que hacerme pasar por algo diametralmente opuesto a lo que 
verdaderamente soy: un fervoroso partidario de la sana evolución lingüística. Pero... es 
fundamental crear la conciencia colectiva de que hablamos con muchísimos más, que no es 
nuestro horizonte un aldeano y cabañero charloteo, y que nuestro descuido puede llevarnos 
a serias escisiones   -137-   en la gran comunidad hisponoparlante. ¿Leyes, sanciones 
exigencias oficiales? Hace escasas horas, la publicación oficial del Estado recoge algo que, 
por el lugar de su aparición, no debería ser una alegre fiestecilla pasajera. Allí se habla 
reiteradamente de singles de longplays, de cassettes... Ni siquiera se les ha ocurrido 
traducirlas, o plantearse el problema, o comprobar si alguna estaba ya adaptada, 
hispanizada (ocurre con casete, que se hermanó con carrete, volquete, etc.). Estaba 
publicada su oficialidad. ¿Sanciones? En Francia, como todo en su lengua, la sanción 
vendría de arriba a abajo. Aquí, como todo en nuestra Historia, de abajo a arriba. ¿No sería 
excesivamente subversiva la sanción, o por lo menos, el procedimiento? Es urgente actuar 
contra esta dejadez casi delictiva, campo abonado para cualquier tipo de infiltraciones 
anómalas. Nada de medidas puristas o coercitivas, sino clara conciencia de una actitud 
plástica, de intercambio de mutuos valores y mutuos respetos, en la que debe sobrenadar la 
necesidad de mantener la lengua española en trance de creatividad constante, lo que será la 
mejor prueba de su buena salud. Sin necesidad de calcar las aguerridas (y tan nobles) 
medidas francesas, algo podríamos aprender de ellas, digo yo...  
 
 
 
 



 
  -138-     -139-    
 
II. La Real Academia Española 
 
 
Una preocupación que no debe abandonarnos nunca a los hispanohablantes es, sin duda, la 
de la pureza y expresividad de nuestra lengua, la gran herencia común. Hoy habla el 
español una colectividad de más de doscientos millones de personas. Y todos nos 
entendemos, todos podemos, en cualquier momento, establecer una estrecha comunicación 
de voluntad o de sentimiento. Eso se lo debemos al idioma. Pero, en tanta y tan variada 
geografía donde se habla español, y con tan larga memoria ya, es natural que surjan, aca y 
allá, algunas variaciones, disidencias, modas, actitudes diferentes ante el hecho lingüístico. 
¿Cómo compaginarlas para que el idioma siga constituyendo el nexo espiritual más fuerte? 
He ahí súbitamente, la necesidad de una codificación, de una supervisión consciente. Eso es 
la tarea de la Real Academia Española y de las Academias hispanoamericanas.  
 
Hoy todos utilizamos, sin ninguna vacilación, la palabra adoquín, «piedra labrada en cierta 
forma de prisma para el pavimento y otros usos». La palabra era ya usada en el período 
clásico, aunque no fueran exactamente iguales los adoquines a lo que hoy nos imaginamos 
al decirlo. Pues bien, adoquín no figura en el primer Diccionario, sino que no es recogida 
hasta 1770, es decir, cuando la   -140-   voz ha comenzado a extenderse con el valor que 
hoy tiene. Nos lo demuestra su uso en las Ordenanzas de Madrid, de Teodoro de Ardemans, 
ilustre arquitecto urbanista (1719). Y así llega a nosotros. Es evidente que el trabajo de 
poner las piedras en el suelo ordenadamente, etc., se llamó adoquinado («acción y efecto de 
adoquinar»). Así aparece en textos muy diferentes: en las Lecciones de arquitectura, de 
Portuondo, en 1877, y en Pequeñeces del Padre Coloma (1891). Pues bien, no es recogido 
por el Diccionario hasta 1899. Los académicos obraban cautelosos, sí, pero seguros. La 
cautela llega a hacer que no aparezca todavía la acepción figurada de adoquín «hombre 
necio, testarudo, torpe, ignorante», que se viene empleando normalmente desde mediado el 
siglo XIX (mucho en el género chico; también en América). Figurará en la próxima 
edición, ya que la Academia decidió su aceptación en 1960. Es de esperar que también 
entre el valor «caramelo de gran tamaño», usual en algunas comarcas españolas y en 
general en el habla popular.  
 
Otras ocasiones, al surgir un trabajo nuevo, la voz necesaria se busca en algo análogo, que 
tuvo el prestigio suficiente para designar una forma de vida. Así, azafata, que todos usamos 
hoy normalmente unida al avión, fue antes una doncella o camarera escogida, que se 
encargaba de las ropas y joyas de la reina. La voz ha surgido nuevamente para designar, sin 
duda con mucho acierto, a las agradables muchachas que trabajan en los aviones.  
 
Todas estas palabras han tenido un uso cuajado de vacilaciones, imprecisiones, hasta que 
han adquirido el beneplácito del uso y del consenso. Es entonces cuando la Academia 
madrileña interviene para darles carta oficial de ciudadanía, incluyéndolas en el Diccionario 
usual. Esa inclusión lleva un proceso bastante sosegado y consciente. Tanto para estas 
palabras como para otra cualquiera que esté llamando a las puertas del Diccionario, la 
Academia tiene previstos unos cauces bastante eficaces y acertados.  



 
  -141-    
Lo primero es comprobar que efectivamente existe tal palabra en uso. Se buscan todos los 
testimonios posibles de ello, escritos u orales, traídos a la Academia por los académicos de 
número o por los correspondientes, quizá también por personas o instituciones que 
tropiezan con problemas lingüísticos (profesores, escritores, redacciones de periódicos, 
etc.) y se examina cuidadosamente el posible origen o etimología de la voz. Si se trata de 
un extranjerismo, la Academia procura buscar si en la tradición hispánica existe palabra que 
pueda representar adecuadamente el contenido de la voz nueva, etc. Se discute ampliamente 
las posibilidades de existencia o de matices que esa palabra pueda conllevar, etc. (A veces, 
de las discusiones salen otras varias palabras, olvidadas, o insuficientemente explicadas en 
el Diccionario), y, finalmente, después de un período de un mes largo para que se medite 
sobre su aceptación o su rechazo, y después de haber pasado por una comisión especial, en 
la que figuran los filólogos más destacados con que cuenta la Academia, esa voz es 
admitida definitivamente, o rechazada, bien mandándola a cuarentena, a ver qué giro toma 
su uso, bien condenándola. De todos modos, esa condena, en contra de lo que mucha gente 
ingenua cree, no es rotunda y total, ya que, si hay algún testimonio de su uso, la palabreja 
en cuestión, que no entrará en el Diccionario usual, sí entrará en el monumental Diccionario 
histórico de la Lengua española, que ha de ser testigo de la presencia de multitud de hechos 
léxicos que no han pasado a la lengua general.  
 
Lo que quizá no puede sospechar el medio ambiente, poco informado, y dado en general a 
la broma y al chiste fácil, es que la Academia trabaje infatigablemente en innumerables 
casos como el que acabo de decir. No hay que olvidar que los académicos son, todos, otra 
cosa, la que es su ocupación o profesión (un académico no es un ente de ficción, ni 
muchísimo menos), y a la que han de dedicar sus horas más densas. Y sin embargo los 
académicos se enfrentan constantemente con largas listas de   -142-   palabras que 
pretenden entrar en el Diccionario. Miles y miles de palabras son estudiadas anualmente. 
La Academia celebra sus sesiones los jueves por la tarde, durante todo el año. A fin de 
tener un mínimo de vacaciones y de no perder los jueves en los que haya que guardar fiesta, 
los tales jueves sin sesión se recuperan en otro día de la semana. Y, por añadidura, en lo 
que al Diccionario se refiere, se celebran otras sesiones suplementarias, dos veces 
semanales, por la llamada Comisión de Diccionarios, que se encarga de preparar y analizar 
las condiciones de vida, buena o mala salud, origen, expansión, etc., de cada una de las 
palabras estudiadas. En eso consiste la realidad del lema académico: «Limpia, fija y da 
esplendor».  
 
La Real Academia Española tiene su sede en Madrid, en la calle de Felipe IV. Es un 
palacete neoclásico, con airoso frontón al frente. Ya es centenario. En ese edificio están las 
salas de juntas, la biblioteca y el Seminario de Lexicografía. En esa casa se trabaja 
puntualmente todas las tardes del año en la elaboración de las tareas académicas. Como es 
natural, esas tareas han cambiado mucho desde la fundación de la Academia. La Academia 
como tal institución nació en 1713, bajo el reinado de Felipe V, el primer rey de la Casa de 
Borbón, quien pretendió así equiparar algunos aspectos de la vida española con la de 
Francia, su país de origen. Se la dotó de tantos sillones de número como letras tiene el 
alfabeto español. Hoy hay algunos más (se han repartido, en sucesivas transformaciones, en 



letras mayúsculas y minúsculas), y en la actualidad los sillones de los académicos de 
número son 36. 
 
Entre los argumentos fundamentales para justificar la creación de la Academia, figura el de 
redactar un Diccionario que pudiese demostrar la fortaleza y hermosura de la lengua. Si así 
se pensaba en 1726 (fecha en que empezó a publicarse el Diccionario de Autoridades), 
cuánto   -143-   más será necesario hoy en que el ámbito del quehacer humano ha 
ensanchado prodigiosamente su radio de acción, y en que, especialmente en el campo de las 
ciencias y de la técnica, nos entran tumultuosamente palabras y acepciones nuevas, que han 
de ser sometidas, como todas, a escrupuloso examen. La transformación del horizonte 
cultural ha colocado a la Academia en una necesidad de renovación radical. La lengua 
española posee una tradición humanística y literaria como no la tiene ninguna de las otras 
lenguas románicas, pero en el aspecto descarnadamente científico, no ocurre así. Además, 
en estos momentos, las lenguas sajonas son las que dan la pauta. Y necesitamos 
incorporarnos al nuevo clima con la mayor dignidad. La Academia, pues, tiene delante un 
trabajo agotador y verdaderamente extraordinario.  
 
El laboreo académico se refleja en sus numerosas publicaciones. Unas muy conocidas del 
público y otras absolutamente ignoradas por el lector medio. Entre las más usadas y 
divulgadas figura en primer lugar, como era de esperar, el Diccionario usual. El Diccionario 
usual es el continuador del primer diccionario que publicó la Real Academia, el que 
llamamos de Autoridades, tarea verdaderamente colosal para su tiempo, de un aliento 
lexicográfico de primerísima categoría. Apareció en varios tomos, y todas las voces que se 
recogieron fueron atestiguadas por el uso en los grandes escritores, especialmente del 
período clásico. Como ese Diccionario se elaboró precisamente en la circunstancia en que 
la lengua clásica quedaba ya terminada, como si dijéramos, rotunda, el valor del 
Diccionario de Autoridades es inmenso: no podemos acercarnos a los textos del siglo XVI 
y XVII sin tenerle al lado. Es una guía certera e inexcusable. Los académicos, silenciosos, 
modestos, que llevaron abnegadamente a cabo tal tarea, merecen todo nuestro respeto y 
nuestra admiración. Ese Diccionario supuso un adelanto enorme, en materia de 
lexicografía, a la Europa de su tiempo. Un impulso así no lo ha reanudado la   -144-   
Academia hasta hace muy poco, en que ha comenzado la publicación del ya citado 
Diccionario histórico.  
 
Otra de las publicaciones más usadas de la Academia es su Gramática. Toda persona que 
hable español ha de tenerla próxima a su mano, para resolver dudas, problemas, 
insinuaciones, etc. La Gramática académica no es un libro de alta doctrina filológica, ni 
debe serlo, sino el auxiliar insustituible ante las dudas, y el orientador imprescindible para 
conocer la estructura del idioma. En estos momentos la Academia trabaja denodadamente 
para renovar su Gramática con arreglo a nuevas tendencias lingüísticas, de forma que, sin 
perder su aire de consejera eficaz, penetre, a la vez, en una nueva zona de conocimiento 
lingüístico.  
 
Aparte de los Diccionarios y Gramáticas, Ortografías, etcétera, editadas por la Academia, la 
Institución publica asimismo otros libros de capital interés para la Historia de la Lengua 
española. Tal es su colección de ediciones facsímiles, en la que se van reproduciendo libros 
rarísimos, apenas conocidos, pero que suponen mucho en la evolución del español. Como la 



Academia no tiene fines lucrativos, estos libros, muchas veces joyas de artesanía editorial, 
suelen valer muy poco dinero.  
 
Quizá en estos momentos la publicación más importante en que está empeñada la Real 
Academia Española es la edición de un Diccionario histórico de la lengua, tarea que avanza 
con gran dificultad y mayor empeño, para la que se han calculado treinta años de trabajo. 
Va publicada la mitad, aproximadamente, de la letra A. En esos volúmenes se recogen 
todas las voces de que se tiene noticia que hayan existido o existan en español, y se 
documenta su uso desde la primera aparición en la lengua hasta hoy. Se trata de una labor 
verdaderamente titánica, en la que se esfuerza un grupo de académicos seguido por un 
escogido y eficaz grupo de colaboradores.  
 
Como ya se puede ir apreciando, nada más lejos del concepto vulgar que existe sobre el ser 
«académico».   -145-   Nada de un señor apoltronado, que fuma y dormita, firma copiosas 
cartas de recomendación, y que no habla más que de sus achaques de la edad. La Academia 
es un Centro de trabajo, quizá el de más responsabilidad entre todos los de nuestra habla, ya 
que, en cierta forma, depende de su vigilancia la unidad espiritual de la comunidad 
hispanohablante, lo que no es cosa de juego, ni parece que vaya a serlo. Las gentes que 
hablan español crecen en número de día a día, y el aliento de la literatura hispanoamericana 
ha puesto en primera línea a los novelistas del otro lado del mar. Y siempre, la voz de la 
Academia, o su consejo callado, están detrás de tanto y tan grande prodigio.  
 
¿Cómo se hace un académico? Es un problema que suena y resuena, cada vez que hay una 
vacante en la Corporación, y sus ecos llenan la prensa diaria, y las opiniones se dividen, y 
hay «hinchas» de éste o de aquél. Lastimosamente, esos hinchas no suelen estar muy 
enterados de las necesidades de la Academia, ni de los (condición primera) méritos de los 
aspirantes. Antes de explicar cómo se fabrica un académico, yo me atrevería a aconsejar a 
la gente en general, que no tome partido ostensiblemente por nadie. La Academia no suele 
obrar con ligereza, y, a veces, se trata de candidatos cuya tarea (filólogos, biólogos, 
economistas, filósofos) no ha llegado al gran público, ni éste tiene patrones con qué 
juzgarla. Puede tratarse de una persona que, en un folletito de pocas páginas, haya 
subvertido el estado de una cuestión hasta entonces considerada inmutable. Y eso, la gente 
que discute en tertulias, paseos, cafés, etc., no tiene autoridad para juzgarlo. Hay en cambio 
personas que no paran de publicar, como si fueran niágaras de papel impreso. Y sin 
embargo, a nadie con mediana sensatez se le ocurriría llevarlas a la calle de Felipe IV. En 
fin... Prudencia, prudencia que suele ser cosa fructífera.  
 
El ser académico es, en realidad, premio a una vida dedicada al trabajo y a la gloria de las 
letras españolas en cualquiera de sus manifestaciones. Tres académicos   -146-   de número 
presentan, en cierto plazo legal, la candidatura del nuevo nombre, para lo cual se tienen en 
cuenta las necesidades de la Academia y, en especial, el currículum del candidato. La 
Academia estudia parsimoniosamente, también dentro de otro plazo legal, esas 
candidaturas, y, llegado el fin del plazo, vota. Es necesario reunir cierto número de votos, 
sobradamente definitorios, para ser elegido. Una vez electo el nuevo académico, ha de leer 
su discurso de entrada, en solemne sesión pública, para ser considerado como tal académico 
y poder participar en las tareas de la Academia. Ese discurso, que suele leerse en una tarde 
de domingo, se edita a expensas del nuevo académico, y ha sido en ocasiones un trabajo 



fundamental en la investigación literaria. Recordaré solamente uno: el de don Miguel Asín 
Palacios, el gran patriarca del arabismo español, sobre la Escatología musulmana en la 
Divina Comedia. Después de ese discurso, leído en la casa madrileña el día 26 de enero de 
1919, todo el conocimiento de Dante ha cambiado de signo. Como éste, podríamos citar 
otros muchos.  
 
Como es natural, por la Academia han pasado las más destacadas figuras de las letras 
españolas. Leer el índice de sus nombres es leer la mejor Historia de España. Es verdad que 
siempre ha habido personas egregias al margen, que no fueron académicos. Pero no es por 
razones tenebrosas, sino, modestamente, por razones de reglamento. Hubo una época en 
que era forzoso residir en Madrid para pertenecer a la Academia. Por eso quizá no lo fue 
Clarín, por eso tardó tanto en serlo Miguel de Unamuno. Y por eso hubo que hacer una leve 
trampa administrativa para que lo fuera José María de Pereda. Hoy esa condición no existe, 
y hay varios académicos que residen en provincias. Como criterio heredado de otros 
tiempos, la Academia no aceptaba a gentes de conducta un tanto fuera de lo normal (la 
Academia es una institución humana, histórica, y, por tanto, participa de las cualidades de 
la vida humana y de la circunstancia histórica, y pobre de ella si así no fuera),   -147-   y por 
eso quizá no entró Ramón del Valle Inclán, hombre al que le gustaba la vida ruidosa, 
estrafalaria, divorciado de su mujer en una España obsesa con los valores tradicionales de 
la familia. Pero eso no obsta para que la Academia haya admirado y siga admirando la tarea 
de ese escritor incomparable, e incluso ha habido académico posterior que dedicó su 
discurso de entrada a analizar, públicamente, la obra más escandalosa de Ramón del Valle 
Inclán. Otras veces, las ausencias se deben a voluntad del interesado, que prefería seguir 
disponiendo de su tiempo libremente, y no encadenarse a la disciplina académica, exigente 
y nada lucrativa.  
 
Una de las críticas que, entre bromas y veras, suele oírse sobre la Academia es la de que allí 
no hay mujeres. Como es natural, las mujeres son las que más hablan de eso. Y se llegan a 
oír palabras como discriminación, odio, etc. Todo eso es cháchara inoperante. En la 
Academia no se practica discriminación alguna. Lo que ocurre simplemente es que el 
número de puestos es limitado, y que siempre, hasta ahora, ha habido un número bastante 
alto de personalidades varones que ha llenado ese hueco, y que no tenían equivalente ni 
rival femenino. No debemos sacar las cosas de quicio. Y ahora menos que nunca: 
Avanzamos hacia una cultura de tipo técnico. Pues bien, ¿dónde están las biólogas, las 
técnicas en sonido, las creadoras de ciencia en español? Y en el campo de las letras puras, 
¿no hay todavía nombres eminentes que esperan su sitio en la Academia? Además, no se ha 
planteado nunca la cosa en serio, con todo rigor. Cuando esa ocasión se presente, la 
Academia, estoy seguro, considerará la candidatura de la forma más aséptica posible. Se 
enjuicia siempre una obra, nunca una persona determinada.  
 
Pero, y volviendo a lo que nos atraía, hay que decir que las personalidades más destacadas 
de la vida nacional han pasado por la Academia. Académicos fueron, y solamente cito 
nombres muy recientes y conocidos de todos, Zorrilla, Castelar, Menéndez Pelayo, 
Echegaray,   -148-   Galdós, Pereda, Benavente, Unamuno, Pérez de Ayala, Azorín, 
Machado, Pío Baroja, Gregorio Marañón... La lista sería interminable, y arriesgado el dejar 
de citar algún nombre importante. Pero el que no puede dejar de citarse es el de don Ramón 
Menéndez Pidal, el creador de la escuela filológica española, gran patriarca de nuestras 



letras, muerto en noviembre de 1968. Menéndez Pidal fue Director de la corporación entre 
1925 y 1936, y luego desde 1947 hasta su muerte. La dirección de Menéndez Pidal es 
probablemente la causa del enorme prestigio que la Academia disfruta en el mundo entero 
de las letras y de la investigación literaria.  
 
Bajo la dirección de Menéndez Pidal se creó la Asociación de Academias de la Lengua 
Española. No debemos olvidar que en esta tarea de hablar y escribir español no estamos 
solos los españoles: estamos, por el contrario, en franca minoría. Los países de los antiguos 
virreinatos ultramarinos hablan y escriben y sienten en español, y en todos ellos hay una 
academia de la lengua. Nacidas en el siglo XIX (alguna más moderna no altera nuestra 
exposición), son casi todas correspondientes de la Real Academia madrileña, y trabajan en 
estrecha colaboración con ella. La Asociación ha creado una Comisión permanente con 
residencia en Madrid, en la que figuran representantes, por turno, de las academias 
americanas. (El Secretario de esa comisión es actualmente don Luis Alfonso, académico 
argentino.) Esa comisión estudia y encauza las propuestas de las academias americanas con 
solicitud e interés, lo que dará como resultado primero la inclusión en el Diccionario de 
numerosísimas voces americanas, con la natural indicación geográfica aclaratoria, y sobre 
todo mantiene vivos los nexos y los problemas, única forma de encarar el futuro con 
seguridad y acierto.  
 
  -149-    
Probablemente sería curioso decir aquí la historia de alguna voz americana que haya sido 
discutida por esta comisión. Sin embargo, es mucho más ilustrativo observar la próxima 
edición del Diccionario usual en la que figurará un suplemento de varios miles de palabras, 
en su mayoría americanas. La lengua ya no es patrimonio exclusivo de Castilla, sino que 
nos pertenece por igual a todos los que hablamos español. Y en esa área en la que se 
reparten ciudades gigantescas como México y Buenos Aires, forzosamente el meridiano del 
idioma ha de ser una línea quebrada que abarque esas grandes aglomeraciones humanas. 
Sin embargo, citaré un ejemplo para que se vea en qué consiste la tarea de la Comisión de 
Academias.  
 
Por todas partes se va generalizando el uso (en barcos, en ferrocarriles) de recipientes de 
medidas fijas para llevar cargas. Como en tantas otras cosas de la técnica moderna, nos 
faltaba en español medio la palabra oportuna. El inglés container era lo que se iba poniendo 
en marcha a la vez que la cosa. Pues bien, esfuerzos aunados, opiniones compartidas, etc., 
después de numerosas consultas (centenares de cartas de aquí para allá, con pareceres 
razonados) han decidido que lo mejor es llamar a ese artefacto contenedor, y así se ha 
propuesto. Falta ahora solamente que el uso lo vaya generalizando, para lo cual serán muy 
útiles el periódico, la radio y la televisión. Habrá, pues puerto de contenedores, tren o barco 
de contenedores, etc. Y se olvidará la fea palabra extraña container (o tanque, o furgón, y 
otras parecidas con que el sentido vital de la lengua había ido intentando designar el nuevo 
artefacto). La unidad de la lengua queda así protegida, escudada, en la opinión y el esfuerzo 
de unas cuantas personas responsables y apasionadas en su trabajo. Lo mismo cabe decir 
con las necesidades de las versiones de los textos litúrgicos, ahora que van a ser dichos en 
la lengua vernácula, etc., etc.  
 



Toda persona interesada de verdad en problemas del idioma tiene un poco la obligación de 
colaborar con tan   -150-   enorme trabajo. Puede mandar sus fichas a la Academia y puede 
sobre todo acudir a los concursos que la Academia convoca periódicamente, y en los que 
suele pedirse el vocabulario de una técnica, de un oficio, de un escritor, etc. Son de gran 
variedad. Esas fichas pasan inmediatamente a engrosar el caudaloso, el casi fantasmagórico 
fichero académico (pasa ya de los nueve millones) y deja constancia de algo que han dicho 
labios españoles alguna vez. Se trata del mejor tesoro de nuestra tradición y de nuestra 
existencia como colectividad. Para esto, no hace falta ser un consumado especialista, sino 
que basta con ser un discreto observador, y repetir fielmente lo observado. Viejas palabras 
perderán así su sello de arcaísmo, si sabemos que aún se usan; algunos dialectalismos 
pueden pasar a la lengua general; podemos saber nuevos valores de palabras antiguas, etc. 
Si la Academia recibe y escucha amablemente consultas que pueden ser resueltas con una 
simple y cortísima lectura del Diccionario o de la Gramática, ¿cómo no va a aceptar 
complacida un enriquecimiento de sus materiales? Esos materiales pueden servir para 
aclarar una etimología, para resolver un problema ortográfico o de localización geográfica, 
etc., etc. No se olvide que la Academia es consultada desde muy diversos sitios y por muy 
diversas gentes. Y siempre sobre el español, es decir, sobre lo que es de todos, no sobre 
caprichos personales o circunstanciales.  
 
Creo que después de estas líneas el lector medio no seguirá lanzando bromas inocuas sobre 
la vida académica. El trabajo de la Corporación es inmenso y a todos nos toca de cerca. 
Vigila nuestra lengua, lo que nos hace ser lo que somos en el mundo. Todo hispanohablante 
debe tener conciencia clara de que en unas salas de la calle de Felipe IV, un grupo de 
hombres pacientes, abnegados, laboran por su mejor rasgo espiritual, la lengua de 
Machado, la de Cervantes, la de nuestras necesidades cotidianas.  
 
  -151-    
 
Congreso en Lima 
 
 
Terminadas las tareas del Congreso, ha llegado el momento de la dispersión. En mi 
condición de presidente de la Comisión Permanente de la Asociación de Academias de la 
Lengua Española he de decirles unas breves palabras de despedida, el «hasta luego» ritual a 
que el constante asedio de los problemas de la Asociación nos somete. Nos diremos, pues, 
hasta luego. Hasta luego, porque será muy corta la pausa en nuestro trato. Dentro de pocas 
horas comenzarán de nuevo las comunicaciones, las consultas, los envíos de una a otra 
Academia, es decir, se reanudará la constante relación que nuestra Comisión representa y 
que, a pesar de su complejidad y agobio, nos llena de una sana, profunda satisfacción.  
 
Desde que supe la necesidad de dirigirme al Congreso en esta ocasión he estado rumiando 
lo que podría ser el contenido de mis palabras. Lo primero que en estos casos debe hacerse 
es manifestar la gratitud a la Academia invitante por su generosa y cordial hospitalidad. 
Creo que no falto a la verdad si la proclamo en nombre de todos los asistentes, y así se la 
expreso a don José Jiménez Borja, presidente del Congreso y director de la Academia 
Peruana de la Lengua, como cabeza visible de tantas y tantas manos solícitas que nos han 
atendido estos días. Le ruego que haga llegar nuestro agradecimiento, con el acento de 



verdad que la coincidencia entre fórmulas y realidades proporciona, a las autoridades y 
colegas peruanos que se han desvivido por hacernos gratos estos días de Lima. A todos. Y 
una vez cumplida esta tarea, queda hacer el recuento de nuestros trabajos en el Congreso. 
No lo voy a hacer, sin embargo. Sería un vano machacar en hierro frío repetir aquí lo que 
ha pasado ante nuestros ojos y más aún ante la presencia de los que hemos sido sujetos 
históricos de la reunión. Las Actas del Congreso, cuya publicación anhelamos, serán el 
mejor testimonio de nuestras discusiones y tanteos. Deseo vivamente que todo cuanto 
hemos acordado se convierta en brillo creciente   -152-   para esta lengua nuestra, nuestro 
grande y común tesoro, y sea fértil llamada para sucesivos encuentros. Ha habido, en estas 
discusiones, pasajeras preocupaciones, satisfacciones no disimuladas, desazones, inocentes 
altercados por cuestiones aparentemente insignificantes... Un Congreso suele ser, en pocas 
horas, una reducción apretada de la vida, con su escolta cimbreante de síes y de noes, de 
pros y de contras. Gozo máximo es, al llegar al final, mirar esa tempestad en un vaso de 
agua como manifestaciones de una pelea familiar (en este caso la gran familia 
hispanohablante), donde todas las discrepancias, olvidándose de su eventual animosidad, se 
alían, súbitas, en pro de la común meta de felicidad y convivencia. Un Congreso sobre 
problemas de nuestra lengua es, queramos o no, un desfile de problemas de familia, que 
sabemos previamente se resolverá en limpia claridad.  
 
Mis palabras, al llegar a esta despedida, habrán de ser breves, ya que todos estamos con el 
hormiguillo del viaje a cuestas, la desazón de los últimos toques y retoques a la fluencia de 
estos días. Mis palabras, además, han de ser afectuosas, a fin de eliminar, con el 
reconocimiento del trabajo fructífero, la vana retórica que con facilidad suele acosarnos. 
Cualquiera de los presentes, que ya me conoce de sobra por los sucesivos Congresos en que 
hemos coincidido, sabe muy bien que una intervención mía no puede ser de otra manera. 
Breve, porque -¡ay!- se me acaba la cuerda muy pronto. Me gusta mucho más oír que 
hablar. Y han de ser a la fuerza palabras afectuosas: siempre es un placer impagable el 
encontrarse de nuevo con leales y añejos amigos, amigos de esos que, aunque no tengamos 
un trato directo continuado y la geografía nos imponga distancias y climas, nos sabemos 
ahí, al ladito, entregados a una preocupación de signo semejante y a una finalidad acordada. 
Ninguno de los que estamos aquí hoy nos sentimos, estoy seguro, ajenos, lejanos, en visita. 
Hemos cruzado tierras y estructuras diferentes, países diversos, y, al llegar, nos vemos 
anclados en algo profundo y sólido. Esto es posible por la lengua   -153-   común. Y cuando 
la razón de ese acercamiento es un importante acontecimiento de la historia de nuestra 
lengua, hemos de destacar imperiosamente cuánto de trascendencia encierra la convocatoria 
que hoy clausuramos.  
 
Hace ya mucho tiempo que Rufino José Cuervo temió una disgregación de la unidad 
lingüística hispanoamericana. Detrás de él, filólogos de diferentes escuelas y de 
formaciones encontradas echaron también su cuarto a espadas sobre la posible 
diversificación del español americano, amenaza que consternaba a los lingüistas, que velan 
en ella una mundial y desmesurada calamidad. Muchas y de muy diverso alcance fueron las 
manifestaciones desplegadas a este propósito en los varios países hispanohablantes. Hubo 
que llegar a los tiempos maduros de la escuela de Menéndez Pidal para sentar la nueva 
actitud: la unidad de la lengua, férrea unidad espiritual bajo la que caben infinitas variantes 
locales, regionales o nacionales. El peligro que amenabaza y consternaba a nuestros 



abuelos, el que hacía sufrir a nuestros viejos casticistas un escalofrío de alarmado espanto, 
ha desaparecido.  
 
Así nos hemos venido desenvolviendo durante unos cuantos años, en los que ha progresado 
ampliamente el conocimiento de las variedades múltiples del español, tanto en la Península 
como en América. Frente a una dialectología (y empleo la voz dialectología en un sentido 
quizá excesivamente lato) que se emperraba en encontrar diferencias, nos asomamos hoy a 
otra en la que observamos cómo cada diferencia es, en el fondo, una ligazón más. Frente a 
una dialectología apenas esbozada en los años treinta y apenas presentida por Cuervo, 
hemos pasado a un estado de información, si no total y amplísimo (en estos casos nunca se 
alcanza la meta deseada, sobre todo porque la lengua está siempre, gracias a Dios, en 
perpetua ebullición, y un trabajo o un punto de vista lingüístico envejecen muy deprisa), si 
no a una información total, repito, sí por lo menos a un estado de notoria familiaridad, y en 
ocasiones de amplio conocimiento. Han progresado extraordinariamente los centros   -154-   
de trabajo y de investigación, se han emprendido o continuado obras capitales de la 
Lingüística hispánica, y hoy tenemos al alcance de la mano elementos de juicio abundantes, 
valiosos y fidedignos. Esto nos ha iluminado, aparte del estado vivo de la lengua y de su 
ambiente sociocultural, amplias zonas de su historia y de su evolución y de la realidad vital 
de que fue y es portadora. Pero, a la vez, ha despertado, con caracteres de extrema urgencia, 
la necesidad de ensanchar el horizonte del trabajo y la inaplazable premura con que hay que 
desprenderse de viejas concepciones, aún vigentes en muchos casos, y lanzarse por una 
metodología acorde, emparentada estrechamente en todos los países de habla hispánica y 
esgrimirla frente a una nueva circunstancia sociocultural.  
 
Porque hemos de dar una importancia extraordinaria al estudio sociológico de la lengua. Ya 
no más una dialectología como la que hemos venido haciendo, convencidos casi de que el 
día anterior a nuestras pesquisas se habían marchado las legiones romanas, dejando el 
campo libre a nuestra investigación. Sí, eso hay que tenerlo en cuenta, y, en algunos casos, 
será inexcusable recurrir a la herencia latina directa. Pero en la nueva circunstancia, y muy 
especialmente en la Romania Nova, los soportes del arranque investigador han de ser otros. 
Sin perder de vista el remoto origen común, habrá que hundirse de rondón en el estudio de 
avatares socioculturales y antropológicos muy diferentes. Cada cultura tiene su idioma y 
cada fase evolutiva de esa cultura tiene sus variantes y sus debilidades, y sus fobias. Y sus 
aciertos. Los hispanohablantes somos propietarios de una lengua de extraordinario valor 
humanístico, literario, poético, etc. Pero de pobre ademán científico. Y las nuevas formas 
de la vida avanzan sobrecogedoramente aprisa por un sendero plagado de técnicas nuevas, 
casi milagrosas, descubrimientos científicos alucinantes. Y estas cosas se suelen hacer en 
lengua diferente de la nuestra. Estas técnicas, por añadidura, progresan y cambian día a día, 
me atrevería a decir   -155-   que de hora en hora, sufren un violento proceso de fulgor y de 
desgaste. La física actual, la bioquímica, la tecnología petrolífera, la televisión y el cine, la 
cirugía, la publicidad, la economía, la comunicación, la política, la astronáutica. Ahora, la 
fascinante informática, esa tortuosa amenaza de extinguirnos los secretos... Todo está 
sometido en nuestro mundo a una monumental edición crítica, sólo comparable, por su 
ambición y hondura, a la que afligió a la Humanidad renacentista. Y todo eso se está 
haciendo en lenguas que no responden a las cualidades de la lengua española ni, en general, 
de las lenguas románicas. Hemos de sacudir toda asechanza de modorra y estar dispuestos a 
revitalizar el idioma con lo nuevo.  



 
Porque de cuanto nuevo venga de fuera, como fuerza fecundante, surgirá, estoy seguro, un 
renacimiento. No hay que temer invasiones perniciosas. La mejor solución es crear, crear, 
crear, procurar añadir algo a todo cuanto nos rodea. Y que ese algo recién estrenado se 
diga, se llame, se bautice en español. Para la enorme aventura y la formidable 
conflictividad que caracterizan el momento actual, es claro que, aisladamente, si nos 
obcecamos en un pueril taifismo, no hacemos otra cosa que ofrecer flancos fácilmente 
arrollables. De ahí la necesidad de un aliento común, de aunar esfuerzos y encarrilarlos 
hacia una sola diana. De ahí también la necesidad de la Asociación de Academias de la 
Lengua Española y la ingente tarea que nos hemos impuesto. A través de los sucesivos 
Congresos de la Asociación, se ha ido tomando conciencia de las exigencias del contorno. 
Se ha comenzado a laborar en las Corporaciones a base de Comisiones de Vocabulario 
parcelado, especialmente el técnico, comisiones que, desgraciadamente, no rinden lo 
suficiente ante la dimensión atroz de las transformaciones que nos envuelven. Por lo 
menos, se logra así mantener la unidad, o mejor: la vocación de unidad ante el peligro 
inmediato. Impedimos así que los tecnicismos se disgreguen, dando una solución en un país 
y otra en el vecino. Las Academias que, desoyendo   -156-   las recomendaciones de los 
Congresos, no cumplen con la creación y subsiguiente faenar de estas comisiones técnicas, 
contribuyen ingenuamente a mantener viva la trasnochada visión que de las Corporaciones 
corre por el mundo de los desocupados y semicultos. Esas Comisiones han de existir, son 
muy necesarias, pueden hacerse incluso con auxiliares especializados no académicos... 
Hemos de crear un talante nuevo, fomentar un alerta en vilo. Y una vez seguros de ellos, 
ensancharlos y divulgarlos. Divulgarlos ante todo. Para muchas gentes de ambas riberas del 
mar, las Academias son -¡todavía!- algo muy decorativo, más o menos elegante y tolerable 
en el contexto social. Se consideran algo así como una condecoración relumbrante, muchas 
veces no muy batalladoramente conseguida. Y punto redondo. Pues no, no, no es eso. Pero, 
si alguna vez ha sido así, ya no lo es. No puede serlo. Las Academias de la Lengua son, 
ante todo, lugares de trabajo, centros que se ganan su prestigio día a día, en situaciones 
laboriosas y trascendentes. Sus publicaciones, las oficiales de la Corporación o particulares 
de sus componentes, el laboreo constante en una palabra, es lo que ha de dar su nueva faz 
ante las gentes. Necesitamos salir a la calle, donde están hoy todas las cosas, y decirle al 
amigo y al enemigo cuáles son nuestros propósitos, nuestros planes, nuestras limitaciones 
también. Y aceptar, naturalmente, el consejo ajeno. Coloquios como éste que hoy termina 
son arma inestimable para tal fin.  
 
Éste será el único procedimiento para conseguir que la soñada unidad de la lengua se 
mantenga. Y aquí viene mi pequeñísima corrección a la teoría tantas veces expuesta por 
Menéndez Pidal y su escuela. Unidad, sí, pero no unidad de la lengua a secas, sino unidad 
de la lengua culta. Unidad cada vez más compacta. Las personas cultivadas, las buenas 
conocedoras en su quehacer, seguirán entendiéndose, dando jornadas de brillo a la lengua 
común. Pero mucho me temo que en los recovecos del habla popular, aquí y allá, y muy 
especialmente en la entonación,   -157-   las diferencias se vayan acentuando. Tampoco es 
para rasgarse las vestiduras. En todas partes estamos asistiendo a un mantenido empeño por 
elevar el nivel cultural de las masas. Y claro está que, al elevar ese nivel, también la lengua 
asciende. Pretender otra cosa, sería convertir la unidad en estéril inmovilidad. Dos cosas 
bien diferentes.  
 



Esto me lleva a destacar la actitud que la Real Academia Española ha adoptado ya hace 
algún tiempo. En Madrid, sabemos muy bien que el meridiano de la lengua no es 
exclusivamente español. Están ya muy lejos los años en que, por razones conocidas de 
todos, el ideal de lengua procedía de Castilla y de las clases cultivadas de esa tierra (la 
mejor lengua está en el cortesano discreto, aunque haya nacido en Majadahonda, nos 
señalaba Cervantes). Ahora, las cosas han cambiado mucho. El meridiano de la lengua es 
una línea quebrada, muy quebrada, que cimenta sus coordenadas en ciudades muy diversas: 
Buenos Aires, Bogotá, Madrid, Santiago de Chile, México, La Habana, cruza las grandes 
ciudades bilingües de España y se detiene en Barcelona, vuelve a América, recala en 
Lima... En cada uno de los lugares donde surge una gran agrupación humana, rectora de 
formas de vida envidiables para el común de las gentes, allí surgirá un nuevo ideal de 
lengua que arrastrará enérgicamente a los hablantes de su contorno. Lima, con su población 
creciente, con su especialísima vocación de gran colectividad, es uno de esos polos, y de los 
más destacados además, por su peculiar situación fronteriza con otras circunstancias vitales 
y culturales.  
 
Y reconozcamos que nada puede enorgullecernos tanto, como hablantes de español, como 
ese increíble cambio. El nombre del lugarejo madrileño, citado por Cervantes con el 
artilugio de cubrir graciosamente su rustiquez, ha de sustituirse por otros de muy diverso 
tamaño, estilo, condición, fisonomía y rango. La consecuencia es muy clara. Ante la natural 
diversidad, la urgencia de obrar   -158-   con una disciplina común se agrava. Y también es 
claro que el purismo, el viejo, noble y envarado purismo no es ya un arma recomendable 
del todo.  
 
La Real Academia Española, consciente de esta realidad, pide, ya hace muchos años que lo 
viene repitiendo, pide colaboración. Su actitud está patente en el Esbozo de una nueva 
Gramática, publicado recientemente. Ese Esbozo pasará a ser la Gramática normativa el día 
que tengamos las observaciones oportunas, provinientes de cualquier lugar hispánico, 
observaciones que engrosarán y matizarán su texto, con tal que vengan bien razonadas y 
documentadas. Ahí está la labor del Diccionario usual, labor callada y anónima, nada 
brillante ni destacada en esta época de las figuras refulgentes. A través de la colaboración 
con las Academias (y la de otras personas interesadas en el problema) el Diccionario va 
enriqueciendo su caudal de semias, especialmente las americanas, y ya sin las vacilaciones 
que le atenazaban en tiempos pasados. La Real Academia Española ha decidido la 
transformación total de su Diccionario y, después de una nueva edición de urgencia, cuya 
preparación está adelantadísima, edición que, ante todo, pretende corregir los errores 
deslizados en la última (errores debidos a una reestructuración del material, notoriamente 
distinta de la edición anterior), la Corporación publicará un Diccionario que, sin olvidar la 
añeja tarea de acarreo, procure estar al unísono con las últimas corrientes de la lexicografía 
moderna, y sin perder por eso su condición normativa. La existencia de una copiosa y 
excelente literatura común nos hace a todos un poco responsables de ese Diccionario en el 
que ya trabajamos y en el que hemos puesto muchas esperanzas. En la edición de urgencia 
a que me refería hace un instante, se añadirá el fruto de la colaboración de estos años a 
través de la Comisión Permanente: el número de americanismos será sencillamente 
abrumador. Y ya es afán que me llena de estímulo la revisión de todo lo que con un criterio 
excesivamente historicista hemos llamado y el Diccionario llama arcaísmos. Todo eso, y ya 
estamos   -159-   en ello, será revisado y depurado en la mayor parte de los casos. No 



podemos seguir llamando arcaísmo a lo que, siendo patrimonial de la lengua clásica, esté 
vigente en cualquier lugar americano o en cualquier comarca española. Muchas veces he 
dicho, y me gusta repetirlo hoy, aquí, que la Edad Media está vivita y coleando, ahí al lado, 
a sólo treinta quilómetros al oeste de Madrid.  
 
Todo esto será posible ordenarlo, ponerlo en firme ruta clarificadora gracias al esfuerzo y la 
colaboración entre las Academias de la Lengua Española y a la voluntad de servicio de la 
Comisión Permanente de la Asociación. Los Congresos, que ya van siendo historia escrita, 
pueden servirnos de estímulo y acicate. Fue primero el de México, en 1951, y siempre será 
de justicia recordar la llamada de aquella Academia en la citada circunstancia. Vino detrás 
el de Madrid (cuánta, cuánta aspereza suavizada) y se sucedieron los de Bogotá, que 
formalizó la Asociación, y el de Buenos Aires, que dio vida a la Comisión Permanente. Y 
los subsiguientes, Quito, Caracas, Santiago de Chile. Cada uno de esos Congresos se trajo y 
resolvió su propio afán, un torcedor que ceñía la reunión desde los preparativos iniciales y 
alcanzaba el desenlace, no siempre a gusto de todos, tras un despacioso intercambio de 
opiniones y una democrática exposición de afinidades y oposiciones. También en este 
Congreso de Lima hemos tenido ocasión de contrastar la solidez de nuestra Asociación. Me 
refiero al ingreso en ella de la Corporación llamada Academia norteamericana de la Lengua 
Española. Sus representantes habrán podido observar que en el logro de su deseo de 
incorporarse a la Asociación, no todo el monte ha sido orégano, sino que, por el contrario, 
ha habido claras manifestaciones adversas, una copiosa exposición de dudas sobre su 
condición jurídica y hasta discretas, pero significativas, abstenciones. Y, sin embargo, no 
ha faltado nunca, por parte de representante o delegación alguna, una justa simpatía por los 
propósitos de la nueva Corporación. Tuve ocasión de manifestar, en el desarrollo de las 
discusiones, cómo la Comisión   -160-   Permanente no tiene otro deseo que el de colaborar 
estrechamente con las delegaciones y personas que el Congreso nos envíe, y lo repito aquí. 
En la mano de los recién incorporados, a los que doy gustoso ahora el abrazo de 
bienvenida, en su mano, en la más diestra de sus manos, está el conquistarse la total 
confianza, eliminar cualquier resquicio de sombra, tapar cualquier leve fisura... Es decir, les 
estoy pidiendo, y estoy seguro de lograrlo, una leal, tenaz y alegre colaboración.  
 
Ponemos hoy punto final a otro Congreso, acogidos por la Academia Peruana de la Lengua, 
corporación que ha sabido acudir a todo generosa y atinadamente. Pensando en la 
hermandad que nos une, recordando los nombres ilustres que pueblan las actuales 
Corporaciones (o las han poblado con el inextinguible brillo de su quehacer), saboreando la 
decidida vocación de porvenir que mana de nuestros trabajos, me he permitido recordar 
aquí algunas de nuestras más acuciantes tareas, para decir, machaconamente incluso, cuánto 
espera la Comisión Permanente de las Academias, y, con la Comisión, la vida toda de 
nuestra lengua. Hemos celebrado hace poco, por esas coincidencias de situaciones, 
caprichos y realidades, el milenario de nuestra lengua. Hagamos, como dejaba entrever 
hace un par de tardes el director de la Real Academia Española y maestro de todos, don 
Dámaso Alonso, que, ante los milenios futuros, ese milenario pasado sea una escandalosa, 
una agresiva juventud. En nuestras manos tenemos muchas armas para lograrlo. De tanta y 
tan esplendorosa savia joven como la producción científica y literaria de muchos países 
hispanoamericanos vierte (y no cito nombres por no caer en una vacua pedantería o en 
peligrosos olvidos circunstanciales) nuestra lengua espera mucho, muchísimo. América, 
con su gran producción editorial, sus escritores excelentes, su situación de fronteriza de 



culturas poderosas, su seductor y latente trasfondo prehispánico y su vibrante voluntad de 
futuro, tiene que ocupar, indudablemente, un lugar de vanguardia en la lucha por la unidad 
de la lengua española. Tendrá que   -161-   convertirse en el instrumento imparable que, 
como presuponía el verso de Vallejo, se gane en español toda la Tierra. Sé que ésa es la 
preocupación y el norte de miras de cuantos me están escuchando. Al despedirme hasta el 
próximo Congreso, que esperamos y deseamos sea en la querida Guatemala, les hago 
presente a todos mi fe en el mañana y mi agradecimiento como hispanohablante por la 
abrumadora riqueza con que contribuyen a engrosar la común herencia de nuestro idioma.  
 
 
 
 
 
  -162-     -163-    
 
III. Publicidad, publicidad 
 
 
Estoy aquí por la gentileza de ustedes para participar en unas tareas provocadas por el 
común interés de nuestra lengua. Una posible alarma ante las intromisiones que en el 
idioma pueden provocar las íntimas relaciones (cada vez más íntimas y ceñidas) con otras 
esferas de lengua o de cultura, ha hecho que un puñado de hombres de buena voluntad se 
hayan reunido en estos momentos para poner al servicio de esta problemática sus mejores 
esfuerzos. Tal empresa debe contar desde el primer momento con nuestra máxima simpatía, 
con el mayor interés. No tanto ya el interés del oficio (yo no soy más que un modesto 
aprendiz de filólogo), como un interés de dimensiones totales, de lo que yo me atrevería a 
llamar, si no pudiese parecer desaforado, un problema de supervivencia. Una colectividad 
se retrata fielmente en la lengua que habla, en los giros cotidianos y profusamente 
empleados, y, dentro de esa zona, está su más profunda, inalienable condición. A veces, esa 
zona se ve obligada a presentar fisuras, grietas por las que se va introduciendo otro estilo 
vital: son las épocas de cruce, de simbiosis o de conflicto, de las que, no hay por qué 
asustarse, siempre sale algo nuevo. Pero hasta que eso nuevo aparece perfilado y asimilado, 
la lucha es notoria y la desazón permanente. Esto comienza a ocurrir en nuestro momento,   
-164-   en que la invasión de una técnica concebida y llevada a la práctica bajo el signo de 
otras lenguas, amenaza con llenarnos el paisaje de nuestra ciencia y de nuestra técnica con 
giros extraños, con voces nuevas, con construcciones desusadas. Prevenirlo en la manera de 
lo posible era una excelente razón para que nos reuniéramos hoy.  
 
Sí, es indudable que cada lengua es vehículo de lo que sus hablantes hacen, y expresión 
vivísima de la circunstancia histórica en que las cosas se hacen. La comunidad 
hispanohablante tiene que estar preparada para afrontar el nuevo caudal de vida que se nos 
avecina, caudal en el que la voz hispánica, portadora de otros valores diferentes, no ha 
tenido una destacada presencia. Además, en la vida moderna, las lenguas se proyectan 
ruidosamente hacia afuera, en multitud de reclamos, de llamativa gritería coloreada, 
vivamente diversa y atrayente, que se desgrana ante nuestro asombro con la pretensión de 
allanarnos la vida, suprimirnos las dificultades, sembrarnos de felicidad el espinoso camino. 
Somos víctimas de un ininterrumpido consejo, que va desde la salud hasta las diversiones. 



El porvenir, el trasmundo todo se encierra bajo la pasajera amonestación de la radio, la 
televisión, los anuncios encendiéndose y apagándose ante nuestros ojos fatigados. El 
periódico se llena de anuncios, los envoltorios de lo que compramos pretenden 
tranquilizarnos cualquier posible duda por si lo hubiéramos comprado apresuradamente, sin 
el necesario respiro... Y sin darnos cuenta repetimos ya mecánicamente, quizá hemos 
empezado con una broma motivada por una situación ocasional o parecida, los anuncios sin 
rostro de la radio, los gestos familiares del locutor o del artista que pregona excelencias 
desde la pequeña pantalla... Ya no leemos lo que reza al costado del autobús, o los 
cartelones del metro o del tranvía, porque un color, un muñequito familiar nos hacen repetir 
la frase hecha y augurante, a ciegas, sin pararnos a pensar que quizá la misma cosa, 
exactamente la misma, la hemos llamado hasta hace muy poco con otra expresión más clara 
y diáfana, la que emplearon   -165-   nuestros padres, la que quizá diríamos nosotros 
espontáneamente si no interfiriera ese insidioso reclamo que alguien ha pensado para 
nosotros, apoyándose en que lo íbamos a recordar mejor así por Dios sepa qué oscuro 
camino del espíritu... Y lo repetimos, claro. Y así va entrando poco a poco un lenguaje 
rápido, sí, quizá cómplice, pero, indudablemente empobrecido, que va anulando, muchas 
veces, la facultad pensante de los individuos.  
 
Todo cuanto se haga para evitar este despeñadero será útil, provechoso, fructífero. Bastará 
en ocasiones con una simple llamada a la atención, a la seriedad idiomática, pero otras 
veces habrá que tomar alguna medida, en la dimensión posible y escurridiza en que pueden 
tomarse medidas en este campo. Pienso en el caso de los container, palabreja para la que se 
han pensado muchos equivalentes. Contenedor parece la más apropiada. La Academia 
Española, después de consultar a todas las Academias hermanas, así lo aprobó. Ha habido 
quien ha pensado en contén (recordando el ten con ten), o quien se ha decidido sin más por 
la aceptación de la voz inglesa. Y lo cierto es que los contenedores ya van saliendo a todas 
horas, que ya hay trenes de contenedores y puerto de contenedores, etc. Magnetofón, a la 
francesa, ha prosperado bastante, y son muchas las gentes que lo dicen porque así lo han 
visto escrito o lo han leído en los prospectos propagandísticos, pero lo cierto es que será 
mucho mejor decir magnetófono como decimos teléfono o audífono, e ir nivelando la 
estructura general del idioma, de modo que el extranjerismo acabe por sentirse en casa, sin 
ese marchamo de voz extraña y advenediza.  
 
En el caso concreto de la publicidad es aún más difícil, ya que la mayor parte de las veces 
la cosa pregonada no dispone de un asiento, de un espacio vital en la tradición idiomática 
donde lucha por imponerse. Y es necesario acudir a su lengua madre, a sus rasgos 
diferenciales para destacarla. Piensen en lo que ha pasado en gran parte de la nomenclatura 
del automóvil. Y una vez   -166-   que esa nomenclatura se ha adaptado, es necesario luchar 
entre los diversos tipos, de forma que cada cual se destaque en la estimación del público, 
del posible comprador o disfrutador. Se trata de transitar una calle llena de reclamos para 
atraer la atención del curioso, del desocupado, y, lo que es más, del entendido. Peleterías, 
cosméticos, ferreterías, zapaterías... Póngase en su lugar cualquier otro tipo de necesidad 
humana: libros, electrodomésticos, flores, restoranes, películas, esas llamadas innúmeras de 
la vida cotidiana. Y de la muerte, pues ni siquiera las funerarias se libran de esta necesidad 
de exhibir sus admirables condiciones. Y esos reclamos se dirigen, en especial, a las 
peculiares condiciones de vida del momento en que nacen. Son el mejor termómetro de las 
apetencias, de las necesidades espirituales o materiales de la humanidad. Sí, el filólogo 



tiene que contar con la publicidad en el futuro para hacer la historia de la lengua y la 
historia espiritual de la comunidad. Aparecen retratados con sesgos de increíble firmeza los 
rasgos típicos de un momento histórico detrás de esos pequeños, comprimidos gritos de la 
publicidad. Unos ejemplos me servirán para aclararlo.  
 
Les invito a trasladarnos al Madrid de 1600, el Madrid aún fresca capitalidad de la 
monarquía austríaca. En aquel lugarejo entre serrano y manchego no había de nada. Había, 
eso sí, un magnífico alcázar-palacio, con sus bosques privados para la caza, pero nada más. 
No era ni siquiera una ciudad de abolengo eclesiástico. Ni obispado, ni universidad, ni un 
importante establecimiento de Justicia. Nada. Ni siquiera un río importante. Y ese lugarejo 
se vio obligado, por las necesidades de la inmensa máquina de la Administración y del 
Gobierno, a crecer rápidamente, sin ritmo ni concierto, casi como le pasa hoy, y tuvo que 
llenar sus huecos. Fueron naciendo los hospitales, y los teatros, dos cosas hermanadas en su 
origen, y las plazas grandes, y los paseos, y las innumerables casas de religión, y los 
ministerios... Por esas exigencias, iban llegando a la ciudad que se   -167-   desperezaba, 
viajeros de todas partes, viajeros de Europa, de América, de cualquier lugar o país. Y 
nacieron las posadas, los mesones... Tenemos que imaginarnos ese crecimiento, ese bullir 
posadas por todas partes, como asistimos hoy al bullir de paradores, hoteles, albergues, etc., 
emplazados en lugares escogidos del turismo o del descanso, o de las vacaciones 
organizadas. Todas esas posadas está fuera de toda duda que se valdrían de multitud de 
artimañas para atraer clientela, a pesar de que hubiese para todas. Eran la Posada del Sol, la 
de San Blas, la de la Oliva, la del León de Oro, la de los Militares franceses, la de las 
Damas. A los mesones y posadas de ese Madrid turbulento y enredado les acompañaba 
naturalmente fama de ser buenas o malas, pasables o indecorosas. Y nos encontramos en el 
teatro una forma de publicidad de ellas, en ese teatro menor de los entremeses y los bailes, 
hecho para rellenar los espacios entre los actos de las comedias normales. Hay un Baile de 
las Posadas de Madrid, de Margarita Ruano, escrito en 1692, en el que nos enteramos de 
que los barrios turísticos de Madrid estaban emplazados en la calle de Silva, de la que aún 
quedan algunos trozos, y en la Cava Baja de San Francisco, en la que todavía hay huellas 
de viejos paradores de trajinantes y arrieros, bullicio de los pueblos cercanos, de gentes que 
van y vienen a la ciudad desde sitios próximos, a comprar o a vender. Allí estaba el Mesón 
de la Miel, en el que hay que suponer que se reunirían los mieleros alcarreños, a los que 
todavía yo en mi infancia, próxima a ese barrio, he oído pregonar la mercancía por las 
calles, y que vivían en esas posadas: Mesón del Segoviano, Parador del León de Oro, 
Posada de San Antonio, Posada de la Cuesta. Las Guías y avisos de forasteros del tiempo 
hablan de la comodidad o incomodidad de estos lugares, con palabras que no están muy 
lejanas de las de hoy, encareciendo la baratura, las comidas, la limpieza de las habitaciones. 
También lo hace el Baile de los mesones, de que es autor don Francisco Lanini (su apellido 
hace pensar   -168-   si no sería un experimentado viajero). Este buen señor da remedios 
jugando con el título de los mesones, que, bien manejados ante el público de esta manera, 
equivalen, salvando las distancias, a los telones de boca repletos de ofrecimientos 
generosos, que hoy vemos en cines y teatros, o al desfile de anuncios que se derraman en 
los descansos, esos telones en los que todos hemos jugado alguna vez a adivinar la 
palabreja que empieza por tal letra, y acaba por tal otra... Don Francisco de Lanini dice a 
sus personajes, o les hace decir, cosas como éstas: ¿Es usted caballero con deudas? Debe 
mantener su aire de tal caballero. Viva, pues, en el Mesón del Caballero (probablemente del 



Caballero de Gracia, barrio y calle aún existentes). ¿Usted estaba enamorado de una 
hermosa que se llamaba Clara? Viva en el Mesón de los Huevos:  
 
 
  Al Mesón de los Huevos    
 usted se venga,    
 que en él hallará claras    
 con muchas yemas.    
 
  
 
 
 
¿Se trata de una mujer que ha perdido sus riquezas y se encuentra como desnuda? Pues en 
ese caso  
 
 
  Al Mesón de los Paños    
 usted se aloje,    
 donde en paños se ponga    
 mucho mejores.    
 
  
 
 
 
¿Qué habría detrás de ese Mesón de las Damas, qué damas serían, y por qué se le citaba en 
el baile, obrilla encaminada a hacer reír? ¿Qué pensamientos despertaría en el público ese 
nombre? Y así, por procedimientos parecidos, desfilan el Mesón de Paredes, aún vivo en un 
nombre de la ciudad, el Mesón del Peine, todavía en funciones junto a la Plaza Mayor, el 
Mesón de las medias («medidas»), el del Toro, el de la Media Luna... Es   -169-   evidente 
que a la mayor parte de estos mesones citados en los bailes les rodea un ambiente de crítica 
que diríamos social, y que su propaganda está hecha a través de lo que hoy nos parecería 
ruidoso, caro, excesivamente llamativo y nuevo... Porque las relaciones de las posadas 
como tales negocios, es decir, lo que no es «literario», nos hablan de algo bastante distinto: 
Nos hablan infatigablemente de nombres del Santoral, en los que vemos los infinitos 
conventos o feligresías de la ciudad: San Francisco, San Blas, San Miguel, San Cayetano, 
San Pedro, de Jesús y María, de San Nicolás. Es muy posible que fuera confortable a la 
medida del tiempo esa Posada de las Ánimas, o de la Necesidad, o la eterna Posada de las 
Angustias, títulos que no son precisamente un éxito de reclamo, pero que aún están vigentes 
en muchas ciudades pequeñas de la meseta. Pero detrás de esos nombres se adivina la 
textura especial de un pueblo alucinado que confundía los límites de la creencia con los de 
la vida política, los de una sociedad que hizo posibles los místicos y las aventuras a lo 
divino (las aventuras y las irrespetuosidades, como las cometidas con obras capitales de la 
historia literaria). Posada del Sacramento, Posada de la Consagración, de la Cruz Dorada, 
del Ángel... El reverso pacífico de esta cara de la vida social nos lo ofrece la nomenclatura 
también llamativa de los mesones y paradores que agrupaban a las naciones de 



provincianos: Mesón de los vizcaínos, Mesón de la gallega, Mesón de los Maragatos. Ni 
una ni otra ladera de esa nomenclatura nos valdrían para mucho hoy, en que a la gente le 
interesa pasar desapercibida o disimulada, y nos mezclamos en todas partes, a pesar de la 
existencia de infinitas casas regionales, o en que los hoteles lujosos se pregonan, como he 
leído en un libro de E. Ferrer, como un Girón del paraíso, un Rincón del paraíso a la orilla 
del mar, etc. No, definitivamente, hoy no le gustaría mucho a la gente ir a parar a la Posada 
del Infierno, que vaya usted a saber qué excelente atractivo tendría para nuestros abuelos.  
 
  -170-    
Pero lo que sí está claro es que en ese repertorio encontramos una especie de tarjeta de 
visita del momento histórico, el ademán que les hizo ser como fueron, a veces con una 
inusitada claridad. En la España de fines del siglo pasado, en ese instante en que por la 
liquidación de una historia brillante y con la necesidad de mirar hacia dentro y hacer 
examen de conciencia, hasta los carteles anunciadores fueron reflejo de la preocupación 
colectiva. Pío Baroja nos habla de aquella mísera zapatería de La busca, que tenía puesto 
sobre la puerta un rótulo que decía:  
 
A la regeneración del calzado 
 
Y el propio Baroja añade estas palabras certeras: «El historiógrafo del porvenir 
seguramente encontrará en este letrero una prueba de lo extendida que estuvo en algunas 
épocas cierta idea de regeneración nacional». Todavía hemos alcanzado a ver carteles 
análogos en muchos sitios, y a todos nos evocaba siempre ese período de la historia 
nacional. Se trataba de una manifestación a flor de labios de algo que llenaba el quehacer 
nacional por todas partes, donde todo se sentía necesitado de una regeneración. Algo que no 
participaba de esa preocupación era sin duda el letrerito de otro zapatero no 
regeneracionista, sino más bien todavía imperialista o triunfalista, alguien que desde la 
modesta tarea de remendar zapatos usados, no había percibido el cambio de los tiempos. El 
otro letrero decía:  
 
El león de la zapatería 
 
Y Pío Baroja nos añade: «Esto era aún tolerable, pero lo terrible, lo aniquilador era la 
pintura que en medio ostentaba la muestra. Un hermoso león con cara de hombre y melena 
encrespada, puesto de pie, tenía entre las garras delanteras una bota, al parecer, de charol. 
Debajo de la pintura se leía lo siguiente: La romperás, pero no   -171-   la descoserás». He 
ahí una auténtica afirmación de fe en el oficio.  
 
Los dos anuncios se nos dan en manifiesto contraste con la necesidad actual de excitar la 
atención de una manera diríamos fugaz, sometida a un inminente cambio, seguros de que el 
reclamo de hoy quizá no sea necesario mañana, envejecido súbitamente. Bien a las claras lo 
dice, y sigo hablando de zapatos, ese titulillo mejicano de Para los mejores pasos. La 
corriente de viva simpatía, de gesto apicarado que el reclamo encierra, hace que la sonrisa 
nos lleve rápidamente a esos zapatos. Gesto supremo de la publicidad del porvenir está en 
conocer las debilidades y entresijos de la psicología humana, no afirmar rotundamente 
estados firmes de conciencia colectiva. Nuestra época habla muy directamente a las 
exigencias momentáneas.  



 
Hay ocasiones en que las formas de publicidad moderna me han llamado la atención de 
manera vivísima. Citaré dos ejemplos, uno de un hispanohablante europeo, otro de un 
hispanoamericano. En Tarancón, ciudad de la raya manchega en tierras de Cuenca, hace 
todavía pocos años se atravesaba el casco urbano con las naturales dificultades en el 
callejero antiguo. Y en una esquina se podía leer un generosísimo cartel de una tienda, una 
de esas tiendas deliciosas donde se vende de todo al menudeo, tienda de regatón azoriniano. 
El cartel, de excelente loza regional, decía: «Embutidos, jamones, vinos, licores. Aceite, 
legumbres». Y añadía en renglón zaguero: «También se hacen fideos». Confieso que ese 
también me desconcertaba. ¿Era una tímida afirmación de habilidad notoria, de una 
personal debilidad? ¿Le avergonzaba al comerciante vender o fabricar algo tan poco 
solemne como las pastas de sopa? Lo cierto es que al evocar el nombre de esa ciudad, por 
encima de sus monumentos, de sus soportales, de su aire, surge en la memoria ese reclamo 
extraño, culinario, desconcertante. Un desasosiego sólo superado por este otro, leído en un 
periódico de Buenos Aires: Junto a una cabeza de galán   -172-   de cine, con los ojos 
cerrados, se leía: «¿Duerme? ¿Sueña? No: embalsamado por la casa...», etc. Bueno, 
pasemos deprisa la página.  
 
También me han atraído siempre esos nombres que llevan colocados en el frente algunos 
camiones de transporte, como antes los llevaban los carros. Me ha gustado detenerme en la 
meditación de esos carteles por lo que suponen de autobombo, de exhibición 
particularísima de la personalidad. No es el marchamo que designa una empresa, o una 
asociación, o una circunstancia ocasional del trabajo o de la vivencia, sino una peculiar 
manera de autollamarse, de tomar posiciones frente a lo inalienable. Jorge Luis Borges 
dedicó unas deliciosas líneas a los nombres argentinos, y ha logrado uno de sus más finos 
análisis de la conciencia lingüística de esa zona hispanohablante. Entre mis notas de 
observación he visto unos cuantos títulos que me parecen admirables por lo que enseñan y 
por lo que callan o suponen. Los tengo agresivos, malencarados, como el de Apártate, 
Aníbal, que te mato. No sé qué Aníbal estaría en la conciencia de este nuevo atravesador de 
distancias cuando bautizó así su camión. Más claro me parece ver qué pensaba el anónimo 
creador de El vasallo de Cristo, o el descarado que no sé si piensa en las alas por la rapidez 
o por la ingenuidad, y puso a su vehículo el inefable título de Casi un ángel. Algunos son 
de una petulancia deliciosa, primaveral, absolutamente sonrosada y frutal: El solterito, y, 
por si no nos damos cuenta, añade: Camión. Indudable, digo yo, éste busca pareja. Estaría 
bueno que, por obra de este ignorado conductor, hubiera que reformar el diccionario y 
decir: camión, camiona, m. y f. No quedaría mal, si lo consigue. Otro, en el límite de la 
ternura, puso en rojo vivísimo: El querer de Anita. Más encandilado estaba el que puso: La 
gloria eres tú. Los hay cineastas, como el Rebelde sin causa, o El gringuito. Ya no sé de 
dónde es (mis notas son muy rancias), si es de camión que reparte pan, o si es de una 
panadería, pero sí creo que lo vi aquí en Méjico, lo de Franceserías   -173-   españolas. Pero 
cuánto de concesión a la moda, a la acreditada prosapia del horno francés hay en ese 
membrete, y cuánto le salpican de orgullo al españolizarlo. Una auténtica manifestación de 
habilidad insuperable, quizá hecho por un emigrante que pensaba en su destreza más que en 
la realidad, destreza orillada seguramente de nostalgia. Y tantos y tantos más. Estoy seguro 
de que todos hemos meditado alguna vez en el largo alcance de estos cartelitos, a veces con 
una ortografía aproximada y vacilante, como erosionada por la emoción. Y sin darnos 
cuenta, hemos llegado a la raíz última de lo que llamamos publicidad. Una forma de 



comunicación, de lazo que se nos tiende, cegador o persuasivo, o que tendemos, todas las 
mañanas, en busca de una nueva, rápida y sugestiva familiaridad. Desde el Conoscuda cosa 
sea, o el Sepan quantos... con que comenzaban las regias cartas medievales; desde el 
pregonero que aún vocea en las esquinas rurales, escoltado de chiquillos, hasta el 
deslumbrante anuncio luminoso en lo alto de una fachada, todo pretende hablarnos 
directamente, subyugarnos, hacernos más llevadera esta tierra de nuestros pecados. Y a un 
filólogo tiene que interesarle todo, desde el punto de vista idiomático. Si hemos podido 
rehacer buena parte de muchas cosas latinas releyendo las inscripciones que anónimas 
gentes pusieron en las paredes de las ciudades devoradas por los volcanes, es seguro que 
ahora, y bajo nuestra vigilancia, podremos ir moldeando mucho de nuestra vida actual, si 
ponemos en su habla más exteriorizada, ésa que nos grita desde los folletos, desde los 
medios de transporte urbano, desde la radio y la televisión, desde los altavoces ocasionales 
de una subasta o de una exposición de objetos mecánicos, si ponemos en ella, repito, 
nuestra dedicación. Para ello nos hemos reunido aquí, convocados por el Instituto Mejicano 
de Publicidad. Sí, sin falsos purismos ni prejuicios, de cara al futuro, publiquemos nuestra 
decisión de adoptar a nuestra habla corriente lo que la técnica de nuestro tiempo ha logrado. 
Todavía quedan por Madrid,   -174-   y veo en el repertorio de Eulalio Ferrer que también 
los hay en Méjico, negocios de bicicletas que se llaman, muy decimonónicamente, El 
caballo de acero. La actitud es la misma que hizo serpentear a los ferrocarriles o rugir a los 
motores. Solamente aquellas imágenes que fueron sagazmente encuadradas dentro de la 
estructura idiomática y mental existente al aparecer el nuevo producto en el mercado, 
siguen en pie. Meditemos, pues, sobre este grave problema. Ustedes, publicistas, y 
publicistas que hablan español, tienen la palabra. Y legaremos a las gentes del futuro una 
clara, precisa, certera visión de nuestra circunstancia. Nuestros caprichos, nuestros afanes, 
nuestras urgencias, nosotros todos y por entero estamos ahí, retratados en voz, en ruido, en 
deseos, en fugaz charla gráfica inestable.  
 
 
 
 
 
  -175-    
 
IV. ¿Una lengua más pobre? 
 
 
Creo que no hay una lengua pobre o rica. La lengua es como es, con sus horizontes 
personalísimos e infranqueables, y sus limitaciones. Una lengua es siempre espejo de la 
cultura y las formas de vida de la colectividad que la habla. Ya en esta cita: «que la habla», 
estamos marcando un distingo claro: no es lo mismo la lengua hablada que la escrita. En la 
escrita caben más aproximaciones a otros mundos, distintos del perentorio e inexcusable de 
todos los días y de todas las horas: esto se queda para la lengua hablada. Y es natural que 
esta lengua pueda parecer pobre a algunos. Pero también la escrita puede parecer 
ridículamente pobre a algunos de los que viven en el espacio humano de la lengua hablada. 
Un moderno ensayo sobre física nuclear, informática o mercadotecnia resulta grotesco a un 
hablante medio aburguesado, o al que proceda de una digna casta rural. Y probablemente 
un diálogo entre estas clases hoy marginadas resultará absolutamente ininteligible para el 



hombre cultivado de las ciudades. No, no hay lengua pobre, y en el español mucho menos. 
Lo que creo es que hay una evidente confusión y un manejo jeremíaco de algo que no se 
puede negar o disimular: la mala lengua de unos cuantos, exhibida orgullosamente, 
jactanciosamente. Y coreada y divulgada por los poderosos medios de comunicación.   -
176-   El que la radio o la televisión o el periodismo medio empleen una lengua 
vergonzante en muchas ocasiones (conviene distinguir, no siempre: también hay en esos 
medios gente consciente, que lo hace lo mejor que puede, y a veces, con éxito), no quiere 
decir más que eso: que hay gente que no sabe bien su idioma y se empeña en demostrarnos 
su ignorancia o su falta de seriedad o de responsabilidad. Pero nada más. El hecho de que 
haya quien proteste ante los dislates prueba que la conciencia de la propia lengua está viva. 
Lo malo es el apoyo, la autoridad que se concede a esos medios o se autoconceden, lo que 
es nueva manifestación de arrogancia.  
 
Llevamos una larga temporada que se nos habla constantemente de que el español está 
amenazado. De que la penetración del inglés es imparable, etc., etc. Los periódicos 
publican, más o menos pedagógicamente, largos y sesudos artículos sobre el mal hablar, el 
peor escribir. Se olvidan los que así hacen algo muy importante: de que ese matiz de 
dómine ilustrado no se corresponde con la ocasión. Para eso está la escuela, la formación 
rigurosa y paulatina, la constante dedicación. Aquello que Cervantes, en la cima de la ironía 
llamaba la «dedicación constante y virtuosa». Hechas las cosas así, parecería que lo que se 
censura en esos artículos, que suele ser cosa de alguno o de algunos, pertenece, como mal 
generalizado, a toda la lengua. De ahí que convenga distinguir. Sí, es muy necesario 
vivificar como quiera que sea el sentido de la propia lengua. Despertar un amor especial a 
la común herencia. Y a su papel en el mundo actual. Cosa que a los españoles se nos olvida.  
 
En primer lugar, hay que dejar muy clarito que la gran amenaza que tenemos encima está 
favorecida por la peculiar actitud ante el trabajo de la comunidad hispanoparlante. Nos 
falta, en nuestra tradición más honda, un sentido de la preocupación científica aplicada 
verdaderamente llamativo. Poseemos una riquísima tradición (superior a la de las demás 
lenguas hermanas) que podríamos   -177-   llamar humanista-literaria. No en vano nuestra 
literatura ha sido la única de los pueblos modernos que ha creado mitos de universal valía, 
o que descubrió al hombre innominado, al hombre desnudo y desheredado de la calle, como 
gran personaje literario. Pero no podemos oponer a esa tradición una parecida en materia 
científica: no hemos descubierto el microscopio, ni los rayos tales o cuales, ni gran cosa de 
nada. Los grandes descubrimientos científicos españoles se han hecho un poco a contrapelo 
de la sociedad, como algo de raros, de tipos extraños, o se han hecho lejos de España, en 
medios donde ese trabajo no era considerado cosa de marginados o perseguibles. (Tal es el 
caso de nuestro Cajal, el raro; o de los hermanos Elhuyar, o de Servet, o en nuestro tiempo 
de Ochoa). Y ahí está el quid. Mientras los hispanismos en las demás lenguas responden a 
la forma de vida espiritual española (literatura, vida religiosa, conducta noble a todo 
riesgo), la lengua de la ciencia tenía que importarse. Mientras no tengamos una producción 
original en nuestra tarea científica como colectividad, tendremos que someternos, queramos 
o no, a esa llamada que llega de fuera. Hay que crear aquí, dentro de nuestras fronteras. Así, 
lo creado irá bautizado en español, y tendrá que ser aceptado por todos. Y con esto, tan 
evidente, queda aclarado todo.  
 



En todos los momentos en que podemos volver la vista atrás nos encontramos con 
situaciones muy parecidas. Es curioso que la gran invasión de galicismos de la Edad Media, 
a lo largo del Camino de Santiago, disfrute de una gran cohesión: se refieren a aquellas 
cosas, hábitos, etc., que no era posible mantener en pie desde el meollo de la vida española, 
absorta como estaba entre cielo y tierra, en una mantenida cruzada. Una sociedad que vivía 
para la guerra, y para la guerra santa, tenía que importar palabras como sen, «sentido», 
«buen sentido»; mesón, jardín, no digamos jamón, que llegaba totalmente limpio de 
prejuicio religioso desde el otro lado del Pirineo; vergel, palafrén, «caballo elegantote». 
Deleite y   -178-   manjar son bien representativos. Otras serían, por ejemplo, orage, gañán, 
adobar, batalla, desdén, solaz. En el siglo XVIII, un hombre curioso, Feijoo, atento a su 
realidad próxima, se ve obligado a emplear innumerables galicismos. Y con él, todos los 
escritores que se sienten de su tiempo. Y todas esas voces, incorporadas hoy a la lengua 
general, pertenecen a cosas, a formas de vida que no tenían apenas hueco en la vieja 
estructura de los Austrias caducos: modista, por ejemplo. Los innumerables nombres de los 
tejidos, satén, tisú, batista, o de las prendas: chaqueta, pantalón, corsé. En la estructura del 
ejército, de la industria, etc., también entran los galicismos a raudales: hoy no los 
reconocemos, tan patrimoniales se han vuelto. En el siglo XIX se repite la invasión, esta 
vez a través de instituciones políticas, hábitos de convivencia y de administración, etc. La 
ampliación de las negociaciones comerciales, el trazado de los ferrocarriles, etc., 
aumentarán la penetración de voces extrañas. Nadie se lamenta hoy de eso. En el cruce de 
los siglos XIX y XX, el Modernismo, fundamentalmente cosmopolita, se llenó de giros, 
voces y hasta de espíritu francés. Frente a la chabacanería, al horizonte más que plano de 
Núñez de Arce o de Campoamor, o de otros numerosos (los citados por Cossío en su 
mirada a la poesía de ese tiempo) surge la voz de Rubén Darío, atestada de conciencia 
nueva. ¿Quién se atrevería hoy a comentar a Rubén desde ese punto de vista? Sin embargo, 
existe todo un libro, un importante libro, el del Prof. E. Mapes, que estudia el peso de lo 
francés en Rubén. Peso tan hondo y compenetrado que Rubén puede llegar a afirmaciones 
un tanto exageradas: «Demuestran más encantos y perfidias, / coronadas de flores y 
desnudas, / las diosas de Clodión, que las de Fidias. / Unas cantan francés, otras son 
mudas», texto que revela esta sobrevaloración del espíritu francés (Divagación, en Prosas 
profanas). Nuestro Valle Inclán no estuvo libre del «pecadillo». He visto una reseña, de un 
crítico al uso, de una representación de Los reyes en el destierro, de Daudet,   -179-   en la 
que la burla del galimatías galiparlante es la mar de divertida. Y Valle andaba metido en 
eso. Tenemos hoy una gran obra crítica sobre Valle Inclán: Casi nunca se habla de su 
galicismo interior, a veces muy visible.  
 
Puede parecer que estoy de parte de las innovaciones, sin más, sin restricción alguna. No, 
en absoluto. Estoy de parte de la innovación fructífera, provechosa. Ni siquiera comparto la 
idea muy generalizada de que, si existe voz patrimonial, se vuelva a ella. No suele existir 
esa voz. Suena lo mismo, su realización fonética es igual, sí, pero su semia varía, se llena 
de un sentido que, como es muy natural no existía en el contexto social en que la voz 
tradicional ha crecido. Un caso excepcional es azafata. Los valores viejos, «doncella de la 
reina», «servidora de nobles damas», etc., está totalmente ausente de la nueva voz. Pero ha 
servido: bien. Algo parecido ocurre con liberal, por ejemplo. Los viejos valores se han 
perdido. No digamos la diferencia entre burócrata y covachuelista, entre el viejo bóveda y 
el moderno túnel (pensemos en el valor funerario de bóveda, que, de propina, aleja más su 
posible uso). ¿Quién se atrevería hoy a sustituir jol por zaguán, recibimientoo vestíbulo? 



Creo que no son ya lo mismo, y que la humanidad que se mueve en un jol se sentiría 
denigrada de tener que vivir en una casa con zaguán, oloroso a retama y campo de pan 
llevar. Una vieja cocina tradicional española, con su escaño, su campana, sus grandes 
troncos de encina ardiendo, con lectura familiar en voz alta de periódicos, versos, etc., está 
muy lejos del office moderno. El mismo hielo de las neveras ya no puede llamarse nieve, 
como se hacía en la lengua clásica. En fin... Que hay siempre sus más y sus menos.  
 
Hemos de procurar que lo que se importe responda a una realidad social, no al capricho o a 
la cursilería de algunos adaptadores fáciles: ahí está el peligro real hoy. Unas gentes poco 
menos que analfabetas, con sólida palurdez interior y con evidentes muestras de pereza 
mental   -180-   se asoman a los periódicos, a la radio, a la televisión y, bien repantigadas, 
pontifican. Y como el país está pésimamente educado, las toma por oráculos, procura 
imitarlas, y así vamos. Volvemos al punto de partida: la solución está en un buen 
aprendizaje, en unas lecturas sólidas, en una seria dedicación a todo. Una corbata no es más 
corbata porque se haya comprado en rápido y relajado fin de semana en Oxford Street. 
Incluso la misma cosa concreta puede encontrarse en una modesta tiendecita de un lugar 
serrano o costero, cuyo conocimiento no vendría nada mal a estos héroes de la 
fantasmagoría moderna. Así habrían pensado algo más antes de emplear asumir, «dar por 
bueno, incorporarse algo», con una frontera muy inestable aún; estimación por «valor, 
cálculo»; agresivo por «activo, decidido, emprendedor», etc.; audiencia, tractor, el ridículo 
enfatizar, «poner énfasis», auditar, etc.  
 
Sin embargo esta invasión puede y debe dejar buenos resultados en la lengua. Hoy todas las 
lenguas tienden a parecerse, debido a la vigencia de una técnica de validez y uso 
universales. Ya no es como en los períodos anteriores que he citado. En los siglos 
anteriores, la penetración comenzaba por determinados lugares y por aún más determinadas 
minorías, las culturales, que sabían a qué atenerse ante la transformación. Y poseían, al 
tratarse de gentes cultas, las defensas y razonamientos pertinentes para enfrentarse con cada 
caso que se pusiera delante, individualmente. Pero ahora es muy distinto. En primer lugar, 
la invasión de lo nuevo, generalmente de origen inglés, ataca a toda la sociedad por entero. 
Por los medios nuevos se introduce en nuestra vida sin limitación alguna. Entra en nuestras 
alcobas, en la cocina, en la vida de relación toda. A través del cine y de la televisión llena 
nuestros cada vez más dirigidos ritos de ocio y, desde luego, impera en el negocio. Y esto 
lo mismo en las áreas urbanas y universitarias que en las rústicas y menos ilustradas. No 
hace falta, para entender lo que estoy diciendo, más que darse una vueltecilla   -181-   por 
cualquier pueblo de España a la hora de transmitir noticias deportivas. La gente sencilla, la 
que va a vivir todavía (muchos probablemente hasta su muerte) en la trama inexorable de la 
tarea campesina, escucha ciegamente la palabrería del locutor, que habla de penaltys, de 
carga, de referee de colegiado, o de meta, de dopping, de contra-reloj, etc., etc. (Escalofría 
si se trata de un partido de tenis o un campeonato de golf.) Una mezcla que le hará en un 
principio sentirse disminuido por no poder participar íntegramente de ella y que le llevará, 
como un mal menor, a imitarla. De ahí que la única medida posible sea la de una buena 
educación, que comenzaría, creo yo, por ser exigida a los que hacen un papel de trasmisores 
de español, de lengua española, y lo hacen sin dignidad alguna.  
 
Pero no hay que desmelenarse: de todo este barullo, algo quedará en la lengua de útil y 
aprovechable. Todos buscamos hoy un chalet para vivir, lo más tranquilo posible. Hay 



quien se pirra por el esmoquin, habla del trailer, tal o cual, pertenece a un staff, etc. Ya 
Unamuno, nos había dicho que «meter palabras nuevas, haya o no otras que las reemplacen, 
es meter nuevos matices de ideas» (Ensayos, I). Y nadie menos sospechoso de alienismos 
que don Miguel de Unamuno...  
 
En esos años de la encrucijada de los dos siglos, XIX y XX, Unamuno era bien explícito. 
Azorín, el resucitador de tantas cosas clásicas, fue considerado galiparlante, y censurado 
por ello (lo hizo Julio Casares en su tantas veces citada Crítica profana, Madrid, 1916). 
Valle se reía de los dómines sacando a la guasa pública aquellas situaciones de La Reina 
Castiza, donde los académicos puristas son puestos en escorzo burlesco, o rellena de 
simpleza los galicismos inútiles de Max Estrella, en Luces de Bohemia. Y la escuela de 
Menéndez Pidal, ya en activo, organizó una reunión en Bilbao, importantísima (1920), para 
hablar, entre otras cuestiones, de la penetración de lo extranjero. (Curioso: siguen vigentes 
sus puntos de vista.) Pues bien, Unamuno dice cosas como éstas:   -182-   «Una de las más 
fecundas tareas que a los escritores en lengua castellana se nos abren es la de forjar un 
idioma digno de los varios y dilatados países en que se ha de hablar, y capaz de traducir las 
diversas impresiones e ideas de tan diversas naciones. Y el viejo castellano, acompasado y 
enfático, lengua de oradores más que de escritores -pues en España los más de estos últimos 
son oradores por escrito- el viejo castellano necesita refundición. Necesita para 
europeizarse a la moderna más ligereza y más precisión a la vez... Revolucionar la lengua 
es la más honda revolución que puede hacerse. Sin ella, la revolución en las ideas no es más 
que aparente». (La reforma del castellano, Ensayos, I, pp. 92-93). Más importante es su 
ensayo Sobre la lengua española, en el que encontramos numerosos puntos de vista que no 
tenemos más remedio que compartir, aunque otros nos hagan hoy sonreír. Sí, se añaden 
nuevas cosas. Pero es importante mantener las cosas añejas que sean útiles y definitorias de 
una personalidad. Una ciudad española no va a ser mejor que las del resto del mundo 
porque en ella se hunda todo lo antiguo y se convierta en muestrario de arquitecturas más o 
menos ocasionales o funcionales. No, no es así. Hay que compaginarlo todo. Harto pesa 
sobre nosotros el prejuicio localista, tradicionalidad viva con monotonía intocable y pétrea 
solidificación. Son cosas harto diferentes. Un ejemplo nos dará diáfana visión de lo que 
intento decir. Recordemos los dos viáticos famosos, el de Peñas arriba y el de Sonata de 
primavera. Pereda no nos perdona nada, en la larga descripción del ritual, las preces, el 
estado del enfermo, la palabrería ocasional... Todo se reduce a tres adjetivos (campanilleo 
grave, argentino, litúrgico) en Valle. El salto ha sido enorme de 1894 a 1904. Los aires 
foráneos han fecundado la vieja savia.  
 
Armar griterío por la simple entrada de voces que no tienen su equivalente en la lengua 
patrimonial no pasa de ser una vana flatulencia. Hay que pensar lo primero cuál es la razón 
o causa que permite esa invasión y luego   -183-   qué vamos a hacer con ella. Creo que no 
ha habido mayor invasión, auténtica invasión de léxico y de maneras de vida, que la italiana 
durante siglos (XV, XVI, XVII). Quizá el hecho de la unidad política permitía no 
considerarlo como extraño, el italiano, y de ahí que las voces puristas no tengan nada que 
decir. (Incluso Juan de Valdés habla alguna vez de preferencias por alguna voz italiana.) No 
encontramos gran disponibilidad en lo patrimonial dentro de los campos semánticos 
invadidos por el caudal de italianismos. La voz nueva era necesaria, y trajo consigo una 
realidad tangible: las formas poéticas o literarias, por ejemplo (soneto, terceto, madrigal, 
novela, estrambote, balada, estancia, bufón, comediante, jornada en sentido teatral o 



narrativo, protagonista, saltimbanqui, etc., etc...). Y con esos términos estuvo funcionando 
para asombro de todo el mundo conocido la literatura española. Pasma la abundancia, la 
exclusividad diría yo, de términos musicales (dúo, recercada, alto y contralto, bajo, 
soprano, tenor, mordente, pavana, fantasía, fuga, batuta, aria, serenata). En el XVII 
prosigue la copiosa penetración. Todavía Tirso de Molina podía decir «a lo aragonés, 
regacho», para hablar de un ragazzo o mozo (La huerta de Juan Fernández). El hablar a lo 
aragonés significa para Tirso «ser de la Corona de Aragón», lo que era verdad, pero no 
explicaba la presencia de la voz en el habla coloquial de Zaragoza... Y así, en la pintura, y 
en la escultura y en la arquitectura. Y en la Banca, y, detrás de las artes, en la navegación: 
buenavolla, Cervantes, en El amante liberal, la usa ya con valor de «buena gana, 
gustosamente»; chusma, esquife, bergantín, fragata, mesana, crujía, piloto, dársena, zarpar, 
brújula. En fin, la lista de italianismos claros resulta, cuando se la mira, incluso sin apurar 
los detalles, sencillamente impresionante. Y sin embargo, con todos esos préstamos, la vida 
española creó una increíble escuela musical reconocida y admirada en todo el mundo, la de 
Guerrero, Vitoria, Milán, Flecha, Morales y Cabezón, y con ese léxico las naves españolas 
se hicieron presentes   -184-   en los mares conocidos y desconocidos: «Por mares de antes 
nunca navegados» dice Camões, y llevaron a sus costas formas de vida europeas, repletas 
de sentido. Tierra firme, terraferme, el continente, expresión tan noble para nosotros, es 
también italianismo. Ya está en Italia desde C. Villani, 1348. Quiero decir con esto que lo 
importante no es hablar de lenguas pobres o ricas, sino de la actitud cultural y decisoria de 
los hablantes. Si los españoles no sabemos crear, no nos esforzamos en la ciencia, la ciencia 
tendrá que hablar en otra lengua. Si no lo hacemos en doctrina política, tendremos que 
seguir sometidos a la lengua que impere en las cancillerías. Y no es otra la cuestión. El 
español embajada, embajador, etc., son voces italianas. Y el embajador español era (nunca 
mejor dicho en pasado) un personaje fundamental y temible. Ahora... Lope de Vega 
discutía, en el prólogo a Pedro Carbonero, si debería decirse embajadora o embajatriz...  
 
¿Sabremos hacer algo así con los anglicismos que nos llegan? Contra lo que yo protesto y 
protestaré siempre es contra la actitud beatona del semiculto, que, por el hecho de salpicar 
su charla hueca con voces extrañas, hablarnos de piso con o sin estanding, de refregarnos el 
marketing por las narices, o de paladear los términos de software, etc., se cree superior, con 
carnet de identidad expedido por las autoridades celestiales y poco menos que con derecho 
inalienable para él y sus descendientes a figurar en los sucesivos suplementos de la 
Enciclopedia Espasa. Bueno, con su pan se lo coma.  
 
Cuando se trata de ensanchar la lengua, hay que conocer muy bien la anterior, percibir 
delicadamente los matices que ya no puede explicar la vieja. En materia literaria, Cervantes 
es lo más alto, pero su lengua no me sirve, como no me sirve la de casi ninguno de los 
grandes creadores que han ido por delante de mí. Pero todos escribieron para mí, para que 
yo pueda escoger de entre lo que ellos hicieron lo que siga sirviendo. Una   -185-   
colectividad española o lapona o de donde diablos digamos, que no haga este ejercicio de 
humildad, está condenada a desaparecer como tal colectividad. Porque la «lengua es la 
sangre de su espíritu», la única patria que no tolera desmanes, altibajos, veleidades 
políticas.  
 
 
 



  -186-     -187-    
 
V. Una Feria del Libro 
 
 
Todos ustedes saben, y de muy buena tinta, que el diablo sabe mucho más por viejo que por 
diablo. A este supuesto apelo para poder hablar en el umbral de una Feria del Libro. Ya he 
visto muchas. Durante muchas primaveras, en diversas ciudades y países me ha tocado ver 
el crecimiento, dispar y seriado a la vez, de unas casetas que, en pedazos, con algo de 
recortable infantil en ocasiones, se dejaban caer por una plazuela, por un jardín; a veces, en 
calles muy ruidosas, y, en pocas horas, se armaban, martillazo va, griterío viene, y se 
trocaban en ilusorias tiendas repletas de maravillas, fotografías de países lejanos, libros que 
hablaban de mil cosas, estampas, catálogos, una multitud desazonada que pasa y vuelve a 
pasar por delante de todos los mostradores dispuesta a convertirse en el mayor almacenista 
de catálogos... He visto muchas veces, ya algunos años a través de la televisión, la 
ceremonia solemne de la inauguración, corte de cintas, famosos de todo tipo, que sonríen y 
recorren las casetas rápidamente, algunos deteniéndose y trabucando un poco el ritmo 
implacablemente previsto del acto, deteniéndose por haber visto algo llamativo, 
reconocimiento súbito de algo inesperado, ligera zozobra, los más del repentino gentío 
pensando en otra cosa, la mente colgada de otra obligación también amenazadora,   -188-   
también sucesiva... Y he paseado largamente por las Ferias, ya cuando se ha perdido el aire 
alarmado de lo oficial, mirando despacito lo que se me ponía delante, reconociendo de lejos 
casi los libros familiares, los del oficio, los que se han visto en otros lugares y en otros 
paseos, y pasmándome ante los desconocidos, los que descubrimos de pronto en un rincón 
de un estante, o en la mano de un comprador curioso y revolvedor. Me ha gustado 
sobremanera andar por la Feria en esas horas extrañas, en las que no va casi nadie, un 
momento en que los libros se sienten notoriamente a sus anchas, como dueños de un 
respiro, de un silencio que solamente ellos pueden entender: la hora de la siesta, la primera 
de la mañana, quizá la última del anochecer, cuando ya todos los niños han dejado 
sembrado de papelotes el suelo y los altavoces están enronquecidos.  
 
Hace muchos años que las Ferias del Libro nacieron más o menos en torno a la Fiesta del 
Libro, el aniversario cervantino. No tenían el aire de salida casi heroica a la calle que ahora 
tienen, durante unos días. Entonces eran solamente algún discurso, por lo general aburrido 
y valetudinario, a cargo de sesudos hombres de letras, bueno, ya se suponen ustedes qué 
clase de letras, y había también algún acto inevitablemente infantil, con teatrito de 
aficionados, de tal o cual grupo escolar, y poemas tan tan alusivos que resultaban 
alusivísimos, es decir, una variante fonética de alevosísimos. Yo recuerdo alguna de estas 
conmemoraciones... Figúrense ustedes: qué inmensa zozobra desde unos días antes: hay 
que aprenderse de memoria un texto (no, no se froten las manos, no voy a decir al autor, 
pero era, eso sí, muy requeteortodoxo...). Era en versos larguísimos, hablaba de sus 
pergaminos, de sus libros encuadernados en pergamino, de los encuadernados en estilo 
mudéjar y en cuero de Córdoba, con litografías de tal y cual señor... Y, naturalmente, en 
alejandrinos: lo recuerdo muy bien. Nos enseñaban a recitarlos, aquellos versos 
tamborileros. Y sabíamos a la perfección cuándo había que levantar el brazo   -189-   
derecho y bajar el izquierdo, y al contrario. Y cuándo había que elevar, ¡discretamente, 
niño, nada de afectación!, los ojos al techo... Y se recitaban, nada menos, que en el 



escenario del Teatro Español. Ahora, les ruego, por favor, y no pretendo otra cosa que 
despertar su piedad por aquellos muchachitos, piensen, digo, en los afanes que se removían 
en casa para que el niño entendiera todo cuanto allí se decía: cordobanes, Golconda, impío, 
nenúfar... La pobre familia se despepitaba preguntando a las amistades, siempre con cierto 
miedo, no fuera a ser que aquella palabreja, eh, tengamos la fiesta en paz, claro que si la 
han escrito los maestros, cómo van a poner ahí los maestros palabras que no deba aprender 
el niño... El niño se aprendía inútilmente y para siempre, y le sigue siendo de lo más inútil, 
la fastuosa erudición de las faunesas, las canéforas, los nelumbos... Y se ahogaba 
inevitablemente al llegar a la mitad del nada ahorrativo poema... La fiestecita estaba 
precedida de largos días de preparativos. Permanente solicitud de invitaciones para el acto 
(hay que apresurarse, no están numeradas), visita a los almacenes de ropas para mocitos 
(este chico crece tanto, que le valga siquiera para el año que viene), y, Gran Dios, 
implacable estreno de zapatos, que hacían un daño que para qué voy a contar, y, que de 
propina, resbalaban en todo tipo de suelos. En fin, una verdadera revolución, y todo porque 
llegaba la Feria del Libro, con su fiesta previa, y había, quieras que no, que demostrar el 
caletre intelectual de la familia.  
 
Había en esta esperada festividad cervantina, un día excepcional. El del ensayo general. Era 
realmente el estreno. Esas tías solteras que todos tenemos guardadas por ahí, por el interior 
de la casa, se deshacían en apasionados soliloquios y azorados temores. ¡A ver si te vas a 
poner ronco! ¡No comas de esto o de aquello, no te vayas a poner malo! ¡Ten mucho 
cuidado cuando recites, no te vaya a dar tos!... ¡Dios mío, pero si se ha comido las uñas...! 
Se reunían en la sala de casa, pulidísima, encendida la lámpara del centro y todos los 
apliques que   -190-   se habían podido acarrear, e iban llegando las personas invitadas, 
parientes o no, una elegancia desteñida, olorosa a naftalina y a membrillos, los hombres con 
leontina a la que daban vueltas impacientes, y las mujeres crujientes de sedas, manguitos, 
guantes, cuellos de piel y sombreros atiborrados de frutas de cera y grandes lazos de colores 
inverosímiles. Algún cura. Muchas viudas. Y varios chicos mayores, de otras familias, que 
no eran precisamente unos angelitos, sino que se empeñaban en tirar al recitante chinitas, 
huesos de aceituna, incluso pelotillas con una goma, con la sana idea de estropearle su 
entonación, su retahíla de raras palabras medidas. Ya saben ustedes, nuestro exquisito 
sentido de la colaboración, qué le vamos a hacer. Y el niño, muy puestecito delante del 
respetable, que, dicho sea de paso, devoraba emparedados y mediasnoches con un 
entusiasmo de campeonato, echaba su verso, como se decía, produciendo derroches de 
admiración, profecías sobre su porvenir, universal pasmo acompañado de agua de cebada y 
tisanas para las jovencitas, que, no sé por qué, eran todas víctimas de una cruel epidemia de 
clorosis. Todas estaban cloróticas, se ve que era elegante. Con este público, ni qué decir 
tiene que la Fiesta del Libro se convertía en algo sencillamente admirable, trascendente, 
vestido de intocable prodigio... En fin, que llegaba el día fatídico, solía ser un veintitrés de 
abril, o en sus cercanías. Aparecía en el almanaque, se madrugaba más, cambiaban de color 
las cosas cotidianas, hasta quizá había venido algún pariente del pueblo (entonces aún 
quedaban gentes en los pueblos, hay que ver), y había dormido en el sofá, o en el suelo, y 
había que levantarle antes de tiempo... Y comenzaba el último y atormentador examen de la 
criatura... Por fin, al teatro. Solía estar cerrado al llegar, claro, la impaciencia había hecho 
correr demasiado. «¡Haz el favor de no refunfuñar, que tu hermano o tu prima ni siquiera se 
tomó el postre por llegar a tiempo...!», etc., etc., etc... Qué inmenso desgarrón la separación 
del recitante de las manos filiales, al tener que   -191-   irse solito, desamparo trágico, 



camino del escenario. Besos y abrazos casi como los que reproducía el inevitable ABC 
siempre que había salida de soldados para las campañas africanas, o en las fotos de La 
Esfera sobre la guerra que después llamaríamos europea... ¡Qué lágrimas...! Y 
evidentemente no eran por emoción poética, sino por el desvalimiento en que se sumergía 
el endomingado personaje. Quizá desde entonces, el niño que recitaba, alberga muy hondo 
el complejo de que hablar en público es verdaderamente marcharse para un sitio 
peligrosísimo, donde Dios sepa qué oscuras amenazas nos acechan... En fin, que llegó el 
momento.  
 
Se levantó el telón. Un coro de chicos de muy diverso origen y de idéntica perversidad 
musical canturreó como Dios le dio a entender una Oda que, Dios sea loado, duró poco. 
Abundaban los Salve, los Manco de Lepanto, los Inmortal Rocinante... Lo otro, una 
lástima, no se entendía. Además, el niño estaba muy pendiente de su repaso último y tenía 
ya más que bastante con lo suyo. Detrás del Himno aquel o lo que fuere, hubo un 
rapidísimo reparto de premios. Había muchos premios, pero no subió al escenario más que 
el primero, un grandullón lleno de granos, que, por lo visto, había escrito una larga 
redacción histórico-literaria sobre la imprenta, que fue muy elogiada por las personas 
mayores. Se repartió en el programa de mano, a dos tintas. Y finalmente, el niño de marras, 
andando con una cautela como no ha vuelto a emplear en su vida, debida, ya se dijo, a que 
los zapatos resbalaban, avanzó al centro del escenario, confundido por las sonrisas de la 
gente que allí había y presintiendo encima de él los ojos de toda la sala, de la que llegaban 
siseos, toses contenidas, algún portazo lejano...  
 
El niño había tenido que memorizar mucho para tragarse el poema libresco, lleno de 
palabras difíciles y de sonsonetes pluscuamperfectos. Y, cosa natural, a pesar de que a 
muchos no les gustara, solía cerrar los ojos para repetir el palabreo... ¡Ah, minúsculo 
detalle! La   -192-   poesía tenía que decirse con los ojos bien abiertos, formaban parte de 
ella las miradas al cielo, los gestos, el inclinar de cabeza, el entornar los párpados en las 
situaciones clave... Pero todo ello se había hecho en casa, con la luz de la sala escondida 
detrás de sus faldillas verdes, o en el Colegio, a pleno día, frente a un enorme mapa del 
Imperio austrohúngaro, que el maestro no quería sustituir, porque se consideraba un 
imbatible enemigo de los aliados... Y allí, en el escenario, no estaban las butacas conocidas, 
con las gentes de casa soplando descaradamente en las lagunas de la memoria, diciendo 
entre dientes y sonriendo la rima que se olvidaba, ni estaba el mapa de Austria-Hungría, en 
el que nos habían pintado con rojo grueso unas nuevas fronteras de países con nombre que 
nadie sabía muy bien en casa, no, no había nada de eso, ni el crucifijo, ni el reloj, ni el 
encerado grandote donde, a veces, estaba escrita la poesía, o, por lo menos, las palabras 
aquellas rarillas, para que pudiéramos leerlas al ir declamando, sin tartajear. Había 
solamente allí, a dos pasos del desvalido crío, toda una agresiva fila de bombillas 
encendidas, sin protección, radiantes, cegadoras... Tan cegadoras que ni siquiera podía el 
niño ver a su familia, que, de seguro, estaría limpiándose la baba en el palco de la derecha, 
o en la primera fila algunos, esperando anhelantes el portento de oír, por vez primera, la 
voz más que conocida, disfrazada de drama, de inmortalidad... El niño se puso, digamos, 
algo nervioso, nervioso, muy nervioso, con aquellas luces impertinentes, tan fuera de 
programa. Tanta recomendación, tanto consejo, y nadie había pensado en aquellas 
bombillas, vaya, hombre, también es cosa. El niño empezó a ponerse colorado, le picaban 
las orejas con saña, también las corvas, trasudaba, intentaba comenzar su caudaloso  



 
 
  Oh, bello libro de viajes, con sus estampaciones,    
 con sus lomos dorados...    
 
  
 
 
  -193-    
y no, que no, que no salía aquello ni a la de tres. Oía vagamente una voz detrás de él que le 
decía, cambiante el tono hacia la amenaza: «¡Empieza, muchacho...!». Casi esperaba ya el 
coscorrón, la palabrota quizá... Los maestros, es lo que tiene, eran entonces pero que muy 
muy efusivos. Y por fin, salió la voz, rotunda, chillona, un fleco de ira en sus contornos: 
«¡Que apaguen!». Notó el susurro extraño, creciente, alarmado, una infinita mezcla de aes y 
de oes, y de Dios míos, y ayes apenas entredichos, pero que llegaban allá arriba en oleadas, 
desde el otro lado de la muralla de bombillas. Una mano que evidentemente quería ser 
cariñosa se le acercó por detrás, se detuvo en su cuello de piqué, recién comprado y postizo, 
y oyó un apremiante: «Venga, hombre, si te lo sabes, dilo». Y otra vez el niño: «¡No me da 
la gana. Que apaguen!». Y no apagaron. El niño fue llevado rápidamente a su sitio y 
continuó el programa, un auto de Lope de Rueda triturado, nuevo tiento musical, el 
discurso monótono de un bibliotecario... Perdónenme que no les cuente lo que pasó a la 
salida, todo el honor de la familia en entredicho, lloros, jipíos, un oprobio sin orillas.  
 
Sin embargo, no para todos era la Fiesta del Libro un espectáculo más o menos reluciente y 
donde las familias podían lucirse, intervenir, repartir cartulinas y preparar meriendas... Una 
mano familiar, que no paraba de reírse de la catástrofe y de proclamar la necesidad de que 
hubieran apagado aquellas luces, regaló al niño un libro, al día siguiente: un libro que no 
tenía canéforas, ni ludibrios, ni nenúfares, ni garambainas de las que había que preguntar al 
párroco, a los vecinos, al hijo de doña Fulana, que está estudiando para abogado... El libro 
se llamaba, se llama, Platero y yo. El entonces niño ha tenido muchas otras ediciones de 
Platero y yo, y las tiene, ilustradas y sin ilustrar, baratas y lujosas, nacionales y hechas en 
otros países, en su lengua y en otras extrañas y tiene incluso alguna dedicada cariñosamente 
por el propio autor. Pero ninguna encierra el lejano valor   -194-   único de aquélla, fruto de 
su primera Fiesta del Libro, cuando las Ferias eran solamente un montón de carromatos o 
tenderetes por la calle durante un sólo día de abril, generalmente lluvioso, y se podía 
comprar lo que fuera con una levísima rebaja.  
 
Más tarde, las festividades y las ferias de los libros se fueron celebrando con cierta rigidez 
ortodoxa, reglamentaria. Había comenzado esa ladera de nuestra sociedad, donde el libro es 
también un producto de consumo, algo que está estrechamente relacionado con la 
economía, con las divisas, y que, entre nosotros, debe ser mimado cuidadosamente por la 
enorme amplitud del mundo de habla española. Es ya en mis años de estudiante. 
Comienzan tímidamente a plantarse las barracas por varios días, con su reclamo multiforme 
y colorista de los anuncios, de los autores firmando a determinadas horas. Hubo un par de 
años, quizá alguno más que no recuerdo, que las Cámaras del Libro editaban un texto 
recordatorio, hecho con cierto lujo incluso, tal y como entonces los procedimientos de 
imprenta permitían. Se regalaba a los compradores que hacían compra de otros libros por 



cierto valor. Si mi memoria no se engaña (ojo, la memoria es la mejor artimaña para mentir 
con descaro), había que gastarse, en libros, quince pesetas, quizá fueran veinticinco. (Es 
evidentemente, absolutamente inmoral recordar cantidades, por el estremecimiento que 
producen.) Un estudiante de entonces, el niño del Teatro Español y del poema de marras, se 
pasaba largas semanas ahorrando, a base de patear calles y no tomar tranvías ni autobuses, 
para poder tener las pesetas necesarias, y poder llevarse a casa el tomo de regalo. Y se 
gastaban horas y horas en repasar catálogos para redondear la cantidad de acuerdo con los 
títulos que se necesitaban, o lo que se prefería tener, un repertorio de documentos 
medievales, dos o tres novelas de Unamuno o de Valle Inclán, quizá los últimos tomos de 
Proust llegados a Madrid, un Lorca o un Guillén recién salidos... Eran tantas y tantas las 
solicitaciones, las premuras...   -195-   Cuántas sumas quitando y poniendo... Y se volvía a 
casa con el libro, que se añadía celosamente a los libros comprados. No recuerdo cuántas 
veces se hizo esto, pero yo tengo por lo menos dos: 1935, centenario de la muerte de Lope 
de Vega. Cuánto, cuánto hubo de memorietas vanas, esa oquedad inmensa de las 
conmemoraciones oficiales. Discursos, conferencias y conferencias, banquetes, comisiones 
nacionales y locales, zarandajas de todos los tonos... Pero el recuerdo de esa Feria del Libro 
permanecerá, con su personalidad emotiva y autónoma: es una edición facsímil de las 
Rimas de Tomé de Burguillos, hechas en Madrid, 1634. Aún emociona ver, en las guardas, 
las señas de identidad del volumen, quién regala el papel, qué gentes autorizan y ayudan a 
la reproducción, cómo se ha concebido para regalo en la Fiesta. En ese volumen, el 
estudiante, lejano niño de un poema frustrado, aprendió a decir algunos versos con el único 
acento que les es posible, sin disfraz, sin elocuencias huecas. En ese libro, la mayor parte 
pura broma, el estudiante de entonces pudo encontrar andando el tiempo uno de los más 
hermosos poemas de Lope a Marta de Nevares, su último gran amor, poema que se esconde 
entre las páginas de las Rimas casi como avergonzado de su voz estremecida.  
 
Marta de Nevares ha muerto ya. Lope, viejo, cansado, tiene, quizá por primera vez en su 
vida, escrúpulos ante el qué dirán, y hasta la entierra de tapadillo, dando la cara un librero 
amigo. De la casa que hoy admiramos en Madrid había desaparecido, quién sabe si ya para 
siempre, la alegría exultante que le ha acompañado en toda su existencia. Y en esa casa, 
soledad creciente, Lope escribiría este soneto portentoso, verdadera confesión desgarrada:  
 
 
  
  Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa,    
    sin dejarme vivir, vive serena    
    aquella luz que fue mi gloria y pena    
    y me hace guerra, cuando en paz reposa.    
  
-196-   
 
  Tan vivo está el jazmín, la pura rosa,    
    que blandamente ardiendo en azucena,    
    me abrasa el alma de memorias llena,    
    ceniza de su fénix amorosa.    
  
 



  ¡Oh, memoria cruel de mis enojos!    
    ¿Qué honor te puede dar mi sentimiento,     
    en polvo convertidos sus despojos?    
  
 
  Permíteme callar sólo un momento,    
    que ya no tienen lágrimas mis ojos,     
    ni conceptos de amor mi pensamiento.    
  
 
  
 
 
 
Quién le iba a decir al estudiante de ese año, que, cuando andando el tiempo, tuviese que 
escribir un libro sobre Lope, iba a encontrar, en un libro-recuerdo de una Feria del Libro, 
uno de los soportes más dignos de lo que escribía.  
 
Hubo más libros-recuerdo. Otro año fue Bécquer, y se lograba por el mismo procedimiento 
una preciosa edición de las Rimas, con dibujos oportunos y de época. Las Ferias se habían 
convertido ya en una tarea voluntariosa, en la que no cabía el despilfarro del tiempo. Se iba 
a tiro fijo, buscando ya lo que, en realidad, de verdad se iba necesitando.  
 
En períodos sucesivos, ya todos estamos al cabo de la calle sobre la marcha de las Ferias 
del Libro. El libro ha salido a la calle, donde está el amigo y el enemigo, a ganarse la vida 
en nuestra sociedad contradictoria y poco dada al sosiego, al bendito ocio de las tareas 
intelectuales. Ya no existe el intelectual, tan bellamente recordado por Azorín, que, en el 
Renacimiento, disponía hasta de un criado que le pasase las hojas, cuidase de atizar el 
hogar encendido y le trajese un refrigerio de cuando en cuando, mientras los doctos latines 
se van pasando a la página nueva. Ahora, el intelectual tiene que aprender a hacérselo todo, 
incluso las pequeñas artesanías de la casa (ay, esos manualitos repletos de dibujos sobre 
carpintería, fontanería, jardinería, etc.), y correr alocado a las   -197-   redacciones de los 
periódicos, y a las reuniones editoriales, y hasta dejarse ver en la televisión, la más cruda 
arma contra la intimidad recogida y auténtica. Y tiene que hacerse, no amigo, sino aliado 
casi manu militari del libro para que los nuevos medios de comunicación no le condenen al 
olvido, sustituyéndole por un rato de duermevela ante una pantalla. El libro está ahí, 
viviendo como pocos este trance de cambio de vida, de una sociedad basada en los 
conceptos del humanismo clásico para entregarse a un nuevo humanismo, el de la 
tecnología. Abriguemos, sí, la esperanza de que no acabemos por ser todos 
desesperadamente iguales, y que, entre los millones de espectadores que devoran, después 
del cansancio de un día afanoso, un texto ilustre, dramatizado con mayor o menor gracia o 
desgracia, esperemos digo, que entre todos surja la voz que, disidente, acabe por volver al 
mismo texto y no se conforme con lo que le dan... Quizá un estudio detallado y no 
mentiroso de las estadísticas nos demuestre que muchos textos ilustres se han vendido 
muchísimo más después de haber sido dados por cine o por televisión. ¿Pasará lo mismo 
con otros textos del mismo autor? ¿Está preparado el mercado para suministrar textos de 
indudable honradez cuando se trate de textos venerables...? Son tantas las preguntas... Una 



Feria del Libro puede ser así una especie de auténtico pulso nacional, del pulso que no se 
oye ni se registra en una clínica, pero que empuja la colectividad hacia horizontes de 
indudable dignidad.  
 
Les he llevado a ustedes, abusando de su paciencia, a través de unas Fiestas del Libro de 
años pretéritos, utilizando la compañía de una persona que, por lo que sea, azar, vocación, 
circunstancias socioculturales, etc., acabó por verse entregada a los libros. Pero los años 
pasan, y con ellos, cambia el ángulo desde el que el hombre mira su contorno. ¿Qué es para 
ese mismo hombre, ya con mucha experiencia, infinitos desencantos a cuestas, qué es para 
ese hombre, hoy, una reunión callejera de libros? La Feria del Libro, en sí, es un escalón 
más de su cotidiano   -198-   vivir. Otra Feria más. Se compara con las otras, se percibe qué 
se lee, qué se desentierra, qué prestigio tienen los autores que consideró intocables en su 
juventud, y qué nuevos títulos y preocupaciones se desatan. Ve, con un gesto extraño, casi 
inmóvil, cómo muchas de las personalidades que leyó en sus años mozos con vivo interés, 
no aparecen por ninguna parte. Autores brillantes, que ocuparon la atención de los 
periódicos, que fueron llamados geniales por los críticos, ahora no los lee nadie. Nadie los 
conoce. Su nombre no suena a nada. Muchas veces he pensado en aquella lección 
prodigiosa de Antonio Machado. Un estudiante tiene que escribir en la pizarra una frase. Y, 
decidido: Los eventos que acaecen en la rua. El profesor dice: Muy bien. Ahora escríbalo 
literariamente. Lo que pasa en la calle. Sí, muchas veces nos dejamos arrastrar por ese 
brillo momentáneo y se nos olvida que la literatura es compromiso, vida, fe de existencia y 
sentimiento del idioma, lo que no quiere decir en manera alguna brillantología hueca de 
palabras sonoras. Esos eventos que acaecen en la rua son como las canéforas, nelumbos y 
demás zarandajas que se tuvo que aprender el niño aquel de que hablábamos al principio. 
Pero en la realidad de un momento, hay que contar con eso. Y más en nuestra sociedad 
plagada de servidumbres económicas y de grupo. Estoy hablando ahora para el joven 
aprendiz de literato, que puede desorientarse gravemente en el horizonte seudocultural que 
un montón de escaparates puede darle. No, no hay que dejarse llevar por la cáscara. Detrás 
de eso hay una vida multiforme, que no sólo es literatura (hablo de esto porque es mi 
oficio), sino todo lo demás, y todas las partes de una sociedad deben estar armónicamente 
apuntaladas las unas en las otras. Y por añadidura, es obligación del hombre no sentir nada 
ajeno, sino dejarse llevar por las curiosidades. Y así, ¡qué magnífica manifestación de 
realidades una Feria del Libro! Allí están las viejas voces amigas de los clásicos, de 
Cervantes y de Lope, del Lazarillo y de Santa Teresa, pero están   -199-   también los 
recovecos del quehacer y del pensamiento humanos: la política, la sociología, la química, la 
medicina, la astrología, las modas, la mecánica, la astronomía, el espiritismo, el 
ilusionismo, la cría de las abejas y la industrialización de los desperdicios, los viajes y los 
mundos de los astros remotos... La vida en fin... El hombre ya maduro, que vive de los 
libros y para los libros, ya apenas mira o curiosea por la Feria: se lo sabe ya de antemano 
por los catálogos, catálogos cada vez mejor hechos, que, en la soledad de su habitación de 
trabajo, le dicen ya dónde y cómo tiene que buscarlos. Un telefonazo basta. Pero el hombre 
de que hablo va a la Feria una vez y otra, por darse el gran placer, el incomparable placer, 
de ver a sus paisanos y compatriotas escarbar, curiosear, preguntar, poner cara de mal 
humor o de gran experto ante un libro. E incluso regatear ante el precio, pasmarse de lo que 
cuesta, o llevárselo con una secreta alegría, deseoso de verse a solas con él. Va creciendo la 
mañana, se va apretando la gente. Gritan en los mostradores las novelas, las traducciones, 
colecciones de bolsillo con su camisa coloreada, familiar y llamativa, y los lectores, 



empleados de esto o de lo otro, estudiantes jovencillos, cogen una vez y otra a Faulkner, a 
Steinbeck, a Thomas Mann, a Sartre, y dialogan sobre los desenlaces. ¿Has leído Kapput? 
No, pero sí Archipiélago Gulag, y se esconde en los pliegues de la gabardina una edición 
bilingüe de Tito Livio, con la sana intención de no trabajar mucho en la traducción... Oye, 
este Gatopardo, es aquél que echaron en cine, pues anda, que no es gordo ni nada... Ah, 
mira Bertolt Brecht, El fulano ese resistible... Voy a comprarlo... Y el librero ayuda 
generosamente a un grupo de muchachitas que buscan textos baratitos de teatro del XIX 
para hacer sus trabajos de Cou, o de Preu, o de como demonios se llamen esas cosas, y van 
gozosas con un Tenorio que ha costado treinta pesetas... Y es un gozo ver al buen bibliófilo, 
que se entera de los plazos para adquirir una buena edición facsímil, ahora son tan bellas, y 
tan caras,   -200-   y hace números una y otra vez, y no se atreve a tocar el ejemplar de 
reclamo, y pasan ante los mostradores los buenos tipos de riñón bien cubierto, que compran 
libros bien encuadernados, sin importales qué títulos, solamente los metros que necesitan 
para llenar un estante decorativo en una casa que se están poniendo por ahí, por las afueras, 
encuadernaciones que hagan mono... Vaya por Dios... Sí, es la vida. Dar un paseo por la 
Feria del Libro es la vida entera, tumultuosa, sin barreras, cada cual manifestándose tal 
como es por el solo hecho de estar mirando un libro, todo el aliento en la yema de los 
dedos. El viejo clásico del XVII, en la Epístola moral a Fabio, nos lo dijo ya claro y para 
siempre:  
 
 
     Un ángulo me basta entre mis lares,     
 un libro y un amigo, un sueño breve,     
 que no perturben deudas ni pesares.    
 
  
 
 
 
Sí, muchas veces, mientras la vida del hombre sea la que es, la mano se extenderá buscando 
la compañía silenciosa de alguien. Nada como un libro. Un gran escritor andaluz, Vicente 
Espinel, nos lo contaba ya en los albores del 1600. Uno de esos días del Madrid del XVII, 
Marcos de Obregón ha pasado largas horas arriba y abajo, corriendo de un lado para otro en 
la ciudad, trepando, tiene las piernas casi inútiles por los dolores, por las empinadas cuestas 
del Madrid austríaco. Está fatigado, lleva mucho tiempo sin comer. Busca el refugio de su 
casa, de su techo. Muchas veces han vuelto los héroes picarescos a sus casas, hartos de la 
sociedad que los rodea, incomprensiva, hipócrita, minada por vanidades sin cuento. Y en 
las casas no hay otra cosa que desnudez, incomodidad, frío, desamparo. Recordemos, por 
vía de ejemplo, el primer gran regreso a casa de un héroe picaresco, el Lazarillo. Toda una 
larga mañana callejeando por Toledo, cuesta arriba, cuesta abajo, bajo las campanadas 
catedralicias, amusgando las orejas y la nariz por el olor de las panaderías, de los puestos de 
frutas... Y el   -201-   hambre, un hambre atroz rodeando la soledad. Y cuando se llega a 
casa, la esperanza de un hogar, de una cocina, ha llegado a su propia cúspide, a la cima más 
dura y punzante. Y en aquella casa no hay otra cosa que desnudez, polvo, un jergón viejo y 
roto, un cacharro de barro desbocado, olor de humedad, de desamparo. ¿Cómo se va a estar 
bien en esa casa? Recordemos la vuelta de Don Pablos, el Buscón quevedesco. Va llegando 
a Segovia, quizá hay un estremecimiento interior al reclamo de la querencia. Y en su casa, 



la casa del verdugo, no hay otra cosa que suciedad, unos cuantos borrachos despilfarrando 
en frases soeces su escasa dignidad humana. Tampoco estaremos a gusto en esa casa. Nos 
acosa la necesidad de huir, de escapar a aquella obstinada manifestación de zafiedad y de 
acumulada porquería. Pero en esa casa del alto repecho de la Costanilla de San Andrés a la 
que llega Marcos de Obregón, hay algo muy diferente. En esa casa donde vive Vicente 
Espinel, rondeño atenazado por los fríos madrileños, hay libros. «Con ellos, dice el 
personaje, me dispuse a engañar la soledad que se me aparejaba». Y con este recuerdo del 
rondeño, nacido aquí cerca, tras la sierra, y muerto en Madrid, en la misma manzana donde 
siglos después nació el niño que intentó recitar el poema en aquella Fiesta del Libro que he 
contado, termino. Sé que es el capítulo de gracias. Pero también, reconózcanlo conmigo, 
conviene estar de enhorabuena por haber llegado al final sin haber gritado ni una sola vez 
que apaguen la luz, que no le daba la gana al conferenciante soltar lo que esta vez no se 
traía aprendido.  
 
 
 
  -202-     -203-    
 
VI. Un libro vuelve a salir 
 
 
Este libro, El habla de Mérida y sus cercanías, que hoy vuelve a salir a la calle (1982), 
gracias al generoso gesto del Ayuntamiento de Mérida, se escribió en circunstancias 
dificilillas, allá por los años 1940-1941. Hace, pues, muchos años. De entonces a hoy, han 
desaparecido gentes, paisajes, estímulos. Se ha trocado el aire total del clima que, voluntad 
tensa y ensimismada, le vio ir tomando cuerpo, día a día, minuto a minuto. Desde un punto 
de vista estrictamente filológico, el libro tiene ya poco valor. No lo digo con aire jeremíaco, 
ni con sombra alguna de coquetería. Al revés, lo digo con la satisfacción que me acosa al 
comprobar que ha cumplido su papel digna y enteramente, ha redondeado el aire perecible 
de toda empresa humana. Concebido con los procedimientos metodológicos de su tiempo, 
el libro fue reseñado en el mundo entero, con los diversos resquemores o entusiasmos que 
la situación española de aquellos días arrastraba consigo y hasta mereció ser tratado 
detenidamente en una obra capital, La dialectologie, de Sever Pop, el ilustre lingüista 
rumano (Lovaina, 1950), quien le calificó de «monografía modelo». Efectivamente, de este 
librillo, hecho sin ayuda alguna y sin la bambolla que vino después, fueron saliendo, larga 
dinastía, copiosas monografías dialectales, que, en pocos años,   -204-   transformaron el 
conocimiento de las hablas locales peninsulares, colaborando así a llenar la penosa laguna 
del no existente y desventurado Atlas Lingüístico de la Península Ibérica, una de las tareas 
más cariñosamente emprendidas por el ya entonces pura nostalgia Centro de Estudios 
Históricos de Madrid, dependiente de la Junta para Ampliación de Estudios.  
 
Llegué a Mérida en septiembre de 1940. Iba destinado al Instituto de Segunda Enseñanza, 
flamante catedrático de Lengua y Literatura Españolas, salido de las primeras oposiciones 
celebradas después de la Guerra Civil, «humilde profesor de un instituto rural». El instituto 
estaba por entonces en un viejo caserón destartalado, quizá dieciochesco, con una amplia 
escalera que iba a morir en unas habitaciones que nadie veía, y que disfrutaba, incrustados 
en sus paredes, de nobles mármoles romanos (relieves, algunas inscripciones). Apenas 



recuerdo ya la distribución de las aulas, tampoco la cara de muchos compañeros de claustro 
(ya comenzó entonces el catedrático recién nombrado que tomaba posesión y desaparecía, 
llamado, al parecer, a insustituibles faenas). Sí, recuerdo nítidamente el gran patio con 
arquerías de macizos pilares, blancura deslumbrante, indudable aire colonial, con unas 
palmeras hermosísimas, que levantaban el suelo enlosado. En aquel patio, los chiquillos 
gritaban estruendosamente al infinito resplandor de las doce y toreaban a unas tres o cuatro 
vacas que, propiedad del conserje, andaban sueltas por allí. Aún me avergüenza un poco, 
como un dolor inexplicable y ciego, clandestino casi, el súbito silencio temeroso que 
inundó el claustro cuando el jovenzano catedrático recién venido se subió a una de las 
vacas... Siglos de valores jerárquicos, de férreas disciplinas se desmoronaron sin pena ni 
gloria por aquel gesto. El silencio me hizo bajarme rápidamente de la vaca, mansísima, 
ratina, una buena persona, qué le vamos a hacer, también entonces estaría profundamente 
pasmada...  
 
  -205-    
Siete cursos de chicos por las mañanas, siete cursos de chicas por las tardes. Eran los años 
en que la coeducación sonaba a blasfemia imperdonable. A los pocos días, la rutina llenaba 
la vida. Unos profesores se van al casino (estaba en la esquina), otros, pocos, esperaban la 
inevitable película de folklore seudoandaluz, o conquista del oeste americano, todos se 
escandalizaban de que el director del centro (cargo de confianza, es natural), no fuese 
catedrático, sino un viejo cursillista. Dicho de otro modo: reiteración, esta vez en carne 
viva, de las vanidades permanentes, de los requilorios y puñeterías que constituyen el 
meollo de tantos cuerpos profesionales cuando por hache o por be se quedan despoblados 
de ilusiones. Sin embargo, los días iniciales de Mérida, otoño creciente, fueron inolvidable 
liberación. El hecho de ser funcionario volvía a ponernos dentro de una relativa, precaria 
libertad. El hecho de tener un carné oficial nos ahorraba los inacabables salvoconductos 
para viajar aunque fuera a unos pocos kilómetros de casa. Aquellos salvoconductos que 
expedían en las Comisarías (o no los expedían, dependía de muchos imponderables), tras 
las firmas avalantes de dos honrados vecinos de reconocida y moralísima conducta (el 
panadero, el mercero, el carnicero, el párroco, el sereno, el sacristán) y veinticinco pesetas 
de entonces por papelito-pólizas, vejaciones y colas aparte. Un verdadero delirio de 
simplezas disculpadas por la amenazada seguridad colectiva. Todo eso se sustituía con el 
carné oficial (tampoco era mala consecuencia el cese de las presentaciones periódicas en 
ciertos sitios, por aquello de la inevitable, eterna depuración). Creo que todo el mundo 
comprenderá fácilmente con qué afán deseaba yo que apareciese en el tren el policía, la 
primera vez que, vacaciones al frente, regresaba a Madrid con mi carné acabadito de hacer. 
Cómo le acariciaba en el bolsillo, entrerriéndome... Pues no lo necesité, también fue cosa. 
A la altura de Puertollano, subió al tren un grupo de gentes extrañas, mujeres 
pintarrajeadas, hombres muy encorbatados y ceremoniosos... Eran cómicos,   -206-   
volvían muy apesadumbrados, Benavente y sus rosas otoñales no habían despertado 
entusiasmo entre el público manchegominero del momento. Y el policía, que apareció 
enseguidita, quizá atraído por el reclamo de tanto viajero junto, también fue casualidad, se 
limitó a ojear desdeñosamente el salvoconducto colectivo de la compañía. Ni se dignó 
mirar hacia mí, ni darse cuenta de que yo tenía levantada la mano con mi carné de 
catedrático, foto-estudio, ilustrísimo señor, veinticuatro años encima... Nada. Me incluyó en 
la mesnada teatral sin la menor vacilación. ¿Qué complejo o bobalicón personaje me 
asignaría, si es que entendía algo de teatro? ¿O me valoró como tramoyista o, aún los había, 



apuntador? Señor, Señor, mi carné resplandeciente... Desde entonces, otro gesto más de 
mano levantada, levantada así, ya sabéis cómo, a la altura de la frente, para evitar las 
bofetadas...  
 
En aquella Mérida de sol y melancolía, en un invierno excepcionalmente lluvioso seguido 
de un verano atroz, de calores exagerados, comencé mi vida de profesor y, a la vez, el 
acopio de materiales para lo que iba a ser mi tesis doctoral. Fui de aquí para allá, con los 
escasísimos medios de que disponía, utilizando los transportes más variopintos e inseguros, 
preguntando, preguntando, llenando papeles de notas y dibujos. Al cabo de algunas 
semanas estaba familiarizado con el hablar de la tierra. Debo recordar aquí, muy 
señaladamente, a los que, siguiendo los métodos usuales entonces, fueron los sujetos 
especiales de mis encuestas. Sobre todos ellos pesaba, de una u otra forma, la guerra aún 
cercana y, en muchos, la represión. Quizá las charlas conmigo, sobre materias tan inocentes 
como el tránsito de las estaciones, los ritos humanos de paso sobre la vida, los ciclos de las 
cosechas, etc., quizá, digo, fueron para muchos una lustración apacible. Tardes en la era de 
Trujillanos con Florencio García Higuero, locuaz, simpático, convencidísimo de que su 
interlocutor madrileño estaba majareta. Conversaciones con el párroco vasco, desterrado, 
que paseaba a grandes zancadas por los alrededores de San   -207-   Pedro de Mérida y caía 
en mutismo llamativo al rozar los motivos del trasplante. Entierros, bodas, bautizos, fiestas 
patronales en Aljucén, donde iba a pie, acompañando al cura, D. Pedro Redondo, 
bondadoso y fino, profesor de religión en el Instituto, solían mandarle una mula en los 
casos de urgencia... Juntos atravesamos muchas veces los hondos campos de encinar, 
campos que a la noche se volvían amenazadores. (Una noche me extravié y fui detenido por 
la tropa que vigilaba los movimientos de los alzados, maquis había que decir, y fui detenido 
gracias a Dios: en mi desorientación atravesé pastizales con reses bravas, cosa que no le 
sienta muy bien a un aprendiz de filólogo. Y aún hubo sabiazo, después, que, al reseñar el 
libro en la comodidad de su ultramarino despacho, me censuraba, muy campanudamente, la 
ausencia de la cantidad latina en algunas etimologías... ¡Bueno, hombre, bueno, 
tranquilícese!).  
 
Volviendo a los que fueron mis «sujetos» he de recordar al tío Quico, Francisco García 
Aguilar, el lechero. Vivía por la antigua salida hacia Cáceres, pasado el paso a nivel, una 
puerta ancha guarnecida de macetas rabiosas de colores y perfume y nombres sugestivos, 
entremezclados con el olor agrio de cabras y vacas. Compartimos muchas veces el 
burranquino, en expediciones a los pueblos cercanos. Pareja cercana era el alfarero, del que 
apenas me queda otra imagen que algún pucherillo desperdigado entre los libros. ¡Cuánto, 
cuánto aprendí de su experiencia! Dichos, sucedidos, anecdotario irrestañable, el 
desencanto total de la guerra y la conciencia clara de su bárbara inutilidad... Cómo influían 
en su cháchara desengañada, con asombrosa naturalidad. Y aún se me pone de pie en la 
memoria el interminable, cambiante charloteo múltiple de las tabernas pueblerinas, humo, 
palabrotas, heroicidades de la guerra a troche y moche, tan enormes como falsas, siempre el 
erudito local malhumorado y próximo, acechando la ocasión de dejar en ridículo al 
advenedizo preguntón. Todavía me divierte la sorpresa de Alanje, donde, en el bar modesto 
y chirriante   -208-   de cortinas de canutillos, innumerables tiras pegajosas para atrapar las 
moscas, entablé diálogo con una persona muy, pero que muy enterada... Había sido el 
mismo sujeto que se utilizó para llenar los cuestionarios del Atlas lingüístico de la 
Península Ibérica. Después, receloso, había procurado informarse, tenía unos parientes en 



Madrid, entre ellos un conserje del Observatorio astronómico, ahí, donde preparan los 
pedriscos... La consecuencia era que nadie en el pueblo sabía hablar, a no ser él, claro está, 
que recitaba, muy requetemal por cierto, romances de la Flor Nueva de Menéndez Pidal. 
Ah, claro, tal entidad era fuerza viva, cómo no. Una angelical y vulgarota pedantería que 
contrastaba con la timidez -y hasta el rubor- con que algunas mujeres oían nuestras eternas 
malas palabras.  
 
Por eso este libro no sirve ya. Tiene, eso sí, el valor de testigo de una época en la 
Lingüística española, de signo abanderado de una manera de hacer dialectología bien 
hecha, pero el contenido, el resultado diríamos, ya pasó, ha pagado su tributo de ir 
muriéndose un poco cada día. Durante muchos años, ya lo he dicho en alguna ocasión, 
hemos estado haciendo dialectología con los criterios etnográfico-históricos, que, es 
indudable, aún pueden dar resultados, información justa e inequívoca, pero hemos de variar 
la meta de nuestras apetencias y tareas. Llegábamos al lugar elegido y pensábamos que las 
legiones romanas acababan de abandonarle, huyendo de Dios sepa qué. Y allí estábamos 
nosotros para, con supuestos conocidos, la vida de las legiones, etc., ver qué restaba de su 
paso o qué cambalaches se producían. Y una vez que, mal que bien, establecíamos estas 
diferencias o rupturas o continuidades, nos dábamos por satisfechos, limitábamos casi 
siempre a cierto tipo de hablantes los soportes de nuestra investigación, hablantes que, sí, 
eran representativos, pero no los únicos: renunciábamos previamente a buena parte de la 
colectividad. Hoy vemos con limpia claridad que en el fondo de toda diversificación 
lingüística subyace una norma idiomática, respaldada   -209-   por las diversas variantes 
socio-culturales que constituyen su entidad social. Habla el inculto, y el culto, y el iletrado 
y el sabihondo, el clérigo y el pastor. Entre todos surge el habla cotidiana, la que nos debe 
preocupar. Y cada uno de estos grupos humanos varía según sus apetencias momentáneas, 
las que terminan por retratar cumplidamente su yo histórico y social. La Mérida que yo 
estudié hace ya cuarenta años no es la misma que la actual. Ha pasado mucha agua bajo el 
puente. Quizá el Guadiana siga empleándose sin artículo en el habla local, pero ya no le 
dejarán, en época de avenidas, tapar los arcos del puente romano, con la zozobra a cuestas y 
creciente, ni le permitirán inundar las campiñas en extensiones desmesuradas. Han surgido 
nuevos pueblos, con habitantes importados de otras comarcas españolas, con diferentes 
cultivos y ganadería diversa, y las generaciones nuevas conocen nuevas preocupaciones y 
trabajan en industrias insospechadas en los años cuarenta. Ya no se bajará a la estación, en 
tumulto casi, a la llegada del tren correo de Madrid, para conseguir un número de ABC o 
cosa parecida, prensa atiborrada de unánimes gritos triunfalistas y la monotonía de sus 
ilustres prohombres, cotidianamente condecorados. No, ha cambiado todo, vamos que si ha 
cambiado. Pero, estoy seguro, seguirán cruzando la mañana, gloriosa de luz y de brillos, los 
pregones de los ajos, de los cacharros de Salvatierra (¿y los del picón, verdadero canto?) y, 
desde luego, aún las cigüeñas henchirán con su tableteo la primavera jovencilla y pondrán 
sus penachos sobre las ruinas, vistiéndolas de repetida hermosura. Hasta las mismas ruinas 
parece que se han desperezado, ensanchado, intentan fugarse de los libros tradicionales...  
 
Si hoy tuviera que volver a considerar el habla de Mérida y su comarca, contaría, como 
entonces, con el apoyo de los alumnos originarios de los pueblecillos encausados, que 
miraban atónitos el funcionamiento del quimógrafo casero (el mismo quimógrafo con que 
María Josefa Canellada estudió, y no se ha hecho más que   -210-   valga la pena, la 
entonación extremeña), mientras los padres y amigos y vecinos, que acudían al reclamo de 



lo inusual, le daban compasivamente a la cabeza. Hoy circulan aparatos portentosos, con 
los que hay que andarse con cuidado, y algunos muy caros, vaya si lo son. Y estamos 
familiarizados con ellos, obedecen al mandato subrepticio de un minúsculo, invisible botón: 
Ya no nos desvelaría que el sujeto que nos va a servir para registrar el rehilamiento de las 
palatales, típico del habla merideña, se obstine en declamar la Canción del pirata, 
gesticulando y todo. Sin embargo, esa Canción de Espronceda (al alimón con Nacencia, de 
Chamizo) envuelve en su halo de gratitud y simpatía mi recuerdo por la persona que la 
decía, un bondadoso maestro nacional, en cuya casa, grabando y grabando, una tarde 
inverniza de 1941, sufrimos el universal huracán que asoló el país, sin notarlo, el mismo 
ventarrón desesperado que provocó el incendio de Santander. Tal era la entrega y confianza 
entre investigador y sujeto investigado.  
 
El Ayuntamiento de Mérida ha decidido reeditar este libro. Saben muy bien los consejeros 
de la Corporación cuál es la real situación de sus páginas en la ciencia lingüística española, 
y saben también que, al ponerle otra vez en circulación, dan nuevo empuje al impulso que 
le escribió. Este trabajo, como tantos otros que hice después, respondían a una apremiante 
necesidad de conocimiento, de entendimiento leal y rotundo entre las gentes de España. En 
esa España que había dado trágicas pruebas de no querer o no saber entenderse, muchos 
trabajos de este tipo nos hicieron sentirnos otra vez pueblo, compartir, a través de su lengua 
cotidiana y marginal, su inevitable penar o sus inexcusables alegrías. Ahí está ese hablar, ya 
en muchos casos apenas recuerdo, uniformado por la televisión, la radio, los viajes 
frecuentes y fáciles, el desarrollo material. Este libro de hace cuarenta años, salvando la 
ocasionalidad de la comparación facilona, es como aquellos trenecillos renqueantes, 
mañaneros, que iban de Mérida a Badajoz atestados de mujeres, de sufridas   -211-   
mujeres que, violando conscientemente la ley, se acercaban a la frontera de Caia, para 
acarrear pan (aquellas hogazas de siete pesetas quilo, a las que adorábamos como ya lo hizo 
Lázaro de Tormes siglos atrás), legumbres, aceite. Se vivía en pleno estraperlo, rodeado de 
estraperlistas, tan tozudamente que el diccionario académico terminó por incluir esos 
términos en 1970. (Otras gentes, más cautelosas, y de orden, se limitaban a cortar el rabo a 
los cerdos imprudentes que lo asomaban entre las rejillas del vagón.) Mi parentela (muy 
querida) de Mérida se dispersó, y anda por otras ciudades, y no sabría ahora localizar a la 
gente que cariñosísimamente me albergó en su casa, Rambla de Santa Eulalia, no sé el 
número, y mis sujetos ya no están por estos barrios. Estas páginas escritas a los veintipocos 
años, cuando más de media España luchaba por integrarse en su real país inalienable y no le 
fue permitido, dan, por lo menos, testimonio de ese empeño. Menos da una piedra, y muy 
bueno, mucho, es comprobarlo.  
 
 
 
  -212-     -213-    
 
VII. Un tiento a la mala lengua 
 
 
 
 
¡Atención, atención...! 



 
 
Estamos asistiendo, ya hace algunos años, a una universal despreocupación por la norma. 
No se trata de una rebeldía, ni santa ni revolucionaria, sino de una total dejadez, una 
absoluta ausencia de responsabilidad. Parece que un irrefrenable gesto de hombros 
levantados revolotease por encima de la descuidada colectividad. Nos falta seriedad básica, 
radical, frente a casi todo. No somos puntuales, procuramos engañar al prójimo, a todo el 
que se nos ponga por delante, se falsean los impuestos, se derrochan los mínimos bienes 
ante una crisis escalofriante, se malbarata el paisaje, se destruyen los sistemas de equilibrio 
vital... Y tan huecos. Pero todo eso no es prácticamente mensurable frente al desdén que el 
español medio siente por uno de sus mayores tesoros (si no es el mayor): su propio idioma.  
 
En efecto, nadie siente interés por depurar su expresión, perfeccionarla o embellecerla. 
Graves defectos, cuando no rotundas barbaridades, se han ido implantando en el habla sin 
el menor reparo, avaladas por el charloteo, a veces lamentable, de elevadas jerarquías y, 
desde luego, por el desmaño de los dichosos «medios de comunicación social». Una vena 
escandalosa de frivolidad acosa   -214-   la conciencia colectiva, y lo hace ayudada por la 
televisión, la radio, los anodinos articulejos balbucientes, con recuadro y toda la pesca, 
orillados por la falacia de su prestigio. No otra fue la base de sustentación de la enconada y 
larga polémica en torno al güisqui. En una España maltrecha, donde no había esquina sin 
llaga, todos esos «medios» se rasgaron las vestiduras ante la decisión académica de aceptar 
la voz güisqui. Se oyeron y se leyeron las «razones» más peregrinas en contra, aproximadas 
o no, pero, eso sí, cubiertas de hipócrita agresividad. Y todo porque una casta social, y no la 
dueña ciertamente de valores exquisitos, sino representativa de la casta adinerada o 
dirigente, o de otros grupos de presión, leía el whisky a la inglesa. Se disfrazaba así, 
invocando otras fronteras, su difusa apetencia de títulos que no poseía: prosapia, cultura, 
brillo, horizontes inasequibles al fácil esfuerzo o a la ruidosa calderilla. Whisky evocaba la 
taberna de las villas inglesas, lujo con luz cómplice, restoranes junto al Sena, cierto tipo de 
conversaciones susurradas, propinas aparatosas, viajes, compras tumultuosas y en 
competencia, etc., etc... Toda una serie de vivencias imposibles de aunar con el viejo chato 
de tintorro peleón con aceitunas y tristeza... (¿Dónde se escondió tanto y tanto «vino 
español» de los años autárquicos?). Whisky era algo no perteneciente a la sabiduría 
olvidada y asimilada, sino un acompañante de datos prestados, acumulados 
superficialmente, aún en trance inaugural, ajenos a la mayoría. La prueba de lo que estoy 
diciendo es que ninguna vez, absolutamente ninguna, se ha dicho la verdad, tan fácil y 
cercana como suele encontrarse: la Academia ha aceptado las dos formas, incluso la 
bárbara de barra adinerada, y ha cometido el imperdonable ademán de conceder libertad de 
elección... ¡Qué abrumador trabajo, pararse a pensar un poquito, Señor! Aunque sea con el 
vaso de güisqui en la mano...  
 
De esta misma seudocultivada y deslumbrada clase social ha surgido la actitud de rendida 
beatería ante las voces extranjeras. Se salpica la conversación de términos   -215-   ingleses, 
que se sacuden como cascabeles -darling, on the rocks, ranking, marketing, obesity, 
underground tecnicismos de la televisión, cancioncillas sentimentales...-, que revisten al 
hablante de súbita trascendencia cosmopolita. Difícilmente se puede encontrar, en esta 
«espaciosa y triste España», algo más divertido que la exquisita fonética gringa de algunos 
locutores, al nombrar al recién elegido Presidente norteamericano, por ejemplo. Hay 



locutores que pronuncian unas acicaladísimas uves labiodentales, que no existen en 
español, o, con un engolamiento astronómico, dicen pienso de que, me parece de que... y 
muchos más alaridos de dequeísmo (palabrón que ya nos vemos obligados a usar en 
estudios lingüísticos, aunque suene a herejía, como maniqueísmo, priscilianismo, 
quietismo, etc.). Cuentan personas muy allegadas al medio que, en una ocasión, un locutor 
fue fulminantemente «desaparecido» (otro dislate, como lo es fue dimitido) porque el 
pañuelo que le asomaba por el bolsillo alto de la chaqueta no quedaba a gusto pleno del 
director general de turno... Qué pena que no se hiciera lo mismo con los parlantes con v, o 
con esa entonación, tan desentonada ella, donde el español suena a desgraciadísimo 
cascajo...  
 
La falta de respeto llega a extremos delirantes, que revelan hasta qué cotas de menosprecio 
llega la propia comunicación. Existe por ahí, agazapado en cualquier recoveco de nuestra 
falaz convivencia, un juicio universal: las mayúsculas no se acentúan. Qué más quiere el 
español comodón para demostrar su gran sapiencia esgrimiendo a cada paso «la ley», para 
él intocable. Es un torpe prejuicio, que, supongo, ha debido brotar de razones de imprenta, 
al resultar muy caro duplicar tipos, matrices, etc. Pero me gustaría a mí ver cómo se maneja 
cualquier semiculto de nuestros dolores (¡y cómo protestaría, claro!) al verse obligado a 
pronunciar voces que no le sean familiares. Aún no hace veinticuatro horas que he oído, en 
uno de los programas de mayor audiencia (otra simpleza consagrada: quiere decir 
auditorio), calcháqui   -216-   con acento en la segunda a. El error provenía del nombre de 
un grupo folklórico. Se trata de los calchaquíes (tampoco calchaquís, aunque esto sea más 
usual y pueda tolerarse). ¡Oh, el prestigioso parlante, ofendiendo, en realidad, a toda una 
comunidad humana de su misma lengua! Tan sólo por estar ayuno del tema. Ya ven por 
dónde un acento de menos puede delatar un nivel cultural y las carencias a él anexas. El que 
esto escribe peleó, inútilmente, para que la publicidad televisada sacara acentuadas las 
mayúsculas que debieran estarlo. Se recomendó a los protestatarios la adquisición de las 
Normas ortográficas oficiales (unas treinta pesetas en la España de los precios caóticos y de 
los millones borrachos), y aún hubo señor que replicó con palabras furiosas, donde 
recordaba, en arriscado batiburrillo, el opulento regalo de su maestro de primeras letras, que 
le dejaba poner mayúsculas sin acento (vaya maestro, ¿eh?) y se exorcizaba al académico 
desaforado que pretendía, de la noche a la mañana, guillotinarle esa sacrosanta y añeja 
libertad. El maestro y el académico, vaya por Dios, qué dos entidades tan mal avenidas. Lo 
triste es la patente de corso de esa desdichada actitud. Ni el maestro podía haber dicho eso, 
si es que tenía alguna preparación en algo tan esotérico como su propio lenguaje, ni el 
académico dicta nada por su propia cuenta. Digo que lo malo es la divulgada comodidad. 
Mientras en el seno de la entidad se luchaba (repito: recomendando, es decir, procurando no 
levantar ampollas), los carteles cotidianos y oficialísimos, donde televisión, radiodifusión, 
conexión y tantísimas otras deben llevar su acentito, seguían y siguen sin él, tan campantes. 
¿Dónde queda la autoridad? Evidentemente, estamos ante una nueva Numancia.  
 
Sé, y muy bien, lo aparentemente inocuo de este problema. Pero esta minucia proclama la 
pecaminosa indisciplina, la universal falta de respeto y la colosal ignorancia. Se habla mal, 
se escribe peor. Y, claro es, no pasa nada. No se desploman las cordilleras, no se salen   -
217-   de madre los ríos, no se desmoronan las opulentas urbanizaciones de las costas. 
Probablemente, la afrentosa degradación del idioma, extendida pujantemente por esta 
sociedad a dos carrillos, es un hundimiento despacioso, poquito a poco, y que nos va 



haciendo cada hora más ausentes y huérfanos de nuestra propia, inalienable personalidad (o 
que debería ser inalienable). Toda persona que hable en público, sea cual fuere su particular 
quehacer, es, ante todo, un ocasional y eficaz profesor de español. Y si su lengua funciona 
mal, ¿qué credibilidad podremos otorgarle? El problema es gravísimo y la responsabilidad 
enorme. Tenemos ahí delante muchos, muchísimos millones de hispanohablantes, a los que 
no podemos dirigirnos con esta lengua torpe que nos estamos fabricando para andar por 
casa y en zapatillas. Tenemos que darle un par de buenos tientos a la lengua, a la mala 
lengua.  
 
 
 
 
 
¡Menos desdén...! 
 
 
Hace ya una larga temporada que nos alarman con jeremiadas sobre el mal estado de salud 
de nuestra lengua. Ese clima ha invadido diversas esferas, y surgen, con pretensiones de 
curación, recetarios que quieren mitigar los desmanes lingüísticos. Hay quien siente los 
copiosos siglos de brillantísima Historia nacional colocados al borde de un precipicio, a la 
espera del locutor o del aficionado a la escritura que les regale el empujón fatal... Y es 
verdad que el desmaño expresivo está alcanzando límites extraordinarios, cimas de 
impensable medida. Hay quien suelta, y se queda tan pancho, disparates como demolir, en 
lugar del infeliz demoler. Hay quien cesa a alguien, o dimite al prójimo, o se nos habla de 
«la escasa eficacia de la política contra el empleo...». Y no pasa nada. Como se entiende lo 
que han pretendido señalar, nos rendimos a la vagancia mental, y ¡adelante! Todos tan 
contentos. No hace mucho una joven locutora,   -218-   gesto plácido y convincente, todo el 
país pendiente de sus labios, soltó algo parecido a esto: «...El barco tal ha sido disparado 
por una cañonera portuguesa...». Con lo que vimos al barco españolito atravesar los aires, 
marchoso él, hasta hacer blanco en Dios sepa qué remotísima diana. Una pena que disparar 
haya tenido siempre una muy precisa utilización. Si Felipe II hubiese conocido la 
posibilidad descubierta por nuestra locutora, la Invencible habría sobrevolado irrefrenable 
las costas inglesas y habríamos asistido al cambio total de la Historia por obra y gracia de la 
transitividad. ¡Qué hermosa idea para efectos especiales cinematográficos ver a los 
galeones asomando la proa entre las altas nubes para estrellarse, sañudos, contra la Torre de 
Londres...!  
 
Casos parecidos son cada día más frecuentes. Nos ahogamos en torpes errores (contradizco, 
andó, etcétera) y entusiastas faltas de ortografía (adaliz, halgas, formas repetidas de haber 
sin la h, ocicos...); leemos afirmaciones regocijantes: «Precisamente desencadenar el 
proceso del envejecimiento es una de las principales finalidades de la gerontología». 
Aviados estamos con la medicina los que ya no somos muy niños. Claro que hay también 
casos para nivelar la pesadumbre. No hay más que mirar una fotografía. En ella, cinco 
personas sentadas tras una mesa, una mujer presidiendo, aparecen muy puestecitas ante la 
cámara. El pie de la foto es de un refrescante difícilmente superable: «El centro de... consta 
de catorce aulas y dos bibliotecas, dotadas de material bibliográfico y en las que se 



desarrollan numerosas actividades, como la que muestra la fotografía». Menos mal, menos 
mal, mire usted que si les da por una actividad más movidita...  
 
En fin, hay que reconocer que los lamentos por la mala salud de la lengua española 
aparecen bastante justificados. Y, sin embargo, creo que la lengua goza de bastante 
vitalidad. Por toda la ancha geografía hispánica, la lengua aparece en mantenido trance 
inaugural. Crea sin descanso, descubriéndose a sí misma en nuevos rumbos   -219-   de 
poesía, drama, novela, ensayo. Y, repito, en todas partes. Los fallos tan reiteradamente 
denunciados andan acogidos a ambientes semicultos, enorgullecidos por su insoslayable 
presencia. Un barniz de saberes, una irrespetuosa frecuentación superficial de elementos 
culturales, se embarcan en una lengua vacilante y sin matices y nos proporcionan una 
imagen tergiversada de la realidad lingüística. Añadamos a esto el prurito de distinción, de 
pueril «elegancia literatizante» que acosa a los medios de comunicación, agravado por la 
premura con que se produce, y tendremos claro el alcance de ese producto idiomático. Las 
censuras apuntan todas a los mismos blancos, sin percibir que tal desmaño se da en capas 
sociales de nivel cultural inferior, a las que los censurados, en vez de adiestrarlas, hunden 
aún más en su dejadez. Sucede, simplemente, que esas personas disfrutan de una formación 
casi nula en lo que a su propia lengua se refiere, no la han considerado ámbito ensanchable. 
Y así les sale: dime cómo hablas y te diré quién eres. Pero muy claramente sobrenada que 
esta impericia personal no debe confundirse con la lengua misma. A todos estos vendedores 
de mala lengua no les vendría de sobra poner algo de orden en sus cortos conocimientos. A 
veces, un bachiller abreviado y a edad rezagada da muy buenos resultados. También 
pueden ser fructíferos unos instantes de autoobservación: Comprobar que lo que alguien 
está diciendo o escribiendo no es una repetición mecánica, sino que, precisamente, ese 
alguien habla o escribe, es decir, puebla de vida y de sentido lo que pronuncia o traspasa al 
papel. Cautela, cautela. Es penoso, atentatorio a la buena imagen de la colectividad, pensar 
que por todas partes nos tropezamos con la ignorancia aplaudida y hasta condecorada. Se 
impone la corrección de ciertos hábitos o la desaparición de los mal habituados.  
 
Que se trata de un espejismo seudocultural, que se remediaría eliminando de esos puestos a 
los que con frecuencia nos asustan (insistimos: en todos los medios hay gente consciente y 
aprovechable, pero no sé si tienen suficiente   -220-   resistencia al contagio), lo refleja el 
vigente desdén arrogante ante las normas. A cada aviso, en vez de disponerse a rectificar, 
mayor gesto suficiente y desdeñoso. Todas las admoniciones, la varia gama de dómines 
alarmas, se truecan en vanos conjuros. No. Lo urgente es despertar -¡en todos!- una actitud 
profunda ante el idioma, convencer a toda persona que, por la razón que fuere, desempeñe 
una función de relevancia social, de que, cada vez que se exprese ante un auditorio 
anónimo y extensísimo, estará, sin darse cabal cuenta, desatando una influencia rectora 
sobre la lengua general. Los modernos medios se han ido introduciendo en nuestra vida con 
deslumbradora facilidad. La radio suena en nuestras cocinas, en nuestros cuartos de estar y 
en nuestras mesas de trabajo... Nos persigue implacable en el tren dominguero, donde, 
quieras que no, has de escuchar la lluvia de fáciles venturas que nos pregona. Ya no 
podremos estar solos en ningún rincón del mundo por mucho que lo preparemos y nos 
dispongamos a la renuncia total: surgirá la voz mal entonada del locutor de turno, que 
descubre añejas verdades de a puño con el tono colombino de ¡Tierra...!  
 



Hay un añadido que revela nítidamente la deleznable educación idiomática de algunos 
locutores a la vez que su frágil interioridad cultural: la entonación. Estamos muy lejos de la 
entonación normal del español, destrozada por la cursilería pedante; aquella entonación que 
fue asombro y envidia de las cortes europeas, y que reflejaba la gravedad y la desenvoltura 
del hombre español como norte exquisito de la conducta. El griterío de la pantalla 
proclama, con su entonación acezante y desvirtuada, algo muy diferente de lo que está 
diciendo. Una frase tan sencilla como América entera espera la reunión de los grandes para 
la paz se convierte en: América. Entera espera. La reunión de los Grandes para la paz. Y así 
durante interminables minutos. No hace falta más que seguir ese ritmo para desembocar en 
una angustia respiratorio-mental verdaderamente peligrosa. Y lo triste   -221-   es que con 
ese ridículo ritual se ha fabricado la estampa de un estupendo parlante. Por los bordes de la 
pantalla rebosan la satisfacción y la autocomplacencia. Una cenefa de sainete caduco orilla 
la sintonía final. Las revistas ilustradas hablan de estas personas al mismo nivel establecido 
para enjuiciar a sabios, artistas, creadores, etcétera, y sus fotografías llenan las salas de 
espera de consultorios, y rebosan por escaparates de quioscos y librerías...  
 
Pienso que es urgente exigir, de manera eficaz, una rigurosa formación de estas voces 
destinadas a ser la cara visible de la lengua. Pido a los interesados la humildad necesaria 
para que escuchen las advertencias, en vez de escudarse en sonrisitas que quieren ser 
apicaradas y condescendientes y no pasan de manifestaciones de mala crianza. La lengua 
española es la gran herencia que hemos recibido y estamos obligados a transmitirla 
enriquecida, despojada de quincallas. Manos a la obra.  
 
 
 
 
 
Palabros 
 
 
Las páginas de muchos periódicos nos ofrecen frecuentemente artículos que abundan en 
expresiones consideradas por la mayor parte de los lectores como inapropiadas, incluso 
soeces o atentatorias a los añejos pudores. Ante todo debemos recordar que el habla de las 
ciudades o de los grandes núcleos urbanos supone, con muy claras delimitaciones, un ideal 
de lengua. Al hablar representativo de la gran agrupación humana aspiran todas las gentes 
que, por una u otra razón, se ven obligadas a vivir en ella en estrecha vecindad. Ya no 
podemos pensar en un ideal de lengua emanado de Madrid (el habla de las clases cultas 
madrileñas lo fue en los años veinte y treinta de este siglo), sino que hay, en el horizonte 
hispanohablante, otras muchas aglomeraciones que suponen grandes polos de atracción y 
de imitación: Buenos Aires, Lima, México. Y entre esos grandes focos hay que   -222-   
contar también con las grandes ciudades españolas: Barcelona, Sevilla, Bilbao... Cada 
ciudad grande, en torno a la que viven y se desviven multitudes, irradia un influjo 
lingüístico de gran importancia, al que se somete voluntariamente el hablante medio, quien 
acaba por considerar esa habla como inalienable signo de identidad. Todos los madrileños 
de fines del siglo XIX sufrieron (y acataron) el peso del género chico y de sus estereotipos, 
a la vez que el influjo insoslayable de la vida cortesana y administrativa. Así nació esa 
extraña mezcla de achulapamiento y de cultismo agresivo, que produce situaciones que hoy 



nos parecen simplemente divertidas. Un madrileño podía llamar a su propia mujer la 
susodicha, y todo el mundo estaba al cabo de la calle, como lo estaba el hablante de otros 
tiempos con mi oíslo, expresión de idéntico significado. La abundancia de latinismos 
hirientes en el habla judicial o elevada pudo influir muy directamente en la arrolladora 
presencia del sufijo = ilis o =is (busilis, guasíbilis, calientíbilis, pesquis, de extranjis, etc.; 
más rabiosa demostración latinizante exhibe cónquibus «dinero»). La conjunción de los dos 
extremos de lengua es la que aparece, depurada en creación burlesca de altísimo nivel 
literario, en algunos de los esperpentos de Valle-Inclán. Sirva de ejemplo la charla (escena 
IV de «Luces de bohemia») entre el capitán Pitito y Max Estrella. Este último pregunta al 
guardia si conoce los cuatro dialectos griegos, pregunta desmesurada a todas luces. (El 
ministro disculpará más tarde al interpelado, aduciendo que no se deben suponer a un 
guardia tan altas humanidades.) Pero, ante la réplica del équite, nada amable, como era de 
esperar, el poeta noctámbulo replica: «Yo también chanelo el sermo vulgaris». El 
clamoroso encabalgamiento de situaciones sociales y culturales que esa frase retrata nos 
anuncia claramente a qué extremos de mezcolanza se podía llegar. Sería muy larga, y muy 
atrayente a pesar de todo, la ejemplificación de esta vena parlante. El teatro de Carlos 
Arniches es un excelente caudal.  
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El uso frecuente del argot o de los gitanismos no era, para el hablante medio, ideal de 
lengua, ni tampoco podía serlo el abuso de cultismos vacíos. Sin embargo, la mezcla se 
daba con mayor o menor intensidad en todos los ámbitos sociales. Si recorremos las 
revistas literarias o políticas del tiempo, o resucitamos el anecdotario oral aún vivo, 
veremos con asombro que el fenómeno llegaba a los más recoletos salones de la vida 
palatina, entraba en la Universidad y en los círculos militares y se adormilaba con 
aquiescencia unánime en la literatura usual. Si esto fue posible en un tiempo en que la 
comunicación social era reducidísima, qué no podrá ocurrir ahora. Esto me despierta 
vivamente el sentimiento del enorme papel rector del idioma que los nuevos medios tienen. 
Si en aquellos años una revista tan bien pensante y comedida como «Blanco y Negro» 
publicó un vocabulario «de actualidad» para que pudieran entenderse, sobre todo, las 
señoras y señoritas de educación tradicional y de vida muy casera (está todavía muy cerca 
el tiempo en que se hablaba de manera radicalmente distinta ante las mujeres por razones 
de pudor, respeto, decencia, etc.), ahora nos encontramos escritos por todas partes, 
incluidas publicaciones sensatas o muy «progres», los tradicionales tacos, o la fraseología 
del argot, de la droga o del delito. Confío en que sea una moda pasajera, que se someterá a 
la natural decantación. Esas palabras, usadas provocativamente, con ostentación, acabarán 
por desgastarse, reducir su carga de marginalidad y quedarse deshuesadas, perdidas en el 
torrente del léxico usual. Pensemos en lo que ha ocurrido con incordio, palabreja que 
estuvo absolutamente desterrada de la parla familiar y educada. La palabra, todavía nefanda 
en los días de nuestra guerra, es hoy utilizada abrumadoramente en todos los ámbitos y por 
bocas exquisitas y pulcras a no poder más: un incordio es hoy el fontanero que no obedece 
a la llamada, una huelga inesperada, el retraso de un tren, la gripe inoportuna, la parentela 
que aparece cuando menos se la espera y que nunca trae grandes ganas de marcharse, las 
malas   -224-   notas que suelen traer los chavalillos, etc., etc. Todos estamos envueltos en 
incordios. Y ha nacido aprisita la familia: incordiante, incordiar, etc. Con cabreo, cabrearse, 
pasaba lo mismo. Muy restringido su uso anteriormente, hoy veo que existe una agrupación 
o asociación de gente cabreada. (¡Vaya por Dios, qué descubrimiento...!) Estas 



circunstancias nos están avisando de la necesidad urgente de extremar las cautelas en 
nuestro hablar, y muy especialmente han de practicarlas todos aquellos que desempeñen 
una función de lengua viva ante un público. Mucho me temo que los dislates o simplemente 
apresuramientos de la conversación en la tele, o el aire andaluz de muchos de nuestros 
prohombres acaben por infiltrarse en el habla general. Por lo menos ya han contribuido a 
una seria pérdida de la gravedad y nobleza de la entonación española, a fuerza de acentuar 
mal por énfasis, pedantería o simplemente seudoerudición. Por lo pronto, ya es general, 
aparte de la entonación extraña, el matiz de pregunta impertinente y acosadora, típica de 
muchos entrevistadores. Ya, al preguntarnos por una calle, la hora, etc., nos están 
amenazando. El tono no es el cortés de «Por favor, ¿me hace el favor?», etc., sino el de «No 
se le ocurrirá a usted tener una hora diferente de la que yo necesito, hasta ahí podíamos 
llegar». El tuteo generalizado sin distinción ni de edad ni de situaciones agrava aún más, si 
cabe, esta anomalía. En fin, lo que en el cruce de los siglos XIX y XX se percibía en el 
habla madrileña, hoy, a causa del portentoso influjo de los medios de comunicación y la 
extraordinaria facilidad de los desplazamientos, llega, ha llegado, a toda el habla nacional.  
 
No, no hay que rasgarse las vestiduras, a pesar de los caracteres de alarmante dejadez que 
hoy se perciben por todas partes. La lengua refleja con rigor la realidad sociocultural que la 
rodea. La lengua española, por otra parte, ha participado siempre de un aliento integrador, 
igualitario, que ha hecho que, en los máximos momentos de exquisitez artística, estilística, 
haya habido la interpenetración   -225-   de elementos de climas muy alejados. Cervantes 
fue un buen ejemplo y Quevedo está en la cumbre de tal procedimiento. En el teatro menor 
del siglo XVIII podemos encontrarla sin gran esfuerzo y a lo largo del siglo XIX su 
presencia es palpable y eficaz. Ha obedecido, en los diversos momentos, a plurales motivos 
culturales, sí, pero ahí están sus frutos. Es muy importante no caer en su atractiva trampa. 
Todos los que han empleado esos recursos lingüísticos han sabido poner límites a la 
confusión, domeñar un movimiento de vaivén que acabó por reducir la aparición de lo 
estridente al campo de lo tolerable por todos y que, a la vez, dignificó lo marginal y dudoso, 
dotándolo de nueva función. Tal simbiosis desparrama un claro y grato sabor de 
convivencia, de preocupaciones y metas compartidas. Otra actitud, la que ahora parece 
acosarnos, no es más que una penosa exhibición de malos modos a la vez que detonante 
disimulo de la ignorancia o la incapacidad expresivas. Probablemente, un espejismo que 
pretende acentuar la voz de la calle, de la masa y de la esquina y el arrabal, voz 
multitudinaria y desgarrada. Es necesario un equilibrio, una tensa y solícita vigilancia sobre 
la propia expresividad y no andar con acusaciones apresuradas ni con plantos facilones.  
 
Algo quedará, sin duda, del actual embrollo en la lengua general. Pero obligación nuestra es 
no adscribir la chabacanería al sentido de un cambio o adelantamiento social. Chabacanería 
y desorden, rutina y desmaño como norma, igual que el conservadurismo exagerado y 
pertinaz, hunden a las sociedades en un pozo del que cuesta muchos años salir. Un pequeño 
esfuerzo por parte de todos ayudará a evitar esta caída.  
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VIII. Nombres amigos 
 
 
 
 
Samuel Gili Gaya, ausente 
 
 
Don Samuel Gili Gaya nos ha abandonado. Se ha ido como fue su vivir, de puntillas, 
silencioso y con el gesto tranquilo de quien acude a una cita con la costumbre. Al tener que 
escribir estas palabras premiosas, aún caliente el hueco que deja a nuestro lado, es difícil 
ordenar recuerdos y sentimientos. Los elogios funerales no suelen pasar de estruendo fácil, 
algo así como una terapéutica urgente y pare usted de contar. Con Samuel Gili, gran 
maestro, hombre de ademán generoso, no puede ser así: no le van los clarines, no le fueron 
nunca. Toda su vida ha sido un constante laboreo -él mismo se conceptuaba siempre, 
inocente coquetería del que se sabe bien instalado en su quehacer, como un obrero-. 
Durante varios años le he visto acudir a su cita en el Seminario de Lexicografía de la Real 
Academia Española, sonrisa pronta, transformada la cotidiana rutina en vida satisfactoria. 
Llegaba, saludaba, tosía, ordenaba sus fichas, tosía, escribía unas notas, verificaba una cita, 
volvía a toser procurando ahogar la tos, saludaba con una confiada deferencia a los que 
llegaban rezagados... Y se iba desangrando la tarde, larga, monótona, siempre repetida. Y el 
tajo de palabrejas para el Diccionario Histórico iba creciendo, creciendo,   -228-   con esa 
lentitud de lo grande, de lo que, de pronto, es algo nuevo, poderoso, abrumadoramente 
diferente.  
 
Son numerosas las generaciones de estudiantes que hoy recordarán a Samuel Gili, su 
profesor de lengua y literatura españolas en sus años mozos, especialmente receptivos. Le 
recordarán gentes que hoy, en sus distintos lugares de trabajo, en desparramadas geografías, 
se apiñarán en un consenso unánime de afecto y gratitud por un hombre que, un día ya 
lejano, supo descubrirles algo, algo importante, sin revestir de importancia el 
descubrimiento. La calidad de maestro de Samuel Gili nos lleva a sus cuidadosos, certeros 
ensayos de educación que la Junta para Ampliación de Estudios colocó sobre la haz de 
España, y cuyo éxito se basaba precisamente en la entrega y en la modestia de sus 
luchadores. Especialmente los alumnos del Instituto Escuela madrileño notarán, al 
desaparecer don Samuel, que algo muy cercano y verdadero tuvieron entre las manos. Y los 
de otros sitios más. Algo impalpable, aliento, y consejo, y compañía, una serie de virtudes 
que la azacaneada vida actual ha desterrado casi de la falaz convivencia. Todos hemos 
recordado, además, cómo Samuel Gili supo enfrentarse a los años adversos con la misma 
sonrisa disculpadora. Aludo a cuando en la universal locura vengativa de los años 
subsiguientes a la Guerra Civil, Gili se vio injustamente postergado, sancionado... Acudió a 
su impuesto trabajo con la misma serenidad e idéntico empeño de las horas alegres, como 
siempre, gran testigo de una dignidad que por sí sola se sostiene en pie. Le hemos visto 
trajinar en tierras hispanoamericanas, el gran viaje de tantos filólogos españoles en los 
tiempos en que la escuela de Menéndez Pidal seguía proporcionando al país un prestigio 
que le era muy necesario. Don Samuel Gili Gaya iba dejando en el camino sus estudios 
fonéticos, su Curso de Sintaxis, que a tantos españoles ha guiado, sus ensayos sobre el 



habla infantil... En fin, esa larga letanía de un guión bibliográfico en una vida que, desde 
muy temprano, se empeñó en no dejar pasar un día sin dar fe de su existir.  
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En los últimos años, la tarea de Gili Gaya en la Real Academia Española estuvo consagrada 
a la preparación de una parte del Esbozo de una nueva Gramática, donde le tocó 
precisamente la parte relativa a la sintaxis. En la sociedad que nos ha tocado en suerte, estos 
estudios no disfrutan, por ahora y a pesar de la gritería variopinta que nos acosa, de un gran 
prestigio. Estamos viviendo en creciente una cultura de signo muy opuesto. Y, sobre todo, 
totalmente enemiga de la anonimia que la tarea académica conlleva. Samuel Gili Gaya 
sabía que su labor en el que, con el tiempo, será el manual normativo de la lengua, anulaba, 
en buena parte, su actividad privada, escondía el fruto y el brillo de sus propios libros. Y, 
sin embargo, no dudó en cumplir con el encargo. Es muy fácil ahora, sobre todo para la 
crítica más o menos ausente de la realidad de las cosas, detenerse en otros aspectos con 
intenciones negativas. Gili Gaya escribió su colaboración desde la cima de un método y de 
una doctrina, y nos importa hoy destacar más la actitud humana ante el trabajo propio que 
cualquier otra cosa. Dicho de otro modo: más que la ciencia, la decencia. Una virtud que no 
es precisamente la más abundante en nuestro calendario...  
 
Promesas 
 
Para Gili Gaya, el cumplir una palabra empeñada, o una vaga promesa, era cuestión 
gravísima, a la que había que someterse sin la menor vacilación. Y así, nunca se dejó plazo 
en blanco, ni página comprometida sin llenar. De sus aportaciones científicas, asépticas 
(Gili poseía estudios científicos, y quizá de ahí le viene su rigor, sus aparentes 
esquematicismo y asepsia), no se desprenderá nunca el recatado calor de su magisterio, 
magisterio llevado con humor, con eficacia, con esa maciza sencillez de lo espontáneo y 
seguro. Nada más lejano de la tradicional y hueca (y tendenciosa, perversamente 
tendenciosa) visión del académico, un buen hombre muy decorativo, que escribe cartas de 
recomendación a favor de requeteacreditados   -230-   pardillos y se pone una larga serie de 
mayúsculas bajo su nombre en las tarjetas de visita... La vida de don Samuel Gili Gaya es 
un excelente ejemplo imitable en esta sociedad nuestra de las petulantes condecoraciones, 
de la charlatanería y de la incomprensión, ejemplo perseguible, digo, de algo tan olvidado 
como esto: de hombre laborioso y bueno, fundamentalmente bueno.  
 
Ya no está. Su sitio en el rincón de trabajo está vacío, y otros clamores, otras teorías, otros 
métodos vendrán a sustituirle, qué duda cabe. La vida no se para, ni aguanta quien la pare. 
Pero durante mucho tiempo, los que tuvimos la suerte de ir viéndole llegar a la vejez, 
gradual tiranía creciente, oiremos, imprevista zozobra, su respirar acezante al llegar, su 
zambullirse -en qué hondura, Señor- ante unas páginas que hoy relee después de muchos 
años, y le veremos encender ese cigarrillo furtivo, el que tiene prohibido, y le notaremos la 
ligera alegría niña de saber que está escabulléndose de una norma que él no ha hecho, y 
adivinamos cómo lo comenta en su catalán de Lleida, allá, donde ahora está, donde todas 
las lenguas coinciden en una última, definitiva semántica.  
 
 
 



 
 
García de Diego: Cien años de curiosidad  
 
 
La Real Academia Española acababa de celebrar con gozo los cien años de vida de uno de 
sus miembros de número, don Vicente García de Diego. Los había cumplido el pasado día 
2. Y pensaba dedicarle una sesión especial, a manera de felicitación corporativa, hoy día 7, 
jueves del acostumbrado trabajo. Ya no se llevará a cabo esta sesión. Don Vicente García 
de Diego acaba de morir. De esa larga vida, tan llena de tenacidad en el trabajo, más de la 
mitad se ha desenvuelto en la Academia, estrechamente enlazada a ella. Don Vicente 
ingresó en la Corporación en 1926. Hagamos la cuenta: más de medio siglo de asistencia 
asidua y clara a las sesiones académicas, en   -231-   las que don Vicente siempre ha 
destacado por su constante amor a la lengua popular, que conocía hasta sus últimos 
recovecos. Hoy presenta don Vicente, en el escalafón de asistencias, un número mucho 
mayor que el de cualquier otro colega, a gran distancia. Para todos cuantos le trataron era 
muy familiar el gesto repetido de don Vicente: solicitaba hablar; lo pedía con voz 
susurrada, como temeroso de interrumpir algo; escarbaba en su bolsillo y manaban, 
torrenciales, las fichas. Las leía pausadamente, desbordando el silencio de la escucha con 
geografías que son todas de nuestras tierras, de esas tierras que están ahí, al lado mismo, y 
cobran nueva resonancia al ser enunciadas con sus palabras más peculiares. Oír a don 
Vicente volcar sobre la mesa ese imponente caudal de voces dialectales, regionales, a veces 
puramente locales, me ha despertado con frecuencia un ligero resquemor, un sí es no es 
avergonzadillo: el de haber pasado muchas veces por esos mil sitios que él cita y no haber 
sabido estar atento a sus voces más hondas, a los giros en los que se enreda lo más 
entrañable de la vida colectiva, la vida callada que no suele figurar en las revistas ilustradas 
(como no sea para falsearla), ni aparece en las opulentas fantasmagorías de la televisión; 
no. Son manifestaciones de vida que, escondidamente, revelan situaciones socioculturales 
diversas, extrañamente añudadas al pasado clásico de nuestra lengua, voces de la vida 
intrahistórica unamuniana, que don Vicente sabía escuchar con atención y abrumador 
cariño y con las que ha operado casi médicamente, con urgente afán de reinstalarlas en la 
vida actual, devolviéndonoslas. Un gran caudal de voces y variantes de la ancha geografía 
española que hoy han pasado al diccionario lo han hecho como fruto de los desvelos de don 
Vicente. Don Vicente García de Diego ha perseguido la penetración en el área castellana de 
palabras que eran de otro origen o que tuvieron vigencia en otra contextura, y esto le ha 
servido para ir trazando unas fronteras ideales dentro de la comunidad castellano-hablante. 
Fronteras ayudadas por las del folklore, los hábitos sociales,   -232-   las peculiares 
actitudes o conductas ante las peripecias humanas. Y todas ellas se han obtenido de viva 
voz, escuchándolas en carne viva, a la sombra de un refugio, al abrigo de un descanso (don 
Vicente ha sido un infatigable andarín), aprovechando la excursión o el pasajero respiro 
para enriquecer el área léxica. Cuando don Vicente ha terminado, en una sesión cualquiera, 
de exponer sus opiniones sobre la palabra que ha leído y examinado, palabreja a la que ha 
encerrado en una rígida malla de etimologías, testimonios literarios, paisaje y cálidas 
vivencias, la dimensión de nuestra lengua común ha crecido. Ha crecido un poquito o un 
mucho, según sea la suerte del hallazgo, y lo ha hecho por todas las direcciones del 
territorio y de la vida españoles.  
 



Y esto se lo hemos estado viendo hacer sin reposo, sesión tras sesión. No sólo en los 
plenarios, sino más aún, en el seno de las comisiones de diccionarios. Cuánto saber, cuánta 
familiaridad con esa apoyatura de la brillante lengua culta que es el habla popular. Y nunca 
se le han trabucado recuerdos, nunca ha desplazado de área una voz. Lo leonés, pues 
leonés; lo aragonés, pues que aragonés, y se terminó. Qué familiaridad con los secretos de 
las plantas, con sus nombres misteriosos y olvidados por la asepsia científica. Qué profunda 
sabiduría para encontrar a los nombres de animales o de accidentes del terreno su 
genealogía latina, o más lejana aún, y vestirla de calor terruñero. Y esto sin alharacas, sin 
escándalo de campanas al vuelo. Y durante más de dos mil jueves. Dos mil jueves que han 
de ser triplicados por la misma asiduidad a las comisiones de jueves y viernes. Escalofría 
ver ahora esa cifra de casi más de siete mil asistencias dándole y dándole vueltas a la 
lengua española. Cuánta, cuánta gratitud le debemos. Si en alguna ocasión se puede poner 
algún reparo a los resultados obtenidos o a la metodología empleada, siempre sobrenadará 
la ejemplaridad, la tenaz vocación y la entrega total a un quehacer. Esto debe hacer, todavía 
si cabe, más intensa nuestra gratitud.  
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Desde la Nochebuena de 1943 don Vicente García de Diego era bibliotecario de la 
Academia. Un cargo perpetuo, ese eufemismo del que tanto se abusa en la palabrería 
extraacadémica, con una no muy disimulada tendencia a la guasa. Pues bien: don Vicente 
García de Diego ha servido a la Academia también con idéntico fervor desde ese puesto. 
Desde que desempeño la secretaría le he oído mil veces preguntarme: «¿Podremos comprar 
ese libro?». Es decir, nunca se ha entregado a disparatadas aventuras bibliográficas, sino 
que un buen tacto y un olfato todavía más exigente han sido puestos a colaborar con las 
necesidades crecientes de la Corporación en materia de impresos. Necesidades 
especialmente agravadas por la acuciante de aumentar los fondos para la renovación de los 
diccionarios. Hoy podemos estar orgullosos de nuestra biblioteca, a pesar de sus innegables 
lagunas. La llegada a la Academia de los lingüistas más destacados del país ha ensanchado 
y transformado la biblioteca. Nunca hemos tenido con don Vicente-bibliotecario otra cosa 
que un incondicional asentimiento para la búsqueda, el gasto o el esfuerzo. Es una pena que 
en nuestros escalafones y anuarios y resúmenes no figuren, como sí figuran las asistencias a 
las sesiones, las horas dedicadas a lo que para muchos no es más que un cargo. Si esas 
horas pudieran contabilizarse, saldrían muchas más, muchos miles más que los que hace un 
instante recordaba. Quizá sea mejor no poder contabilizar lo que en el fondo no es más que 
la satisfacción rotunda del trabajo bien hecho.  
 
Para terminar quiero destacar la sencillez, la modestia viva de don Vicente, cuando ha sido 
menester ponerla en ejercicio. Durante los penosos años de la enfermedad del común 
maestro don Ramón Menéndez Pidal, don Vicente, por razones reglamentarias, desempeñó 
accidentalmente la dirección de la Academia. Durante tres años y medio. De marzo de 1965 
a diciembre de 1968. Supo conducir la vida de la Corporación con tino y acierto 
indiscutibles, sin olvidar ni un solo momento su condición de accidental. Otra lección que 
debemos agradecerle.  
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En fin, que nuestro don Vicente García de Diego vio llegar los cien años a la ventana de su 
cuarto con el aliento esperanzado de seguir, seguir... Una larga y lograda vida, y lograda tan 



sólo por la tarea ejemplar, la total entrega a un quehacer. He visto a don Vicente, durante 
muchos años, en sitios muy diversos: en la Facultad de Letras, en algunas ciudades donde 
hemos coincidido por temporadas, en las comisiones de diccionarios o de gramática... Hoy 
prefiero recordarle aquí, guardar avariciosamente, en la hora de su tránsito, el recuerdo de 
mis encuentros con él en esas horas mediomañaneras, cuando, con puntualidad casi 
británica, don Vicente paseaba por el Retiro sin alterar el ritmo de su paso, mirándolo todo 
con curiosidad inextinguible, bautizando quizá con palabras olvidadas el arbustillo modesto 
o la arroyada de un camino. Es decir, regalando al estudio de la lengua española hasta los 
intervalos del ocio y la soledad. Hoy, ya cruzado el portalón del último silencio, 
recordemos con respeto su tarea y aprendamos su lección. No cabrá mayor homenaje.  
 
 
 
 
 
José María de Cossío, un recuerdo  
 
 
Durante muchos años, Cossío dirigía, con sus enormes dotes de conversador ameno y 
variopinto, la tertulia literaria del café Lion, acompañado por Antonio Rodríguez Moñino. 
No ha habido seguramente, desde las grandes tertulias del Romanticismo, o desde las 
academias literarias del Siglo de Oro, un lugar más fácil y discreto para la convivencia. Por 
allí pasaban todos los eruditos o escritores extranjeros que llegaban a Madrid, nos 
enterábamos de las primicias editoriales de muchos lugares y en general del mundo 
universitario. Allí por vez primera vimos o tuvimos la noticia inicial de libros o artículos de 
la máxima importancia para la cultura hispánica, trabajos vedados por la cultura oficial. 
Creo que no habrá hispanista, en cualquier lugar del mundo donde esté anclado,   -235-   
que no evoque con vivo, cariñoso despertar aquellas tardes del Lion. Solía llegar Cossío ya 
comenzada la reunión, y se sentaba en un ángulo, su sitio, contra el rincón del radiador. Se 
pagaba el café a quien llegaba a la tertulia por vez primera a condición de que no se 
adivinase en él un antofagasta, designación ramoniana del pelma inevitable, socaliñador y 
seudoerudito. Y Cossío soltaba el chorro de su charla, anécdotas de todo tipo, burlescas, 
grotescas o muy delicadas, pero que siempre sabía terminar con un esguince hacia lo serio, 
como buscando la justificación última a la broma. Cuánto, cuánto aprendimos de él, de esa 
viva charla gráfica, tras la que se ocultaba su frecuente convivir con deportistas, con 
toreros, con escritores, con aristócratas, con el personal de su editorial. Su talento se vertía 
en aquellas palabras a borbotones, de inspiración quebrada y desenvuelta. Y se vertía por 
igual, en una vocación integradora, sin distingos ni apartados. La voz de José María de 
Cossío sonó y resonó, desde aquella tertulia y desde el Ateneo, y desde cualquier sitio 
donde se apoyara su tarea, con generosidad sin límites y con una ancha comprensión.  
 
Recuerdo de su vida académica su verdadera manía con la metáfora. Nunca llegué a 
entender bien qué quería decir José María con su escapada a la metáfora. Todo lo que era 
metáfora podía ser realmente una metáfora, como ordenan los cánones de la retórica 
tradicional más rigurosa. Pero también era la forma de bautizar a lo que no nos gusta, a lo 
que provoca una discusión que no lleva a ninguna parte, a lo que está mal dicho y peor 
pensado, a lo insuficiente y descaradamente analfabeto, a... a... a... A todo cuanto haya que 



empezar a dejar en un rincón, olvidado y sin calidad recuperable. Su voz sonaba por encima 
de todas: «Eso es una metáfora». Y los oyentes comenzaban a callar. Algunos, intentando 
buscar la metáfora ortodoxa. Otros, los que ya estábamos familiarizados con sus metáforas, 
a callar e incluso a buscar en nuestras últimas intervenciones la razón ocultable sin duda de 
aquel metaforismo. Hoy sé, hoy, cuánto tarda uno en   -236-   oír de verdad la voz de la 
corrección cariñosa, que aquella metáfora no era más que una sutil manera de enseñar, de 
llamar al examen de conciencia, de imponer silencio sobre huecas charlatanerías.  
 
Vi a José María vivo por última vez en su casa de Tudanca. Una excursión familiar, desde 
el verano de la Magdalena. Ya andaba regularcilla su memoria. Me reconoció, y me 
reconoció muchas veces, porque otras tantas se olvidó, y volvió a enseñarme los mismos 
papeles, los mismos autógrafos... ¿Qué escondida y conceptual metáfora se escondería tras 
de su volver a sus papeles queridos? ¿Qué viaje ignorado descubría? Asistí a su entierro en 
Valladolid, una de esas mañanas neblinosas de la meseta, sol alto del mediodía. Recordaré 
toda la vida la escena última, que tuvo los quiebros de su charla, los saltos de su arrolladora 
personalidad. El féretro de José María no cabía en aquella tumba familiar, hecha con 
grandes bloques de granito, probablemente centenaria... Los enterradores luchaban por 
acoplar la caja en el hueco sin conseguirlo. Por allá, por acá, de costado... Otra metáfora, 
José María, otra metáfora... Veinte largos minutos de esperpéntico forcejeo... No 
insistamos. Como siempre, se entiende la metáfora de José María muy tarde. Hoy 
comprendo que no quería estar allí, en la sequedad de la meseta, que quería salir, que ya 
pensaba en venir a su tierra montañesa, a la Casona, con sus libros y recuerdos, él, que 
tantos amontonó y con tanta devoción. A su tierra de Tudanca, donde hoy vuelve, donde la 
primera claridad del alba le soñará de nuevo, vivo entre nosotros, la cabeza inclinada sobre 
sus papeles.  
 
Estoy aquí en nombre de la Real Academia Española para recordar a quien fue su ilustre 
miembro, José María de Cossío, cuyos restos vienen a descansar en el terruño que él amaba 
y al que dedicó gran parte de sus desvelos. Hablar de José María de Cossío como 
académico supondría una larga expedición a un pasado difícil, contradictorio, manchado de 
rivalidades y rencores. Y, sin embargo, hay que hacerlo. Porque su voz fue precisamente   -
237-   en esos momentos de encontradas opiniones y diversas decisiones, una constante 
llamada a la serenidad, al entendimiento. José María representaba, por su formación, linaje 
y dotes personales, lo mejor del viejo liberalismo de la Restauración, algo hoy ya olvidado, 
pero de cuyas virtudes tendríamos mucho que aprender, si no fuéramos, como somos, tan 
dados a tirar por la borda lo que creemos que no hemos inventado nosotros mismos. Nos 
gusta olvidarnos de los valores insoslayables que nos han enseñado con su ejemplo y su 
obra algunos nombres egregios. José María de Cossío fue un maravilloso ejemplo de 
convivencia, de voluntad de entendimiento, que los que le tratamos recordaremos siempre 
con encendida gratitud.  
 
Conocí a José María de Cossío, personalmente, en los años difíciles de la postguerra. Aún 
no era académico (lo fue a la muerte de Eduardo Marquina, en 1949, ya andaba yo por 
América). Trabajaba en la Editorial Espasa-Calpe, en aquel despachito de la calle de Ríos 
Rosas, presidido por el dibujo-retrato de Zuloaga. Allí, por su intervención, se publicó mi 
primer libro en la colección de Clásicos Castellanos. Hablo de mí mismo porque es el 
ejemplo que tengo más a mano. Pero quiero dejar constancia ahora mismo, de lo que era, a 



mi juicio, el máximo valor de Cossío: su atenta escucha a cualquier joven que se acercase a 
él, pidiendo algo relacionado con sus actividades o su saber. Generosidad, atención viva y 
leal, consejos oportunos, todo lo daba sin escatimar. Mi recuerdo de aquel primer encuentro 
se ha visto redondeado con situaciones muy parecidas y muy frecuentes que le he visto 
desentrañar y llevar a buen término.  
 
 
 
 
 
Antonio Tovar 
 
 
Antonio Tovar nos ha dejado. Ha llegado el momento en que, según nuestros ritos sociales, 
además de lamentaciones, se desaten los elogios, los recuerdos elegíacos, casi siempre 
ceñidos a nuestras personales circunstancias.   -238-   No es éste el caso de Antonio Tovar, 
personalidad egregia y de anchuroso ámbito cultural. Durante largo tiempo le he visto estar 
siempre atento, el espíritu alerta para todo cuanto supusiera trabajo y dedicación. Siempre 
tenía abierto de par en par el portillo hacia lo nuevo, curiosidad viva hacia los pequeños 
descubrimientos de nuestro oficio. Su enorme saber se acompañaba de una correlativa 
capacidad de comprensión y de escucha. Rarísima virtud en intelectuales destacados, ésta 
de escuchar al adversario, predispuesto el ánimo a la rectificación de lo propio. Durante 
innumerables tardes en las académicas comisiones de diccionarios, o en la Permanente de la 
Asociación de Academias, le he visto afanarse, ir, venir, subir o bajar buscando fichas o 
libros, pistas o aclaraciones, siempre con una secreta alegría a flor de piel, sin 
desfallecimientos ni gestos cansados. Antonio Tovar era feliz instalándose, sin más, en el 
trabajo y entregándose a él plenamente, sin resquicios ni reservas.  
 
Todo esto, dicho así, puede parecer una simple alabancilla circunstancial. Nada más lejos 
de lo que quiero decir. ¿En qué clave se armonizarían estas palabras apresuradas para 
sacarles su resonancia última? ¿Cómo vestirlas de su real trascendencia? Entre nosotros, el 
trabajo gozoso no suele ser moneda cotizable. Tovar se limitaba a exhibir, al amigo y al 
enemigo, su profunda fe en el esfuerzo consciente. Nunca mejor dicho aquello de «predicar 
con el ejemplo». Creo que no ha habido persona más reacia al desaliento. Apenas acabado 
un trabajo, recién superada una dificultad de cualquier tipo, Antonio Tovar, sonrisa adentro, 
ya estaba pensando en otra nueva aventura investigadora. ¡Cuántas, cuántas expediciones a 
través del campo de sus conocimientos ha reducido su muerte a inexpresada ansia, a 
esbozado ademán...! Con una obra copiosa e importantísima a sus espaldas, Antonio Tovar 
rebosaba juvenilmente de proyectos, de ilusión para llevarlos a cabo. Como siempre, 
cuando más ardía el fuego, vino la muerte a volcar su cántaro encima.  
 
  -239-    
Antonio Tovar ha sido un excelente ejemplo de humanista. En sus tiempos salmantinos, 
hizo, secundado por valiosos colaboradores, una extraordinaria Facultad de Letras. Se 
ensancharon las enseñanzas, se creó una biblioteca extraordinaria por su número y su 
modernidad, única en la España disminuida y desencantada de su tiempo. Después, ha 
dejado muy alto nuestro prestigio en exigentes universidades europeas y americanas. Y 



finalmente, en la Real Academia Española, su colaboración ha sido inestimable y muy a lo 
vivo perceptible.  
 
Hace unas aún cortas semanas, asistimos a un cordial homenaje que le tributaron amigos y 
discípulos. Allí se pudo percibir con claridad lo que Antonio Tovar es para la juventud 
actual, su magisterio y su ejemplaridad. Hoy, en esta hora del asombro y el silencio, en 
numerosas universidades, en aún más numerosos centros de enseñanza, sus discípulos 
vestirán su voz de duelo y le recordarán horacianamente  
 
Integer uitae scelerisque purus.  
  
 
 
 
No, a la voz de Antonio Tovar no sucede una dura mudez, sino los copiosos ecos de la 
semilla por él sembrada.  
 
 
 
 
 
 
 
  -240-     -241-    
 
Nota bibliográfica 
 
 
Al llevar a cabo una agrupación de trabajos dispersos, se corre el peligro de caer en notorias 
contradicciones, principalmente por el desequilibrio existente entre las fechas de las varias 
publicaciones. Muy especialmente si se trata de escritos nacidos ante una urgencia 
inesperada o ante la inesquivable obligación que imponen determinadas obligaciones 
(periódicos, homenajes, etc.). Con el intento de reducir en lo posible estos desajustes, doy 
una sucinta justificación bibliográfica de lo contenido en el presente volumen.  
 
Los apartados En torno al habla actual aparecieron en diversos lugares: Así, en la madrileña 
Revista de Occidente se publicaron Más palabras nuevas (núm. 108, marzo, 1972), 
Contestación (núm. 115, octubre, 1972), Siguen palabras nuevas (núm. 117, diciembre, 
1972), Voces recién estrenadas (núm. 121, abril, 1973), Otra lista de novedades (núm. 128, 
noviembre, 1973), Abril-Junio, 1973 (núm. 134, mayo, 1974), Las palabras son noticia 
(núm. 142, enero, 1975), El Diccionario de 1970 (Para el uso del Diccionario, núm. 101-
102, agosto, 1971), Y más palabras (Sobre nuevas palabras, núm. 103, octubre, 1971). 
Sobre el género gramatical de pueblos y ríos españoles apareció en ABC, 2, agosto, 1961. 
En el milenario de la lengua salió en Ya, 13, noviembre, 1977.   -242-   Significación de las 
Glosas Emilianenses tiene su base en las palabras pronunciadas en el Monasterio de San 
Millán de la Cogolla, con motivo de la primera conmemoración (hubo luego otras) del 
milenario de la lengua castellana, y apareció en el Boletín de la provincia de San José, 



O.A.R., núm. 87, Logroño, 1974, pp. 15-23. Finalmente, Se habla mucho del idioma vio la 
luz en el periódico El País, 31 marzo-1 abril, 1977.  
 
Del primero de los artículos arropados bajo La Real Academia Española, poco puedo decir. 
Debió de ser publicado en algún sitio, revista hispanoamericana que no acierto a encontrar 
en la selva de traslados y papeleos. Pero debió de ser escrito hacia 1970-72. ¿Una 
explicación al público? ¿Una simple lección ante escolares que necesitan responder a un 
cuestionario sobre la Academia? No he logrado aclararlo. El segundo, Congreso en Lima, 
encierra las palabras pronunciadas en la clausura del VIII Congreso de la Asociación de 
Academias de la Lengua Española, celebrado en Lima, abril de 1980.  
 
Publicidad, publicidad fue la charla inaugural del Primer Coloquio sobre la lengua de la 
Publicidad, celebrado en México, D. F., y publicado en Madrid, 1970 (Instituto Nacional de 
Publicidad). ¿Una lengua más pobre? apareció en República de las Letras, núm. 18, julio, 
1987, y tenía en su base la lección pronunciada en la reunión Últimas tendencias de la 
literatura española, que tuvo lugar en la Facultad de Filología de la Universidad 
Complutense de Madrid, en colaboración con la Asociación Colegial de Escritores. Una 
Feria del Libro fue la conferencia inaugural de los actos de una feria dedicada al autor, 
celebrada en Algeciras, marzo de 1976. Se pronunció, como es natural, en aquella ciudad 
andaluza y se imprime, sin retoque ni arreglo alguno, en el presente libro. Un libro vuelve a 
salir es el prólogo que figura en la segunda edición de El habla de Mérida y sus cercanías, 
de 1943, reeditado por el Excmo. Ayuntamiento de Mérida, en cordial homenaje al autor. 
[Mérida, s. a., quizá 1985.]  
 
  -243-    
Los artículos agrupados bajo Un tiento a la mala lengua se publicaron: ¡Atención, 
atención...!, en el periódico madrileño Ya (con el título Un tiento a la mala lengua), 20 
febrero 1977. Menos desdén, con igual título que el anterior, vio la luz en ABC, 22 
noviembre 1986. Palabros salió también en ABC, 15 febrero 1987.  
 
Bajo Nombres amigos se incluyen cuatro recuerdos de otros tantos ilustres nombres que ya 
no nos acompañan. Samuel Gili Gaya, ausente, apareció en El País, 13 mayo 1976; García 
de Diego, cien años de curiosidad, lo hizo en Ya, 6 diciembre 1978. Antonio Tovar figuró 
en Ya, 17 diciembre 1985. Fue reproducido posteriormente, con alguna ligera variante, en 
Gaceta Complutense, revista de la Universidad Complutense de Madrid. El titulado José 
María de Cossío, un recuerdo, constituye lo que debió leerse y no se leyó (unas súbitas y 
trágicas inundaciones impidieron el acceso a Tudanca de las autoridades y personalidades 
santanderinas) en el traslado y entierro definitivo de los restos del escritor en su querido 
lugar de la Montaña, junto a la casona que tanto quiso (agosto, 1985).  
 
Creo que estas breves indicaciones aclaran los posibles tropiezos con que un lector atento 
puede encontrarse en las páginas que anteceden.  
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