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Presentacion

Ya van siendo numerosos los homenajes, aniversarios, discursos y conmemoraciones de
todo tipo, que a lo largo de mi vida universitaria he presenciado o en los que, desde méas
cerca 0 mas lejos, he participado. El resultado en letra impresa de estas celebraciones,
engordado por la colaboracion del opositor de turno que se encuentra en el dificil trance de
acopiar méritos para su futura catedra, o por la circunstancial u obligada intervencion del
colega en honor del maestro agasajado, las mas de las veces pasa sin pena ni gloria, diluido
en el ajetreo de nuestra complicada vida. Los homenajes se arrinconan en las estanterias de
nuestras bibliotecas, si no en las de los depositos editoriales, condenados a la fotocopia del
lector que por casualidad ha encontrado a través de cualquier repertorio bibliografico la
nota de erudicion apropiada y oportuna para su doctisima investigacion. Raro me parece
encontrar en los homenajes paginas escritas con efusion, desde el rato de tibia soledad, de
recuerdo cercano para aproximarse al maestro o al amigo. Es dificil, pues, esforzarse en
demostrar que la retorica de los homenajes tiene algo de veraz, de justificadamente
auténtico, de atraccion hasta el calor de nuestra circunstancia del personaje motivo de la
conmemoracion.

-10-
Creo que el mejor homenaje que nuestra Universidad puede rendir a sus maestros es el de
sacar a la luz su mejor fe de vida, hacer patente su permanente leccion de trabajo tenaz y
silencioso. Esfuerzo que apenas se percibe y que, por recatado y humilde, no suele valorar
la sociedad en que vivimos, pero que constituye la mejor manifestacion de como se han
sabido dedicar, con teson inquebrantable, horas y horas al quehacer intelectual, sacrificando
el brillo social que podia ofrecer una situacion en la cispide de la vida académica. Por todo
ello, creo que es obligado calificar de excelente la idea del Vicerrectorado de Extension
Universitaria de iniciar una coleccion con escritos de maestros de reconocido prestigio de
nuestra Universidad de Madrid. Emprendamos, pues, en las paginas que siguen, homenaje
renovado, la expedicidn solitaria cuya meta puedan ser unas palabras que ya no se
olvidaran jamas. Busquemos en esta recopilacion de escritos, publicados en lugares
alejados unos, inéditos otros, el libro dispuesto siempre a hacernos compafiia.

Quisiera quitar a mis lineas de presentacion de este libro del profesor Zamora Vicente
cualquier aire de forzado ritual, de obligado elogio. Tengo que decir que me acerco a esta
tarea con indudable vacilacion. Todas mis ideas confluyen en una sola direccion: la del



gozo que produce el encuentro con una persona que, con envidiable juventud a la par que
con sencillez ejemplar, me ha ensefiado muchisimo en estas lides del cotidiano oficio.

Conoci a Alonso Zamora Vicente hace ya unos cuantos afios. Fue en una de esas aulas
enormes del edificio que hasta hacia poco habia ocupado la Facultad de Econémicas y al
que la avalancha de alumnos habia desterrado a algunas Secciones de la de Filosofia 'y
Letras. Zamora Vicente explicaba Linglistica Romanica y Dialectologia. Dibujaba en la
pizarra mapas con fronteras linguisticas, pintaba algin que otro objeto de la cultura popular
y, a veces, escribia una transcripcion fonética, o el nombre de un dialectlogo extranjero o
un palabro en alemén, -11- ante el murmullo de los estudiantes que no habian entendido
y preguntaban al vecino de banco. Nombres como el de Schuchardt, Kruger, incluso alguno
tan nuestro como el de Américo Castro, métodos como el de «Worter und Sachen», se iban
desgranando al correr de las clases. Muchos los descubriamos por vez primera, aunque ya
andabamos por los ultimos cursos de una nueva especialidad que habian bautizado de
«linguistica.

Cualquier pretexto era bueno para dejar reposar sobre la mesa las notas sobre la suerte de la
e abierta en sardo 0 en retorromanico y recordar un soneto de Garcilaso, un pasaje del
Lazarillo, una escena de Tirso 0 unos versos de César Vallejo. En los manuales de Filologia
Romanica se podia encontrar todo sobre la diptongacion o acerca de las palatales. Pero
aquellas estupendas interpretaciones de los textos de nuestros clasicos, aquellas
invitaciones a leer tal o cual libro, el comentario sobre una pelicula de Berlanga, o la visita
obligada que debiamos hacer para contemplar el cuadro o el retablo de una iglesia
cercana..., no era precisamente lo que soliamos escuchar a los demas profesores.

Esta manera de ensefar no era siempre bien comprendida por muchos de nosotros,
acostumbrados a que se nos dictaran unos apuntes, mejor o peor pergefiados, que luego
tendriamos que vomitar el dia del examen y que facilmente habriamos olvidado pocas
semanas después. Las clases de Zamora Vicente que yo conoci eran el mejor ejemplo de
como abrir horizontes a los alumnos, la mejor manera de ensefiar a discurrir por cuenta
propia.

La universidad madrilefia de estos afios ya no se ajustaba a las medidas de Zamora, que
habia iniciado su andadura de catedratico universitario, en 1943, en la de Compostela, y
afios mas tarde, en 1946, en la de Salamanca. Universidades mucho mas familiares, y en las
que se habia formado toda una generacion de discipulos suyos, hoy repartidos por el ancho
mundo, a los que habia tratado de inculcar el espiritu institucionista de la Facultad de Letras
del Madrid de antes de la guerra.
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Si repasamos la biografia de Zamora, todo parece indicar que dejé de sintonizar con
nuestras formas de vida universitaria alla por el afio 1948 cuando dejo su catedra de
Salamanca para marchar a la Argentina, donde dirigio el Instituto de Filologia de la
Facultad de Buenos Aires, en el que sucedié a Amado Alonso. Posiblemente esta etapa
argentina fue una de las mas fructiferas en el quehacer investigador de Zamora: funda la
revista Filologia (1949), edicion de Por el sétano y el torno, de Tirso (1949), Rehilamiento
portefio (1949), De Garcilaso a Valle Inclan (1950), El dialectalismo de Gabriel y Galan



(1950), Presencia de los clasicos (1951), Las Sonatas de Ramaén del Valle Incléan (1951)...
Y alli, en Buenos Aires, sus colaboraciones en el suplemento literario de La Nacion,
muchas de ellas a mitad de camino entre la creacién y la critica literaria, comenzaban a
perfilar la que acabaria siendo su decidida vocacién: la del cuentista -en el buen sentido de
la palabra-, el narrador. Mas tarde profesor en Alemania (Colonia, Heidelberg), Director de
la Seccidn de Filologia del Colegio de Méjico, Estocolmo, Copenhague, Puerto Rico, los
Estados Unidos... y, de nuevo, Espafia. En 1966 es elegido académico de la Espafiola, y en
1967 lee su discurso de ingreso, Asedio a «Luces de Bohemia», primer esperpento de
Ramon del Valle Inclén.

Por aquellos afos da clases en la Facultad de Letras de la Complutense como «penene»,
circunstancia inusual entre los catedraticos de aquellos afios que tan facilmente conseguian
la pertinente comision de servicios o la creacion de la plaza dotada «ad hoc». En 1968
sucede a Damaso Alonso en la catedra de Filologia Romanica. Zamora ya no podia
entender como se podia dar una clase a un centenar de alumnos, o lo que era un Encargado
de Curso nivel D. Tampoco podia encontrar el sentido -si es que tiene alguno- de una
interminable Junta de Facultad, o de las multiples normas, formularios, convalidaciones,
horarios, oficios..., toda la burocracia -13- inutil que constantemente invade nuestros
despachos.

Desde aquellos dias nuestro trato ha avanzado, seguro, enriqueciéndose con matices,
intereses comunes, entendimiento mutuo, también -por qué no decirlo- con alguna
discrepancia, minima. Pero siempre tefiido de un afecto inquebrantable. En 1971 comencé a
su lado mi camino de profesor universitario. Me encargo explicar, un dia a la semana, un
poco de gramatica historica y comentar los primitivos textos romanicos. Como debieron de
ser aquellas primeras clases, aunadas mi inexperiencia y mi ciencia diminuta, por mas que
siempre se pudiera encontrar su consejo oportuno, su generosa comprension de la
ignorancia ajena: «Te puede servir el Avviamento de Monteverdi..., tal vez te resulte Gtil
echar un vistazo al libro de Bec». Siempre he encontrado en la cercania de Zamora ese
calor de persona que vive para ensefiar, para compartir los saberes, para transmitir un
hallazgo sin sobrevalorarlo ni adornarlo de una oratoria pulida y artificial.

Luego vendrian la tesis doctoral, los apuros de las oposiciones, el bregar continuo con los
papeles del Departamento, con los innumerables proyectos de planes de estudios: «Pedro -
me ha repetido una y otra vez-, tienes que familiarizarte con el tejemaneje administrativo de
la casa..., en la universidad hacia la que vamos es necesario. Y0 ya no sirvo para esto...».
Segui su consejo, y debo confesar que mas tarde, desde la secretaria de la Facultad primero
y en la direccion del Departamento después, mas de una vez me he acordado de sus
palabras y, por lo bajin, las he maldecido alguna vez al ver el tiempo estérilmente perdido
en perjuicio de lo auténticamente universitario. Pero también tengo que reconocer que era
necesario para sobrevivir en un mundo en el que para muchos la zancadilla amparada por la
burocracia se ha convertido en algo esencial.

En 1980 Alonso Zamora comenz0 a distanciarse poco a poco de la rutina cotidiana de la
Universidad para dedicarse -14- mas de lleno a su actividad en la Academia. Cursos de
doctorado, algun que otro tribunal de tesis, cada vez mas espaciados, hasta su jubilacion en
septiembre de 1985, unos meses antes de la fecha en que le hubiera correspondido. No



quiso aceptar ningun tipo de agasajo de despedida, ninguna solemnidad bajo la forma de
ultima leccién. Era comprensible. Muchos eran los cambios que se habian producido en las
modas y, sobre todo, en los modos universitarios a los que estaba acostumbrado el maestro.

Tenemos en las manos unos cuantos trabajos de Alonso Zamora Vicente, que se apifian
bajo el comun interés por la lengua. Una buena parte de ellos son muestra de su continuo
trajinar con las tareas académicas, con las palabras del Diccionario, manifestacion reiterada
de su convencimiento de que la Academia es, debe ser, un lugar de trabajo y no la
institucion decorativa que representa para muchos. Ese ir y venir por las palabras de ayer y
de hoy, por la lengua literaria, o por el espafiol hablado y escrito en los méas reconditos
rincones del ancho mundo hispanico constituyen el mejor ejemplo de respeto, de amor por
lo que es propio, de gratitud hacia la tarea realizada por sus maestros 0 amigos. No he
encontrado en ninguna parte, por ejemplo, una interpretacién como la que hace Zamora
Vicente de nuestras primeras Glosas Emilianenses. Lejos de repetir topicos tan traidos y
Ilevados a la hora de considerar las primeras manifestaciones de las lenguas romances que
encontraban en el francés de los Juramentos de Estrasburgo la lengua de la politica, en el
italiano de los Placitos casinenses la lengua del derecho y, en fin, la lengua para hablar con
Dios en el espafiol escrito entre lineas que traducia la oracién del manuscrito de San Millan,
Zamora trata de explicar nuestras Glosas en su contexto sociocultural, desde el mismo
hecho de hacerlas, como la pequefia trampa del escolar, del clérigo que tiene que manejar
una lengua que no conoce bien. Una perspectiva que nos encarrila hacia la picaresca, algo
que si es de veras espafriol.
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En fin, creo que es necesario cerrar estas lineas de presentacion («delantal» que diria
Zamora). Tal vez la mision que me habia encargado la Universidad Complutense tendria
que haber sido la de hacer una detallada biografia de Alonso Zamora Vicente, o dar
cumplida cuenta y realizar un andlisis critico de los mas de quinientos titulos que componen
hasta hoy su bibliografia. No hubiera sabido hacerlo. Leamos, pues, las paginas que siguen
y tratemos de encontrar en ellas la mejor leccion del maestro y del amigo. Tal vez éste
pueda ser el mejor homenaje al catedratico que por el imperativo de la jubilacién ha dejado
las aulas universitarias, pero que sigue, seguira muchos afos, cerca.

Pedro Peira

-16-  -17-

I. En torno al habla actual

Mas palabras nuevas



Ha sido una idea excelente la de ir publicando poco a poco -casi al ritmo de su aprobacion-
las nuevas palabras que la Real Academia Espafiola autoriza a figurar en el gran repertorio
de la lengua. Una vez incorporada al Diccionario, esa palabra se convierte en un escalon
mas en la rapida mirada resbaladiza, la que persigue Dios sepa qué voz perdida en las
columnas, revestida de anonimia. Pero en las listas que van apareciendo poco a poco, tales
palabras tienen aun vivo el aliento que las ha hecho destacarse del acervo comun, para,
aungue sélo sea por una vez, provocar una mirada individualizadora. La misma que, por
exigencias de un momento, las entresaca del fondo patrimonial y las dota de vida y
autonomia.

Y las listas citadas, en consecuencia, reflejan vivamente algunas de las corrientes mas
significativas del vivir en esas mismas fechas. Una ojeada a las ultimas voces aprobadas
nos ayudara a entender lo que quiero decir.

Como facilmente deducimos en cuanto nos asomamos al habla corriente, es la vida técnica,
de las industrias, de las ciencias aplicadas, del nuevo y opulento desarrollo material, lo que
nos acosa por todas partes. Palabreria -18- abstrusa, compleja, pronunciada con
familiaridad no exenta de magia. Asi se percibe en la nueva era de los pléasticos. En la vieja
forma de vida, hablando, por ejemplo, de la ceramica, sonarian como arménicos
inexcusables barro, vidriado, albarelo, horno... Ahora se dice, y con un alto grado de
impasibilidad, acroleina. Esta palabreja (del latin acer mas olere) es el «liquido volatil,
sofocante, que procede de la descomposicion de la glicerina y que se emplea para la
obtencion de distintas materias industriales, especialmente plasticos». Como persona ajena
a tales procesos, confieso que la acroleina no me produce gran alborozo, pero me alegra
verla dentro del Diccionario. Primero, para que no se lamenten los entendidos en esos
procesos quimico-industriales, y, segundo, para que, si llega el caso, no la confundamos
con otras cosillas acabadas en =ina y bastante diferentes (aspirina, efedrina, moralina,
etcétera).

Hace muy pocos dias los periddicos hablaron a mas y mejor de la antimateria. Las
informaciones hacian equilibrios arriesgados para no sembrar un panico colectivo. Se
hablaba de apocalipticas calamidades: destruccion del universo, el caos, la desaparicion
absoluta de... de... de... En fin, que nunca mejor dicho, daba miedo. Para los que, desde la
mAs pura inocencia veiamos eso, con las reacciones laterales asainetadas tan frecuentes en
Madrid, ya veiamos la antimateria, bien organizada y dispuesta, para acabar con las
injusticias y el desorden sociales, y, de paso, con todo lo demaés. Pero parece que, segun
dira el Diccionario, no sera para tanto. La antimateria, deduciremos del Iéxico general, es
«materia compuesta de antiparticulas, es decir, materia en la cual cada particula ha sido
reemplazada por la antiparticula correspondiente». Esto obliga a definir antiparticula, que
también pasara al Diccionario: «Particula elemental, producida artificialmente, que tiene la
misma masa, carga igual y contraria y momento magnético de sentido contrario que las de
la particula correspondiente. La union de una particula con su antiparticula, produce la
aniquilacion de ambas, dando lugar -19- a otras nuevas particulas». Y leemos esta
definicion con un suspiro de alivio. No me paro a ver eso de particula y antiparticula. Me
sosiega, en cambio, esa cauda final: «... dando lugar a otras nuevas particulas». Si, es claro



que algo nuevo saldra de ahi, de esa catastréfica conjuncién de contrarios. Ahora, por lo
menos, ya tenemos la esperanza, que no es cosa deleznable, ni mucho menos. Y luego...
iAh, ese «luego», quién podréa sofiarlo!

Es natural que ante el empuje de las maquinas, asombrosas maquinas, que nos dan todo
hecho, tales artefactos pasaran al Diccionario. Y asi ha sido aprobado computador, -ra
electrénicos. Ya es de la lengua corriente en multitud de casos (estudiantes con una
matricula irregular; casos de documentacion no bien hecha en organizaciones,
mutualidades, sanatorios, etc.) oir frases como «la maquina no me quiere»; «la
computadora ha contestado no». Corre por ahi ya una copiosa teoria de chascarrillos (con
cierta carpetovetonica adustez) sobre las contestaciones de la maquina. Pues bien. Ahi van
de cabeza al Diccionario, explicadas como mejor se puede: «Aparato electronico que
realiza operaciones matematicas y logicas con gran rapidez». Lo mismo ocurre con
memoria. Ya no va a ser solamente memoria ese torcedor hacia atras que, para bien o para
mal, conllevamos los humanos. Ya hay, por ejemplo, ascensores que tienen memoria. No,
no es que se paren donde les dé la real gana, que va. Es que se paran donde se les ha dicho,
y por un turno casi parlamentario de la mejor escuela. Asi que, en lo sucesivo, figurara en el
Diccionario una acepcion de memoria, que, con la observacion de Fisica dira poco mas o
menos asi: «Dispositivo electronico en que se almacena la informacion sobre datos y
procesos, para emplearlos en un momento dado». Y esto nos lleva de la mano a una
palabreja muy representativa del desvivirse actual: informatica. Leemos en todas partes,
con caracteres epidémicos, esta voz, y se ofrecen o reclaman especialistas en informatica, y
hay ya instituciones que se ocupan y preocupan de esta felicidad amenazante... Informética
(del francés -20- information y automatique) «conjunto de conocimientos cientificos y
técnicos que se ocupan del tratamiento de la informacidn por medio de calculadoras
electronicas», es el exponente de nuestra vida de hoy, sometida a las maquinas, a la
reglamentacion rigurosa. EI hombre como centro de la creacion ha perdido muchos puntos.
Es, sin mas, una cartulina taladrada, pasada por una maquina perforadora, juguete de mil
situaciones previstas, y pobre de quien pretenda escaparse de ese caudal de medidas. Ah, se
me olvidaba: todos estos artilugios magicos traen consigo nombres, profesiones, trampas,
enfermedades... Pero, eso si, en inglés. De ahi que la jerga de los que con ellos trabajan se
salpique de anglicismos, que, paulatinamente, van buscando la calle, la tertulia, la
conferencia, el periddico... Para estos casos, la Academia ha recogido y aprobado ya
anglicanizado, anglicanizante, anglicista, anglohablante, anglomania... He ahi un buen
testimonio de una actitud colectiva ante el contorno cultural.

La nueva técnica nos hace matizar la lengua cotidiana cargando de nuevos matices
semanticos la voz tradicional, o permitiendo la irrupcién del neologismo en la intimidad de
la vida casera. En ocasiones, se trata de voces ya algo viejas. El descuido en aceptarlas es
disculpable: casaban tan bien con el ritmo general del habla que no habia apenas
preocupacién por hacerles un hueco inalienable en el repertorio maximo de nuestro Iéxico.
Asi sucede, o sucedia, con aislador, «pieza de material aislante que sirve para soportar o
sujetar un conductor eléctrico». Las viejas casas, las de nuestros padres, que tenian al aire
los cables eléctricos, estaban acribilladas de aisladores de porcelana. Y en todos los pueblos
espafioles, méas de cuatro pandillas de muchachuelos, organizaban, verano arriba, por la
tardecita madura, su gran expedicion de pedradas contra los aisladores altos, los de los
postes del tendido. A esos aisladores, por su semejanza con cierto Util de la vajilla, se les



llamaba en algunos lugares jicaras. Muchas veces la diversion infantil derivaba en horas de
malhumor casero ante la exhumacidn olorosa del viejo candil, o de la lampara -21- de
petréleo. Diversion ibérica, esa de las pedradas, que supongo ya extinguida. Aislador
figurara en el proximo Diccionario. También era corriente la voz cruce. Habia cruces de
caminos, de vidas, de dedos, de ferrocarriles, de aburridos y cansados peatones... Pero
faltaba el que quiza mas se oye ahora: el de unas conversaciones telefénicas, el de una
emision de radio. Esas conversaciones, pintorescas al comienzo, desesperantes al ratito, que
siempre nos salen al paso cuando hay que emplear el teléfono para algo importante, o
cuando no logramos captar limpiamente la onda de un lugar anhelado. Todo eso tendra en
lo sucesivo su hueco en el Diccionario, y podremos llamarle cruce sin miedo a molestar a
nadie. Mucho ojo con seguir diciendo palabras poco amables en los casos sefialados. Cruce,
nada mas que cruce, y ya nos entendemos. Ah, y nada de darle porrazos al aparato, ¢eh?

El sentido jerarquico de algunos nuevos estilos de la sociedad actual es muy perceptible en
la voz personalidad. Hasta hace poco, personalidad tenia exclusivamente sus valores
juridicos; ya se habia comenzado a extender el uso de «cualidad destacada de una persona,
diferencia individual»: Fulano tiene mucha personalidad, o bien: Una personalidad muy
guasona, muy sentimental, etc. Pero ahora se lee por todas partes, y la television nos lo
ensefia, como se mueven las personalidades por la geografia nacional, es decir, los
«personajes», «personas destacadas en una actividad, o en un ambiente social
determinado»: Asistieron al acto tal o cual, diversas personalidades del arte y de la ciencia,
y de la politica, o de la milicia. Es decir, «jerarquias destacadas». Ese valor, relativamente
reciente, pasara a la proxima edicién del Diccionario.

Esas personalidades pululan en las inauguraciones de certdmenes, exposiciones artisticas,
conferencias, etc. El arte plastico se ha convertido en un procedimiento de inversion
economica. Pero, si la pintura es cara normalmente, las otras artes menores pueden suplir, a
veces con mérito, el hueco de los 6leos. El grabado, por ejemplo. -22- La xilografia sigue
teniendo su encanto, su valor. Y ya estaba recogida. Pero los grabadores se llamaban
indistintamente, sin mayor determinativo. Ahora, xilografo vendra a delimitar al artista que
emplea determinada técnica (la del grabado en madera) y revestira de erudicion y
complicidad sapientisimas la expresion del comprador de grabados.

En ese camino del neologismo de sentido, habitabilidad es un buen ejemplo. La tradicional
«cualidad de habitable» es evidentemente cosa distinta a la idea encerrada en las modernas
e inesquivables celulas de habitabilidad, o simplemente la habitabilidad, nombre del
papelito oportuno. He ahi una gestion, una preocupacion vivisima de todos los espafioles
que no estaba en el repertorio méaximo. Pues ya va a estar: «Cualidad de habitable, que, con
arreglo a determinadas normas legales tiene un local o una vivienda». Es lo menos que se
podia hacer, el incluirla. Son muchas las horas de cola en las oficinas publicas, los desvelos
y las ansias que los espafioles pasan antes de tener el dichoso papelito en las manos, el
papel milagroso que permite habitar la casa adquirida con mil afanes y penurias, papel-
cédula-de-habitabilidad, verdadera llave de la casa. El calor, el latido, vendré después, pero
antes... El papelito, ea, el papelito. Si no...

Y ya instalados en la casa, el apartamento de los metros cuadrados tolerables, con sus
largas recuas de recibos, averias, remiendos, que si el teléfono, que si la calefaccion, que si



el ascensor, que si el jefe de casa o los nifios, los repajoleros nifios del vecino, llega el
bienestar. Ah, bienestar, por donde andaras, figura esquiva y pasajera. Bienestar es, a veces,
un rato de siesta breve y sosegada, mientras voces alborotadas intentan remontar los muros
por las hendiduras de la puerta, por el hueco de los patios, por la caja de la escalera. Pero,
para la gente, hoy, el emblema de la felicidad est4 en el seiscientos, el utilitario (que no esta
todavia en el Diccionario), y el electrodoméstico: «Cualquiera de los -23- diversos
aparatos eléctricos que se utilizan en el hogar, como refrigeradoras, calentadores de agua,
planchas y cocinas eléctricas, etc. U. m. en pl. U. t. c. adj.» jComo chorrea por esa
definicién la nueva actitud de la vida ante el tradicional ajuar, hecho de horas de vela ante
el encaje y los bordados, los hilos caros o las porcelanas exquisitas! Ya no queda sitio ni
siquiera para las inevitables torres de cacerolas que las verbenas madrilefias pulian al sol y
a los gritos de la rifa, fiesta del barrio adentro. No, ahora todo es magico, eficaz,
milimetrado, dotado de una peculiar anatomia, con pulso de vatios y recibo mensual
indescifrable. Lavadoras, batidoras, secadoras del pelo, tostadores de pan, cafeteras (por
favor, que sea italiana, y comprada en Tanger, sacan el café de las piedras), mantitas para
las noches de enero, tan frias, Dios mio, qué noches, y lavaplatos, y aspiradoras... Bueno,
todo ese aluvién de niqueles brillantes y ruiditos mas o menos tolerables. Apoteosis del
electrodoméstico, con su secuela de plazos, ya envejecido el modelo antes de que llegue el
ultimo recibo, pero tan brillante, tan puestecito, tan melodioso el runrin de la nevera, y el
de la trituradora de basuras, mientras la television pone el acorde de venturas o de tiros con
que nos obsequia... Tranquilicémonos. Electrodoméstico ya estd aceptado y figurara en el
proximo Diccionario, y esta vez sin ruido alguno.

En este trajin sobre las palabras, creo que sobrenada, y muy nitidamente, una consecuencia.
La Academia no descansa, sino que, al contrario, labora hora tras hora, dia tras dia. Se
hacen huecos para voces totalmente nuevas, o se afiaden valores inusitados a las viejas. Se
repasan etimologias, se pulimentan las redacciones de los articulos (jAlgunos no se han
tocado desde el siglo XVII1I!, y aunque hoy disuenen, tienen su justificacion y hasta su
gracia). Etcétera, etcétera. Y de vez en cuando, como al pasar, los 0jos se paran sobre
articulos afiejos, voces de hoy y de siempre, en las que se nota, una orilla ruborosa
escoltando el tropiezo, la falta de algo que, por lo -24- usual y sabido, estaba sin ser
recogido. Hay que afiadirlo. EI Diccionario no es solo para los que necesitamos resolver
con premura una duda, una interferencia, ni es exclusiva incumbencia del fil6logo, sino que
también esta destinado al lector extranjero, al estudiante aficionado a cuestiones literarias,
al hombre técnico (ingeniero, bidlogo, médico, economista, etc.) que necesita, de vez en
cuando, comprobar algo de su trabajo o del de los demas. Y puede notar las lagunas mejor
gue el especialista en lexicologia. Asi han surgido las vacilaciones ante algunos casos que
van a ser corregidos o ensanchados. Son los matices de arrear, por ejemplo. Ya hace algin
tiempo que los espafioles medios no arreamos a las bestias. La misma interjeccion jarreal
parece que va de capa caida. No digamos lo que se refiere a los arrieros. Pocos espafoles
saben ya qué era un arriero. Y, sin embargo, todos los hispanohablantes seguimos arreando
golpes, tiros, pufietazos, patadas, etc. Amabilidades, vamos. Los espafioles tenemos fama
de simpaticos, de amables, de... Bueno, de eso. Pues ese valor de arrear serd incluido como
acepcion nacida, por extension, de la relativa a las bestias. Pero, entenddmonos. El que tal
acepcion pase al Diccionario general por la puerta grande no autoriza, en manera alguna, el
ejercicio entusiasta de tal semantica. Tengamos la fiesta en paz.



Aunque parezca mentira, bodega, «almacén de vinos», «tienda donde se venden vinos», no
estaba recogida. Aparecian, si, otros valores proximos, pero é€se no. Todos recordamos las
tabernas populares, con sus flecos de sainete, que se llamaban o se llaman Bodegas de
Camarena, Bodega del Cojo, Bodega del Sol, Bodegas manchegas. Todas tienen su
mostrador de cinc, sus taburetes clasicos de pino, sus viejas frascas de litro, su herrumbre
de tedio y de rumores alarmistas. Bodegas del norte y del centro, de la Mancha, y de
Aragén, y de Andalucia, dispersas por toda la geografia nacional, casi siempre pintadas de
rojo, todavia, en muchas de ellas, un ramo de pino o de laurel, como reclamo, secandose
encima de la puerta, -25- mientras dentro, golpeteo de domino, atmdésfera hedionda de
tabaco, fritangas y vino derramado, exulta, de vez en vez, el grito triunfal de haber
ahorcado un seis doble, de cantar las cuarenta, o se desparrama, atenazante, la pesadumbre
de la sequia o del hielo tardio... Ya estan ahi las bodegas, en el Diccionario, entre bode,
«macho cabrio», y bodegaje, «almacenaje». Y estan sin el olor caracteristico a comidas
requemadas, a vinazo peledn y aceite rancio, a tarde de toros retransmitida y polémica.

Son muchas mas las palabras que veniamos empleando casi abrumadoramente y que se
habian escapado de las columnas diccionariles. La charla coloquial tiene eso, a lo que se ve.
Se desliza, rauda, chorreante, de la comisura de los labios, y no queda tiempo, entre frase y
frase, para observarla. Despilfarra, aqui y alla, ocasionales creaciones que caen bien, se
convierten en imagen brufiida y no se nos ocurre jamas ir a buscarlas en la fila de nichos del
grueso volumen. ¢ Cuantas veces ante el reclamo de un delicado postre casero, o de una
fiesta familiar, nos han hecho empapuzarnos de esa comida? ;Y no ocurre eso en todas
partes? Pues empapuzar estaba condenado a no ser mas que de un uso localista. En lo
sucesivo, podran llenarse impunemente el papo, «la barriga, el buche» todos los
hispanohablantes. Siento a priori una vaga lastima por esta voz tan expresiva, ahora que
todo el mundo piensa en calorias, regimenes dietéticos, planes para adelgazar, etc. ¢ Cuantos
espafoles, cada vez mas, acuden, ingenuamente sofiadores, a una Facultad? Mafiana tras
marfiana, los jovenes van a esa parte de la Universidad que llaman Facultad, y se matriculan,
y Se citan, y comen y se enamoran y no suelen estudiar gran cosa, en esa casa que llaman
también Facultad. Pues, en este pais, atiborrado de abogados, médicos, licenciados en
letras, etc., esos dos valores no figuran en nuestro Diccionario. Verdaderamente, era cosa
grave. jCon tantas como se estan fundando ahora, casi epidémicamente!

-26-
Ya decia Cervantes que una cita latina viste muchisimo. Sobre todo si no se entiende. Pues
alla va: Errare humanum est. Lo que significa no que sea sano ponerle herraduras al vecino,
no, hombre, no, sino que viene a decir algo asi como «cualquiera mete la pata». Lo
importante, en esos casos, es sacarla de donde se haya metido. Asi, por ejemplo, ocurre con
malandrin. Es una voz que, la verdad, apenas se usa. Es cervantina, y, como aqui todo el
mundo repite frases del Quijote, por aquello de matar moscas con el rabo y tal y cual, todos
sabiamos la existencia de malandrin. «Deteneos y esperad, canalla malandrina», clama en
una ocasion Don Quijote (I1, 85). Pues a esa vocecita se la hacia proceder de muy lejano
origen y a través de muy complejas encrucijadas. Desde ahora, mas clarito, vendra del
italiano malandrino. La equivocacion venia de muy atras, y habia sido sostenida por
eminentes maestros de la filologia romanica, pero ahora nos parece mas transparente su
origen italiano. Debe decirse, en honor de nuestros abuelos, que el Diccionario de
Autoridades, el primer repertorio académico, con muy buen sentido, la hacia derivar del



italiano. He aqui un caso en que la ciencia, la cacareada ciencia, se equivocd. Quede, pues,
corregido.

Malevo, «malhechor; malévolo, matén» (y malevaje, «conjunto de malevos») es una voz
rioplatense. Es el personaje dafino de tantos y tantos tangos de hace afios, circunstancia que
le hizo ser conocido en todas partes. No figuraba en el Diccionario. Entra un poco tarde.
Muy tarde ya para los tangos, pura arqueologia o divagacion afiorante. Pero a tiempo para
los hablantes rioplatenses, donde sigue vigente, y donde ha tenido y tiene uso literario. Sale
frecuentemente en la poesia gauchesca y en los méas destacados escritores argentinos: «...
calamidad de la mujer gritada y golpeada y del malevo que con infamia se emperra...»
(Borges, Evaristo Carriego). Del mismo lugar y autor, y como cita insigne: «El barrio era
una esquina final. Un malevaje de a caballo, un malevaje -27- de chambergo mitrero
sobre los 0jos y de apasionada bombacha.

¢Qué espafiol no habra visto una feria, con sus desfiles, sus cabalgatas, sus conciertos de
bandas militares? En el programa de mano, repleto de dichas proclamas y prodigios por
poco dinero, de versos elaborados a brazo por los honrados comerciantes y por los
aventajados alumnos del internado local, se encuentran las dianas matinales. Que nadie
Ilegue tarde. Y la banda del regimiento despierta a trombonazos a todo el pueblo. Cohetes,
gigantones, dinero en abundancia, celosamente ahorrado durante el afio para gastarlo ahora,
en un santiamén... Si, si, todo eso esta muy bien. Pero ¢sabiamos que el director de esa
banda militar se llamaba masico mayor? ¢Si? Bueno, usted es del oficio, y, asi, cualquiera.
Pero, ¢y los deméas? Pues ahora tendran que saberlo, porque musico mayor, «director y jefe
de una banda militar» pasara al Diccionario. Si, ese militar serio que dirige a sus
subordinados, que vigila que el metal suene a su tiempo y brille siempre, y que desfila
rodeado de chiquillos el dia de la Virgen patrona o del Cristo de septiembre, y pasa delante
de su casita de descanso, que esta para eso, para que usted no descanse, y para que usted
cuide sus zinnias, estivales. Ahora, ya puede usted cuidarlas, ya, que zinnias, para no dejar
solo al musico mayor, entrara también en el Diccionario. Y por triplicado: cinia, cinnia,
zinnia. Yo prefiero la Gltima: recuerda a Zinn, un naturalista aleman del siglo XV1II que les
dio su nombre.

Aparte de las voces aisladas, con su cargazén semantica multiple, quedan por recoger en el
Diccionario multitud de expresiones, locuciones, frases hechas, etc., que, poco a poco, se
irdn incorporando. Sefialo ahora muy pocas. Llevarse las manos a la cabeza, «asombrarse
de alguna cosa» 0 «indignarse a causa de ella»; dar sopas con honda, «abrumadora
superioridad de una persona o cosa sobre otra»; vivito y coleando, «que se creia muerto o
desaparecido y esta con vida y ahi». {No es verdaderamente admirable que en estos
tiempos de invasion técnica -28- y anglosajona, ain podamos hacer un ratito para pulir
nuestro Diccionario con la introduccion de estas frasecillas? Si, es un tantico milagroso. De
algunas de ellas hablaremos otro dia.

Contestacién



En todo tipo de conversaciones, entendidas o no, con o sin autoridad para ello, 0imos
opiniones sobre las palabras que la moda y la realidad sociopolitica 0 econdémica van
lanzando al aire, a veces con escandalosa profusion. Todo el mundo echa su cuarto a
espadas: Que si competitivo no esta bien, que si contenedor requetemal, etc. Y jqué hace la
Academia, a ver esa Academia si se enteral... Yo no sé qué tiene la Academia que todo el
mundo la acusa de los desaguisados que oye. A este paso, la Academia va a tener la culpa
de ese espafiol de los locutores, o de los traductores, o de las charlas cripticas de los
afiladores o de los canteros, vaya por Dios. Lo mismo daria decir que también es la
responsable del ancho de via o de la pésima calidad de algunas ropas hechas... Con lo
poquito que cuesta ponerse a leer un ratito y escuchar atentamente, y procurar arrimar el
hombro una miaja, y no gritar que me lo den todo arreglado...

Una de esas voces machaconas, que suenan malhumoradas en unos circulos sociales y
Ilenas de entusiasmo en otros -jmenos mal que adn quedan brios en alguna parte!- es
contestacion (y contestatario). No es que se emplee en la lengua hablada, por ejemplo, asi:
«Exijo una contestacion!», no, qué va. El que dice esto, jamas emplearia esa voz con su
valor nuevo. Una contestacion de ahora equivale a «protesta, réplica airada, casi violenta»,
es decir, se carga en realidad de «subversion». Tampoco los componentes o partidarios de
la contestacion la usarian asi: «A ese voy a contestarle yo». En ese desajuste de sentido
entre el valor tradicional de contestacion, contestar y el nuevo, orlado de barullo callejero,
de manifestacion -29- protestataria y violenta, revolucionaria, etc., esta el quid de la
cuestion. Ese valor nuevo de contestacion no figura en el repertorio académico, por lo
menos con el ruido con que se nos presenta en la calle.

Sin embargo, ¢es eso nuevo, realmente nuevo? El diccionario, bajo «contestacion» sefiala
una acepcion segunda, «altercado o disgusto», que no parece estar muy lejos de lo que hoy
nos preocupa. Por lo menos, se percibe un claro parentesco, una soterrafia cercania
semantica. Se adivina una base de la que ir arrancando para alcanzar el sentido actual. En
efecto, si meditamos sobre la palabreja, veremos que su generalizacion en la lengua escrita
y en la timidamente pedantesca de la oratoria politica o circunstancial, procede de las
frecuentes convulsiones de caracter politico-social, de los movimientos estudiantiles de
protesta, etc. Revela siempre una situacion conflictiva, que roe ya casi todas las esferas de
la convivencia social, con lo que destaca un contorno mas en la voz: el conflicto
generacional. Es decir, hay una generacion joven, ansiosa, intranquila, repleta de futuro,
gue contesta. Y hay otra, la generacion vieja, sosegada, inmovilista y suficiente, bobamente
suficiente, repleta de nostalgia, que es contestada.

La voz se usa de manera tumultuosa desde hace unos afios, especialmente desde el mayo
parisino, tan prodigo en clamores inéditos y en actitudes arrogantes. He aqui dos ejemplos
de dos publicaciones espafiolas de muy diversa orientacion.

Leo en ABC, 2 marzo, 1969:

«'Alberto Moravia ha dicho que en | pugni in tasca se consuma ‘todo el mundo de la
juventud"». Y nos quedamos perplejos. Porque la tragedia es grande, pero los sentimientos



que sugiere no estan fundados sobre una accion y el caracter de unos personajes, sino que
tienen otros fines que se Ilaman en lenguaje de hoy ‘contestacion' y 'rechazo del orden
social'».

_30_
Y en insula, nim. 267, febrero, 1969:

«Zeffirelli ha dado el Romeo y Julieta de la protesta y del inconformismo, la del mayo de
Paris, la de la problematica existencial y la de la contestacion generacional».

Repito: dos publicaciones con lectores de muy diversa orientacion: ABC e insula. Y en las
dos, la contestacion se nos ofrece clara: rechazo del orden social, inconformismo, lucha de
una generacion contra otra. En la base de ambas ¢no esté el valor de «altercado, disgusto»,
que ya trae el Diccionario académico desde 17267

La contestacion-protesta ha invadido Gltimamente el territorio eclesiastico. La Iglesia
Catolica, solidaria con las transformaciones sociales, se ha hecho también, en una gran
parte, contestataria. En lo que va de afio, es raro el dia que no oimos hablar de la
contestacion de la Iglesia, etc. El dia de los Santos Inocentes -quede claro que no es broma,
¢eh?- del afio pasado, Ya, periddico que se caracteriza por una exquisita ponderacion en
esta parcela de la vida nacional, decia, en un brevisimo articulillo, cosas como éstas (todas,
reitero, en el mismo articulo): «1971, descenso de la contestacion en la Iglesia»... «Un claro
descenso de la contestacion tipica de los afios 68-69...». «;Abandono de muchos
contestatarios? ¢Busqueda de una contestacion mas subterranea y menos aparatosa?».
«¢Asuncion por parte de la jerarquia de los elementos mas validos de la contestacion?».
«Tendriamos que registrar una acentuacion de la contestacion conservadora...». (De paso,
observemos esta Ultima cita, donde contestacion se aleja de una sélida muralla de combate
tradicionalista...). Y ya, como era de esperar, la contestacion, el contestar y
loscontestatarios han entrado en todo. Sigue en primer lugar, y esto si que es légico, lo
universitario (jpobre pais aquel donde los universitarios no estén en primer lugar!): «Y ante
ellos [los examenes] se acentuan las tensiones, discrepancias y contestaciones en el &mbito
universitario». (Ya, 3 junio, 1972). El adjetivo contestatario ha venido a sustituir, casi
eufemisticamente a veces, a «alborotador, huelguista», etc. «... Las -31- faciles
tentaciones que excitan a la juventud a posturas que se nos antojan no contestatarias...».
(Ya, 18 enero 1972). Incluso en un sitio del que cabria esperar -y no es otra la cosa- la
méaxima cordura, el Colegio de Abogados, alguien se expresa asi: «La actitud, cada vez méas
contestataria, de las nuevas promociones de colegiados, claramente politizadas, augura, en
las proximas elecciones, el asalto a las Juntas de Gobierno...» (ABC, 4 diciembre, 1972).

Es ya de tal forma intensa la huella de la «contestacion de mayo» en Paris, que se lee
contestacion con el valor «periodo de revuelta social habido en Francia en tal y tal
ocasion», es decir, algo asi como la Revolucién de fines del siglo XVI11, o como la Gran
Guerra, o las pestes medievales. Esta ya a punto de ser escrita con mayuscula. Un articulo
puede titularse: «¢Vuelve la contestacion?». De ese articulo se entresacan afirmaciones de
este tipo: «Marcuse, el padre de la contestacion» (frase hermana de «Robespierre, el héroe
de la Revolucion...»), «jContestacion a la vistal». («jRevolucion al canto!», para variar).
«La contestacion ha sido reabsorbida, se proclamo tras el fracaso del mayo francés...». («El



Imperio reabsorbid la obra de la Convencions», pongo por caso), etc. Estos ejemplos,
procedentes de un articulo firmado por Julio Colomer (Ya, 13 febrero, 1972), van
acusando, al lado de otros que ya nos son familiares («los periédicos nos vienen detectando
el rebrote de la contestacion...». «Los procesos estan agitando a una contestacion que no
quiere ser condenada...». «La contestacion se fragmento en una aguda crisis interna
ideoldgica...») una derivacion -32- semantica hacia «periodo historico de revuelta, de
crisis», «suceso revolucionario» entre tales y cuales limites y de tales caracteristicas: No de
otro modo hablamos hoy de la Revolucidn francesa, de la Comuna, de las Cruzadas,
etcétera. Ante este muestrario, tan copioso y engolado, tan convencido de su enorme
trascendencia, nada mas facil que caer en los extremos mas pintorescos, y asi podemos
[lamar contestacion, sin que se nos provoque la menor alarma ni la mas sosaina sonrisa, a
una decision de la sefiora Tellervo Koivisto, esposa del Presidente del Banco de Finlandia y
ex jefe del Gobierno. (Noticia dada en Ya, 5 enero 1972). La sefiora Koivisto, al parecer, se
ha negado, no sé con qué grado de reconcomio, quiza con vocerio, a zurcir los calcetines de
su marido, de su importantisimo marido. Personalidad que tiene ella, ea, qué le vamos a
hacer. Dejemos aparte que ya hace tiempo que no se estila remendar calcetines (a no ser en
la inevitable frase contra las mujeres automovilistas o toreras, lo que, dicho sea de paso,
solo es tipico de nuestro saladisimo pais, y no de la seria Finlandia), pero el suelto
periodistico, entre bromas y veras, es bien tajante:

«Esta visto que la revolucidon femenina empieza por la contestacion mas o menos privada».
¢Bonito, no? jQué genio se gasta esa sefiora! Asi, cualquiera. Solamente me produce una
delgada tristeza entrever gque los nifios finlandeses no jugaran -jellos tampoco!- con el
huevo de madera que nuestras abuelas empleaban para repasar tomates, tan bien como
sonaba por el suelo del pasillo adentro, carambola va, carambola viene, y hasta se atrevia,
punteria reidora, a perforar los cristales, chillidos, desigual pelea resuelta en bofetones...
Dada la clase social de la dama contestataria se echa de ver en seguida que en esa tierra
nordica hacen la revolucion desde arriba. Es natural.

Pero volvamos a nuestro diccionario. Los sesudos y beneméritos académicos de 1726:
«Contestacion: Se toma también por altercacion y contienda, por diversidad de pareceres.
En esta acepcion es voz tomada del francés -33- e introducida modernamente sin
necesidad». Indudablemente al quejarse esos académicos, pensaban en el francés contester,
en el que se documenta el valor «disputar, combatir o pelear a propdésito de algo». Contester
deriva del latin juridico contestari, en el que habia un valor claramente polémico. En la litis
contestatio, habia afirmaciones mantenidas por varios ante el Pretor. Cada litigante
afirmaba, sostenia algo. Y la autoridad, después de imponer calma, resolvia. Asi,
contestatio era una afirmacion opuesta a otra, como mas 0 menos ocurre hoy, envuelta en
brisas de discordia. Ese valor, todavia con la toga bien puestecita, se encuentra en La
Fontaine:

«On en vient au partage, on conteste, on chicane,
Le juge sur cent points tour a tour les condamne».



(Fables, 1V, Le vieillard et ses enfants.)

Pero ya va siendo otra su orientacion en este ejemplo de Madame de Sévigné: «M. de
Montmoron sait votre philosophie, et la conteste sur tout» (15 set. 1680). También en
Sainte Beuve: «Puis, je ne conteste jamais; je no réfute personne, j'admets toutes les
opinions» (P. J. Proudhon, Sa vie et sa corresp.). Ejemplo nitido de vigencia en estas
regiones de la especulacion intelectual nos lo proporciona este texto de Marcel Aymé, el
gran escritor contemporaneo: «Je trouve au contraire naturel que le génie s'impose avec
cette autorité et ne soit contesté de personne» (Conf. intellect. 1X).

Del francés, ya atestiguado en el siglo X1V, ese valor paso al espafiol en el siglo XVII.
Como tantas otras cosas que se van extendiendo con los cambios sociales y politicos que el
predominio de los Borbones lleva consigo. Ya la encuentro en los diccionarios de César
Oudin (1607; contestacién, disputa) y de Lorenzo Franciosini (1620: -34- contesto,
disputa). En 1705, el Diccionario de Francisco Sobrino traduce contestation por «disputa».
El posible valor francés estaba, pues, bien incorporado, como tantos otros galicismos
abstractos que entran por esas fechas. Sin salir de la atmosfera de saldn, de amable tertulia
discutidora, respetuosa, se encuentra ya en Feijoo copiosamente: «La institucion de los
Electores es materia muy contestada». «Los eruditos no ignoran las contestaciones que hay
y ha habido sobre la donacién de Constantino». Estas citas nos llevan de la mano a una
reunion, ya entre dos luces, al calor del brasero o de una buena chimenea (jay, espejismo de
La plaza de Berkeley!), aromas de las Indias en el aire, gentes de casaca y prurito
neoclasico, que dialogan placidamente sobre las «antigliedades» de Espafia y piensan,
timidamente, sobre los viejos mitos sin acabar de derrocarlos. Si la discusion va hacia la
realidad social, parece tefiirse de cierta violencia; eso si, sin perder la sonrisa, entre
complicidad y benevolencia escandalizada: «Y sin subordinacion alguna al Metropolitano,
como hoy gozan, sin la menor contestacion». Cosas de clérigos, que en esa espectral
tertulia, pondrian un gesto irreverente al intentar, vana ilusion, esquivar la autoridad del
prelado.

Todos estos ejemplos citados arriba son, digo, de Feijoo. Todos de su Teatro critico
universal, excelente balcon al mundo y al pensamiento (1726-1760). En lo sucesivo, parece
grande la familiaridad con la voz contestacion «protesta, discusion, altercado», con limites
un tanto borrosos entre estos significados. El Diccionario académico de 1780 suprime la
apostilla de galicismo, con lo que ya la vemos incluida en el torrente del habla. La leemos
en el Memorial literario, 1, de 1784:

«Que enterados todos de lo que les toca [...] y reconociendo los respectivos limites, se
contengan en ellos, y cese cualquiera contestacion o competencia».

Jovellanos, excepcionalmente alertado en su tiempo, nos la ofrece en sus Diarios: «Se
empieza a concurrir a las siete; hay mil contestaciones sobre excluir a los no -35-
convidados; fuéronlo algunos clérigos, y abiertamente el cura de San Lazaro, que, sin
embargo, entré» (p. 275).



La encuentro en Quintana: «Se le ve entrar en una vana contestacion de palabras y de
politica con el ministerio» (Cartas a Lord Holland, 3). Por cierto, que, en una de las
ocasiones en que el muy planchado y almidonado Quintana emplea la palabreja, ya me
parece que estamos muy cerca de la contestacion de la Ciudad Universitaria. «Después de
algunas contestaciones en que hubo arrestos y animosidad bastante, los malcontentos
trataron de sorprender a VVasco Nufiez y ponerle en prision» (Balboa). Esas alusiones a la
animosidad y a los arrestos nos alejan, y de qué modo, del tono suave y comedido del
XVIII. El valor de la tertulia amena y lentisima, nos vuelve a acosar en testimonio de
Alcala Galiano y de Martinez de la Rosa.

Y ya el siglo XIX la utiliza sin rodeos. Balmes («Estas reflexiones apoyadas en datos que
nadie me podria contestar...»; Protestantismo, 151, 1842-44) y Menéndez Pelayo («Protesto
Corro, y mas de veinticinco meses duraron sus contestaciones con el Consistorio de la
Iglesia Francesa de Londres...»; Heterodoxos, 11, 487) son adeptos a ella, quiza por aquello
de la legalidad, y la visten de su viejo valor juridico. En la América que empezaba a
balbucear su historia, la emplean, entre otros, Fernandez de Lizardi («Después que hubo
contestado con él, al despedirse observd el versito que os he dicho...»; Periquillo Sarniento,
I, 57) y Faustino Domingo Sarmiento («EI gobierno, cuya autoridad era contestada de una
manera tan indigna, intimé a Facundo...»; Facundo, 68, 1945).

Hasta el habla viva de hoy ha llegado, de forma disimulada, el valor dieciochesco. Lo
encontramos en el familiar, -36- dirigido, por lo general, a los nifios: «Haz, o0 hazlo y no
contestes». Un nifio no es conteston porque, feliz él, se sepa de carrerilla cuantas son seis
por ocho, o las bienaventuranzas, los nombres de los barcos supervivientes en Trafalgar, o
porqgue los dias que recibe visita la abuela se empefia en recitar, venga o no a cuento y
subido en una silla, El embargo, verdadera epopeya de lirica. No. Es conteston porque
replica de mala manera, con peores gestos, en obstinada rebeldia (un encanto de nene,
vamos), a cuanto se le dice o propone, y porque, después de ésta, digamos, amabilidad, no
es prudente dejarle entrar en la sala donde las visitas van remendando el mundo como Dios
les da a entender. Y conteston existe todavia en el habla popular y rural. Si, claro, es muy
coloquial, bueno ¢y qué? ¢Que recurra a palabras mas dignas, menos de la calle y de la era?
Pues ahi esta incontestable, que rezuma erudiciones, y que esta, pero que muy clarito: «Que
no se puede discutir, que tiene la maxima evidencia». El Diccionario dice, campanudo
(bueno, el Diccionario resulta un poco asi, un poco pedantuelo, a ver, es tan gordo, sabe
tanto): «Que no se puede impugnar ni dudar con fundamento». ;No parece una réplica
inmovilista?

Los contestatarios pueden, pues, ser contestones a la manera de nuestros nifios mal criados,
nuestros nifios de pueblo que tanto tienen -jtodavial- que rechazar y contestar. Pero no
seran, en manera alguna, respondones. Responder exige ese sufijo, con su cenefa
despectiva, para acercarse a contestar. Y estoy seguro, a nadie le gustaria ser confundido.
La juventud universitaria, clamante por una estructura mas limpia y eficaz, se sentiria
mucho mas humillada y reprimida si se le despachara con llamarla respondona. No, no, por
favor, tengamos la fiesta en paz. Ya se le ha ocurrido a alguien el chistecito. Con su pan se
lo coma. Es algo, por fortuna, bastante mas vital y profundo, que encierra, por lo menos, el
balbuceo de un nuevo estilo vital. Respondon, -na lo es el que dice necedades por no callar,



aventura verdaderamente -37- peliaguday de dificil logro. En cambio, el conteston
afirma su tenaz rebeldia, su no darle la realisima gana.

Contestacion, con ese significado de polémica al rojo vivo, no figura en el repertorio
maximo de la lengua. Examinados los testimonios que he aducido atras, parece claro que no
sera muy oportuno censurar el uso de contestacion, contestar con el fondo que hemos leido
en ABC e insula. Se trata de un neologismo de sentido, de una reactivacion de un viejo
valor olvidado que, al abrigo de nuevas corrientes de vida social, politica y cultural, se ha
henchido de eficacia. Me parece prudente suponer una enmienda a la acepcion del
Diccionario actual «alteracion o disputa», o, mejor ain, sofiar con una nueva que nos diga
sobre poco mas 0 menos: «Por extension, polémica, oposicion declarada y a veces violenta
hacia formas de vida consagradas». Y hacer ver de alguna manera el influjo del francés
contester, contestation, en este ensanchamiento del sentido original.

Insisto: esto debe hacerse en contestacién, pero algo habra que retocar también en
contestar. La palabreja esta a punto de convertirse en la voz clave de una actitud social de
lucha, de protesta, por parte de unos grupos jévenes que pretenden hacerse un hueco en lo
establecido y quieren que su voz sea escuchada. Puede ser una voz «bandera», bajo la cual
milite el descontento general ante el egoismo natural de los viejos. También veo como muy
probable que, al igual que la observacion de los académicos de 1726, reveladora de la
inutilidad del galicismo, la nuestra de hoy, por comedida que resulte, haya de desaparecer
también en otra edicion futura, hacia el afio 1980, o el 1990, o cuando fuere. Quedaria, por
lo menos, huella de nuestra vigilancia, de nuestro alerta en vilo. Pero también es verdad que
la «inutilidad» del siglo XVI11 no es ahora posible, cuando las lenguas se van pareciendo
cada vez mas, anuladas las diferencias localistas y sometido todo a la nivelacion de los
grandes medios de comunicacion y a la identidad de los grandes -38- problemas sociales.
No, no debemos asustarnos por esa contestacion. En mesuradas dosis, puede resultar
fructifero incluso el practicarlas...

Siguen palabras nuevas

Fiel a su costumbre de ir anticipando voces de las que, en sucesivas ediciones, pasaran al
Diccionario general, la Real Academia Espafiola ha hecho publicas algunas de sus
decisiones en ese sentido. Las palabras que a continuacién vienen consideradas responden a
tareas del mes de octubre de 1971. Es decir, podran presentar un certificado de nacimiento,
una fe de vida o carta de trabajo, segun los gustos. Por lo pronto, estas enmiendas y
adiciones quedaran un periodo (que quizé resulta algo largo: lo que tarde en aparecer una
nueva edicién del Diccionario) en una especie de limbo, flotando en el aire, quién sabe si
algo molestas al notar que algun curioso va a buscarlas en el Diccionario actual y no las
encuentra... De todos modos, no les cae mal a las palabrejas un tiempo de aprendizaje, de
prueba diriamos, ya que seria ése que van a estar sometidas a una forzada humildad.
Reconozcamos que es medicina, la humildad, que no puede sentar mal a nadie.



He aqui algunos ejemplos de voces pertenecientes a esta lista de octubre de 1971.

Banal no estaba en nuestro diccionario. Y ya llevaba bastante tiempo en funcionamiento.
Banal es un galicismo. En francés es palabra de buena prosapia, que, por diversos caminos,
vino a significar «comunal, que esta a la disposicion de todos». Asi aparece por ejemplo en
Fromentin (Dominique, 1, de 1863):... «Quelques prairies banales ou les plus génés (les
pauvres) menaint pacager leurs vaches». De ahi pasa facilmente a valer por lo comun, lo
vulgar, lo general, lo desprovisto de personalidad. Con ese valor entra en la literatura
espafola con -39- los modernistas. Todo espafiol dice una vez y otra el verso famoso de
Sonatina

0 Parlanchina, la duena dice cosas banales...

Banal equivalente pues a trivial, anodino, insustancial. Para entendernos: algo al borde de la
simpleza. Lo cual no autoriza a que nos entreguemos entusiasticamente a decir banalidades,
palabra que, también desde ahora, figurara en el Diccionario. Corremos el peligro de que
alguien diga, poco cortésmente, que no pasan de ser tonterias... Y a proposito: banalidades
ya aparecia censurada por R. M. Baralt, en su Diccionario de galicismos (1855).
Recomendaba que se dijera generalidad, perogrullada, etc. A pesar de su brillo literario, me
temo que, dada la enorme abundancia de sindnimos coloquiales, le espere siempre a banal,
banalidad un hueco impreso, y solamente de vez en cuando aparezcan en el habla.

En la nueva medicina, va siendo raro el humano que no tiene que ver con un cirujano. Ya a
nadie se le oculta que es un cirujano y qué limites tiene el ejercicio de su profesion. Pero
todos hemos repetido, casi secularmente, que Miguel de Cervantes era hijo de un cirujano
romancista. Y lo deciamos mecanicamente, sin saber muy bien hacia donde apuntaba ese
calificativo. Que no era muy lucida su interpretacién ain nos lo acusa este ejemplo de José
Maria de Paredes, en De tal palo: «Le mat0 la asistencia de cierto romancista que pretende
curarlo todo con zaragatona». Desde ahora romancista estara muy claro en el diccionario.
Un poco tarde, ¢no? Sin embargo, nunca es tarde si la dicha es buena. Y un cirujano
romancista, por obra y gracia del hijo de uno de ellos, tiene perfecto derecho a figurar en el
Diccionario: «Deciase del cirujano que no sabia latin». En una época en que el latin suponia
la méxima distincion y prestigio, un romancista era algo perteneciente a una variante de
segunda division. Y, sin embargo... Bueno, ahi queda. Ya los nifios futuros, que tendran
que sequir recitando lavida -40- de Cervantes, no preguntaran por la profesion del padre
(los ultimos manuales, cortando por lo sano, decian que Rodrigo era, sin mas, cirujano, lo
que despertaria probables suefios en la cabeza infantil, suefios de fama, de dinero, de
consideracion social...). La definicion que el Diccionario traia: «Deciase del que no sabia
latin», no era muy buena. Se deducia de ella que cualquier persona que no supiese latin
podia ser llamada cirujano romancista. No, no era eso. En lo sucesivo estara mas claro,
mucho mas. Pero aun se me ocurre una pequefia duda. Nuestros cirujanos, €sos que



despiertan en la cabeza de los principiantes resonancias de fama, prestigio, aureola de
grandes premios y ecos taumaturgicos, ésos, ¢saben latin? ;No tendremos que afiadir dentro
de poco una definicién méas a romancista? Mejor no pensarlo.

La vida actual, como venimos destacando de continuo, nos ha puesto en circulacion una
serie de palabras que obedecen al predicamento del dinero, de la banca, de la sociedad
capitalista. Cheque es una de ellas. Entre nosotros, alin hay un cierto recelo a los cheques, a
diferencia de otros paises donde todo el mundo cobra por cheques y paga por el mismo
procedimiento por pequefias que sean las cantidades. Nosotros seguimos pensando que el
cheque es reflejo vivisimo de la situacién capitalista, y que solamente para cantidades
respetables debe llenarse uno. A pesar de lo cual, los cheques van multiplicando sus
cualidades y atributos: al portador, al titular... Y cruzados. Estos Gltimos son de distinta
manera segun los paises, las costumbres, etc. Pues bien, los cheques cruzados va a «cruzar»
ahora la barrera del Diccionario y figuraran también, ampliada su definicion, en la proxima
salida: «Aquél en cuyo anverso se indica, entre dos lineas diagonales paralelas, el nombre
del banquero o sociedad por medio de los cuales ha de hacerse efectivo. En algunos paises,
bastan, en ciertos casos, las dos lineas diagonales paralelas, sin otra indicacion».

Nuestros pobrecitos nifios, acostumbrados a la felicidad nacional, debian de sufrir de una
manera angustiosa con -41- sus deberes. Yo pienso que el sufrimiento mas bien era de
los padres, que, heroicamente, se ven obligados a repetir, paso a paso, los escalones de su
educacion, las primeras letras, el catecismo luego, y el algebra endiablada, y la quimica
aquella de las cadenas y las valencias, qué demonios, tener que volver a aprender todo eso,
y a repetir las clasificaciones botanicas. Hombre, eso de que al volver del teatro, o de comer
con don fulano, jefe de tal y cual negociado, y que el dichoso nifio esté con que si la regla
de tres, los complementos predicativos, este lamelibranquio que no me sale... Hasta ahi
podiamos llegar. Es que no hay derecho. Seguramente un clamor paternalisimo ha acabado
con los deberes en casa. Nuestra sociedad no quiere complicaciones, necesita todo su
tiempo para vivir, no para compartir las tareas de los nifios, de los repajoleros nifios. Que se
larguen a la piscina, al campamento, a la porra, pero que no vengan con problemitas.
(Quiero decir problemas problemas, de ésos de electricidad y todo.) Ademas, que las
mamas no pueden retratarse con el cefio fruncido, chupeteando la punta del lapiz a ver si asi
se consigue resolver algo. Total, que se acabaron los deberes. Y con ellos, quizé horas de
recogimiento en la camilla, vuelta a la infancia bajo el circulo complice de la ldmpara, los
mapas, las ecuaciones, composiciones mas o menos poéticas, la incipiente coleccion de
minerales o0 de mariposas, desterrado todo al rincon de lo inservible, a la leonera cerrada e
intocable. Los deberes han dado muchos quebraderos de cabeza. Y, sin embargo, no
figuraban en el Diccionario. Quiza los pedagogos, ahora tan en candelero, nos pudieran
decir cudndo ha comenzado a circular esa voz en el campo de la ensefianza, y de donde ha
venido, con qué escuela se ha generalizado. La nueva redaccion, que conoce el horror de
los espafioles al trabajo en casa, o fuera de las horas sacramentales, definira asi: «Ejercicios
que, como complemento de lo aprendido en clase, se encargan, para hacerlos fuera de ella,
al alumno de los primeros afios de ensefianzax. Es indudable que este deber también nos ha
-42- venido de fuera. «Ce fut sans émotion, et comme mettant la derniére ligne a un
ennuyeux devoir de classe, que je tracai sur I'enveloppe le nom», leo en Proust. Buen
complemento de estos deberes escolares sera el ejercicio que llena la vida estudiantil:
ejercicio de traduccion, de analisis, de comentario, de tal o cual cosa. No llega a la



trascendencia de examen, aunque algunas veces pueda confundirse con él, pero se emplea
constantemente. Y ahi la tenemos, un poco rezagada también, pero boyante, felicisima.
«Ejercicio: Trabajo practico que en el aprendizaje de ciertas disciplinas sirve de
complemento a la ensefianza tedrica».

Y ya que vamos de nifios, mas o menos creciditos, se me olvido, cuando unos renglones
mas atras les mandaba a unos cuantos sitios, se me olvidd, digo, hacer con ellos lo méas
prudente: guardarlos. Van surgiendo por todas partes, ya en instituciones pablicas, ya
privadas (especialmente en sitios donde trabajan las madres) las guarderias infantiles:
«Lugar o servicio donde se cuida y atiende a los nifios de corta edad». Ya podremos dejar
tranquilos a los peques en la guarderia, sin necesidad de pensar recelosamente que les van a
hacer algo malisimo alli dentro, dejos de su madre de su alma, etc. Si hasta el Diccionario
se entera de que existen esas placidas habitaciones, con jardin, cachivaches maltiples para
la curiosidad primeriza, y dulces, dulcisimas caricias y buena sopa... Una delicia, vamos, un
paraiso cerrado a los mayores, gente seria y sin sentido de la inocencia...

Hace ya muchos afios que los espafioles hablamos de moralina con un gesto complice,
desencantado, con esa facilidad nuestra para encogernos de hombros ante problemas
gravisimos, o para disculpar de antemano lo que no suele tener disculpa. Moralina ha sido
empleada muchas veces como «falsa moralidad, semimoralidad». Parece que tiene
antecedentes en el pensamiento de Niestzche, y de ahi que los hombres del 98 la pusieran
en circulacion. Hoy esta al alcance de cualquiera. Ha pasado el mar, y la encuentro en una
novela de Eduardo Mallea, -43- La bahia de silencio. «Le importaba un bledo la
moralina». «¢;Qué quieren ustedes? Lo mas triste de Londres no es la niebla, sino la
moralina», dice Julio Camba en Aventuras de una peseta. Tarde, muy tarde llega al
Diccionario. Repito la apostilla de hace unos instantes: si la dicha es buena... Y es evidente
que lo es, que es buena, aunque ya no sea tan bueno que siga en circulacion la evidente
moralina, la falaz circunstancia que el alcaloide resucita en el habla. (La gente joven tiene
mucho menos de eso, la verdad, aunque vayan teniendo otros varios -inas). En fin, ya no
habra dudas. Moralina (a imitacion de nicotina, morfina, cocaina, etc.) sera un sustantivo
normal, femenino y autorizado: «Moralidad inoportuna, superficial o falsax.

Todos los dias (esos fines de semana, jSefior!) los periddicos nos abruman con las cifras del
turismo y de los accidentes. En contra de lo que se le puede ocurrir a un mal pensado
(ipero, hombre, no hace falta serlo tanto!) esas cifras suelen ser verdad, aunque ya no
estemos tan seguros de las consecuencias que de ellas se sacan. Si, nos invaden por las
fronteras gentes y gentes, vestidas de mil modos. De algunos, la verdad, no se adivina muy
bien en qué parte del trajecillo breve llevaran escondidas las divisas que los periodicos nos
lanzan también a la cara, con muchos ceros a la derecha, porque, vamos, ¢eh?, que ni
bolsillos... Esas gentes suelen buscar donde dormir, que también los turistas comen y
duermen, y, a veces, hasta pagan esas minucias tan triviales. Y en el hotel suele haber una
persona, ésa si que repleta de ropa por mucho calor que haga, corbatisimo sefior, pantalén a
rayas, finolencias en cuatro o cinco idiomas, que hace sus quinielas a ratos perdidos y se
sabe de carrerilla, el horario de los ferrocarriles y de los diferentes cultos... Este sefior es el
recepcionista. La palabreja es algo feucha, me parece, pero yo no la he inventado. Y debe
de tener ya consagracion oficial en los medios laborales, y, hay que reconocerlo, queda
muchisimo mejor que si dijéramos: «El tio ese del mostrador», o cosa parecida. -44- No,



ademas, suelen ser simpaticos, enterados de su quehacer y sufriditos con el cliente ceporro
que siempre, vaya usted a saber por qué, encuentra todo mal, requetemal, que si el agua
caliente, que si la ropa, que si las conferencias telefonicas, que si los kilometros que han
puesto hasta su pueblo... Todo, como se ve, cosas que no suelen tener mucho que ver con el
recepcionista. Pues el recepcionista (que esta en su sitio de trabajo, es decir, en recepcion)
figurara en el Diccionario, como hasta ahora, y con iguales o parecidos fundamentos,
estaban mayordomo, conserje, encargado, etc.: «Persona encargada de atender al publico en
una oficina de recepcidn». Y recepcion: «En hoteles, congresos, etc., dependencia u oficina
donde se inscriben los nuevos huéspedes, los congresistas que llegan, etc.». Esta patente
que las relaciones publicas y el vaivén continuado de la gente viajera producen alteraciones
en el Diccionario.

A prisita y para disimular, diré que revancha «desquite», tan abundante en el deporte y en
otras competiciones y peleas, no estaba en el repertorio maximo de la lengua. Claro que
esto de estar 0 no estar es de un elastico muy notorio. Siempre es mucho mas lo que no
estd, pero revancha... jSi era muy vieja, si todos los espafioles suefian con ella alguna vez al
dia, vamos, con tomarsela!... Pues ahora va a estar: «Del francés revanche: f. Desquite». Se
ha venido usando todo el siglo XIX. Ya aparece en La Gaviota, de Fernan Caballero,
novela de 1849: «Tiene usted... que tomarse la revancha». La usaron José Joaquin de Mora,
Ventura de la Vega, Rodriguez Rubi, Gamero... Hoy la empleamos todos. Para aquellos que
crean que no ha tenido prestigio literario, esta cita del Tenorio de Zorrilla podra calmarles
la duda: «... a jugar/vamos ahora el corazon. / ;Le arriesgais, pues, en revancha / de dofia
Ana de Pantoja?».

Hay quien tiene que hacer grandes esfuerzos para convencerse de lo bueno que resulta
rectificar. A tiempo, e incluso un poco tarde. La rectificacion revela amplitud de criterio,
humildad, auto-observacion... Cualidades que -45- no son muy usuales en una sociedad
triunfalista, donde cada disparate se remedia premiando al disparatante. EI Diccionario, mas
sosegado, se corrige ininterrumpidamente. Como viene del siglo XVII1, esas correcciones
se imponen a veces por el simple decurso de las costumbres, las apetencias, los intereses,
los inventos, los saltos de la vida publica, de las modas, de la economia... Del desarrollo en
general. Pero yo quiero destacar como se cambia también en esos detallitos que revelan una
mirada atenta y honda; detalles que no suelen tomarse en cuenta, y se consideran algo
natural. Y no son tan naturales: hay que buscarlos, pasar una vez y otra la mirada sobre el
diccionario, olvidandonos de nuestro hablar hasta pescar la errata, el quiebro anticuado, la
exigencia de un matiz nuevo. Por ejemplo: peraltar es voz muy usada entre nosotros. Todos
echamos la culpa al peralte de una curva cuando se sale el utilitario de la carretera, cosa que
suele ocurrir (ya ahora recuerdo que hablé atras de los accidentes) con mas frecuencia de la
debida, porque al conductor, hartisimo de oir las quejas familiares que le zumban al lado, o,
porgue, saturado de merluza a la vasca o de pimientos rellenos, se le antoja que el mundo es
suyo, incluido el arbol lateral o el barranco agreste, tan bonito desde arriba y tan poco
acogedor al precipitarse por él. Dios mio, con los lios que se arman luego en el seguro, que
si llevaba diez personas mas, que si a mi el alcohol no me lo mide nadie, etc. Heroismo
hispanico, qué le vamos a hacer. Pues ese peralte, que los nifios del coche buscan sin acabar
de encontrar cuando el papa, para justificar su impericia, acusa al Ministerio de Obras
Publicas de no saber peraltar nada y, entonces, los familiares que van, desafiantes, domingo
arriba, dispuestos a incendiar cualquier pinarillo latoso y a llenar de plésticos vacios el



manantial aquel de alli, donde aquella vez..., y, hijo, sé prudente, que mafiana tengo que ir a
la modista... Entonces, digo, los de dentro, desafiantes, agresivos, buscan el peralte como si
se tratase de un guardia civil mal encarado, o de un autoestopista -46- a medio peinar.Y,
claro, qué va a aparecer. Pues ese peraltar ya estaba en el Diccionario, donde decia:
«Levantar el carril exterior en las curvas de los ferrocarriles». Como quiera que por lo
general no hace falta una curva para que un tren se estampe contra otro que viene de frente,
el Diccionario muy comprensivo, amplia la definicion. Hay que ayudar a los automovilistas
en las campafas de prudencia. En lo sucesivo, dira: «Técn. En las carreteras, ferrocarriles,
etc., levantar la parte exterior de una curva». La apostilla de «tecnicismo» viste de una
subita elegancia a la mesocracia dominguera que llena los caminos. Es como si, tras un
largo consejo de familia, se acordase ponerle al cuatroele o al sincamil una calcamonia mas,
un adorno mas, a fin de hacer més llevadero el tortazo.

De todo esto vemos que ese cambio que se percibe en nuestro vivir, en la cara mas externa
de nuestras ciudades, también se perfila en el Diccionario. Todo tiene que ir
armonicamente. Espigando en las enmiendas, he aqui una que es muy sintomatica. Los
periodicos andan a cada paso con la historia de las mujeres y su promocion, y que si hay
mujeres que son esto y lo otro, y que si discriminaciones o no, y que si fue y que si vino. A
veces se ha acusado a la Academia de discriminatoria, de ser enemiga de mujeres en su
recinto. Pues en la lista de voces que hoy comentamos, encontramos una prueba de la
falacidad de esas afirmaciones. En el Diccionario, y ya hace mucho tiempo, venia
huelguista: «m. El que toma parte en una huelga de los trabajadores». Llevaban razon las
mujeres. El Diccionario las ignoraba o poco menos. En lo sucesivo, desaparecera esa m. de
masculino y vendra com. Es decir, que también las mujeres podran declararse en huelga, no
faltaba méas. De todos modos, con cautela, ¢eh?, hasta ahi podiamos llegar. Y nada de
echarle la culpa a la Real Academia Espafiola del proximo movimiento revolucionario -si
es que se deciden a plantearlo-.

-47-
Los olvidos del Diccionario aparentemente son graves por el uso, entre determinados
especialistas, de voces que han sido recogidas por el habla general media. Los tecnicismos
siempre estaran en esa cuerda floja, de dificil equilibrio. La dificultad estribara siempre en
ver con diafanidad qué tecnicismos pasan a la lengua y cudles se quedan en la conversacion
criptica de los iniciados. El especialista suele a veces molestarse si una persona de las que
él considera lejanas a su oficio se permite emplear algun palabrejo de su quehacer. Lo
considera una invasion. Lo que no le impide que después, en una sobremesa de esas
aburridisimas y superpedantonas, acuse al Diccionario de no traer esa palabra (o palabrén).
(El palabron, suele ser, de propina, una trivialidad que cualquier estudiante aprovechadillo
de finales de bachillerato puede descifrar: es lo mas corriente). Un ejemplo muy suave: la
Academia acaba de aceptar, para remediar un olvido, tenebrismo y tenebrista, aludiendo a
ciertas tendencias pictéricas. Hasta hace unos afios, eran palabras usuales en el léxico de los
estudiosos de Historia del Arte, y se manejaban sin dificultad ni vacilacion en ese ambito.
Ahora, quiza debido a la furia turistica, que llena museos entre bocadillo y bocadillo y pone
ante los cuadros tenebristas a una multitud fatigada y sudorosa, y lleva a los folletos la
palabrita en cuestion, se ha generalizado y la propaganda es capaz de ofrecer como aliciente
a sus planes y calmante de sus precios la visita de tales y tales cuadros tenebristas. Mucho



me temo que a esos Viajeros el tenebrismo, mal dosificado, les cause algin malestar, una
leve desazon. Tinieblas..., y en Espafia. En fin...

Como vemos, repito, el Diccionario se va modernizando. Dia tras dia, y sin descanso. ¢Que
queremos mercado comun? Pues se incluyen citrico, «planta que produce agrios, como el
limonero y naranjo», citricola (del latin citrus y colere, cultivar), citricultura... ;Que diga
algo mas serio, para terminar? Pues alla va: el proximo Diccionario traera = cida, elemento
compositivo (de = cida, -48- de caedere matar) que, pospuesto a otro, entra en la
formacion de palabras espafiolas, con idea de matador o exterminador: fratricida,
insecticida, ovicida, hormiguicida. Hombre, que si es serio el vocablo, si hasta viste de luto,
no hay més que verle. Ahora ya, aunque no venga en el diccionario, el hablante podra usar
impunemente palabras como... Bueno, que diga las que quiera, pero, por favor, que no las
practique sin ton ni son. Nos pueden llamar cargantes, adjetivo que (jDios mio, que no es
vicio ni nada! y que no hay, que digamos) figurara también en la proxima edicion: «Que
carga, molesta, incomoda o cansa por su insistencia 0 modo de ser». Después de esto, lo
mejor, sin duda, es poner punto final.

\Voces recién estrenadas

Incansablemente, con la lentitud de los pasos ciertos, sigue la Academia poniéndole al
Diccionario un acorde de adiciones, enmiendas, supresiones... He aqui otra lista mas, como
ya se nos va haciendo costumbre. Corresponde a la tarea llevada a término en el mes de
noviembre de 1971. No son todas, repito. Entresaco solamente aquéllas que pueden, por
una u otra razon, llamar mas poderosamente la atencion de un hombre de la calle, de ese
hombre anénimo y preocupado, siempre dispuesto a arreglar el mundo (o, por lo menos,
aquella parte del mundo que le caiga mas a mano). Veamos alguna de esas palabras.

Llevamos ya algin tiempo entregados al reclamo sobrevalorador de las artesanias. Vemos
en tiendas lujosas, de cuando en cuando, unos cacharros de ceramica popular,
verdaderamente encantadores. Es frecuente tropezarse con uno que es un lebrillo o barrefio
de barro vidriado, que, en el borde, lleva unas pequefias plataformas o ensanchamientos a
manera de plato, sobre los que descansan unas jarritas. Suelen ser de color ocre claro, con
adornos geomeétricos amarillos (a veces, florales). -49- Adornos muy abundantes en la
cerdmica popular espafiola: asi se ven (del color, quiero decir) cacharros de Alba de
Tormes, de Ubeda, de Cuerva, de Consuegra. Otras veces, las mas raras y, sin embargo, las
que el turismo, gran destructor de las artesanias tradicionales, esta poniendo de moda, son
de un subido color, rojizo, con visos morados, con adorno de uvas en relieve en el costado,
y alguna que otra inscripcion llamativa y falaz. No sé como llamarén a estos venerables
barros en los opulentos mercados y en las tiendas lujosas de decoracion y caprichos, pero
mucho me temo que sean muy pocos los que sepan gque eso es una cuervera, y que el lugar
de nacimiento de los mas de ellos (de los més representativos por 1o menos: ahora veo que
hay multitud de cacharros parecidos, con variaciones mas o0 menos estilizadas, que deben



de ser fabricados en cualquier lugar) esta en Chinchilla, la bella ciudad que se encarama por
un cerro en la orilla sureste de La Mancha, a pocos quilémetros de Albacete. En la travesia
moderna de la carretera, un desvio al pie de la colina militar que sustenta la ciudad,
aparecen, en el borde, destellando al sol, al pie del castillo, las cuerveras brillantes,
alineadas en formacion. Alli mismo las venden los alfareros locales. Y ese cacharro
gracioso, evocador de la comida pastoril de los Ilanos, donde todo el mundo come o bebe
del mismo recipiente, se llama cuervera porque en él se hace y bebe luego la cuerva, bebida
tipica de las tierras manchegas. La cuerva se hace con vino, agua, canela, trocitos de fruta...
Lo més parecido a la sangria, nombre que, a pesar de figurar en el repertorio maximo de la
lengua desde principios del siglo XIX, se ha ido generalizando desde hace unos afios tan
so6lo, y eso debido al fomento que le han dado los viajes innumerables y el turismo
arrollador. (La sangria lleva hielo, claro. Imposible pensar en el hielo, algo muy moderno,
ya lo creo, en los campos manchegos, sobre todo hasta hace muy pocos afios. Todo lo mas,
refrescar los ingredientes bajandolos al aljibe, lo que daba un excelente resultado). Pues
bien, cuervay -50- cuervera, cosas Yya viejas y abundantes en el catalogo de las bebidas
populares, no figuraban en el Diccionario. Ya tienen sitio con pleno derecho.

Otra palabra nueva es encuestar. EI Diccionario recogia ya encuesta, «averiguacion o
pesquisa» (del latin vulgar inquaesita por inquisita, «busca»). Se afiade ahora el verbo: «tr.
Someter a encuesta un asunto. //: Interrogar a alguien para una encuesta. //3: intr. Hacer
encuestas». Asi se llena totalmente un hueco que el uso habia ido haciendo, por su
frecuencia, muy profundo. Especialmente entre dialectélogos, que se pasan la vida
haciendo encuestas en el campo, a caza de voces y usos ya casi extintos, el verbo tenia una
alocada urgencia por hacerse respetar. Asi perderan ese sentimiento de culpa que
proporcionaba estar haciendo algo que la Academia no reconocia, vaya por Dios, también
era cosa. En lo sucesivo, sin duda alguna, seran mas tranquilas y fructiferas sus
expediciones.

Y ya que estoy hablando de dialectélogos (y lo hago por aquello de la vecindad personal
con el oficio), judeoespafiol hace tiempo que se viene usando en el campo de los estudios
dialectales y literarios. Y, sin embargo, no estaba en el gran corpus de la lengua. Estara,
desde ahora y con todos los honores. Ya todo el mundo podra encontrar en el Diccionario la
aclaracion oportuna: «Judeoespafiol, -la, o judeo-espafiol, -la, adj. Perteneciente o relativo
al dialecto judeo-espafiol, o a las comunidades sefardies que lo hablan. //2. m. Dialecto
espafol hablado con variedades regionales, por los sefardies, principalmente en los
Balcanes, Asia Menor y Norte de Africa; conserva muchos rasgos del castellano anterior al
siglo XV1». Judeoespariol entra en 1971 en el Diccionario y estaba en uso, y con grandes
monografias que se ocupaban de €él, desde que la Dialectologia espafiola comenzo a dar
sefiales de vida. Claro que antes se hablaba de sefardies, habla sefardi, etc.

Como siempre, los nuevos usos se nos destacan vivamente en todas las listas de novedades
academicas. Estamento, -51- «estrato de una sociedad» definido por un comun estilo de
vida o analoga funcion social. Estamento nobiliario, intelectual, etc., y estamental, el
adjetivo adecuado, se han generalizado mucho en la nueva Sociologia. Al aceptar estos
valores, el Diccionario relega a una zona de arcaismo, o de historia afieja por o menos, los
valores que se registraban, correspondientes al uso antiguo de la Corona de Aragén o a los
cuerpos colegisladores establecidos en el siglo XIX por Estatutos o Constituciones. A



caballo entre la ortodoxia positivista y 10s nuevos usos se mueve estrato, «capa o nivel
dentro de una sociedad». Asi lo leemos en Julian Marias: «... dentro de la lengua hablada, la
vigencia esté con frecuencia restringida a un estrato de la sociedad; a veces a una clase;
otras a un grupo de edad...» (Discurso recepcion Academia Espafiola). «En la concrecion
del hecho linguistico convergen distintos estratos de realidad, que importa distinguir...»
(Ibidem). Se ve que la voz, de vieja inspiracidn geologica, ha hecho fortuna y ensancha su
contenido.

Algunas de las nuevas acepciones han dado mucho que hablar antes de ser decididamente
aceptadas. La ortodoxia obligaba a desecharlas, pero el uso, el sagrado uso... No hay que
olvidar que la Real Academia Espafiola muy raramente hace de sargento ordenancista, sino
que se limita a atestiguar que las cosas «son asi», 0 «han sido asi». Si preguntamos a la
mayor parte de los hispanohablantes qué es una jaca, solamente los entendidos en caballos,
peritos por curiosidad, deporte o milicia, sabran decir que jaca es «caballo de cierta
alzada». Unos pocos mas, muy pocos, quiza piensen en «caballo de montura», -52- es
decir, no de tiro. Y la mayoria, esclava ya de la desaparicion del prestigio del caballo en la
vida cotidiana, nos dira que una jaca es, sin mas, «una yegua». Le afiadira garbo, juventud,
pensara en los agiles animales del rejoneo... Lo que se quiera, pero la condicion femenina
sobrenadara. La gente, qué le vamos a hacer, ya no entiende de caballos. La vieja sabiduria
necesaria antiguamente para moverse por el mundo ha sido sustituida por los caballos =
impuesto del automovil, como antes lo fue por los de la locomotora. El valor «yegua,
hembra del caballo» figurara desde ahora en el Diccionario. Ese valor faltaba, y en contra
de las protestas de exactitud que el entendido pueda alegar, debia haberse incluido hace
tiempo. Ya Cervantes (jnada menos!) pensaba de las jacas asi, y lo demostro en el Quijote:
«Sucedio, pues, que a Rocinante le vino en deseo de refocilarse con las sefioras facas, y
saliendo asi como las olio, de su natural paso y costumbre, sin pedir licencia a su duefio...».
Bueno, lo que sigue, ya lo recuerda el lector. Las jacas tenian mas ganas de comer que de
andarse con sentimentalismos, y le recibieron, desagradecidas ellas, a bocados y coces.
«Pero lo que él debié mas de sentir fue que, viendo los harrieros la fuerza que a sus yeguas
se les hacia...» (I, 15). ¢Queda alguna duda? Los duchos en caballeria pueden seguir
protestando. Pero lo cierto es que para Cervantes, las jacas eran «yeguas», sin vacilacion
alguna, y es vano decir que se equivoco. Saquemos algo en limpio del libro inagotable,
siquiera sea un articulejo nuevo para el Diccionario. Pienso que ya andaba por entonces,
flotante en el aire de las conversaciones, el inevitable femenino que la forma de la voz
despierta en el hablante.

Pero volvamos a esos nuevos habitos sociales, «usos nuevos», para no llamarlos de otra
manera. Nos encontraremos en la lista de hoy dos ejemplos exquisitos: marginar y motel.
Desarrollo material y actitudes politicas o morales. Una voz muy frecuente en nuestro
tiempo -y generalmente por desgracia- es marginar. Son muchas -53- las gentes que, aqui
y alla, estan marginadas. Individualmente o en grupos hay gentes que pagan, arrinconadas,
tenazmente sometidas a un olvido o a una larga humillacién, supuestos pecados propios o
de sus antepasados. En estos momentos en que las doctrinas politicas suelen tener un
excesivo miedo a los oponentes, ilusorios o reales, el marginar a los grupos parece que se
practica incluso con febril entusiasmo (0jo, no hablo de eficacias, sino de torcidas
voluntades...). Pues eso va a entrar en el Diccionario. Ya figuraba con algunos valores:
Decia: «tr. Poner acotaciones o apostillas al margen de un texto. //2. Hacer o dejar



margenes en el papel u otra materia en que se escribe o imprime. //3. fig. Dejar al margen a
una persona, preterirla, prescindir o hacer caso omiso de ella». En lo sucesivo, las dos
primeras seguiran igual. El resto se altera y afiade: «3. fig. Dejar al margen un asunto o
cuestion, no entrar en su examen al tratar de otros. //14. fig. Preterir a alguien, ponerlo o
dejarlo al margen de alguna actividad, prescindir o hacer caso omiso de alguien. //5. fig.
Poner o dejar a una persona o grupo en condiciones sociales de inferioridad». Esperemos
que, en un par de ediciones, sea menester colocar a estas acepciones nuevas, hoy tan en
candelero, la connotacion de arcaismo. ¢Se lograra?

Y siguiendo por ese camino de lo recién estrenado, recapacitemos sobre motel. Motel esta
también «al margen». Al margen de la carretera. La palabra no es muy bonita, qué va a
serlo, pero, en fin, ahi esta y ya no tiene remedio. Nos la ha traido la mecanica, el turismo,
-54- el ir y venir de gentes intranquilas, deseosas de marcharse en seguida, huidizas...
Motel (del inglés motel, de motorist's hotel), esa construccién alegre, lejos de las ciudades,
que brinda un reposo transitorio en el largo viaje, y que, forzosamente, ha de tener garaje,
ya esta incorporada a la vida y, por lo tanto a la lengua. No nos escandalicemos: por
razones parecidas entré hace siglos meson. «jMeson de los caminos y posada / de
Esquivias, Salas, Almazan, Olmedo!», leemos hoy estremecidamente. ¢ Ocurrird lo mismo
con motel? Todo se andara. Bastara con una voz asi, delgada y temblorosa, y asunto
terminado. Y sera ella, inexcusablemente, insustituiblemente ella... ;Podiamos llamar a
estas construcciones, con frecuencia opulentas, posada, parador, venta, meson, albergue...?
Todos notamos un matiz, un regusto especial ante estas viejas palabras, un borde que adn
no nos atrevemos a colocarle a motel. Si, tiene algo de eso, pero es otra cosa. El garaje
manda. Motel ya es nuestra.

Por si no fuera suficiente con motel, he aqui otra palabreja que ha ensanchado su contenido
a expensas del léxico vivaz de ahora: el de los deportes: cubrir. Los gritos de los nifios que
se cubren en el solar proximo, o en la misma calzada, la delirante facundia del locutor de
radio que explica al viento un partido, los periddicos que leen infinitos jovenes en el aire
viciado del metro, todos ya podran utilizar gozosamente el verbo cubrir: el Diccionario
afiadira un nuevo valor a los ya consagrados, tan numerosos: «En algunos deportes, marcar
o vigilar de cerca a un jugador del bando contrario».

Vamos viendo, en consecuencia, varias palabras nuevas, -55- en muy diferentes
provincias del idioma: el turismo, la sociologia, la conversacion ordinaria, los deportes, la
equitacion... Me falta por sefialar aun otra que ha sido muy debatida. En las reuniones
sociales, mas o menos Utiles o frivolas, la copa de cierta hora ha impuesto, desde hace
algun tiempo, el whisky o el whiskecito, o el whisquito, o... el guisqui. La conversacion va
ensanchandose en cordialidad, familiaridad, expresividad... Y en glisquitos y glisquelitos.
Un plano inclinado que no deja de tener sus peligros. Se trata de una voz inglesa, el nombre
de esa bebida, whisky, que pronunciada a la espafiola, suena glisqui. Y asi se admite. Es
cierto que, como se trata de una bebida, digamos, empingorotada, hay mucha gente que se
resiste a esa pronunciacion y se aferra a su sapiencia de etiquetas, empefiandose en
mantener la pronunciacion de la palabra escrita, y sigue diciendo whisky (o cosa parecida,
claro). La letra impresa, en este caso, desempefia un importante papel. Pero la gente dice
guisqui, con excelente sentido lingtistico, la gente que no tiene por qué saber hacia qué
mano caen las Islas Britanicas. La gente que tampoco se preocupa de dilucidar si el glisqui



es compatible con el té, otro de los mitos britanicos en la conciencia popular espafiola. La
Academia pondra whisky, a la inglesa, con su horrenda ortografia, pero remitiendo a
guisqui, de excelente equivalencia fonética (donde vendra explicada). Ya hace mucho
tiempo que tal grafia, que, repito, responde muy de cerca a la pronunciacion, existe por
todo el mundo hispanico. Oponerse ahora al gliisqui, como he visto en conversaciones de
saloncillos o en bromas de algun periddico, no me parece sensato. Hay que someter a las
normas del idioma todo lo que no sea patrimonial, y nada mejor, como en este caso, que el
resultado del tacto fonético de la mayoria.

-56-
Queda por sefalar, en la lista que nos ocupa, el apartado de las correcciones, de las
enmiendas a los errores, leves unas veces, mayores otras. O el de los pulimentos aqui y alla.
Dentro de este capitulo hay que recordar lo que se refiere a espafiol (lengua, idioma), donde
una leve precision aclarara la situacion en Filipinas. Ladino se amplia para aludir al
judeoespafiol y sus variedades: he ahi un olvido de gran calibre. Se arreglan por igual botar,
bufar, morder y reventar en un comun valor: el que reflejan las expresiones esta que bota,
esta que bufa, esta que muerde, estoy que reviento. Estas expresiones de la lengua
coloquial, aunque sean de vida fugaz, deben ser recordadas y registradas, ya que, después,
solamente el Diccionario podra ser testimonio de su uso, y sera la guia inexcusable para
interpretar textos donde salgan, que serdn muchos, dada la riquisima corriente
contemporanea de utilizar la conversacion espontanea y fluyente.

Y para terminar hoy, citaré una especie de espaldarazo que el Diccionario oficial va a dar al
humor negro, tan tipico de nuestros chistes, habitos (o disimulo de nuestro auténtico pavor).
En la proxima edicion figuraré necro- (del griego necrds, «<muerto») como «elemento
compositivo que se antepone en algunas palabras para relacionarlas con la idea de la
muerte». Asi se incluirdn, o podrén incluirse, necrofilia, necrofilo, necrolatria... El avispado
hablante podra dedicarse a hacer composiciones con necro-, «muerto», en los ratitos
desocupados. Pero, ojito, haganse bien, no sea que el muerto acabe gozando de buena
salud. Y entonces...

Otra lista de novedades

Durante mucho tiempo leimos en un periédico madrilefio La academia trabaja. Alli nos
encontrdbamos casi -57- al dia una informacion sobre la marcha de las tareas léxicas de
la Real Academia Esparfiola. En parte y sin pretender ni anular ni sustituir aquélla, estas
lineas vienen a dar testimonio de lo mismo: La Academia sigue en el tajo, empefiosa, dando
a cada dia su afan. oy a entresacar a continuacion algunas palabrejas de las estudiadas
durante el mes de febrero de 1972, y a las que la Corporacion dio el espaldarazo. Como
siempre, nos encontramos ahi voces de muy diferente signo: unas son nuevas, traidas por
vez primera al Diccionario; otras son acepciones nuevas, balbucientes ain y apoyadas en
voces viejas, a veces ya de siempre en el patrimonio idiomatico. Otras son americanas,



traidas por encima del mar, con sus ecos de vida diferente. Finalmente, abundan las
correcciones, el pulimento, esos deslices que tanto hacen sonreir a los que leen diccionarios
(6igame, también es humor, eh, con la cantidad de cosas Ilamativas que hay por ahi, por el
mundo adelante), y los leen con lupa, a ver quée gazapo se le ha escapado al lexicélogo de
turno...

Comencemos esta vez por lo americano. Aunque parezca extrafio, la voz mate, evocadora
de la famosa costumbre pampeana de tomar la infusién de esa planta, no estaba lo
suficientemente clara en el repertorio oficial. Estaba, si, hasta con cierta amplitud, pero no
reflejaba, ni con mucho, la variedad y riqueza con que la infusion funciona en los medios
rioplatenses. Le ha llegado la hora de ser puesta al dia. Esta vez, la tarea de la Comision
permanente de la Asociacion de Academias ha traido al Diccionario una amplia, a la vez
que precisa, vision de cuantas variedades de mate pueden existir. Es muy posible que haya
mas, repartidas por la anchura del campo argentino o uruguayo, que grande es la geografia
de esa costumbre, pero, por lo menos, ya no se encontraran lagunas graves. ¢ Cuantos
hispanohablantes sabian que se puede hablar de mate sin que, en realidad de verdad, sea
«mate» lo que se estd tomando? La abundancia de la bebida ha hecho que se extienda su
V0z a otros contenidos, y asi se llama mate a otras infusiones o tisanas, -58- hechas con
hierbas medicinales: mate de cedron, mate de menta, mate de poleo... Eso si, deben
tomarse, para llamarse asi, con la tradicional bombilla, y hasta es probable que se exija la
sosegada parsimonia con que se toma en la pampa semejante bebida, una especie de reposo
ancho y humedo, como el paisaje. Todos evocamos asi la vieja casa de los abuelos, donde
en paquetitos menudos, cuidadosamente envueltos y sujetos con cintas de colores, se
escondian, en el arca de los tesoros, las hierbas milagrosas, el cantueso, la yerbaluisa, el
orégano, la salvia, la mejorana... Un desfile de prodigios que estaban dispuestos a hacer
nuestra felicidad. Por alla abajo, en las lejanas tierras australes, el mate ha venido a
unificarlas, igual que la variedad vegetal de la Ilanura se ha convertido en pasto, sin mas,
anonadada por el infinito horizonte. Aparte de seguir en el Diccionario los viejos valores
(«planta», «calabacita», «infusion», «vasija»... incluso «cabeza humana», igual que nuestro
muy acreditado melon), sabremos ahora qué es un mate amargo, o simplemente, un amargo
(«que se ceba sin azlcar») y al que también se Ilama cimarrén. Nos enteraremos del matiz,
tan cuidado por los argentinos, que convierte el mate en cocido, que es el que solemos
tomar los que no tenemos -59- calabacita para hacer el ritual uso de la bombilla, es decir,
como si fuera un vulgar té en taza. Hay mate de leche, y dulce, que facilmente sabemos qué
son. Pero ¢y un mate lavado, o un lavado? Pues no, no es una cosa mala, es simplemente el
extraido de una yerba que ya ha sido sometida a la accion del agua caliente alguna vez
antes, y, claro esta, hasta el mate acaba por quedarse exangtie, o, como dirian ahora los
jovenes tecnocratas, desfasado. La verdad es que entre el habla popular quedaria mucho
mejor (y valga adn la imagen del lavado) decir que en vez de con mate, se hace la infusion
con un vulgar estropajo. En fin, hay que tener mucho respeto a los habitos culinarios.

Hay muchos mates mas: yerbeado («cocido»), verde («amargo»), etc. Pero hay un ritual del
mate, simbolo de la hospitalidad, en que, en un lugar y una sazén determinados, toman el
mate por turno los presentes, tomandolo sucesivamente todos, en la misma bombilla.
Simbolo de hermandad, atestado de seculares vivencias, y que muy facilmente podemos
poner en relacidn con otros muchos ritos de la vida rural. Una especie de pacto de sangre
con infusion en lugar de la herida. Pues bien, a veces, alguien puede alterar el orden



consagrado del turno. De ahi la deliciosa expresion barajar el mate («tomar el mate, al
pasar, la persona a la que no le toca el turno»), usual en Uruguay, y reveladora del
descuido, de una falta de respeto a lo mitico y consagrado. Igualmente entrara ahora curar
el mate, «preparar» la calabacita para el uso de la infusién y hacer que, ya dispuesta, tome
el sabor oportuno que proporciona gratamente al paladar la bebida.

Pero no basta con esto. Cada accién de la vida cotidiana arrastra consigo una orla de voces
auxiliares, una escolta de situaciones que no deben ser olvidadas. Y al tocar una de aquéllas
en el Diccionario, es menester reforzar la atencidn sobre esa escolta: bombilla («la cafia con
que se bebe el mate») ha debido ser arreglada. El Diccionario decia, después de explicarla:
«También las -60- hay de oroy de plata». La enmienda esta vez equivale a la seriacion
de la nueva vida masificada, y un si es no es anticapitalista. Dira en lo sucesivo: «También
las hay de metal». Cebador, cebadora, «persona que ceba el mate», no estaba: pasara a
engrosar la familia. Lo mismo cebadura, «cantidad de yerba que se pone en el mate».

Se amplia la localizacion de algunas acepciones que figuraban de otra manera en la edicion
XIX. Se aclara qué es copete, «porcion de espuma o de yerba seca que corona la boca del
mate bien cebado», cosa que antes no figuraba en el Diccionario. Se aclara que yerba del
Paraguay es precisamente la «yerba mate», pequefio detalle que se habia quedado sin decir
en medio de una profusa explicacion botanica. Mateada, «accion de matear, es decir, de
tomar mate muchas veces», entra como voz nueva. Se ilumina que palo, voz tan vulgar,
significa en ese léxico «pedacito del tronco o de la rama de yerba mate que se mezcla con la
hoja triturada». Ha habido que rectificar alguno de los extremos de la definicidn de pava,
«recipiente en el que se calienta el agua para el mate». Se ha corregido tereré, «mate
amargo preparado por maceracion con agua a la temperatura ambiente»; yerba, yerbal,
yerbatero han tenido que ser revisadas y puestas en armonia con todo lo anterior. Y se
incluye yerbera, «vasija donde se pone la yerba mate que se emplea en la casa. Suele estar
dividida en dos compartimentos, uno para la yerba y otro para el azdcar». En fin, que, la
verdad, después de este repason a la tan representativa costumbre rioplatense, los celadores
del Diccionario tienen derecho a un descansito, tomando un mate, un dulce o un amargo,
segun los caprichos personales para recuperar alientos, darse un respirillo y continuar.

-61-
Y ya que andamos por tierras hispanoamericanas, volvamos al tema de los americanismos.
La Real Academia Espafiola lleva ya una larga temporada dando via libre a los
americanismos, pero, eso si, pulsandolos cuidadosamente antes de aceptarlos. Es indudable
que los espafioles hemos pasado a ser una minoria en el campo hispanohablante, y hasta
incluso una minoria arcaizante. Hay todavia mucha gente que no es muy partidaria de la
inclusion de los hispanoamericanismos en el Diccionario general, pero son los que viven en
perpetuo contrasentido, los que adn se molestan cuando oyen hablar de «superioridad» de
alguna otra lengua sobre la nuestra, y demas zarandajas parecidas. Conversaciones de
Puerta de Tierra, sin mas. EI meridiano de la lengua hace ya mucho que no pasa, 0 no pasa
solamente, por Madrid, sino que es una linea zigzagueante, Buenos Aires, Madrid, Méjico,
Bogot4, Lima, Barcelona. Menudo meridiano... Menos mal que nunca se lo tropieza uno en
realidad, por ahi, por el viento, al viajar, al asomarse a la ventanilla del avion, que si no... Y
las variantes Iéxicas enriquecen el fondo comun, qué duda cabe, y su uso literario va
ensanchando la gran coineé hispanica. La permanencia en Madrid, durante el invierno, por



riguroso turno entre todas las Academias asociadas, de dos representantes
hispanoamericanos, incorporados a las tareas académicas, hara que se vayan llenando
lagunas y perfeccionando errores. En la reducida cantidad de palabras que pueden entrar en
un mes, notamos muy claramente los procedimientos de creacion léxico-semantica tipicos
del espariol americano. Abanico, por ejemplo, es en Ecuador nuestro «soplillo», utensilio
que, hecho de esparto, o de otra materia vegetal, sirve para avivar el fuego. He ahi un caso
de limpia acomodacion de la voz antigua por la forma o por el destino del trabajo. La
tendenciaala -62- composicién de voces nuevas dentro de la norma rigurosa, la
encontramos en abreboca, «aperitivo», usual en Ecuador y Venezuela.;Es que se le puede
objetar algo a afuerefio, «forastero, que es o viene de afuera»? Esta dentro de lo patrimonial
idiomatico con pleno derecho: Asi se usa en Colombia, Ecuador, Guatemala y Méjico. Por
fin entendera el lector curioso de la Peninsula lo que quieren decirnos los americanos
cuando hablan de una casa de altos: «Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay: Casa que
ademas de la planta baja tiene otro u otros pisos». Quiza algun lector se quede ligeramente
sonriente al leer esta definicion, pero no se le ocurrira pensar en lo que supone
histéricamente la aparicion de los altos en las ciudades americanas, hechas a hilo y
escuadra, con sus largas fachadas blancas, de casas de una sola planta, con rejas andaluzas
0 extremefias, y donde el alto, o el altillo suponen ya un gran avance en la vida material.

Otro, quizéa el mayor, venero de voces americanas esta en los indigenismos. En la lista que
hoy nos ocupa, nos encontramos con alguno muy significativo: poro, del quechua puru,
«calabaza en forma de pera y con cuello, que sirve para diversos usos», y porongo del
guechua puruncu, «planta de las cucurbitaceas», y también «poro» en la Plata. Pero, por si
no bastaba con el posible pintoresquismo de la voz rara, he aqui que en la lista que nos
ocupa nos encontramos con la vitalidad indigena en quiché. Estaba en el repertorio de la
lengua, claro, pero aparece ahora matizado y detallado ampliamente. La historia del
indigenismo podra hacerse segun las variantes -63- que se han ido recogiendo en los
diccionarios peninsulares, sera casi seguro. Quiché se transforma por completo: «Dicese del
individuo perteneciente a un numeroso grupo étnico, de origen maya, que puebla varios
departamentos del Occidente de la Republica de Guatemala. U. t. c. s. //2. Dicese del
idioma hablado por este grupo étnico. U. t. c. s. /3. Perteneciente o relativo a dicho grupo
étnico y a su cultura». Estamos ya muy lejos del tiempo en que Pedro Henriquez Urefia
dividia el espafiol americano sobre una ilusoria base de lenguas indigenas. Se va sabiendo
bastante mas que entonces, y el Diccionario va registrando esos avances en la medida en
que van pasando a la lengua general.

Como siempre, otros americanismos se agrupan en torno a algunas voces comunes, pero
que se revisten de una nueva capa semantica, una vestidura que no deja de tener sus
peligros por lo que supone de diferenciacién. Sin embargo, miradas con atencion, revelan
un fondo comun, una base firme. Asi pasa, por ejemplo, con tambor, «kbombona donde se
guardan gasas, algodones, etc., esterilizados». Asi se usa en Argentina, por ejemplo.
Abarcar, en Ecuador, es «empollar la gallina sus huevos». La base comun de «cefiir, rodear,
comprender» esta bien clara en el nuevo matiz que se incorpora. Lo mismo ocurre con el
ecuatoriano acompafiado, «guarnicion de una comida, por lo general de hortalizas».
Achiote, voz ndhuatl, «arbol de las bixaceas, de cuya semilla se saca un jugo tintéreo» que
se emple6 mucho y se emplea para tefiir de rojo, era conocido desde los primeros dias de la
«americanizacion» de los espafioles. Y se empled enseguidita entre nosotros. Lope de Vega



decia en un soneto incluido -64- en las Rimas de Tomé de Burguillos (Decia una dama
que no hallaba a quién querer, folio 59 a):

Entre tantos sombreros capacetes,
ambares negros, rubios achiotes,
lampazo, ligas, cuerpos chamelotes...

Sobre todo en la preparacion de los guantes era muy utilizado entre nuestros clasicos. Pero
el achiote ha seguido siendo cosa usual en los pueblos americanos, y de ahi su vigencia en
la familia Iéxica. Achiotero, adj. pasara al Diccionario. Unas veces sera el mismo arbol, y
otras un «utensilio tipico, de cocina, pequefia sartén de barro provista de un cernidor»
(Ecuador), y otras, simplemente, «vasija destinada a guardar achiote» (Puerto Rico). Como
vemos, no se pierde ocasion de ir cubriendo vacios y de ir ensanchando el area y
determinacion de las voces.

Seré rara la ocasién en que no quede entrevista la condicion de las Canarias como
antepuerto americano en las listas léxicas que, ya feliz costumbre, van saliendo. Abracar,
«abarcar», estaba documentada como americanismo. Ahora se registra también su uso en
Canarias. Alegar, «disputar», «altercar», era considerada también americanismo (y sus
parientes alegador, alegato). Hoy se ensanchan también a Canarias, donde son corrientes y
vivisimas. Estas y otras voces (y realizaciones fonéticas varias) contribuyen fuertemente a
dar esa sensacion de anticipacion americana que las islas producen en el oido peninsular.

Y nos queda, como siempre, considerar esas mindsculas voces, expresiones, etc., del habla
coloquial nuestra, las creaciones momentaneas que pasan a ser generales, o los olvidos por
aquello de estar tan cerca que ni siquiera nos damos cuenta de que estan ahi. Estas voces
que -jpor fin!- entran en el Diccionario por la puerta grande son numerosas, y nunca
dejaran de aparecer algunas. Como muestra, sobra con un boton: Los canales se -65- han
cegado desde que existen: por fin entrara esa acepcion de cegar en el repertorio maximo:
«Disminuir el calado de un canal, puerto o rada por los acarreos, tierra o limo, hasta quedar
impracticable para la navegacion». No es una broma inocente. Desde ahora las dragas de
los puertos y sus servidores podran hacer sin preocupaciones su tarea, ya que antes, desde
el punto de vista academico, estaban haciendo algo casi ilegal, de contrabando. A trabajar
tranquilitos, ea. Claro que no es consecuencia que debamos sacar, asi, sin mas, de estas
voces nuevecitas. Porque va a entrar también butron, «agujero que los ladrones hacen en
techos o paredes para robar» (claro que con la connotacion de germania, para que no haya
errores), butronero, «ladrén que roba abriendo butrones», y buitron (también germania),
«bolsillo de grandes dimensiones que la tomadora lleva colgado debajo de la falda para
guardar lo que hurta». Esta acepcion nueva, en todo caso, no hard méas que avivar la
vigilancia en los grandes almacenes, esos kafkianos almacenes ruidosos de nuestras
ciudades, donde siempre hay sefioras revolviendo en las mercancias y, algunas por lo
menos, llevaran ese bolsén que ahora si que vamos a saber Ilamar por su nombre.



Por igual camino y con igual resultado de enriquecimiento, podremos leer en la proxima
edicion palabrejas como burricie, que tanto y tanto se ha prodigado estos ultimos afios; se
echa de ver enseguidita que debe de ser cosa frecuente y hasta barata: «calidad de burro,
torpeza, rudeza». Aunque parezca mentira, no estaba bien recogido tren botijo. Es verdad
que ya no hay trenes botijos, o por lo menos no los hay con la abundancia con que, ain
hace unos pocos afios, se vertian sus contenidos sobre el Madrid de San Isidro, gentes
alegres, que venian empefiados en gastarse ruidosamente sus parcos ahorros, a ver bajar la
bola de la Puerta del Sol, y a comer rosquillas bobas y listas a granel. (También se llamaban
asi otros trenes, con pasaje barato, que iban del interior a las costas, especialmente las
levantinas.) Ya -66- esta ahi ese tren, tan utilizado en la literatura teatral del cruce de los
siglos XIX 'y XXy que fue un lugar comun en el habla popular de toda Espafia, y aun lo
sigue siendo ocasionalmente. Era un grave olvido. El habla quité el sustantivo a tren botijo
(como en peso duro o en medias calzas y redujo la expresion a botijo. Al no estar bien
puesto, parecia que la gente iba, segun el Diccionario, realmente dentro de un botijo,
acreditadisimo cacharro para demostrar la extranjeria del que no sabe mas que beber
chupeteando. Ahora ya estara clarito, lo que no esta nada mal. Algo es algo.

Otra frasecilla parecida es a todo meter. Esa locucion que hace la locura de nuestras
juventudes en las carreteras o en el baile moderno, o en todo lo que suponga una muestra de
valentia ocasional, impulso violento y rapidisimo, etc., no estaba. Ahora podremos
encontrarla en meter: «a todo meter, loc. adv. Con gran velocidad o con gran impetu y
vehemencia». ¢ Cuantas veces la habremos dicho? ;Qué tenia de especial para que fuese
indigna de estar al lado de los otros valores dignisimos de meter? Nada, simplemente que la
veiamos todos los dias. Era una amiga excelente y no la teniamos en cuenta al hacer algin
plan de vida extraordinaria, estaba ahi, en casa, sentada a la mesa. Ahora ya tendra puesto
fijo, y no tendra que quedarse en la mesa de los nifios. Pero ¢y como si nada? ¢Quién,
hablando espafiol, no la ha dicho alguna vez, o muchas veces? Verdaderamente era un
olvido raro. Ahora estara. Busquémosla en nada: «como si nada. loc. Sin dar la menor
importancia». Bueno, asi estd mejor, bastante mejor.

Si no estaban bien el botijo, como si nada, a todo meter, ;qué tiene de raro que no estuviese
actualizado el quedarse de una pieza? Pero hombre, por Dios, mira que no estar eso. Ahi se
suele ver, mejor que el olvido académico, la mala voluntad o lo que ustedes quieran
Ilamarle que aflige a los lectores de diccionarios, los que siempre andan diciendo que si la
Academia tiene la culpa de los letreros extranjeros, del retraso de los trenes o de la mdsica
-67- beatle. Nadie buscaba eso, porque a nadie se le planteaba el menor problema cuando
se quedaba de una pieza, cosa que solamente a los experimentados y con gran soltura no les
ocurre. Estaba quedarse de una pieza o hecho una pieza «fr. fig. y fam. Quedarse
sorprendido, suspenso o admirado, por haber visto u oido una cosa extraordinaria». Ahora
dird: «de una pieza, loc. fig. y fam. Sorprendido, suspenso o admirado por haber visto u
oido alguna cosa extraordinaria o inesperada. U. m. con los verbos dejar y quedar o
quedarse... // hecho de una pieza, loc. fig. y fam. de una pieza», y se suprimira lo que habia.
Ganaremos en exactitud, y nos quedaremos de una pieza con mas derecho.

Las variaciones de la vida nuestra, apresurada y siempre dispuesta a la leve trampa que
disimule las premuras, hacen cambiar alguna institucion venerable. Por ejemplo, el puente.



El dia puente. Las ediciones en vigencia dicen que el dia puente es el «laborable situado
entre dos festivos». No, no, no vamos a estropear el puente. Ya se hunden solitos los otros,
los puentes de veras. Ahora se corregira mas en armonia con el desbarajuste de las
carreteras y las preocupaciones de la Direccion de Tréafico, etc., etc.: «Dia o dias que entre
dos festivos o suméandose a uno festivo se aprovechan para vacaciones». Y la expresion
hacer puente, tan usual, sera: «loc. Aprovechar para vacaciones algun dia intermedio entre
dos fiestas o inmediato a una». Esto es mas exacto, parece un puente tan sélido por lo
menos como el del viejo folklore, que siempre esta firme, aguantando mareas, guerras,
avenidas, camiones, etc. Se nota en seguida que es una auténtica obra de romanos, y asi,
cualquiera.

Hay una breve lista de voces donde la realidad circundante se hace muy presente, como
ocurre con la violacion santificada del puente-fiesta. Asi sucede con bombona «recipiente
de metal, cilindrico y de poca altura, en el que se guardan gasas y algodones por lo comun
esterilizados»; climatizador, -ora «aparato para climatizar». No nos gustard mucho esta
palabreja, pero lo cierto es que se dice -68- en muchos sitios: coheteria, en este pais de
moros Yy cristianos, de palabreria vana y fluyente, pues ya ven, lo que son las cosas, no
estaba. Aun se nos quedara prudentita y timida la nueva definicion: «Coheteria. f. Taller o
fabrica donde se hacen cohetes. //2. Tienda donde se venden. //3. Disparo de cohetes. /4.
Conjunto de cohetes que se disparan juntos. //5. Arte de emplear cohetes en la guerra o en
la investigacion espacial». No deja de ser una broma un tanto pesada que haya sido la
ultima acepcion la que ha empujado a las anteriores, tan inocuas y ruidosas, a entrar en el
Diccionario académico.

También es de nuestro hablar cotidiano enfocar, «abordar o considerar un asunto desde un
determinado punto de vista». Es voz de que se usa y abusa en problematica de estadistica,
sociologia, etc. No basta con los tradicionalesconsiderar, mirar, ver, observar, etc. Por lo
visto, las nuevas técnicas piensan ya cinematograficamente, o con una cadmara fotogréafica
en la mano, y colocan el foco para iluminarse mas. Lastima que a pesar de eso sigan
naciendo problemas nuevos, irresolubles incluso en el enfoque novisimo y potente, qué le
vamos a hacer. Aunque parezca mentira, y ahora si que no es retdrica, motorista, «persona
que conduce una motocicleta» no estaba. Bueno, ahora va a estar. Desde ahora, esos nifiatos
de buena familia a los que su papéa premia el haber aprobado el Preu al sexto asalto
comprandoles una moto, podran impunemente arruinar nuestras vacaciones con el estrépito
insufrible de su memez, ya consagrada por el Iéxico oficial. También es cosa, hombre.
Esperemos que en una proxima edicion se distinga, en el Diccionario, entre el hombre llano
gue se gana la vida de aqui para alla, con su moto, incluidos los carteros de urgencia, y el
semiculto de colegio elegante, también motorista, qué duda cabe, que tiene como meta el
fastidiar al préjimo con los decibelios hiperbdlicos ...

Tampoco figuraba en el Diccionario, nudo con el valor «lugar donde se cruzan varias vias
de comunicacion». Ahora hay muchos nudos de ésos, a veces nuditos simplemente, -69-
y casi siempre ciegos, es decir, de los que no se desatan asi como asi. Antes, nudo evocaba
las estaciones con trasbordo en la madrugada, trenes con caloriferos y retraso
impresionante, mientras los carteles inexpresivos de nimeros quiméricos se emborronaban
solitos bajo las primeras claridades de la amanecida. Estaciones de Medina del Campo, de
Venta de Bafios o Chinchilla, siempre con hielo, con anuncios de paises y ciudades



brotando de la prolongada vigilia para pregonar felicidades con billete de tercera clase, y
viajeros tristes, de ésos de «No salgo desde lo de la pobre Enriqueta, y merienda con tortilla
de patatas...». No, ahora los nudos son mejores. Quizé por eso se han atrevido a entrar en el
Diccionario, sexta acepcion. No menos viejas eran las pistolas. Ya de nifios nos traian
siempre los Reyes la pistola inevitable del «Todo a 0,65», con la que se disparaban pistones
para asustar a todo el mundo, reventarselos en el oido a los que dormitaban al abrigo del
brasero y salir corriendo enseguida por lo que pudiera pasar, siempre el bofeton
amenazando... Ahora entraran otras pistolas mas eficaces y pacificas: «Pulverizador de
forma semejante a la de una pistola». Las que sirven para pulverizar, pintar, etc. Sera para
contrarrestar un poco las pistolas de la television, tan empefiadas en hacernos pasar mala
noche, caramba, qué modales. Estas Gltimas son de gente que posee mucha politica,
«orientaciones o directrices que rigen la actuacion de una persona o entidad en un asunto o
campo determinado», acepcion que tampoco estaba: la politica de las 6rdenes religiosas, de
las empresas eléctricas, etc.

Potencial, «fuerza o poder disponibles de determinado orden», es también muy actual hoy:
Potencial militar, econdmico, industrial, etc. Es voz que esté en la vanguardia de la soberbia
contemporanea. ¢ES que no estan en primera linea en estos dias sexologia y sexdlogo? No
hay mas que pararse un instante en un quiosco de periédicos y ver si es 0 no verdad. ¢Sera
posible que rotonda, «plaza circular» no estuviese? Pues va a estar. Bien que afiadamos
sopesar, «examinar con atencion el pro y el contra -70- de un asunto», y supeditar,
«subordinar una cosa a otra, condicionar una cosa al cumplimiento de otra»; tan
abundantes, pero es indudable que habia un olvido que quiza no era olvido. Probablemente
al Diccionario, que bueno o malo se hace en Madrid, le producia espanto la palabreja que
tanto y tanto ha salido de nuestros labios en los Ultimos afios: socavén, «hoyo que se
produce por hundimiento del suelo». Si aun estuviera vigente la critica linguistica de
cultura 'y lengua, de vida y lengua, podriamos pensar que la ausencia de esta palabra estaba
basada en el miedo de los redactores a ser devorados por ese enemigo soterrado, que
aparecia cuando menos se esperaba y se tragaba autobuses, gentes, pacificos paseantes, y
daba lugar a bromas, caricaturas, malos humores, atascos indecibles. Ahora el subsuelo de
Madrid también podra hundirse con todos los carismas necesarios.

Y para terminar por hoy, digamos que también va a entrar por la puerta grande secante,
«fastidioso, molesto», valor que se desprende en plena sazon de los anteriores: «que
empapa, que seca, que deja sin jugo» e incluso de secar, «fastidiar». Es voz muy coloquial.
Ahora, a esperar otra lista.

* k% %

En el cruce de 1972 y 1973, han entrado en el Diccionario general nuevas palabras. Una
mirada a las elegidas nos pone, como de costumbre, al descubierto la trama del vivir.
Llegan ahora al Diccionario palabras ya muy viejas, pero que solamente el nuevo contexto
social ha hecho que todos, entendidos o no, las usemos. Varias son, por ejemplo, las
relacionadas con el automovil y sus entrafias. En el siglo X V11, al decir de numerosos
testimonios de nuestros escritores clasicos, todo el mundo se pirraba por tener un coche.
Los coches iban y venian por las calles de Madrid de manera agobiante, tumbo arriba,
tumbo abajo. Alguna de esas calles fue -71- Ilamada por Lope de Vega «Magallanes de



los coches», clara alusion a las dificultades de la navegacion por aquellas lejanas tierras,
casi miticas, y que, al parecer, se reproducian en inacabables atascos o baches en el centro
de la corte. EI mismo Tirso de Molina inventd el verbo cochizar (jno, hombre, no, como va
a estar eso en el Diccionario, eso solamente lo dijo Tirso!). La mania cocheril fue tan
destacada que quien no tenia coche lo pedia prestado a los amigos para menesteres a veces
bien practicables a pie: es el caso de Lope de Vega pidiéndole el vehiculo al Duque de
Sessa.VVamos, que pasaba -72- lo mismito que ahora. Hoy, la gente se siente ya muy
desdichada si no posee un coche, si no puede hablar de marcas, de adelantamientos, de
supuestas heroicidades en la carretera. (Y esto debe de ser indiscutible verdad, a juzgar por
lo mal que van la mayoria, sin la menor idea de las velocidades, jugando a pisar raya y
tercamente empefiados en embestir al compafiero de tarea). El l1éxico del automovil se ha
generalizado, incluso para los que no son propietarios de un seiscientos, de un simcamil,
etc. De ahi que ahora, después de tantos afios de automavil, entre en el Diccionario general,
marcha: «Mec. Cualquiera de las posibles posiciones en el cambio de velocidades». Como
es natural, esta nueva acepcion acarrea la definicién de su equivalente velocidad, que
tampoco estaba. Asi tendra sentido la pregunta: «;En qué velocidad ibas?, sen qué
velocidad se sube tal puerto?», etc. Naturalmente, estas voces han provocado la enmienda a
cambio, que figuraba con una explicacion envejecida. Ahora dira: «cambio de velocidades:
Mec. Sistema de engranajes u otros dispositivos que permite cambiar, valiéndose de un
mando o automaticamente, la relacion entre la velocidad de un motor y la del 6rgano util
arrastrado por €l».

Muchas y de &mbito muy variado son las palabras que corresponden al periodo que hoy nos
ocupa, es decir, que han logrado su fe bautismal en ese cruce de los afios 72-73. Hay
algunas de los deportes, como no podia ser menos: despejar, despeje, desmarcarse. Son
voces de la calle, del juego, que ya han invadido la conversacion -73- ordinaria y pueden
oirse con valores metaféricos incluso (¢ Cudndo entrara ese echar balones fuera, pariente
deportivo del antiguo salirse por la tangente?) Los nifios de nuestras ciudades macizas,
apelmazadas, que juegan al fatbol con una pelota improvisada, junto a las vallas de
cualquier obra, siempre en obra y escombrera, grito va, grito viene, siempre un perro
olfateando por las basuras, ya podran tranquilamente despejar, desmarcarse, hacer un
despeje. Podran hacer cualquier jugada de ésas que colman de satisfaccion al interesado.
Lastima que las otras connotaciones de despeje, «abierto, inteligente, despejado», etc., sean
tan poco prestigiosas...

Y como va siendo ya de rutina, tampoco puede faltar esta vez algo relacionado con el
turismo. La palabreja es hoy el sésamo mas sésamo de todos los sésamos: cheque de viaje 0
viajero. Ahi es nada. Todavia en el Diccionario se pueden perseguir las viejas cadenas de
oro con que nuestros clésicos arreglaban sus cuentas en tierras lejanas, o los pagarés
oportunos. Y mas tarde las buenas peluconas, que desconocian las fronteras. Ahora es el
papelito magico: «El que extiende un banco u otra entidad a nombre de una personay va
provisto de la firma de ésta. Puede hacerse efectivo en un banco o pagarse con €l en un
establecimiento comercial, hotelero, etc., firmandolo el titular nuevamente delante del
pagador o cajero». jY pensar que, despues de estos afios de tejemaneje viajero, el dichoso
papelito no estaba en el Diccionario! La verdad es que, para lanzarse a las carreteras y
levantar el dedo en determinada direccion no hacia mucha falta. Pero si se tiene... Menudo
prestigio ante una sociedad que, mal que bien, aln cuenta en reales, en pesetas flacas y



hasta en perronas. El papelito debe de tener un hueco muy calentito en el bolsén -74- de
esas gentes variopintas que mascan chicle ante los Goyas del Prado, haciendo unas tés
(iqué inTeresanTe!!!) de no te menees, o devoran bocadillos por los claustros de El
Escorial, sudorosas, pringosas, y, como no, checosas, es decir, bien resguardado el lomo
con cheques de viajero. Desde ahora, ya podréan pedirlo anticipadamente todos los
vendedores de ceramica falsa, de espadas toledanas de cualquier sitio, de sombreros de toda
la etnografia nacional.

Pero todo no va a ser para los foraneos. También a nosotros nos toca algo. Y esta vez
parece muy simbolico: abierto tendra una nueva acepcion: «Comprensivo, tolerante».
Llevamos ya tanto tiempo dandole tientos a la apertura que casi esta pareciendo un mito
inasible. Cualquiera diria que se trata de un espantoso pecado, o de una plaga temible... No,
no, nada de eso. El Diccionario empieza a poner un poco de orden en el tumulto y,
modestamente, nos dice que un hombre abierto no es ningn monstruo dafiino, qué va a
serlo, hombre, qué va a serlo. Un hombre abierto, en el peor de los casos, no va mas alla de
ser un poquito despistado. No es grave, ¢no verdad?

Frente a este rasgo deseable, se nos cuela hoy en el repertorio maximo del idioma, otra
palabreja de signo muy diferente: cenizo. Habia ya algo parecido: aguafiestas. Pero ahora lo
encontraremos mas adecuadamente: «Dicese de la persona a la que se atribuye mala
suerte»; también, «el habitual pesimista». Ya podremos llamar de alguna manera a esas
personas que tienen el cenizo (frasecilla que ain no esta en el Diccionario, pero todo se
andara), ésos que, en medio de una general alegria, nos desconciertan con su tristeza, su
pesimismo, su humor alarmante... { Aguafiestas? Bueno, si, pero decimos mas
frecuentemente cenizo. Y nos parece que es mas representativo, mas justo, mas cefiido a lo
que realmente se piensa.

Algunas de las voces que hoy nos ocupan han sido muy usadas. Se trata de olvidos, en la
mayor parte de -75- los casos disculpables, por ser palabras faciles, bien hechas,
expresivas, de contenido indudable. Y se pasaba por alto sobre ellas, seguros de que ya
estaban. En estos casos, el pasmo del que las eche en falta es verdaderamente morrocotudo.
He aqui algunos ejemplos:

Carbonear, «embarcar carbon en un buque, para su transporte 0 para su consumo», la
hemos leido miles de veces en la literatura de viajes, de expediciones juliovernescas.
Hemaos carboneado con los ojos cerrados en infinitos puertos remotos, con esos libros de
premio colegial en la mano, libros con barcos que aun tenian una monumental rueda en el
costado y un largo penacho de humo acostandose en las riberas de un rio de nombre extrafio
y evocador, Nilo, Mississipi, Rhin, Volga, y sabiamos del ruido de las grias y las minas de
Cardiff... El Diccionario solo registraba el valor, muy de tierra adentro, «hacer carbén
vegetal». Ya estd remediado. Algo muy parecido ocurria con cisterna. Familiarmente, el
depdsito de agua de retretes, etc., se llamaba, sin mas, depdsito, pero la verdad es que
cisterna era voz vieja con ese valor. Y no estaba. Lo mismo ocurria con camidn cisterna,
barco cisterna, etc., nombre que se aplica a esos gigantescos depdsitos que se llenan y se
vacian por toda la geografia nacional (o ultramarina). Artilugio, que figuraba ya en su
lugar, no estaba muy preciso. Lo estara de ahora en adelante: «Mecanismo, artefacto, sobre
todo si es de cierta complicacion: suele usarse en sentido despectivox. 22 (y es nueva por



completo): «Ardid o mafia, especialmente cuando forma parte de algin plan para alcanzar
un fin». 3.2 (ya figuraba): «Herramienta de un oficio». Desde ahora, artilugio puede ser
empleado, con tranquilidad, por los nifios mimosos, los enamorados solicitos, los vicios
caprichosos y, por qué no, algo maniaticos... Ea, a disfrutarle.

-76-
Mas, mas olvidos remediados. jCuéntas veces hemos oido en las croniquillas de los sucesos
que alguien dispar6 su arma con silenciador? Hemos visto ese adminiculo en la abundante
polvora del cine y de la television. El asesinado se siente mucho mas comodo, mas
respetuosamente tratado si le atizan unas docenas de tiros con silenciador, a ver, si no. Pues
bien, tal chismecito no aparece en nuestro Diccionario, que resultaba asi muy ruidoso.
Ahora se portard mejor: silenciador: «Dispositivo que se agrega o un arma de fuego para
disminuir el ruido de su disparo». Menos mal. Ya que matan, que, por lo menos, no
molesten.

Tampoco estaba recogida, y hoy vamos de ruidos, trompetilla, «<instrumento de esa forma
que los sordos empleaban para oir mejor, aplicandolo al oido». La verdad es que ya no debe
de haber mucho de eso. Pero la estampa tradicional de Beethoven, con su gran trompetilla 'y
su cuadernillo de notas, ¢no puede quedar mas redondeada, méas préxima? Creo que si,
naturalmente. Es verdad que trompetilla estaba, pero como de uso actual, y solamente «de
plata o de otro metal», cuando las habia también de madera. Queda mejor ahora, dejando en
suspenso el material de que estaban hechas, y definiéndolas en pasado.

Ingresa ahora -y ya era tiempo- en el Diccionario, fuchina, la voz popular para designar los
colorantes que se Ilaman fucsinas, forma esta tltima que también se enmienda: «Materia
colorante sélida que resulta de la accién del acido arsénico u otras sustancias sobre la
anilina. Se emplea en laboratorios bioldgicos y en la industria, para tefiir de rojo oscuro
fibras, tejidos, papel, pieles, etc., para colorar los vinos y para otras aplicaciones». Cuando
los tintes se hacian en casa, con el jolgorio de un acontecimiento familiar, ya iban los nifios
a la drogueria a comprar fuchina... Ahora, que ya no iran, entra la voz en el repertorio
general. Nunca es tarde si la palabra es buena. Y en este caso, lo es; no hace falta gesticular.

-77-
Una voz americana muy usual es abra, «claro en un bosque, calvero». Es una de tantas
voces marineras como penetraron en el habla general de aquellos territorios, debido al peso
de las complejas y largas navegaciones. El lenguaje acabo por tefiirse de marineria.He ahi
una prueba: abra. Otro olvido remediado. Es usual en la Republica Argentina, Uruguay y
México. Y usual desde que se habla espafiol por alld. Bien venida sea esa voz.

Pero hay olvidos que, a veces, producen cierto asombro. Una frase muy usual entre los
hispanohablantes, sea cual fuere su condicion o su cultura, es subirse a la parra. Entre
nosotros, por menos de nada, vemos a la gente encaramarse a este linajudo vegetal, y, a
veces, es cierto, también vemos a los trepadores, y no sin regocijo, despefiarse desde lo alto
de la planta. EI Diccionario traia ya una acepcion: «montar en célera». En lo sucesivo,
vendran dos acepciones mas, las més frecuentes y significativas: «Darse importancia,
enorgullecerse», y «tomarse algunas atribuciones que no le corresponden». La sabiduria
popular ha acertado al llevar a la planta madre de tantos y tantos mareos, la propina del



desvanecimiento, la grotesca pedanteria, el ciego entrometimiento. Subirse a la parra,
¢quién no lo ha hecho centenares de veces? Pues ya esta ahi, para que no sea solamente
algo casero.

¢Palabras nuevas, de ésas que, rarillas ellas, nos salen al paso en la conversacion cada vez
mas culta y uniformada? Pues, si, las hay, hay algunas. Por ejemplo: abertura, hablando de
esa cualidad de las vocales, término tan vigente en linglistica o fonética; acoplar,
«encontrar acomodo, trabajo, etc.»; alexia, «ceguera verbal»; cadena fdnica, cadena
hablada, «sucesién de elementos linguisticos en el habla»; capuchino, «café con leche de
cierta -78- manera». (Hombre, claro que se trata de algo muy culto. Si sélo lo dicen los
que saben lo bien que hacen el café en Italia, o los que saben que en el habla argentina hay
un discreto porcentaje de italianismos, hasta ahi podiamos llegar). Entran, por fin,
contestacion y contestar, y contestatario, como ya esperabamos hace unos meses.
Enrolamiento, «accion y efecto de enrolar», ya tendra su hueco. Lo mismo sucede con
especie, en quimica, «sustancia de una sola y determinada composicién quimica»; filmador,
«el que filma» y «aparato para filmar»; fisiopatologia, «rama de la patologia que estudia las
alteraciones funcionales del organismo entero o de alguna de sus partes»;
fotoluminiscencia, «emision de luz como consecuencia de la absorcién previa de una
radiacion. Casos particulares son la fluorescencia y la fosforescencia»; neutrénico,
«perteneciente o relativo al neutrén»... (y luego dicen que el Diccionario es alérgico a la
ciencia). Se hacen ampliaciones a deshidratante, linglistica (aplicada, comparada,
evolutiva, general), con lo que se actualiza el aire del léxico en esas parcelas del
conocimiento o del trabajo. Se reestructura todo el articulo cambullén, «cambalache», con
diversas connotaciones y matices, tan conocido de los canarios y de algunos paises
americanos. -79- En fin, que el Diccionario, sin reposo, se va puliendo aqui y alla.
Precisamente, las listas de estos dos meses, con una Navidad por medio, son ejemplo bien
claro de la asiduidad con que la Academia se entrega a sus tareas. EI muchacho que hace
afios estudiaba Historia de Esparia tenia que hablar de los pueblos primitivos, cosa bien
natural en esa &rea, y acababa muy prontito. Se decian cuatro vulgaridades sobre iberos,
celtas y celtiberos y a vivir. En realidad, muy poquito mas. Pues bien, las listas que nos
sirven hoy de materia traen transformadisima esa vieja enumeracion, puesta al dia segun las
mas adelantadas teorias sobre nuestros lejanisimos abuelos: nos encontramos corregidos a
los arévacos (de tierras de Soria y Segovia), los autrigones, los bastetanos (de Granada,
Jaén, Almeria), carpetanos, celtas celtiberos, caretanos (de Cerdefia), contestanos
(Valencia, Alicante y Murcia), los edetanos (en Teruel, Zaragoza...), los iberos, los ilergetes
(en Huesca, Zaragoza y Lérida), los iliberitanos (de Granada, la antigua Iliberris), los
indigetes (de Gerona), lacetanos (de Barcelona, Lérida, Tarragona), los lusitanos (de los
territorios portugueses al sur del Duero y norte del Tajo, Caceres y Badajoz), los oretanos
(de Ciudad Real, Toledo y Jaén), los tartesios (del occidente de la actual Andalucia), los
turdetanos (del valle inferior del Guadalquivir), los tdrdulos (de la Andalucia central), los
vacceos (de Valladolid, Palencia, y tierras vecinas), y los vardulos (de Guipuzcoa y tierras
vecinas). Y nos toparemos por vez primera con otros ilustres e igualmente remotos
antecesores en esta tierra de nuestros pecados: los baleares (de estas islas), los bastulos
(vivian en el sur, desde el Estrecho hasta Almeria), los berones (habitaban por la actual
tierra logrofiesa), los caristios (de Guipuzcoa y Vizcaya), los célticos (del sur de Lusitania 'y
norte de la Bética), los ilercaones (vivian en la Tarraconense, en las actuales tierras de
Tarragona y Castellon), los jacetanos (en la region de la actual Jaca), los mastienos



(antiguos pobladores de la costa meridional desde Cartagena al Estrecho), -80- los
pelendones (en las fuentes del Duero), los turmddigos (de las actuales tierras burgalesas)...
Y finalmente, nos enteramos de que los vetones habitaban parte de los territorios que hoy
pertenecen a Salamanca, Avila, Caceres, Toledo y Badajoz. La poblacion antigua queda asi
puntualizada y puesta en orden en nuestro repertorio maximo, y los sufridos padres podran
echar una manita a sus desventurados retofios, en las peleas manu militari con los manuales
de Historia...

Voces, voces, voces de todas las provincias del idioma. Poco a poco hila la vieja el copo, es
decir, no basta con echar en cara a la Academia que tarde en recoger los términos de los
deportes o de la fisica moderna. Las lagunas tienen, todas, su sazon y su luz especiales para
ser desecadas...

Abril-junio 1973

Un eslabon més en la cadena de los dias: abril-junio, 1973. En esos meses, la Real
Academia Espafiola ha incorporado al Diccionario usual unos centenares de voces que,
como ya viene siendo casi ritual en estos breves comentarios, responden a la cara actual del
idioma (en su mayoria), escoltadas, aqui y alla, por correcciones, enmiendas, pulimento o
adaptacion de algunas definiciones. Ocupa un lugar muy destacado en la nueva lista
(aparecida en el Boletin de la Corporacion, numero CC, altimo cuatrimestre de 1973) el
apartado referente al mundo cientifico, la gran avalancha de nuestros dias. La entrada de los
términos cientificos en el Diccionario es siempre terreno resbaladizo. EI Diccionario no
debe ser una mera enciclopedia, un montén de conocimientos maltiples y donde el curioso
encuentre al dia la marcha de la ciencia. No, el Diccionario no es eso. Solamente deben
pasar al Diccionario usual aquellas voces que, siendo caracteristicas del habla cientifica,
adquieran una difusion notoria, destacada, figuren -81- en la conversacion ordinaria o en
el acervo linglistico de las clases educadas, pertenezcan o no como especialistas a aquella
parcela de la cultura en la que viven esas palabras. Asi, y tras los visados necesarios,
entrara, en la préxima edicién del Diccionario, actinido (referido a los «elementos quimicos
cuyo nimero atémico estd comprendido entre el 89 y el 103»; y, usado en general, «grupo
formado por esos elementos»); aerofobia («temor al aire, sintoma de algunas enfermedades
nerviosas»; también, como es natural, aer6jobo). Podremos leer audiofrecuencia,
«cualquiera de las frecuencias de onda en la transmision de los sonidos». Algo mas extrafia,
pero que ya va sonando copiosamente, es bioluminiscencia, «propiedad que tienen algunos
seres vivos de emitir luz» 0 «esa misma emisién». Con este vocablo, que va penetrando en
la conversacidn general, por la extension cada vez mayor del ambito cultural, perderan su
magia tantos destellos luminosos que antes nos fascinaban en el vuelo de algunos insectos,
0 que rutilaban torpemente escondidos entre las briznas de la hierba.

De la misma area son cuantificar, «expresar numericamente una magnitud» o «introducir
los principios de la mecénica cuantica en el estudio de un fendmeno fisico». He ahi una voz



que aun hace muy poco tiempo pertenecia a la lengua casi criptica de los especialistas, pero
que ya ha desbordado esa barrera y puede oirse frecuentemente en boca de las nuevas
generaciones. Y dicha con familiaridad, con espontaneidad. Lo mismo ocurre con
lantanido, dicho de «los elementos quimicos cuyo numero atdmico estd comprendido entre
el 57 y el 71», o, en plural, «grupo formado por estos elementos, llamados también tierras
raras». Seguramente, en el &nimo conservador de nuestra tradicion idiomatica, estas
palabrejas son verdaderos palabros, qué le vamos a hacer. Pero, ¢es que no comienza a
oirse y a leerse en las vallas, en la griteria de la publicidad, liofilizar? Ya habia sido
incorporada al suplemento de la edicién de 1970, pero, ahora, pasara muy reformada, con
alusién muy detallada -82- al proceso quimico (o como sea, Dios mio) que la
liofilizacion encierra. Asi se podra leer... Bueno, que lo busquen alla. Para mi, hombre de
letras al borde de la viejera, liofilizar sera siempre algo que le hacen a algunas cosas (¢al
café?), Dios sepa con qué intenciones. Si, si, claro, hombre, claro, muy buenas, quién lo
duda. Si no, la propaganda...

Pasa ya al repertorio maximo, y con el aire mas vivo posible, el del elemento compositivo o
prefijo, radi- o radio-. Con él se da idea de radiacion o radiactividad en la formacién de
palabras espafiolas. Lo que es de la historia contemporanea ha avanzado hasta ponerse al
nivel de los viejos componentes latinos. Asi se hacen mas préximas y peculiares
radiofrecuencia, radioterapia, radiactivo, radisétopo, radiotelescopio, etc. Lo mismo, y
reconozcamos que en este caso ha ido mas rapida la aceptacion académica, ha ocurrido con
video (del latin video, «veo»), que también funcionara como prefijo. De ahi,
videofrecuencia, videocinta, etc. Por este procedimiento se han generalizado, y entran con
todos los honores en el repertorio general, voces formadas con termo-, ya incluido hace
algln tiempo: termostable, «plastico que no pierde su forma por la accién del calor y de la
presiony», y termoplastico, «el plastico que se ablanda por la accion del calor y puede
moldearse entonces mediante presion». Como vemos, las ciencias experimentales y la
técnica van penetrando el area de la conversacion, igual que nos han invadido la vida, la
intimidad, el suefio... Es natural que la nueva valoracion del contorno haya traido, de la
mano diriamos, a culturizar, «civilizar, incluir en una cultura», a futurologia, «conjunto de
los estudios que se proponen predecir cientificamente el futuro del hombre» (y futurélogo,
no faltaria mas, ahora hay que ponerse un prestigioso marchamo, ahi es nada, el alcance de
tal dedicacion). No sé si tendra que ver con estos afanes, aunque presiento que si, la cada
vez mas amplia trayectoria semantica de cosificar «convertir algo en cosa, considerar cosa
algo que no lo es, por ejemplo una persona». No -83- tendré& nada de extrafio, si seguimos
adelante con nuestros actuales habitos, que acabemos siendo una quisicosa, un papel mas,
una péliza o una fotografia mas, un nimero complicado y magico para un ordenador,
escasamente un tristecillo elemento para el tejemaneje de una novela de ciencia-ficcion. Por
lo pronto, cosificar pasara al Diccionario. ¢Sera casualidad? Entra a la vez que la expresién
asomar la oreja, que no figuraba. Una secreta ironia empalma las dos nuevas entradas en el
Iéxico general.

Todo lo que vengo sefialando revela la honda renovacion de la vida circundante. Nuevas
técnicas, nueva actitud cientifica. La Lingistica no se ha quedado atras. Tambiéen se
trasforma el Iéxico gramatical y filologico tradicional, enriqueciéndose con las nuevas
valoraciones semanticas. En el periodo que hoy nos ocupa, se hacen serias adiciones o
enmiendas a agente, caso, complemento, declinable, declinacion, declinar, fraseologia,



paradigma, paradigmatico, predicado, sintagma, sintagmatico... A todos se les hacen
correcciones necesarias, o se les afiaden nuevas acepciones. Esta labor de brufiido va
poniendo al Diccionario al unisono con las nuevas corrientes linguisticas. (Sin olvidar la
acomodacion de la terminologia empleada en el Esbozo de una nueva Gramatica, recién
aparecido.)

Los deportes, ya lo demuestran las sucesivas listas, van a la cabeza de las preocupaciones
actuales. En el metro, en el tren, en las barras de bares y cafeterias, todo el mundo habla de
deportes. Los nombres de los grandes héroes van de boca en boca. Los pequefiuelos ya no
recitan los reyes godos en hilera, para admiracion de las sefioras que vienen de visita, ni los
cabos de Espafia, sino que, con una seriedad comica, largan las ristras de los once, y se
saben, muy solemnes, las cifras de los traspasos... En la lista que hoy comentamos, hay, no
podia ser menos, léxico deportivo. Asi, area, tan familiar en otros campos semanticos, se
ensancha con otro valor: «en determinados juegos, zona marcada delante de la -84- meta,
dentro de la cual son castigadas con sanciones especiales las faltas cometidas por el equipo
que defiende aquella meta». Ahora se podran lanzar las faltas con toda tranquilidad, porque
se les da la ocasion de tener donde poder hacerlo, y, ademas, se recoge esa expresion,
lanzar una falta, que tampoco estaba (en falta, naturalmente, es donde se afiade, no es
simplemente un chistecito).

Otras voces de esta area (area en el valor de «recinto, campo») son, por ejemplo, banda,
para designar esas zonas laterales de los campos deportivos; barrera, «la fila de jugadores
que se aprietan ante la meta para protegerla»; batear, bateo y batazo, términos del béisbol,
etc. En esta ocasion, el Diccionario da entrada a alguien que suele estar fuera: el juez de
linea, tan necesario y eficaz, con su banderita en alto (y su poquitillo de riesgo, que todo ha
de decirse). Y ya que andamos de «dentro a afuera», digamos que el Diccionario registrara
también la expresion fuera de juego, «posicion antirreglamentaria de un jugador, y que es
sancionable». Linea de meta se incluye asimismo, como «cada una de las dos lineas que
delimitan los campos de fatbol y de otros juegos, en la cuales se encuentran las porterias».

Para esa chachara frecuente y vana que no deja de interesarse por la entrada de las mujeres
en la Academia, el Diccionario va sefialando caminos. La verdad es que no hay, en
absoluto, prejuicios previos, sino la palpable realidad de que es ahora cuando la mujer se va
incorporando a las formas culturales de la vida. Todavia hay muchas mujeres, dedicadas
muy noble y eficazmente a un quehacer intelectual, que no quieren que su ocupacion sea
designada en femenino. Ya lo creo que las hay. No hay mas que leer algunas placas
anunciantes de abogados, médicos, etc., con nombre de mujer. (No, hombre, no; lo de
poetisa es harina de otro costal.) Sin embargo, el Diccionario va limitando la tradicional
exclusividad masculina y, en la proxima edicion, leeremos copiosas actividades de mujeres
que, hasta hace muy poquito, eran propiedad de los barbudos sefiores: antropdlogo, contara
-85- al ladito con su antropdloga. Y lo mismo haran astronomo, -ma; bacteriélogo, -ga;
etnografo, -fa; etndlogo, -ga; farmaceutico, -ca; futurologo, -ga; lexicografo, -fa; librero, -
ra; etc. Ese es el camino. A trabajar se ha dicho. Y, luego, después de una fecunda tarea,
quiza se pueda hablar de los votos, de la eleccidn, del discurso reglamentario, del problema
que va a plantear el vestidito de la recepcion, del reparto de invitaciones.



Fiel a la politica de «puerta abierta» a los americanismos, politica que es el signo del actual
entendimiento estrecho y leal colaboracion con los hispanohablantes del otro lado del
océano, esta lista es rica en nuevas voces hispanoamericanas. Entran huipil, la hermosisima
prenda femenina de las mujeres guatemaltecas; huisquilar y huisquil, planta cucurbitacea y
su fruto; irupé, nombre guarani de la Victoria regia, la gigantesca planta flotante, tan
recordada en la vida y el folklore de los grandes rios meridionales; jocote, «fruta» parecida
a la ciruela; mamboreta, también guarani, la «santateresa», Mantis religiosa, también
usadisima en los paises del Plata. De la Argentina, mazorca y mazorquero, aludiendo a la
temida organizacién del tiempo del dictador Juan M. Rosas (y a sus miembros), se habia
olvidado. Ahi estara, para que pueda encontrarla el estudioso de ese periodo. También es
argentina patriar, «cortar a un caballo la mitad de la oreja derecha, designandolo asi como
propiedad del Estado». (Recordemos, de paso, la increible riqueza del Iéxico del caballo en
la tierra pampeana.) De Guatemala y México procede miltomate, minusculo fruto parecido
al tomate. Esperemos que este apartado de las listas continle siendo productivo y tenaz.

Y viene, como siempre, el copioso barrio de las voces usuales, familiares, cotidianas, ésas
que, ahi, al borde seguidito de la existencia, se han quedado descuidadas. Rectificar,
rectificar, qué buena costumbre. He aqui, entre muchas, unas cuantas de las rectificaciones
y correcciones que, para escarmiento de ligerezas, apareceran en la proxima edicion:
claretiano, «perteneciente o relativo -86- a San Antonio Maria Claret», «religioso de esa
orden», etc. La tan destacada y discutida figura (y obras) de la Espafia isabelina no estaba
en el Diccionario. Pero, hombre, en qué estaban pensando... Tranquilidad al canto. Igual
suerte habia corrido compartimentar «proyectar o efectuar la subdivisidn estanca de un
buque»; coqueria, «fabrica donde se quema la hulla para obtener el coque» (jcon la
cantidad de afios que hemos luchado contra el frio con aquellas venerables estufas de
coque, o cock, como decian las facturas!). Al igual de claretiano estaba ausente
cordimariano, «religioso de instituciones que llevan en el titulo el nombre del Corazén de
Maria». Aunque parezca mentira, no figuraba en nuestro repertorio la corona funebre, ni la
floral ni la literaria. Si por no figurar tanta y tanta cosa femenina se ha podido hablar de
discriminacion, por la ausencia de corona se podia, quiza, rastrear la calificacion de
«inmortales» que se cuelga, con excesiva retorica, a los académicos. Pues, no, nada de eso:
ahora se pueden morir tranquilitos, que ya tienen corona: «ofrenda floral con figura de
circulo, que se dedica a un fallecido como prueba de afecto y estimacion» y, también,
«coleccion de escritos y discursos producidos con ocasion de la muerte de una persona 'y
que vienen a constituir su panegirico».

Otras novedades: corraleta, andaluza, «corral pequefio adicionado al caserio, destinado a
guardar utiles, etc.». Crisis que se moderniza con el uso actual, tan frecuente, «situacion
dificultosa o complicada». Es de la conversacion y del coloquio cotidiano chaqueteo, «que
chaquetea o cambia de opinion o partido por conveniencia», y también «adulador,
tiralevitas». Faltaba en nuestro catalogo el chico de las tiendas, comercios, oficinas, etc. Y
mas raro aun resultaba que no estuviese chica como «criada, sirvienta». ¢Hay alguien que
no haya dicho esos chico, chica? Se redondea escenografia como «conjunto de decorados»,
y se incluye flexibilizar, «hacer flexible alguna cosa», y fraseologia, «conjunto de frases
hechas, etc., existentes en una lengua, en el uso individual o en el de un -87- grupo».
Buen arreglo se lleva interpretar, en el que destacan los valores usuales («representar un
texto dramético», «ejecutar una pieza musical», «ejecutar un baile con alcance



coreografico», «expresar la realidad de un modo personal»). No figuraba la tan socorrida
manga de hornos y cocinas, el instrumento con que se afiade nata a algunos preparados.
Mayo y maya con el contenido de la fiesta tradicional, tan rica en nuestra geografia, pasa
ahora, con varios valores («reina de las fiestas» y «su acompafante»; «el palo adornado
para el ritual»; «la cancion oportuna para la celebracion de la misma fiesta»). Mimo, con su
significacion teatral o de espectaculo no estaba recogido. Ya podremos asistir
cémodamente a sus representaciones. El facil y socorrido pasodoble se habia escamoteado
y perdido entre los otros valores de la voz. Primitivismo, tanto en su valor recto como en el
limitado artistico, se podra leer desde ahora. El abrumador y tan necesario tafiar, «adivinar
o descubrir las intenciones o cualidades de una persona», pasara a partir de esta lista a
ocupar su indiscutible vacio. Y pasa por la puerta grande, con todas las exigencias
cumplidas. Nuevas acepciones remachan el contenido de zarabanda, tan ruidosa o tan
musical («danza del siglo XVII que se convierte en una parte de la sonata de camarax.
Aparte queda su significado local de Guatemala, «baile y jolgorio populares»).

Y, como en otras ocasiones, queda por recordar la aceptacion de algunas frases familiares,
esos rictus del habla coloquial que, a fuerza de conocidas, nunca hemos buscado por las
densas columnas del Diccionario. Llamarse a altana, «acogerse a sagrado», no figuraba; a
bodas me convidan, «expresion de alegria, de gozo», entrard también. No estaba a cuerpo
gentil, tan traida y llevada, tan expresiva de una actitud y un garbo especiales. Algo
semejante ocurria con ser o estar alguien chaveta, «haber perdido el juicio». ¢Es posible
que esto, tan desoladoramente frecuente, no estuviera? Verdaderamente era un descuido de
peso. Ocurria que figuraba en otra forma, algo mas arcaica, ya apenas vigente. Descuido
revela -88- también la ausencia de asomar la oreja, que ya he citado por otra causa,
«revelar cualidades que no se esperaban, generalmente malas». Estaba descubrir la oreja,
que ya apenas se oye. También se incluira en la primera edicion del Diccionario, sacar
faltas, «achacar a alguien faltas reales o imaginarias, murmurando de él», frase
copiosamente utilizada y ain mas frecuente ocupacion. Todas estas frases, ademas de su
uso Vivo, tienen respetable autoridad literaria. Son, como si dijéramos, un hecho
consumado, «accion que se ha llevado a cabo adelantandose a cualquier evento que pudiera
dificultarla o impedirla», locucién, o frase, que también entrara -jahora!- en el 1éxico oficial
de la lengua.

Las palabras son noticia

En los Gltimos dias del pasado mes de mayo (escribo en julio de 1974), ha atravesado por
los medios informativos esparioles un verdadero repeluzno de espanto. No era para menos:
la Real Academia Espafiola se habia atrevido a gastar su tiempo con la voz braguetazo. Ahi
es nada, con el turbidn de asépticos cultismos que nos esta invadiendo, ir a ocuparse de
palabreja tan popular, tan expresiva, aureolada de picaras connotaciones sociales,



sentimentales, etc. Estos académicos, Sefior, en qué diablos estaradn pensando... Los
periddicos, con varia fortuna, echaron su cuarto a espadas sobre la oportunidad de la
palabreja, que, dicho sea de paso, brindaba mil aristas a la bromita pasajera y facilona.
Bien, cada cual hace de su capa un sayo. (¢O no puedo emplear esta frase popular por mi
condicién académica?) Hubo para todos los gustos y disgustos. En TVE, para cerrar el -
89- tedio del dia (las inevitables peleas, los accidentes de carretera, el hundimiento
catastrofico de una casa, quiza una libreria agredida en nombre de Dios sepa qué falacia,
etc.), se aludio al vocablo de marras, se le situd entre el esfuerzo agotador de la Academia
(algo asi como haber aprobado unas seis palabras en un largo periodo: jAh, descansada
vida, ¢ddnde estas, que no te veo?), y, lo que es peor, se rode6 de un ingenioso comentario
sobre el lema de la Corporacién, el famoso Limpia, fija y da esplendor, que todo el mundo
se sabe y casi nadie parece entender. Al comentarista de turno, quién lo diria, le evocaba
algo asi como un «detergente», aunque reconocia (jmenos mal!) que se trataba de otra cosa.
No seria malo. Lo cierto, en cambio, es que, cada cuatro meses (y lo hacemos asi por ser el
periodo de aparicion del Boletin académico, me atrevo a afirmar que es la rarisima revista
cientifica de nuestra especialidad que nace al dia en nuestro pedazo de tierra), sale a la luz
una copiosa lista de nuevas transformaciones en el Diccionario. La lista en que aparece la
palabra que tanto ruido ha hecho va acompafiada discretamente: cerca de seiscientas
reformas o afadidos. Indudablemente, al comentarista le escamotearon los ceros por el
camino. Y debo afiadir que alguna de esas voces afiadidas o enmendadas son riquisimas de
ambito geografico y de polisemia, lo que, bien mirado, elevaria mucho el nimero de voces
estudiadas. En fin, que, por una vez, lo de ser noticia ha cojeado bastante. Menos mal que la
vecindad del comentario disculpa la ligera lectura: la reformita ya aparecio publicada en el
numero CXCVIII del Boletin de la Real Academia Espafiola, (enero-abril 1973), es decir,
un afo antes (un muy largo afio antes, ya que las voces de esa lista corresponden al anterior,
1972) del comentario que nos ocupa. Muy muy actual, la verdad, parece que no lo es. De
entonces a hoy, han salido tres nimeros mas del Boletin referido, cada uno con su
correspondiente lista de «<novedades», alguna, por cierto, mucho mas abundante que de
ordinario. Si, decididamente, lo de las seis palabras debe -90- de ser una errata bastante
atravesadilla... Y en cuanto al comentario sobre el lema... ¢ Habriamos podido oir algo
parecido sobre el lema de una organizacién militar, o sobre el de un pontifice, pongo por
caso? Hombre, hombre, un poquito de seriedad... EI humor, el buen humor emplea recursos
muy diferentes.

Es lamentable el acorde en la tardanza. Porque podria ocurrir que de ahi hubiese salido el
error generalizado: de una audicion, ya a ultima hora del dia, cansados, los primeros calores
en el aire. O quiza, por qué no, de un retraso en el reparto de las listas (se suelen enviar
separatas de ellas a la prensa, ritualmente). Pero, de todos modos, suele ser muy sano
enterarse de por donde van los tiros antes de sembrar ideas entre la masa andnima de
lectores. Leo en un periodico de provincias (Cordoba, 31 mayo 1974) un articulo muy
significativo. Se Ilama, como no, «EI braguetazo». Una pluma femenina se despacha a
proposito de tan delicado tema. De sus argumentos se deduce, a grito pelado, que la
Academia sigue siendo misdgina, ya que limita el significado de la «nueva voz» al hombre
que por interés se casa..., etc. La articulista aprovecha el quite para hablar sobre las formas
de la educacion pre-matrimonial de muchas sefioritas espafiolas -«prolongados
inmovilismos», dice- y bromea a costa de la sufridita Academia misdgina: «jPor cierto! La
Academia ha incluido los vocablos inmovilismo y sexualidad. jProgres que son!».



En el batiburrillo que se maneja, no habria sido un desatino leer un poquito sobre el asunto,
informarse, embarcarse en una leve cautela. Creo que la ligereza puede ser un pecado
capital, sobre todo si se ejercita sin sancion alguna y a costa ajena. En primer lugar, el
braguetazo en cuestion ya figuraba en el Diccionario. Era palabra veterana. Y
documentada, ademas. Lo que la Academia -91- ha hecho ha sido, precisamente, salir del
posible «<inmovilismo» y arreglarla. Se decia: «aumentativo de bragueta». Lo cual, nadie lo
discute, es gramaticalmente puro, pero... Eso si que sonaria ordinario y chabacano, matices
que parecen afligir patéticamente a la articulista. Se sustituye por «Casamiento por interés
con mujer rica», ya que la formacion con el sufijo -azo, correcta a no poder mas (una cosa
son los pudores y otra la marcha normal de la lengua), no produce, en realidad, un vocablo,
sino una variante cargada de otros valores, acarreados por el sufijo. En segundo lugar, se
corrige la vieja definicion no de la «palabra», sino de la locucién dar braguetazo. Se venia
diciendo: «fr., fig y fam. Casarse un hombre pobre con una mujer rica». Ahora dira:
«Casarse por interés un hombre con una mujer rica». Con lo que, me parece, al no reducir
al hombre a la pobreza como requisito para tal boda, se extiende al aire de censura
subrepticia que la expresion conlleva, y se extiende, precisamente, al hombre en general.
Haria falta revisar la misoginia académica en este caso. Simplemente hay un licito anhelo
de pulimento y correccion. Y nada mas. La Real Academia Espafiola no se dedica a
catalogar mal (Iéase «vituperar, enjuiciar peyorativamente», etc., como parece acusar el
articulo) cosa alguna que ocurre. Se lo dan ya todo catalogado. En fin de cuentas, y yendo a
la raiz de la voz, si se generaliza bragueta para los pantalones femeninos, y se dieran
claramente las circunstancias del -92- actual braguetazo popular, y si se usara libremente
con ese valor por las bocas hispanohablantes, puede estar segurisima la articulista de que la
Real Academia Espafiola redactaria una definicion valida para los dos sexos. Pero, por hoy,
nos basta con la que existe: es la documentada en el uso y en el habla cotidiana. Asi no
mezclaremos inmovilismo y sexualidad como inclusiones nuevas, y no llamaremos con
ironia progres a quienes lo son hasta donde pueden y deben serlo. Inmovilismo, aprobado
en 1972, ya hace més de dos afios, no creo que tuviese mucha circulacion antes de esas
fechas, o, por lo menos, no la tenia tanto como para ser causa de un rasgado general de
vestiduras por el retraso en aceptarla. Y en cuanto a sexualidad, tampoco es nueva: ya
figuraba en el Diccionario con cierta ranciedad. Lo que se hace en 1972 es afiadirle una
acepcion nueva, muy acorde con las nuevas conductas socio-eréticas que escoltan su
contenido. No; palabras faciles, no. Es conveniente extremar el rigor. Braguetazo hoy; ayer,
los contenedores; en otra ocasion, el guisqui, o el mercadeo... Y venga barullo. ;Qué
pasaria aqui, si, como acaece en Francia, se ordenara, desde la mas alta boca ordenadora, la
palabra que debe usarse en casos de duda, para mantener el aire «nacional» de la lengua?
Mucho me temo que nos lloverian los articulos eruditisimos, protestones, etc. Y, sin
embargo, el amor por el propio idioma, creo yo, deberia tener sus exigencias, su devocion,
y no frivolas apostillas mal informadas.

No sé en qué secreta relacion, mas 0 menos cartesiana, podréa estar el articulo que proclama
los braguetazos femeninos con el recentisimo problema que ha desencadenado la existencia
de una mujer en la Presidencia de la Republica Argentina. ¢Presidente? ¢Presidenta? En la
lista de voces nuevas correspondiente a octubre-noviembre de 1973, la Real Academia
Espariola ha incluido una copiosa relacion de femeninos que no figuraban antes por la
sencilla razén de que no existian en la vida -93- real. La enumeracién, que coloco en nota



para evitar en lo posible tan médica letania, nos revela el auténtico y noble camino que la
mujer tiene delante, y que ya va subiendo, en algunos casos con notoria brillantez. En otro
lugar de estos comentarios he aludido a ello. No, no habia discriminacién, puesto que no
habia qué discriminar. En ese quehacer puede y debe colocarse presidenta, ya admitida
hace mucho tiempo: «la que preside». Pero es curioso ese afan de protesta mantenida, y,
cuando se ha logrado algo, entonces resulta que hay quienes se consideran disminuidas por
la forma femenina: asi, las poetisas no quieren serlo (habra que empezar a poner en
circulacién poeto, para los desventurados varones de dudosa lirica, a ver qué pasa); hay
decanas que se obstinan en seguir siendo decanos; hay abogadas que se pirran por llamarse
abogados. Y asi sucesivamente. ¢ No hay por ahi, escondidilla, una segunda forma, una
forma satélite, de la discriminacion?

Es, naturalmente, el prestigio social del cargo, de la fachada, o un prurito de distincion, de
superioridad equivoca, que, a veces, puede llevar a extremos de amena parleria: es el caso
de alcaldesa, que también llené bastantes columnas de los periddicos. ;Qué tal nos sonaria
hablar de la tradicional fiesta de Santa Agueda, citando a las alcaldes de Zamarramala?
Todo esto, ¢para qué? ¢No seria una poco meditada concesion a la «noticia»? ¢Justifica eso
el plantear una duda, por remota que sea, -94- ala mas noble tradicion del idioma?
Presidenta existe. Como existe reina. Como hablamos de las presidentas de ciertas
asociaciones (Cruz Roja, cofradias de tal o cual, organizaciones benéficas, etc.). En el caso
concreto de la Republica Argentina (donde también hay presidentas) sera el uso, el buen
uso del pueblo argentino el que haga la eleccion sobre la manera de designar a la persona
gue ocupa el mas alto puesto de la nacion.

He aludido antes a las palabras aprobadas en octubre-noviembre de 1973. En esa relacion,
hay voces nuevas. Dominan las médicas: alergista, angor, cancerologia, fisioterapeuta,
hematologia, psicoterapeuta, quinesiologia, radioterapeuta, reumatologia, sexologia,
tisiologia, traumatologia, urologia, venereologia... La agria especializacion médica tiene
que ir notandose en el Iéxico corriente. Nos quejamos, con razon, de la desaparicion del
viejo médico de cabecera, consejero y amigo, y confidente... Cada vez que ensanchamos
esa terminologia (de la que doy un breve muestrario) echamos mas paletadas de tierra sobre
la antigua concepcidn del meédico siempre dispuesto a venir a casa, a saberse de carrerilla
los problemas de las -95- tres o cuatro generaciones del apellido que convivian bajo el
mismo techo... jAh!, se me olvidaba. Si, claro, alguna de esas palabras que pasan ahora al
Diccionario existian hace tiempo, es verdad. Pero estaban encerradas en el &mbito de sus
propios especialistas, eran frios carteles de hospital o criptica erudicion del oficio.
Figuraban tan sélo en los diccionarios de tecnicismos, en los glosarios médicos. Solamente
ahora nos llegan, por debajo de la puerta, los folletos repletos de fabulosos especialistas,
portadores del secreto de la vida y de los innumerables paseos a la consulta... Ya que él no
viene a casa, iremos nosotros a buscarle. Crece, crece toda esta provincia de cultismos,
tanto como va disminuyendo la vieja terapéutica a base de hierbas milagrosas, de recetas
caseras ungidas de portento.

No seria imprudente llamar repetidamente en esa puerta tan abierta hacia la cienciay la
técnica, que, nunca lo diremos bastante, son los apartados mas necesitados de renovacién y
ensanche dentro del Iéxico mayor. Afiadamos, como via de ejemplo, algunos testimonios
mas: autotrofo, -fa, cultismo con el que se designa el organismo capaz de elaborar su propia



materia organica partiendo de materias inorganicas (las plantas clorofilicas, por ejemplo);
complemento, «sustancia existente en el plasma sanguineo y en la linfa, que queda
destruida por temperaturas superiores a los cincuenta y seis grados centigrados y es
indispensable para que dichos liquidos ejerzan su actividad inmunitaria». Es explicable que,
al lado de autétrofo, ingrese heterétrofo. Homedstasis u homeostasis es también nueva
adquisicion: término bioldgico para designar un «conjunto de fendmenos de
autorregulacion», complejidad que se me escapa por demasiado técnica, pero que ya leo en
muchos sitios. Al campo de otras actividades pertenecen ecologia, «una parte de la
sociologia»; autognosis, «conocimiento de si mismo»; holografia, «cierta técnica
fotografica»; univocidad, «calidad o condicion de univoco»... Como vemos, el nuevo
humanismo avanza sin obstéaculos.

-96-
Los espectaculos teatrales, ya serios, ya frivolos, dejan en la lista que hoy comentamos,
fuertes testimonios: conjunto, «orquesta pequefia, con cantantes», 0 «grupo que actla
bailando y cantando en revistas, variedades, etc.»; frivolo, aplicado a ciertos espectaculos,
no figuraba en nuestro Iéxico oficial: desde ahora se encontrara. La definicion de conjunto
arrastra consigo la inclusion de revista y variedad. Las representaciones dramaticas salen
enriquecidas con encarnar «representar un personaje», y reparto, «relacion de personajes de
una obra dramatica» y «de los actores que los encarnan». Reestrenar y reestreno (de
reestreno), tan usuales en nuestros cines, pasaran también al repertorio.

¢Olvidos remediados? Como siempre, los hay. Albarelo, italianismo con que los ceramistas
designaban y designan el tarro o bote de farmacia, saldra del olvido. Sabremos asi como
[lamar a esos bellisimos potes de las viejas farmacias, la del Monasterio de Silos, o la del
Hospital Tavera, con nombres latinos en su lomo, ruibarbo, salvia, menta, ruda, mirra, y
tantos mas, olorosos y prometedores de eterna juventud. Mé&s extrafia era la ausencia de
archipiélago con el valor de «conjunto de islas»: ahora se remedia.Influenciar, tan
combatido por los puristas partidarios del tradicional influir, sera admitido ante la
abundancia de su aparicion en excelentes autores. Poney, poni, «caballo de poca alzada»,
muy discutida, pasara al Diccionario, definido en la segunda de esas formas, con un plural
ponis. Finalmente, destacaré, en este -97- reducido repaso, las nuevas acepciones de
redundancia («Comunicacion: Cierta repeticion de la informacion contenida en un mensaje,
que permite, a pesar de la pérdida de una parte de éste, reconstruir el contenido del
mismo»), y segmento («Linglistica: Signo o conjunto de signos que pueden aislarse en la
cadena oral mediante una operacion de analisis»).

Repito: no hablo mas que de una ligera muestra. En esta lista, correspondiente a dos meses,
octubre-noviembre de 1973, hay bastantes mas voces, nuevas muchas, otras reformadas o
ensanchadas. Para terminar, citaré dos frasecillas coloquiales que no figuraban y que, con
todo derecho, entran por la puerta grande: capear el temporal y jTierra, tragame! o jabrete,
Tierra! Las dos frases han asomado 0 asoman alguna vez en los labios de todos los
hispanohablantes. No estaban en el Diccionario. Apuntemos solamente la satisfaccion de
corregir un descuido injustificable.



El Diccionario de 1970

La Real Academia Espafiola acaba de publicar la 19 edicion de su Diccionario de la
Lengua. Innumerables manos de hispanohablantes se habran lanzado ansiosas sobre sus
paginas, buscando, costumbre ya inveterada y renacida a cada tropiezo con el grueso e
ilustre volumen, las palabras que, de seguro, siguen sin estar. Sonrisa complice por todo
comentario, gesto de suficiente desencanto, equivalente a un «Ya lo sabiamos, Era de
esperar, Estos académicos», y mil agudezas asi. Qué le vamos a hacer. Sin embargo,
confiemos en que a alguien se le haya ocurrido pensar en la muy valiosa aportacion que
este volumen trae consigo. Y que vamos a intentar decir, siquiera sea muy ligeramente.

Siempre que nos encaramos con una obra de este tipo, anclada en circunstancias muy
lejanas (nuestro diccionario -98- viene ya desde el siglo XVI1II, lo que no es corto
camino, reconozcamoslo), creo que lo primero y mas oportuno que nos conviene hacer es
comparar lo que tenemos en la mano con la ultima aparicién anterior. Es un buen supuesto
metodoldgico, ya lo creo. Y en este caso nos tropezamos con numerosas diferencias.
Primera: Las ediciones anteriores escribian con mayuscula todas las palabras registradas.
En ésta, solamente van de ese modo aquéllas que ortograficamente deben llevarla. He aqui
un largo repaso, un muy largo camino que ha sido necesario llevar a cabo. Segunda: Han
sido suprimidas las referencias a acepciones numeradas que figuraban en la anterior
edicion, y han sido sustituidas estas referencias por una escueta (a veces demasiado
escueta), definicion de la numeracién suprimida. He ahi otra muy copiosa revision, un largo
viaje a través del diccionario. Y un viaje que no es precisamente de vacaciones o de ameno
paisaje. Tercera: Se han aclarado de manera directa y extensa numerosisimas voces que en
la anterior edicion aparecian definidas por un sindénimo, lo que hacia quiza mas facil el
manejo, pero, la verdad, no solia responder con rigor en gran nimero de casos. Eso de la
sinonimia es una fiebre endiablada, que estilisticamente puede acarrear muy serios
tropiezos, vaya si los acarrea. Y, lo que es mas importante, -99- cuarta diferencia: La
nueva edicidn presenta un muy copioso Suplemento, en el que se refugian (mas de
cincuenta paginas) las enmiendas y adiciones que han sido estudiadas y acordadas por la
Academia durante la espaciosa impresion del diccionario. Afiadamos lo que ha supuesto la
revision de etimologias, la modernizacion de muchos aspectos Iéxicos del texto, y la
supresion de todos los refranes que aparecian en las ediciones anteriores, y a los que la
Academia piensa dedicar un tomo especial, y nos daremos cuenta de que no esta tan mal el
nuevo diccionario como nos quieren hacer ver muchas gentes que, indudablemente, lo
manejan alguna vez, buscando, por lo general, lo que ellos quieren que esté. Deseo que,
entre nosotros, rara vez coincide con el del vecino mas proximo...

Si, porque no pasa dia sin que alguien nos diga con aire compungido y desencantado que
hay «algo que no va» en el Diccionario. Que si tal término de la teoria de los conjuntos, o
de la modernisima Biologia, o de la Economia dichosa, no esta. O, lo que es peor, esta mal
definido. Y a estos se les suele olvidar que el Diccionario es, ante todo, un diccionario
usual. Es decir, estan las cosas tal y como suelen ser empleadas. A veces, claro esta, se
pone también la definicion mas técnica y especializada, pero no es forzoso ponerla, ya que



para eso existen otros diccionarios, tan gruesos o0 mas que el académico, en los que se
desmenuza, detalladisimamente, el habla, casi al borde de la jerga criptica, de un quehacer
especializado. Solamente se hace figurar en el diccionario usual, desde el punto de vista
técnico, aquella parte de ese lenguaje que tiene un uso o expansién suficientemente
vigentes entre todos los hablantes como para ser necesariamente utilizada. Es evidente que
todo el mundo maneja ya apendicitis, e incluso hepatitis (donde ha ido a parar la vieja
ictericia?), y no digamos misil, que los periddicos hacen pasear todos los dias sobre
nuestras cabezas, indudablemente para recordarnos el felicisimo mundo en que habitamos.
(Ahora mismo, mientras escribo -100- una radio me llega a través del tabique, y habla de
una base de misiles que ha sido bombardeada Dios sepa donde...). Y asi, esas palabras, de
origen diverso y contenido variadisimo, pasan al diccionario. Pero no creo que debamos
buscar en él macrogrametofito, isopropil-nortropenmetansulfonato, fotoelasticimetria, cosas
que, muy sefior mio, parece que existen... Me consta que ha habido quien ha ido a buscar al
Diccionario qué es azol, palabreja que responde a algo muy diferente de lo que debe ser una
palabra... Lo que son las cosas, tampoco estaba. En cambio, aspirina, por las mismas
razones que acabo de sefialar, paso al diccionario ya en la edicion de 1939.

Volviendo al Diccionario. Como el preambulo editorial dice, las enmiendas y adiciones
registradas en el cuerpo de su texto (es decir, sin el suplemento, y referidas a la edicién
anterior) han alcanzado la cifra de diecisiete mil. No esta mal. Y, sin embargo, y aun
teniendo presente el gran acervo del suplemento, hay que considerar que son relativamente
pocas. Y tocamos con esto la realidad de las amenazadoras circunstancias que hoy
envuelven a la lengua espafiola, Es la primera manifestacion el peligro de su enorme
geografia. Somos ya muchos millones de hombres los que hablamos espafiol, y es indtil
pensar que el meridiano de la lengua pasa solamente por Madrid. No, ahi estan Buenos
Aires, Méjico, Lima, entre otros sitios de ya noble prestigio cultural, literario o cientifico, y
con enorme industria editorial por afadidura, que necesariamente han de ser tenidos en
cuenta y reflejados en el Diccionario. Los americanismos tienen derecho a figurar en un
Diccionario de la lengua espafiola. Y estan entrando a raudales. Pero no por una compuerta
desvencijada -101- o de matute, no. Existe, y esto lo sabe muy poca gente de esa que
inevitablemente esté dispuesta siempre a entonar patéticos trenos ante el Diccionario, una
Asociacion de Academias de la Lengua espafiola, en la que la Academia madrilefia no es
mas que una afiliada, que cuenta con el respeto y la veneracion de las demas por existir
determinadas razones histdricas o afectivas. Pero es una mas, con sus compromisos y sus
limitaciones. Tampoco se sabe, 0 se sabe muy medianamente, que funciona en Madrid,
todos los afios, con turnos diversos entre sus miembros hispanoamericanos, una «Comision
permanente» de esa Asociacion, que discute y elabora la aceptacion del léxico americano.
Esa Comisidn esta en constante contacto con las academias del otro lado del mar, y no toma
decision alguna sin que haya sido antes muy cuidadosamente sopesada y meditada. Los
americanismos entran ahora, pues, en abundancia, si, pero después de haber sido
meticulosamente aquilatados y debidamente comprobados los matices de su uso. Nadie
podra ya quejarse de si estan 0 no, pues a medida que vaya pasando el tiempo y se afiance
esta colaboracion, sera méas vigilada y reglamentada su inclusion. Dada la enorme vitalidad
(entre otras razones) de la literatura hispanoamericana en estos momentos, es de capital
importancia que el lector de cualquier pais hispanohablante pueda tener cercay muy a la
mano ese repertorio, que, naturalmente, no podra ser definitivo, pero se acercara lo mas
posible a la imagen real de la lengua. La diferencia entre esta tactica de colaboracion y la



tarea de hace unos pocos afios, cuando la Academia madrilefia se veia obligada a fiarse de
informes incorrectos, obra de aficionados con virus purista muchas veces, y, en ocasiones,
ridiculamente nacionalista (¢,qué es peor?), para acabar incluyendo americanismos que han
tenido que ser rechazados después, es muy notoria. Por lo que es necesario andar con mas
seguro paso. Si, ya lo sé, la Academia es muy cauta, mucho. ;Qué hay de malo en ello?
¢Nada? Pues entonces...

-102-
Es indudable, se quejan por ahi, que la lentitud de las ediciones del diccionario académico
(como si se pudiese hacer un libro asi cada afio 0 poco menos), deja en una zona
penumbrosa las voces aprobadas. Es decir: imaginemos una palabra aprobada dos dias
después de la aparicidn del suplemento de la Gltima edicién, la 19; no figurara en el
diccionario hasta que aparezca la edicion 20, que parece que no va a ser pasado mafiana,
aunque la Academia ya esté preparandola (ya ha comenzado la reestructuracion de la 21). Y
entonces, el interesado en el planto (que, cosa curiosa, suele muy frecuentemente tener gran
vocacion inédita de académico) vuelve a sus lamentos: jQué lentitud, qué barbaridad! jEsos
académicos, cuéndo se decidiran a correr un poquito! jY...! ;Estamos? Lo de siempre). Esa
persona hara muy bien en leer los boletines académicos, tanto el de la Corporacion como el
de la Asociacién de Academias, donde periédicamente (cada cuatro meses, y el Boletin de
la Real Academia Espariola suele salir al dia) aparece la lista de las voces aprobadas o de
las enmiendas hechas. Y asi podra estar, si no al dia, si por lo menos al cuatrimestre, lo que
no esta del todo mal.

Pero estamos hablando de peligros, peligros... He aqui el mas grave riesgo que nos cifie
hoy. Nuestro diccionario necesita aceptar multitud de tecnicismos. Esta es la faceta mas
voluminosa que espera su inclusion. Las ciencias (y ahora si que resulta verdad
indiscutible) adelantan que es algo mas que una barbaridad. Si, muy aprisa. Tan deprisa que
marfiana no se dira lo que hoy decimos. La humanidad ha entrado en una nueva era, de
sentido y contenido tecnolégicos, cientificos. Por todas partes y en casi todas las ramas del
quehacer humano, las tradicionales maneras de trabajo, de pensamiento, etc., han
envejecido de modo casi subito. Un nuevo humanismo, qué duda cabe, pero jqué dificil
aventura vivir el momento de la friccion, del choque! En la tradicién humanista,
renacentista y literaria en que aun vivimos, o mejor, de la que nos despedimos, creo que la
lengua espafiola -103- posee un valiosisimo pasado, como quiza no lo posee ninguna otra
lengua romanica. Pero desde el punto de vista de esta nueva vida... No creo atil ni fructifero
lamentarse o justificarse: no tenemos nada o casi nada. No nos llamo Dios por los caminos
de la ciencia experimental. Seria necio creer que nuestra aportacion a la historia humana es
menor por eso. Ha sido de otro signo, y es suficiente. Pensar en superioridades es, en el
fondo «complejillo», como dicen los estudiantes -0 decian-, que ese pequefio argot esta sin
estudiar y es de lo més inestable y fugitivo. Lo cierto es que la lengua espafiola se encuentra
indefensa ante la invasion de la moderna técnica sajona, y que las cosas se traen su nombre
consigo. Nos falta ahora Iéxico de la moderna Biologia, de la Bioquimica, de la Fisica
nuclear, de las Matematicas, de la Economia, de las casi milagrosas maquinas actuales, de
la television, de las diversas vertientes de la electroacustica... Y de tantas cosas mas.
Informatica, cibernética, cosmonavegacion, publicidad... Pues bien, si, a los que acusan al
Diccionario de ignorar estas cosas, les diremos que la Academia no lo ignora. Falta también
(y los fil6logos lo sabemos muy cumplidamente), toda la terminologia de la moderna



Linguistica, desde -104- los fon6logos de Praga a la linguistica de Chomsky. Y digo esto
porgue es de mi oficio. Y falta actualizar todo lo referente al lenguaje religioso, liturgico,
etc. Es curioso. Si se pudiera pulsar la realidad intima de los espafioles por esas fobias
antidiccionariles, podriamos deducir quiza algo muy notable. Los ataques mayores
proceden del campo cientifico. Cualquiera diria que se pretende aprender una ciencia
manejando el Diccionario académico. Es evidente que muchas definiciones cientificas son,
0 parecen estar, anticuadas, a veces ridiculas, si. Pero se le olvida a la gente que asi las
califica que alguna vez se han dicho asi, con ese contenido mitico o de trasfondo legendario
o divino, y que hasta se han escrito asi por egregias autoridades literarias, y que, por lo
tanto, no hay que eliminarlas (o no eliminarlas adn, por lo menos), sino que hay que
aumentar las definiciones con la acepcion nueva. Actualizarla, y nada méas. Y eso en cuanto
haya entrado o adquirido la circulacion necesaria. Para lo cual, la Academia pide siempre
colaboracién. Bueno, y un poquito de paciencia, virtud recomendable, de muy buena
familia.

Pero como digo, la mayor parte de las quejas proviene siempre de ese campo de la moderna
técnica. Y yo supongo que también habra un Iéxico entre los espiritistas, los
prestidigitadores, los tachistas y demas gentes envidiables que -jojo, tachista no figura en el
Diccionario, hasta ahi podiamos llegar!- ain siguen cultivando la capacidad de ensuefio y
de asombro del hombre. Y de esto no se protesta nunca. Tampoco he oido protestas (aqui al
menos) sobre lo anticuado de las descripciones de materia religiosa. ¢Sera que los
esparioles, los arriscados héroes tridentinos, no tienen ahora preocupacion religiosa?
Hombre, no esté bien maltratar asi la propia historia.

A pesar de todo, la Academia encara estos problemas por igual. Tiene una Comision de
Vocabulario técnico que trabaja, y vaya si trabaja. Y no hara falta encarecer la apremiante
urgencia con que algunas zonas hispanoamericanas -105- necesitan reaccionar en espafiol
ante el peso de sus vecinos del norte. Y existe otra Comision encargada de revisar,
guehacer perentorio y verdaderamente sobrecogedor por su enorme trascendencia, las
traducciones de los textos liturgicos, traducciones que se pondran en circulacion en el
ambito catdlico del habla hispana. ;Saben los que protestan que ya se reza el Padrenuestro
de manera diferente en varios lugares hispanohablantes? ;Se han parado a pensar lo que
puede ser semejante divergencia para la unidad de la lengua en el mundo hispanico? ;O es
que vamos a poder reducir a formulas todo cuanto existe? Estamos aviados. Por favor, no
me digan que si. Para estos problemas tan variopintos, lo que la Academia madrilefia pide y
ha pedido siempre, repito, es colaboracion. La gran herencia que los espafioles hemos
salvado de nuestra azacaneada peripecia historica es nuestra lengua, y hemos de cuidarla
como la mejor hacienda, el pegujal mas acariciado y mimado. Y me parece que no lo
hacemos. Y al decir esto no caigo en travesuras puristas o de preocupacion de exquisitez.
No, estas cualidades las considero necesarias, si, pero solas, también las creo inoperantes y
hasta perjudiciales. Conducen a una muerte embalsamada. Es necesario estar atentos al fluir
del idioma y ayudar todos un poquito. Un profesor de la mas alta matematica o de la méas
abstrusa metafisica, si explica en espafiol, es, antes que profesor de eso, un profesor de
espanol. Y si no, mejor sera que explique poco. El hecho de hablar espafiol nos obliga a una
serie de compromisos hacia todos los que hablan como nosotros, por lejanos que nos
parezcan. Hemos de considerar la velocidad a que hoy se hacen los cambios, y disculparla,
porgue es nuestro habitat, queramos o no. Radio, television, reactores, imprenta



sobreabundante ponen en poco tiempo al alcance de todos lo que bocas descuidadas o
afectadas pueden decir (y escribir mas tarde) en muy variadas ocasiones. Hay que tener,
pues, cuidado. Mucho cuidado. La Academia esta consciente -consciente y abrumada por
su conciencia- -106- de la gravedad y de la acucia de estos multiples problemas. Pero no
puede convertirse en un unguento amarillo que remedie todo taumaturgicamente.

iAh, se me olvidaba! El Diccionario tiene muchas erratas. (Me refiero a esta edicion recién
salida.) Después de haberle dado varias vueltas a sus entrafias, no me parece raro. ¢ Qué
impreso no las tiene? Vamos a ser formalitos y a gesticular un poco menos. Es mejor
agarrar un papelito y ponerse a escribir: «Sres. Académicos (o sefior Secretario, 0 como
mejor nos salga, o sea, nuestra costumbre, que todo vale en estos casos): ¢Saben ustedes
que en el articulo revocar, acepcion 5.2, dice 'Incluir o pintar de nuevo...", y que no, que no
es asi, sino ‘enlucir o pintar de nuevo..."”? ;Han notado que en liso, acepcion 2.2, se define:
‘Aplicase a las telas que no son palabras y a los vestidos que...". Hombre, hombre, claro que
las telas no son palabras, sino labradas, pero qué cosas. Anden, sean buenos y corrijanlo.
Suyo afectisimo...», etc., etc.

Y como en la Academia son pero que muy muy buena gente, se pondran enseguidita a
corregirlo. Estoy seguro.

Y mas palabras

Nuevas palabras, si, que a veces son muy viejas, y que, por esas cosas que pasan, se han ido
quedando atras en la mecénica de los dias. La Academia no recoge las voces en el cuerpo
de su diccionario hasta que no esta suficientemente documentado su uso. Toda cautela es
poca. A veces, y esto ha pasado con frecuencia a determinadas voces americanas o
dialectales, se han recogido vocablos atestiguados por una autoridad (por qué no,
indiscutible), y que ha habido que eliminar después, por su poco uso, su casi ignorada
existencia y su ausencia de la lengua escrita. Esto es lo que hace que ahora, en muchas
ocasiones, aparezcan a lo largo de la lista de voces aceptadas, algunas que ya eran de uso
corriente -107- en la lengua, y que, eso, eran voces traspapeladas. Echando una miradita
a las ultimas listas de adiciones y enmiendas (que, por si alguien no lo sabe, se publican
regularmente en el Boletin de la Corporacidn, a fin de que toda persona interesada en la
pequefia historia de las palabras pueda estar documentada), podremos encontrarnos con
algo muy curioso. Un lector ingenuo se quedara asombrado de que en el Iéxico oficial no
hubiese entrado todavia bombardear, «arrojar bombas desde un avion», palabra tan usada y
sufridilla en estos Ultimos afios. Sélo estaba recogido el sentido tradicional de «cafionear».
Pues ahi esta. ;Qué ha podido motivar su retraso? En primer lugar no debemos olvidar la
transformacion académica de los ultimos afios, posterior a los de la Guerra Civil espafiola.
Antes, el diccionario se habia limitado a registrar lo que buenamente se heredaba, y muy
poco més. En las ultimas revisiones, a nadie se le habia ocurrido mirar cuidadosamente esa
voz tan ruidosa. Y ahora, una mirada sagaz descubre su imperfeccion. jAdentro, pues! Ya



podemos bombardear impunemente -si nos dejan, claro-. Algo muy parecido ha ocurrido
con gorgotear. El ruido del agua en determinadas circunstancias (o de otro liquido) estaba
olvidado en su forma mas vulgar. Habia otros muchos: borbotar, borbotear. Existia el
sustantivo gorgoteo... Pero esa voz, la de la calle, la de los periddicos, la de la literatura
infantil, ésa no estaba. Correccion al canto. Y ya esta dentro, por la puerta ancha.

Algunos olvidos parecen mas extrafios, y sin embargo, son bien légicos. Empleamos
muchisimas veces voces extranjeras, de ésas que nos traen la industria o la técnica de fuera,
y que nos hartamos de emplear sin olvidar su extranjerismo durante mucho tiempo.
Piénsese en el Iéxico de los deportes. ¢Quién que tenga la cabeza sobre los hombros,
pensara que es una radio espafiola la que transmite un partido de tenis? Estos
extranjerismos van entrando, entrando, hasta que llega un dia que son tan connaturales y
usuales que ya nadie -108- piensa en su lejano origen, con sus documentos, su pasaporte,
su peaje. Este es el caso de somier. Ya deben quedar pocos de los viejos colchones de
muelles por ahi. Somier se ha encargado de arrinconarlos al almacén de la chatarra. Sin
embargo, durante mucho tiempo, el habla vacild. Se le llamé colchdn de muelles, aunque
no tuviera muelles, o el metalico, deliciosa evasiva, o de malla, lo que no estaba nada mal.
Pero... La Academia esperaba a ver qué ocurria con el foraneo. Y ha ocurrido que ha
adquirido carta de naturaleza, y hay fabricas de somieres, y en los mercadillos de barrio hay
un hombre de aspecto jovial, con mono azul de mecénico, que piropea a las muchachas y
les ofrece sus servicios para reparar somieres, asientos, butacones, y lo que su sefioria sea
servida, y en las callejas aledafias al Rastro se pudre, bajo el cartel repleto de somieres con
enloquecida ortografia, un triste regusto barojiano de metales, gritos, martillazos... Somier
acaba de ser aceptada, y ya era hora, es verdad, pero es buen ejemplo de lo que hay que
hacer con las voces extrafias.

Otras veces es mas curiosa la transformacion. Porra, la popular porra de los desayunos, de
la masa del churro, no estaba en el diccionario, o necesitaba al menos un arreglo. No hay
que escandalizarse. Los términos de la comida, como los de los juegos o los de la moda,
suelen ser locales, muy inestables, escurridizos y transitorios. Hay que esperar. La voz
bufiuelo adquiri6 en determinados ambientes una matizacion por la forma, por la ocasion, y
nadie esperaba que tal hecho metaférico de la lengua coloquial fuera a generalizarse (como
de hecho no se ha generalizado, ya que no se emplea en toda Espafia, sino mas bien es algo
de &mbito madrilefio). Sin embargo, esta vez, y dada su aparicion en diversos contextos,
porra pasa al diccionario en la acepcién «fruta de sartén semejante al churro». (Que si,
hombre, que si, que tejeringo ya lleva mucho tiempo incluida.)

Todos los esparioles andamos siempre preocupadillos con las perras. Su ausencia o su
presencia tiene lasin -109- par virtud de alterarnos el humor, la sonrisa, la apetencia de
porvenir. Y hay perras chicas y perras gordas. A mucha gente se le ha olvidado que esta
denominacion procede del ledn que sostenia el escudo en la cruz de las viejas monedas de
cobre. Ese leon le parecio a la gente poco fiero, y le Illamé siempre un perro. Perro gordo y
perro chico, segun fuese de diez o de cinco céntimos. Y he aqui que en una época, no
sabemos bien cudl, ese perro cambid de sexo, quiza empujado por el hecho de ser una
moneda, es decir, cosa femenina. Pues bien, esas formas habian llegado al diccionario de
manera irregular, desnivelando la ordenacion y simetria rigurosas del diccionario. Pero
faltaba el valor general «dinero, riqueza». Tener perras, cuestion de perras, etc. He ahi unos



ladridos muy bien soportados en esta sociedad del desarrollo. Ya esta admitida, sancionada
totalmente (y cuando ya no hay perras en la moneda) y la podremos leer en la edicion XX.

Si es curiosa la marcha de estas voces que proceden del habla cotidiana, no lo es menos la
de algunas otras que marcan la vida espafiola con un sello muy claro, y que también, a
fuerza de familiares, se habian quedado en la puerta del olvido, uno de esos parientes que
corren y recorren las galerias largas de la casa familiar, que nadie les pregunta nada, y que,
en fin de cuentas, resulta que no figuran entre los apellidos del clan. Espafia esta corroida
por el funcionarismo, por el papeleo. No somos mas que papeles. No se ha nacido ni se ha
muerto nadie si no tiene un papel para demostrarlo, pdliza va, péliza viene. Llegara, y
pronto, el dia en que a los cadaveres se les impondra un buen repertorio de timbres moviles
por si al llegar «alli» queda descalificado por falta de quince céntimos, como ocurre en
tantas y tantas listas de opositores a esto y a aquello. Cada vez que en uno de nuestros
multiples papelitos se hace una gestidn, que se apunta alli, que se fecha, y de la que da
solamente fe un sefior secretario, que, naturalmente, no ha visto nunca ni conoce de nada al
duefio -110- del papelito, un ascenso, un cese, un traslado, esa dinamica lentisima de los
escalafones y los funcionarios, etc., esa gestion, digo, se llama diligencia. Una diligencia.
(No creo que aluda burlescamente a la velocidad de ciertos vehiculos que ya no se llevan.)
Pues bien, en un pais de diligenciados, esa voz no figuraba en su diccionario. Ya va a
entrar. Y con ella, diligenciar, diligenciamiento. Se afiadird, pues, ese valor a los
consagrados ya.

Pero, como era de esperar, el capitulo mas largo lo constituyen las voces que surgen con las
nuevas maneras de vida, las exigencias de la técnica, del azacaneado vivir actual.
Agarrotar, con el sentido de «inmovilizarse un mecanismo», que tanto empleamos ahora
que la felicidad humana se condensa en tener unos cuantos cachivaches mas o menos
eléctricos 0 moviles, condenados a agarrotarse, va a ser definido con cuidado en el
Diccionario; lo necesitaba. Estamos ya hartos de ver correas sin fin, que, «por fin», van a
entrar. Se afiadira una segunda acepcion a sin fin, «correas, cadenas, cintas, etc., que
forman figura cerrada y que pueden girar continuamente», etcétera. Descuidillos. Lo mismo
pasara con el bobinado. Pero al lado de estos deslices, y para que no todo sea una especie
de mea culpa, hay que registrar la viveza con que entran otras voces. Crudo, hablando de
los petroleos, representa muy bien una de las preocupaciones mas claras de la cienciay la
técnica actuales. Ha sido enmendada en vistas a una mayor exactitud cientifica. Por todas
partes leemos poligono con el valor de «unidad urbanistica de diversos fines» y lo mismo
polo. La geografia nacional se llena de poligonos urbanisticos, industriales, sanatoriales,
etc. Pues ya va a entrar. Y con polo, la voz que esta viniendo a representar la mania del
desarrollo, va a pasar lo mismo. He aqui dos casos de dos voces antiguas a las que un
neologismo de sentido ha ensanchado atrozmente en la conciencia de los hablantes. Al lado
de éstas, urbanizacion, esa felicidad pregonada en los alrededores de las grandes ciudades,
con su regusto de banderas, altavoces, la inevitable piscinitay el -111- bar de coca-colas.
Santa palabra: urbanizacion. ¢Quién no ha sofiado con eso, con un rincén en una de esas
paradisiacas demarcaciones, ahi, al borde del ruido y del humo? Palabra que expresa muy
bien el ansia de sosiego del hombre de hoy, casi como lo representaban en el XVI los
prados de la novela pastoril, los castillos encantados de la caballeresca. Pues urbanizacion
pasara a la préxima edicion del diccionario. Y ya esta vigente y aprobada por la Academia,
gue, en este caso, no se ha quedado tan atras como otras veces.



¢ Y psicodélico? No sé yo si no sera, y muy pronto, vencida por otra palabreja que revele
los afanes de una juventud apresurada y descontenta, de unas nuevas maneras de entender
el aspecto externo de la vida y de sus tejemanejes. Psicodélico va a entrar, mejor dicho, ya
esta autorizada. Alguien se preguntara: Si es posible que sea sustituida por otras formas de
vida, ahora gque todo va tan aprisa, ¢por qué aceptarla? Pues porque ya se ha escrito mucho,
y puede tropezérsela cualquier lector varias veces. Y cuando se haya olvidado (si es que se
olvida, no profeticemos), el diccionario tendréa que dar fe de vida de que se usé en la lengua
media culta y en la popular, y podra ser entendida en sus alusiones, implicaciones y
recovecos. Psicodélico estara, pues, muy bien puesta en las columnas del diccionario como
«perteneciente o relativo a la manifestacion de elementos psiquicos que en condiciones
normales estan ocultos, o a la estimulacién intensa de potencias psiquicas». También se
registra la acepcion «causante de esa estimulacion» aplicada sobre todo a drogas como la
marihuana y otros alucindgenos.

Los esparioles hemos ido siempre al médico a sufrir o pasar un reconocimiento. Deciamos
también una consulta. Pero reconocimiento era lo normal, lo ortodoxo, lo que todos
entendiamos y sabiamos muy bien hasta dénde podia llegar. Pero ahora la gente se somete a
un chequeo. (Y se dice incluso el verbo chequear). Chequeo, todavia en muchos casos,
evoca solamente una idea confusa, -112- vagamente bromista, relacionada con los
cheques. jOh, infinita avaricia humana! Sin embargo, chequeo (del inglés check
«computacion») se esta generalizando extraordinariamente. Lo dicen, desde luego, los
médicos, lo generalizan los numerosos estudiantes hispanoamericanos que andan por
Esparia, y se lee en multitud de sitios. No vale la pena decir que no es un reconocimiento a
la manera antigua, porque también valia el viejo vocablo. Y en los cuarteles supongo que
tardaran mucho en tocar a chequeo, ese toque largo, triste, del qué malito estés... Pero
chequeo, como tantas otras cosas procedentes del inglés, esta ahi, y ha sido menester abrirle
la puerta. Los modernos métodos que ahora rigen han hecho que figure al lado de las
palabras mas corrientes la voz aerosol, determinado procedimiento de administrar
medicamentos convertidos en sutil niebla. jQue lejos los caseros vahos de eucalipto, tapada
la cabeza, los ojos llorosos, con que, aparte de no curarse las afecciones bronquiticas, se
inoculaba un respetable sentido mitico, pavoroso, a los nifios de la casa!

También las técnicas nuevas son las culpables de transvasar y transvase (ahora hablan del
transvase Tajo-Segura hasta los rapaces que pregonan el resultado de los partidos) y
trasplantar, con otra nueva acepcion, la del parchecito fisiologico que hara que se pueda
vivir un poco més gracias al bondadoso donante de un rifion, un corazén, Dios sepa qué
resorte en caliente. (Personalmente acuso mi malestar ante la idea de tener que llevar las
visceras de algunas personas que conozco, que no, hombre, que no, tengamos la fiesta en
paz.) Pero, en fin, se hace, y ya la gente alude a ciertas fotos donde los divos de esa cirugia
pasean por el mundo, acompafados de los poderosos, o suben y bajan las escalerillas de los
aviones en las revistas de las peluquerias, v no dicen sus nombres, quiza demasiado
dificiles para la fonética castellana media, sino que se le despacha: «jAh, el del
trasplante!». Ahora si que nuestro Juan Ramén no se -113- atreveria a rezongar aquello
de «jValiente billetito falso éste de la glorial».



Baremo, escala de valores, méritos, derechos, etc. He ahi otra voz de nuestro tiempo, de
gentes que corren tras algo, permisos, premios, pisos, traslados... Pues baremo, que tan bien
retrata la sociedad actual, ha sido aceptada y ahi la tendremos. ¢Hay algo que refleje mejor
que droga, algunos de los aspectos de la sociedad moderna, ansiosa de cambios, necesitada
de ensuefios, de engafarse a si misma? ¢Cuantas veces se habla de drogas en los periddicos,
en la radio, en la conversacion ordinaria? Pues droga necesitaba el retoque que la adaptase a
esta angustia que provoca. La fecha del retoque (adicion del valor «alucindgeno») marcara
en el diccionario el momento en que esas substancias, que han llenado el trasfondo vital de
tantas gentes, se han convertido, de pronto, en una plaga. Y ahi esta. En el futuro, el
historiador del Iéxico espafiol podréa ver, sociologicamente hablando, como la aparicién de
esa enmienda coincide con la aparicion de una nueva delincuencia, de una progresion de
formas de vida diferentes, con costumbres diversas, etc. La lengua es siempre espejo de la
realidad social en que se habla, y resulta, bien observada, su mejor exponente.

Un capitulo muy importante en la historia de las palabras son las acepciones nuevas que
surgen amontonandose sobre la palabra vieja. Ya hemos citado algun caso atras. He aqui
otros mas: hostelero, el hombre del hostal, ya nos era conocido. Hace unos afios, todo
Madrid recitaba (qué digo todo Madrid, todo el pais) aquellos versos del Tenorio: «;Esta en
casa el hostelero?». Ese sustantivo, de «tabernero, persona que tiene una posada o
negocio», se ha convertido, por esta furia turistica que nos envuelve, en un adjetivo digno.
Y hay legislacion hostelera, y se estudia hosteleria, y hay quehaceres muy o poco
hosteleros. Es decir, que ha nacido el valor adjetivo de la voz, dignificada, ascendida
diriamos, en aras -114- de una nueva manifestacion social de la vida. Esa acepcion no
figuraba en nuestro repertorio maximo.

Idea, palabra mas bien abstracta, ha pasado a significar «creencia, conviccion,
especialmente religiosa o politica». En nuestro pais, de tan larga y enrevesada historia por
la lucha de estas «ideas», esa manifestacion no figuraba en el diccionario, que seguia tan
pancho parado en el sentido filosofico de la voz, en el psicolégico, etc. Ha sido menester
incorporarla. Ahora se puede ser martir de las ideas, o por las ideas, y se tiene una
ideologia, etc. Y las gentes de ideas avanzadas se sentirdn muy felices al verse consagradas
en el léxico general de la lengua. Como vemos, el diccionario se enriquece a costa de la
vida. De donde, si no.

Quizéa en ambientes de cultura no muy escogida se viva mas intensamente la necesidad o el
prestigio de una cultura bien llevada y asimilada. De eso es vehiculo excepcional el libro.
Nada como un libro para dar indice de como es la gente. Las ediciones, en nimero o en
modelo, la frecuencia con que un texto llega al pablico, dan certera fe de vida de una
colectividad. Pues bien, la palabra edicion se ha puesto delirantemente de moda. Pero, eso
si, sin tener que ver con los libros. Hay ediciones de campeonatos, de juegos, de romerias,
de exposiciones artisticas o industriales, de carreras de coches antiguos, de concursos de
belleza femenina y de moda masculina. Dios mio, qué lujo de edicion sin imprenta. La
palabreja anda al borde mismo de la ruina, de tanto emplearse, es decir, ha comenzado a
deshojarse ese libro. En fin... Ahi esta. ;Nos parece medianejo ese uso? Sin embargo, ya los
viejos juegos clasicos se contaban por ediciones... Lo que me temo es que no haya estado
en la mente de los propagadores de este uso el venerable testimonio ...



De este capitulito de las voces que parecen nefandas o mal empleadas, por criterios puristas
o simplemente por caprichos personales, y que, no obstante, deben ser aceptadas porque
histéricamente o culturalmente son, -115- han sido o pueden ser espafiolas, hablaré otro
dia. Hoy basta. Me he limitado a llamar la atencion sobre como en la Academia se da,
pasito a pasito, cuerda al habla, y se registra, hasta donde se puede, el latido linguistico de
la colectividad.

Se me olvidaba... Alguien puede decir que solamente entran palabras nuevas, extranjeras
que acomodamos, o ampliamos sentidos a las viejas, 0 qué sé yo. No, no todo es asi. Ya
ven, también ha sido aprobada ahora, en el mes de octubre de 1970, hispanismo. No esta
mal, ¢no? ¢O sera que nos hemos vuelto ya simple materia de estudio, mas 0 menos
fosilizada? Ojo, mucho ojo...

Sobre el género gramatical de pueblos y rios espafioles

Llego, mi querido amigo, un poco tarde al didlogo entablado por «Azorin». Pero no quiero
que si dejo de contestar a su amable invitacion pueda quedar por descortes. En realidad,
después de lo que ya se ha dicho, yo no puedo afiadir nada. Sin embargo, quiero hacer ver
como en esta rapida duda de «Azorinx» esta él, entero, gran maestro y duefio del idioma,
encarandose -jtantas veces le habra sucedido!- con la vacilacion tipica de este caso, esa
vacilacion que, repentinamente, hace levantar la pluma del papel y cefiir la atencién
agudamente, amorosamente, sobre el rio o la ciudad en que estamos pensando.

No, no vale la pena machacar sobre esto. Todos los corresponsales encontraran, segurisimo,
un cauce femenino que alegar (casi siempre diminuto y sediento), y encontraran razones
suficientes para llamar a los topdnimos con el o con la. (Dependera de si piensan en pueblo,
lugar, ciudad, villa, etc.) Otros, y con muy buen sentido, se aferraran a esa terminacion en
a, que lleva facilmente a hacer femeninos: Corufia, Pontevedra, Sevilla, Salamanca, etc., y
dejaran para el masculino los en oy todos -116- los demaés. (Sin embargo, «Azorin» dice
Argamasilla entero, el propio Argamasilla, en La ruta de Don Quijote, capitulos I11'y XV.)
Quiza otros, pensando en el énfasis, el amor, el empefio o el cariz especial de las
situaciones (medio Madrid, todo Barcelona, medio Zaragoza, la nueva Santander, etc.),
pretendan justificar su personal preferencia desde laderas extragramaticales. En fin, no cabe
poner puertas al campo. A mi, y aparte de la clara vacilacion (cada vez mas restringida
vacilacion, ya que el uso va lentamente petrificando las estimaciones colectivas hasta
elevarlas a norma), me gusta ver en esta inseguridad una manifestacion del ideal artistico de
la lengua, tan desdefiado por lo general. Detras de esa predileccion por masculinos o por
femeninos, o de la especial vision del apelativo que condiciona el género gramatical, se
entrevé la creacion permanente del hablante, que trae, en ese momento, a las palabras que le
preocupan su personal vision, intocable, y la expresa poniendo toda una carga emocional,
sentida, viva. A los acostumbrados a un Madrid inevitablemente villa, coronada, limpita,
simpatica, etc. (pongase aqui una copiosa lista de femeninos desgastados por la literatura



madrilefiista), les parece que el gran Madrid tendria que ser forzosamente incomodo,
desmesurado, ingrato. Cualquier persona de edad avanzada seguira afiorando la primera
tanda de adjetivos; los jovenes se decidiran también por ella, pero en masculino: simpatico,
limpio, etc.

Si, ideal artistico de la lengua, detras del que caben infinitas variedades concretas. En este
caso determinado, «Azorinx», que, como nadie, nos ha ido descubriendo, a lo largo de su
ejemplar tarea, la hondura del vivir espafiol, se habra planteado mil veces el problema. Y lo
habra resuelto, en ocasiones, mecanicamente, oyéndose, pero en otras, las mas, lo habra
hecho después de sopesar agudamente, inédito fulgor del descubrimiento, la luz, la silueta,
las torres de un pueblo contra el cielo de Espafia, el sesgo del rio con género en litigio.
Recuerda esta duda azoriniana aquella otra de Pio Baroja, nuestro -117- gran novelista,
cuando -lo cuenta Ortega en El espectador- se vio, de pronto, fuera del idioma, al no saber
qué hacer con Aviraneta, en ese momento tan poco heroico en el que el héroe avanza mal
calzado. ¢ Como decir, Dios mio? ¢En zapatillas, con zapatillas, de zapatillas, a zapatillas...?
El ideal colectivo nos suprime la Gltima construccion, ¢no es asi?

Vacilacién, inesquivable y perentoria, resuelta por una oscura razén subita, deslumbradora
sin embargo. La excelente Gramatica de Salvador Fernandez Ramirez, que tantas preguntas
nos contesta, registra la vacilacion de Gabriel Mir0 al designar a Tarbena unas veces alta,
callada, y otras, cefiido. Al lado de esa vacilacion, contenida en Afios y leguas, Mird dice,
al ver al pueblecillo trepando por las sierras: «Ahora se daba cuenta de la femineidad del
nombre y de la imagen que siempre le inspiro este pueblo». «Pueblo = mujer hacendosa,
firme, limpia...». «Los nombres de los pueblos -afiade- son concretamente ellos en su
profundidad; profundidad mé&xima, que es la del lenguaje. Estos nombres equivalen en su
fonética y evocacion a ese alguien -hombre o mujer- tan intensamente él o ella, que no
dejamos de mirarle hasta muy lejos, y siempre queremos saber quién sera'y cOmo sera.

Algo muy cercano le ha pasado ahora a «Azorin», asombradamente sonreido ante Nuevo
Alcala. Me emociona verle en esta coyuntura, que no revela, en Gltimo término, otra cosa
que amor por el idioma, al que él, «Azorin», ha dado tanto empuje, tan excepcional
dimension.

En el milenario de la lengua

Se esta celebrando el milenario de la lengua espafiola. Un milenario que no tiene dia o afio
precisos como arranque, sino que conmemora un amplio periodo, la segunda mitad del
siglo X, en que, con bastantes opiniones -118- encontradas, se vienen fechando las
Glosas Emilianenses, primer texto romanico de la Peninsula Ibérica. Ese texto esta formado
por una corta oracion y unas cuantas apostillas de estudiante de latin, que, para ayudarse en
la interpretacion del texto, escribe entre los renglones o al margen la traduccion o la
aclaracion que juzga necesarias. Es decir, una pequefia trampa de escolar, tal y como



todavia practican los que se inician en la lengua latina. (A veces, el andnimo escritor utiliza
signos o letras que le pongan en orden romanico el hipérbaton latino.) De una u otra
manera, la lengua romance peninsular reflejada en las glosas participa de los caracteres del
dialecto aragonés, riojano, con voces vascas escoltandolo. Nadie podia presentir, en aquella
remota ocasion de la vida monaéstica, el espléndido futuro que la lengua vulgar alcanzaria,
extendiéndose por el territorio de la vieja Cantabria, ensanchandose a costa de sus vecinos,
penetrando en ellos, produciendo durante siglos una literatura deslumbradora y, finalmente,
saltando el mar para crear en la otra ribera una nueva Romania hispanica de enorme
extension geografica y de ambiciosa voluntad de futuro. Esa es la lengua que hoy, mas o
menos exactamente, cumple los mil afios de existencia y que varias entidades y organismos
provinciales y locales de las tierras que algo tuvieron que ver en su mas lejana historia con
la Cantabria celebran con decidido entusiasmo.

Siempre me ha gustado, ante las reiteradas preguntas que se desparraman sobre el milenario
de la lengua, la lengua misma, los rasgos y la salud de ésta, etc. (y que pueden encontrarse
resueltas en multitud de lugares, en vez de martirizar a oyentes y lectores con algo que
deberia ser ya un valor sobreentendido), destacar el caracter eminentemente popular del
espafol. Popular no quiere decir, ni muchisimo menos, populachero. Se trata de algo que
hacemos entre todos, el alto y el bajo, el letrado y el artesano, y a lo que solamente pone
linderos el famoso buen gusto, actitud que sirve de fiel a un equilibrio que,
voluntariamente, se somete al consenso -119- general. El rasgo a que aludo se acusa
vivamente al comparar nuestra lengua con sus hermanas digamos mayores, el francés y el
italiano, lenguas que tienen en su base raices cultas, palatinas, pulimento de gramaticos y
cortesanos (el frances) o decididamente literarios (el italiano). En la produccion mas
destacada de nuestra historia, el peso popular es muy notorio. Mana agazapado de los textos
aparentemente mas universitarios y cultos, atraviesa de refranes y experiencia colectiva las
paginas mas solemnes y canturrea abiertamente, emocionadamente, en toda la escena
clasica, y lo hace en los mejores momentos, despertando asi la complicidad y entrega
totales del espectador. Nombres como Gil Vicente, Lope de Vega, Lorca, son dificilmente
equiparables en lugar alguno. Y no digamos de las corrientes popularistas de la lirica en
general. Todos reciben del pueblo lo mejor de su arte y se lo devuelven reinterpretado,
disfrazado bajo un ropaje aun mas popular, falsamente popular, pero repleto de arménicos
colectivos. Circunstancia que torna en popular legitimo lo que hasta ese momento es acto
individual.

Esta vuelta a la lengua viva y general es perfil muy definitorio en la historia de la lengua
espafola. Citaré dos casos evidentes, de ambas orillas del Atlantico. Uno, nuestro: en el
siglo XVI, Juan de Valdés, estudiante en Alcald, tenia que conocer la Gramatica de Nebrija.
Nos es muy facil suponernos que Valdés veria, mas de una vez, pasear por las calles de la
ciudad al famoso humanista, quien andaria con todo el prestigio de profesor ilustre y de
autoridad universalmente reconocida a cuestas. La Gramaética de Nebrija supone un hito
fundamental en la historia de las lenguas roméanicas. Pues bien, cuando Juan de Valdes
necesita exponer su teoria de la lengua se olvida del Arte de Nebrija y se inspira en la
lengua hablada, en los refranes, en lo coloquial. El escribo como hablo, con la natural
seleccion obligada ante la general exigencia de entendimiento y de respeto y de belleza
asequible son las Unicas leyes que acata. El otro -120- ejemplo es el de la actual y
brillantisima literatura hispanoamericana. Durante todo el siglo XIX, el primero de vida



independiente, la literatura hispanoamericana fue una voluntad de existencia, una
prolongacion de la lengua de Cervantes, el lugar coman de las inauguraciones solemnes, las
primeras piedras, discursos de circunstancias, etc, Hubo incluso un afortunado y fino
escritor que escribio un libro titulado Capitulos que se le olvidaron a Cervantes. Ha sido
ahora, cerca de nosotros, cuando los escritores han descubierto la existencia de una
colectividad a la que dirigirse, y han hablado con ella sin reparos, y han logrado el éxito
que nos asombra. He ahi dos ejemplos excelsos de vuelta a la voz de la calle, y los dos con
idénticos resultados de brillo y eficacia.

Muchos se preguntan a estas horas por la salud, el porvenir de la lengua espafiola. Es
pregunta un tanto capciosa, mezcla turbia de inseguridades, nacionalismos e intereses
macroeconomicos. Yo creo en el porvenir brillante de nuestra lengua. Considero muy sano
y operante el purismo; creo que es un medicamento que no estd mal emplear de tarde en
tarde, pero no lo considero el Unico ni el mejor remedio. A los hablantes que se preocupan,
hasta el clamor, por la invasidn de tecnicismos y voces extranjeras en general, no hay que
ensefarles otra cosa que la necesidad, cada dia mas apremiante, de que la lengua se estudie,
y se estudie con pasion de conocimiento. Lejos de oportunismos y de anecdotario facilon.
Es verdad que la lengua que se oye en los circulos de la cultura media esta bastante
descuidada, desmafo y ligereza escandalosamente aunados. (En este sentido, la
responsabilidad de los medios de comunicacion es enorme.) Y no vale la pena emplear
lenguajes mezclados, no; eso no sirve mas que para disimular la ignorancia o la escasa
preparacion, cuando no exhiben un fleco de ingenua cursileria. Es menester crear en el
hablante espafiol, hoy sometido a un abandono total de la norma linguistica (olvido que han
sufrido, por otra parte, todas las normas durante unos largos afios en que no ha sido
precisamente -121- lo auténtico lo que latia bajo la palabreria retorica de una gran
mentira orquestada), hay que crearle, digo, la conciencia de un amor por su propio idioma.
Una colectividad que pierde parte de su lengua, pierde una parte ain mayor de su propia
identidad como pueblo. Ya nos lo dijo Miguel de Unamuno hace bastantes afios:

«La sangre de mi espiritu es mi lengua
y mi patria es alli donde resuene
soberano su verbo, que no amengua
su voz por mucho que ambos mundos llene».

Si, hay que convencer al hispanohablante de que nuestra lengua es la mas noble y valiosa
herencia que hemos recibido y que, al usarla dignamente, estamos acrecentando el
patrimonio hacia un futuro en el que, y no importara que nuestros nombres no resuenen,
nos veremos prolongados, palpitantes, ya por encima de todos los cambios momentaneos y
de todas las vacilaciones. No hay que celebrar milenarios mas o menos hipotéticos y
orillados por la opulencia de festejos y pompas ocasionales. La mejor manera de
conmemorar esos mil afios sera la de crear, crear arte o ciencia, que, al ser creadas,
inventadas en espafiol, dilataran la fabulosa herencia, nuestro comun idioma. La cosa es



mucho més importante y grave y trascendente que unas improvisadas charlas sobre el
pulso, el futuro o el cbmputo de palabras y de hablantes, zarandajillas que nos estan
acosando peligrosamente en las esquinas del hoy perentorio.

Significacion de las Glosas Emilianenses

Cumpleme hoy representar a la Real Academia Espafiola en este acto en que, por varias
razones coincidentes, recordamos, una vez mas, que, en este Monasterio de San Millan de
la Cogolla, en este 0 su anejo antecesor mozarabe, se escribieron hace mil afios las primeras
-122- palabras en la lengua que hoy llamamos espaiiola, la lengua de nuestra
comunicacion diaria, la que, por los azares histdricos, ha adquirido mayor extensién
geogréfica entre sus hermanas y mayor consideracion y empuje literarios.

Asombrosa herencia

Es realmente asombrosa la herencia, la caudalosa herencia que de esas minimas palabras se
ha desprendido. Con razén puede ponerse hoy en esa lapida que, desde hace unos instantes,
brilla en las paredes de esta casa. Lo que a mediados del siglo X se nos presenta como un
penoso balbuceo es hoy la lengua de mas de doscientos millones de hombres y tiene a sus
espaldas el haber creado, Unica entre las lenguas modernas, mitos de universal valia: La
Celestina, Don Juan, Don Quijote no supieron nunca, en la anchura generosa de su personal
vuelo, nada de su humilde antepasado, aqui, en la raya del vasco, en una situacién
conflictiva entre la huella de las legiones y la administracién romanas y una cultura de
signo popular, rural, vitalista, apegada al terrufio. De una conjuncidn tan dispar ha salido
como resultado el ademan espafiol ante el mundo. De ese ademan recordamos hoy, aqui, su
primera manifestacion escrita, timida, acobardada, recelosa casi, agazapada entre el
prestigio religioso de las palabras latinas, las palabras ungidas por la cultura superior, por el
mito, por la relacién con lo inasible.

Lenguas romances

Toda persona que se acerca al campo de las ciencias filologicas tropieza mas de una vez
con estas pequefias advertencias, vocablos sueltos, alguna frasecilla breve que un monje
probablemente vasco o, por lo menos, bilingiie, escribid en el cenobio de San Millan a
mediados del siglo X. La Linguistica romanica, ciencia que avanz6 -123- a una rapidez
de vértigo en el siglo XIXy la primera mitad del XX (tan aprisa que esta hoy moribunda,
exangue), tuvo que encararse con este testimonio. Y se destacaron de mil maneras, con esa
aficion pedantesca del hombre de ciencia a ordenar todo segln su personal capricho, los
rasgos de las voces contenidas en el rancio documento. Y, como era de esperar, se
comparaban con sus parientes no esparioles. Sobre todo con los testimonios franceses e
italianos, ya que otras lenguas eran poco conocidas (el caso del portugués, del rético), o
habia aparecido muy tardiamente sobre el papel (el caso del rumano). Se destacaba siempre



que el primer texto escrito en francés, los Juramentos de Strasburgo, del afio 842, era un
texto politico, y que el primer texto escrito en italiano (Placitos Casineses), de hacia 960,
era un texto juridico. Y se proclamaba que el nuestro, el espafiol, basandose especialmente
en la traduccién final de un sermon agustiniano, era una oracion.

Nada mas facil que deducir de ahi casi la prefiguracidn total de la historia subsiguiente en
cada una de las lenguas. El francés, la lengua de la politica, de las cancillerias, la lengua de
los salones, habil con especial empefio para dirimir cuestiones de limites, de peleas
dinasticas, de politica, en una palabra. El italiano salia de esas confrontaciones hecho la
lengua del derecho, la de los sesudos estudiosos de Bolonia. (El otro texto primitivo, mas
primitivo adn, puesto que es de fines del V111 o principios del X, L'indovinello veronese,
es una adivinanza, con lo que nos llevaba al camino de la astucia y la arteria renacentistas,
y salian los Borgias al retortero, claro esta, pero olvidandose de que los Borgias tenian su
mucho de valencianos). Y el espafiol, en esta ruta, era la lengua del rezo, de la conversacién
con Dios. Realmente, era dificil hallar una solucién mas oportuna para explicar, ya en los
afios del siglo X, los misticos del X VI, la frase del Emperador en la archifamosa reunion
italiana, incluso la evangelizacion de América o los Ejercicios de San Ignacio; pero...

-124-
Todo esto es verdad. Es, ademas de verdad, extraordinariamente subyugador. Yo veo
prefiguradas en esas palabras iniciales la verdadera historia intima de los pueblos, la
Historia que en estos momentos parece estar en descrédito, ahora que los historiadores se
lanzan de preferencia por las interpretaciones econdmicas de la conducta humana, e incluso
de la Literatura. (Hay ilustre profesor que piensa que los judios fueron expulsados de
Espafa a fines del siglo XV por razones econdmicas: ahi tenemos un ejemplo de la falta de
seriedad a que nos pueden llevar nuestras opiniones partidistas). Todo eso, digo, es verdad,
pero la Historia no puede ser solamente una cosa, una sola cosa, de entre las muchas que el
hombre hace. Al hablar de hombres no podemos reducirlos a simplistas esquemas, sino que
conviene replantearse la situacién de cada cosa, de cada sucedido, para ver cuél es el que
mas se repite y extraer de ello consecuencias estructurales, formales, que nos sirvan para
algo més. Y las Glosas, como sujeto historico, también nos dan ejemplar ensefianza.

Juramentos de Strasburgo

Es verdad que los textos francés e italiano son asi, son lenguas que yo me atreveria a llamar
de estadios superiores de la vida (y entra, naturalmente, la realidad econdmica que los
historiadores actuales buscan). La gente que jura en Strasburgo los limites de las tierras del
Rhin son gentes de salon, nobles, palatinos, gentes con el rifion bien cubierto, y esta fuera
de toda duda que pertenecen a la casta directora, son los que pueden repartir sobre el mapa
sus heredades, sin contar para nada con los repartidos. Ahi esta la realidad de una Historia
secular, el eterno litigio, ese ir y venir de un lado a otro las tierras de Alsacia y de Lorena.
Y las gentes que lo hablan y escriben son siempre aristdcratas en el bueno y unico sentido
de la palabra, aunque pueda coincidir con el mas usual. Una transformacion fonética del -
125- francés, incluso casual, puede hacerse general si ha sonado bien en los oidos
cortesanos o si ha sido pronunciada por los labios de una amante del rey. La lengua se
impone de arriba abajo, cortesanamente, ayudada por los gramaticos. En toda la larga
historia, larga y brillante, de la lengua francesa, tan sélo un hecho evolutivo es obra del



pueblo, de la comunidad, y para eso hay que llegar a la Revolucién, a los afios de la
Restauracién borbonica en el siglo XIX. Lengua, pues, superior, dirigida desde arriba por
los socialmente mejores, y aceptada por los de abajo, por el predicamento intocable, mitico,
que los de arriba ejercen.

Placitos casineses

Algo parecido, incluso mas extremista, ocurre en el italiano. Los Placitos de Montecasino
revelan el imperio de la Ley, de la mejor herencia romana: el Derecho, asi, en abstracto. Se
tiene un sentido reverencial de la legislacion, lo que no excluye el uso de trampas. El hecho
de las testificaciones de Capua lo demuestra. Pero esas personas son también de la tradicion
culta, son de saldn, jueces, magistrados; incluso las palabras populares que suelta el
labriego en el juicio estan tefiidas de leguleyismo, son acomodadas del ritual consagrado y
acatado. Los jueces marcan una diferenciacidn entre su habla, saturada de latines, y la del
labriego ignaro. La lengua literaria misma, por encima de las infinitas variedades
dialectales, es un invento superior, el resultado de una laboriosa contienda entre el hombre,
creador y artista, y la lengua comun. Esa lengua se la han sacado de la manga, un buen dia
de la Florencia del X1V, tres hombres egregios: Dante, Petrarca y Bocaccio. Y esa lengua
sigue pesando sobre todo nacido en la peninsula italiana, una lengua exquisita, pulidisima,
que sirve de facil espejismo de coterraneidad, pero que, en realidad de verdad, no lo es. Tan
fuerte es o ha sido su fuerza sugeridora, que acabé con las posibilidades literarias de otros
dialectos, -126- con el veneciano, por ejemplo, o con el romano, vivo aun en el XVI,
extinguido a pesar del enorme relumbrén de la corte pontificia. EI halo cortesano del
frances es aqui el deslumbramiento de la personalidad creadora, pero el primer impulso es
muy parecido.

Las glosas, mistica y picaresca

Vengamos ahora a nuestras Glosas y a nuestra habla castellana. Nos encontramos con una
lengua hecha totalmente al revés que sus hermanas, el francés y el italiano. Es una lengua
gue no sabe de salones, que esta hecha de abajo arriba. Se va imponiendo en su historia
como la obra de todos, colectivamente, en quehacer comun, el del pueblo, y al decir pueblo
no quiero decir plebe, que es otra cosa, digo pueblo, la organizacién sociocultural en la que
todos entramos, donde habita por igual el prelado, el noble de sangre, el artesano, el villano,
el sometido, el delincuente, el santo... Una lengua que alcanza sus cimas expresivas sin otra
ortopedia que el «escribo como hablox», que defendia Juan de Valdés, o el «buen gusto» de
la Reina Catolica. Una lengua como la vida misma, en tumultuoso devenir, dejando a cada
paso su huella imborrable.

Este anonimo glosador es un monje que probablemente no tiene el castellano como lengua
materna. Desliza voces de claro aire aragonés, con las oclusivas sordas sin sonorizar; no
estd muy seguro todavia en lo que a las vocales finales se refiere. Su peso latinizante le
hace respetar siempre la «f» inicial latina, pero es muy probable que le llamara, y mucho, la
atencion el que muchos hablantes no la pronunciaran, y quiza eso fuese ya para €l un
testimonio de vulgarismo intolerable; tiene las formas arcaicas del articulo y diptonga
algunas formas del verbo ser (que ya aparece invadido por sedere), como solian hacer los
mozarabes en muchos sitios... Ha dejado escapar entre sus Glosas algunas en vasco, y en -



127- un vasco algo dificilillo, que participa de caracteres de varias variantes de esta
lengua. En fin, se tiene la impresion de estar oyendo a un mozarabe que se empefia en
adiestrarse en un latin olvidado.

Es un poco maestrillo, por otra parte, que necesita, por alguna razon, allanarse dificultades
en el texto fuente. Este monje emilianense, que no pudo nunca calcular qué flaco servicio
nos hacia al tener que estar desentrafidndole, me produce la impresién de un estudiante
actual, que va a los exdmenes con alguna mindscula, inocente trampa, donde van escritas
las contestaciones a las temidas preguntas, la resoluciéon a las férmulas de los horripilantes
problemas. ¢Que no sabemos traducir Et ecce repente? Pues escribo entre lineas lueco; ese
luego que significa «inmediatamente», como lo significo hasta la lengua del XVIII, y como
todavia se puede perseguir en América. ¢Que suscitavi es rarillo? Pues escribo al lado
levantai y ya esta resuelto. ;Que pecuniam es confuso? Nada mas facil que poner al lado
ganato.

En fin, si mirando las Glosas desde el punto de vista del contenido y el contexto hemos
llegado a explicarnos los misticos, mirdndolas desde el hecho mismo de hacerlas, nos
encarrilamos hacia la picaresca. Qué le vamos a hacer. Y esto si que es espafiol, de veras
espariol: un sentido integral de la existencia, una mezcla extrafia y absurda de dignidad y
satanismo, de bondad generosa y de rofioseria inequivoca.

Y digamos, para concluir, que lo que el monje andnimo esta haciendo no es otra cosa que
escribir lo que habla. Palabra romance, familiar, o vasca ain més familiar y limitada, igual
que, andando el tiempo, Santa Teresa recurrira a tachar cualquier voz que le parezca seria 0
erudita para sustituirla por otra del mercado o de la conversacion, incluso por un
regionalismo agresivo. Asi va penetrando en nuestros mejores hitos esa voz de la calle, la
del que canta en la esquina, la que resuelve, rapidez y buena intencion, los problemas del
desvivirse cotidiano. Eso son las Glosas, nada mas, nada menos.

-128-
Palabras que congregan

Sin embargo, no debemos hacer generalizaciones peligrosas. Se han podido perder muchos
documentos que alterarian esta vision con que la Filologia roméanica nos ha venido
atrayendo a sus filas. Han podido ocurrir tantas y tantas cosas... No olvidemos que estamos
en 950, que aqui, en esta tierra, no hay ni siquiera espafioles, que la palabra espafiol es un
provenzalismo, que los que aqui habitan son gentes en una constante lucha religiosa,
enajenada, enloquecida. Para un europeo, lo que hay en la Peninsula Ibérica, en la vieja
Hispania, son gentes de tres tipos... Cristianos, moros y judios.

Esas tres palabras no afiaden al hombre una connotacién terrufiera o geogréafica, sino que
aluden a una peculiar manera de resolverse los problemas de esta vida y de la otra. Y aqui
si que las Glosas, con su papel de aclaracidn de unos textos piadosos, cumplen con un papel
muy del tiempo. Los espafioles hemos sido, de entre todos los pueblos modernos, los Unicos
gue hemos confundido, a veces muy peligrosamente, las fronteras de la vida politica con las
fronteras de la creencia. De ahi también que este monje anénimo de San Millan, que hoy
recordamos, tenga todavia la fuerza necesaria para congregarnos, para hacernos ir una vez y



otra a rebuscar en las palabrejas sueltas que intercal6 sobre un texto ya entonces venerable.
Lo que no pudo prever cuando escribia cuidadosamente, seguro, seguro, muy despacito, y
paseando la lengua de extremo a extremo de los labios, para que saliera bien su grafia, lo
que no pudo prever, repito, fue esta formidable descendencia que, en voz, en letra, en
aliento, ha vivido el espafiol, en aquella lengua de su pequefia trampa de latinista mediocre:
una literatura incomparable, que participa, no podia ser menos, de lo que tienen otras, es
decir, de lo que acarrea consigo el hecho de ser hombre.

La Real Academia Espariola, que ha tenido el acuerdo de designarme para representarla
aqui, no podia estar -129- ausente en este acto, en el que se recuerda el primer balbuceo,
a mil afos vista, de la lengua cuya custodia le esta encomendada.

Se habla mucho del idioma

En cuanto un purista se acerca a la lengua, con sus problemas actuales, especialmente los
que se derivan de la pertinaz interferencia de otras lenguas, inmediatamente comienzan los
tonos elegiacos, las profecias amenazadoras. Se habla de escision y de ruina, de vasallaje,
de pérdida de una tradicion valiosisima. Si, hay de todo eso en la presente coyuntura, pero
conviene poner en claro previamente muchas cuestiones.

Por todas partes es muy perceptible que se tiende a una integracion en unidades superiores.
Me atreveria a decir que uno de los rasgos de esta sociedad contradictoria, opulenta y
esclava a la vez de sus brillantes logros, es el afan de hablar de grandes estructuras
supranacionales (en la economia, en la politica, en los medios culturales). Por todas partes
surge grandioso este juego de macroestructuras. Es reconocible incluso en los discursos de
propagandas politicas aln tefiidas de paternalismos. Y detras de esto se adivina la
uniformidad seriada de un estilo de vida que nos hace parecernos extrafiamente, sin las
acusadas y a veces hostiles diferencias de antafio, de ain no hace, por ejemplo, medio siglo.
Para muchos humanos, estas situaciones se desarrollan en un ambiente conflictivo, por lo
menos en sus inicios y hasta lograr su madurez. En ese clima de lucha, de esfuerzos por
imponer una supremacia, es indudable que uno de los componentes, el mas fuerte, sera el
que lleve la voz cantante. Y lo serd el pais o la sociedad que, dentro de los reunidos, logre
arrastrar a los demas por el prestigio que fuere, su cultura, su potencial econémico, su
desarrollo material, cualquier otro motivo que le haga estar a la cabeza de la nueva
agrupacion. Y aqui hemos llegado a la cima de -130- nuestras cuestiones: esa
comunidad, dirigida, quiérase 0 no, por uno de sus miembros, necesitara de una lengua, un
medio de comunicacion inconfundible, eficaz y aceptado por todos y que, a la fuerza, ha de
responder cefiidamente a las también nuevas necesidades y urgencias de la naciente
comunidad social.

En esta orilla del mundo que Illamamos civilizacién occidental (cosa que, la verdad, cada
vez se va entendiendo menos, a pesar de su rancio peso proselitista) son tres las lenguas que



aspiran a ejercer, por diversas razones, la direccion de estas comunidades o a ser vehiculo
de una comunicacion de grandes proporciones: el inglés, el francés y el espafiol.
Constantemente, dentro de las fronteras de estas lenguas, asistimos a la tenaz exhibicion de
sus millones de habitantes, de su pasado literario, de su ambito geografico, oimos una vez y
otra la pueril discusion sobre el nimero de voces que caben en sus diccionarios, etc.
Argumentos adobados con no poco lirismo y con efectista suficiencia y, sobre todo, con no
disimulado desprecio de las unas hacia las otras. Que si Lope es mejor o peor que
Shakespeare, que si Racine o Descartes, que si los misticos espafioles estan mandados
retirar, que si Cervantes era o dejaba de ser... Alejandrinas discusiones que no pasan de
circunstanciales ejercicios de retdrica verbal, orillada de concienzuda ignorancia. Todos
esos valores existen y no deben suponer jamas un menosprecio para los de una lengua
ajena, sino que se debe ensalzar la particular aportacion al acervo general y, en especial, la
circunstancia historica en que se han producido. Ni el teatro espafiol es inferior a ningln
otro, ni los misticos son desdefiables porque si, ni el teatro frances ha sido tan tedioso y
engolado como muchos quieren. Han sido asi, y qué le vamos a hacer. Y, siendo asi, han
satisfecho las apetencias de una sociedad que se reconocia en ellos y veia asi compartidas y
disculpadas sus ilusiones y aliviados sus desencantos.

Y ahora, esas actitudes, ¢pueden satisfacer la problematica que se nos viene encima? La
contestacion es algo -131- dificil y no pasaria, de hacerla tajante y repentina, de ser
palabreria. Entristece un poco ver que, en el &mbito hispanico, todo se reduce a hacer oral
proclamacion de calidad, reconocimiento mas 0 menos griton de algo que ya hace mucho
que fue reconocido, vistiéndolo hoy, arropandolo de momentéaneas razones politicas. Se
lucha porque el espafiol pase a ser lengua oficial en congresos y reuniones internacionales
del mas alto rango; si, estd muy bien, pero ¢para decir qué? Tal deseo, ¢tiene que ver con
las capacidades de comunicacion de nuestra lengua? ¢Estamos seguros? ¢;No sera mas bien
el deseo de no perder del todo situaciones anteriores que fueron conquistadas por el
acendrado prestigio de una presencia politica directora, por el indiscutido peso de un
trabajo y una creacion artistica que no son los que ahora dominan? Y si es asi, toda esta
lucha por seguir sonando en las nuevas estructuras, ¢no serd un canto de nostalgias bastante
aguadas? Mirémoslo con cuidado, que quiza nos pongamos de acuerdo. Todo lo mas es una
simple cuestion practica, que tiene su meta en si misma, y quiza se justifica por una sencilla
comodidad. En el mejor de los casos, no representa mas que una minima vertiente del
problema: la lucha por el poder, el mando, la direccion en estas nuevas sociedades en
proceso de amplisima fusion.

No, no se trata de un recreo emocionalmente encarado. A pesar de nuestra riquisima
tradicion (ignorada, con frecuencia redondamente, por los que claman por la presencia del
espariol en el concierto internacional de hoy), nuestra lengua, en el tipo de sociedad hacia la
que vamos o, mejor dicho, en la que ya estamos, no crea (bueno, no nos enfademos: apenas
crea). Nuestra lengua es, entre las roméanicas, la de mayor herencia humanista y literaria.
Pero, en lo que se refiere a la lengua cientifica, nuestra tradicion es minima. Hoy, la
aportacion cientifica en espafiol no puede ser divulgada en espafiol, sino que necesita,
inmediatamente, de un rodrigdn en inglés. El investigador se encuentra constantemente
sometido a la cuesta arriba de una comunicacion que no puede hacer -132- desde su
lengua materna, necesita de unas muletas porque se ha quedado atras. Esto provoca la
natural introduccion de anglicismos. Con las cosas advenedizas llegan las voces de la



colectividad que les ha dado vida, que las pone en marcha, las propaga y mitifica. Asi, nos
van entrando tantas y tantas voces que no figuran en nuestros diccionarios, que colman el
Iéxico criptico de los especialistas (bidlogos, fisicos, ingenieros, economistas). Ante el
aluvion de estas voces, claman y claman los puristas, los amantes de una tradicion afieja. En
nuestro dominio lingiistico las academias nacionales han comenzado, después de tomar
conciencia del peligro de invasion, una especie de defensa dirigida, a base de comisiones de
vocabulario técnico, que, en algunas academias (Madrid, Bogota, Buenos Aires) funcionan
con empefio y de acuerdo con las tareas andlogas de las instituciones meramente técnicas,
ya no literarias. Estas comisiones proponen el término espafiol capaz de sustituir al inglés o
su castellanizacion mas correcta (sancionada finalmente por la Academia Espafiola), pero la
mayor parte de las veces llegan tarde. La Real Academia Espafiola parte del principio,
secular en su estructura, de consagrar lo que el uso pone a sus puertas ya maduro. Y ahora
el problema ha de encararse de otra forma: todo va mucho més de prisa de lo que ha ido
hasta hoy, y la novedad, unida a la movilidad de la moda y de lo llamativo, lanza sobre el
mapa idiomatico el neologismo, a veces hiriente, con una gran facilidad. Se trata de un
problema que no es meramente linguistico (lo que si seria soluble por unas academias en
vilo o alerta), sino de algo més profundo, que debe considerarse manifestacion de la sorda
pelea por la supremacia politica o econdmica, fendmeno que va paralelo a la cultura de las
masas y a un estilo de vida bien visible ya en toda la redondez de la Tierra.

De ahi la penosa impresion del purista al verse derrotado, es decir, al sentirse inferior en
algo tan inalienable y querido como su propio hablar. Pena y lamentos -133- que se
recrudecen alarmadisimos ante la inconsciencia general de los no educados en su lengua,
que aceptan alegremente lo que les llega, convencidos, de afiadidura, de que se ennoblecen
al emplear frivolamente lo extranjero. De otra manera: el purista llora por una cultura que
ya no esta vigente y el irresponsable adaptador mecanico (y por qué no decirlo: cursi,
destefiidamente cursi) se engalana de cultura ajena para disfrazar la falta de educacion
profunda. A unos y a otros habria, sin mas, que encarrilarlos por un amoroso y constante
quehacer en pro de un idioma henchido de futuro.

Es verdad que la lengua espafiola no estd amenazada, pero si acosada. ;Coémo luchar contra
esta penetracion, contra esta forma subrepticia de colonialismo?

* k% %

Visto el problema desde la calle, con una mirada poco exigente desde el punto de vista
filoldgico, resalta en seguida un caracter muy tipico de estas luchas por el prestigio, por la
permanencia de una lengua en el lugar que parece querer arrebatarle otra: nace el prejuicio
lamentoso de creer que una lengua sea inferior a otra. En este sentido, los franceses,
orgullosos de su lengua (y reconozcamoslo, no sin razones) no han querido 0 no quieren
reconocer que en toda lengua se pueden presentar lagunas, vacios para actividades humanas
(recordemos la escasa tradicion técnica del espafiol, y creo que a nadie con la cabeza sobre
los hombros se le ocurrira pensar que es inferior por eso la lengua de La Celestina, del
Lazarillo o de Ortega, por citar un poco a salto de mata), actividades que no han figurado
entre las preocupaciones o quehaceres de sus hablantes. Y, naturalmente, la lengua se ve
obligada a tomar prestado de otra lo que necesita conocer, amar 0 convivir. Y no es que sea
la lengua extrafia la mas poderosa, sino, simplemente, la que, en ese momento de la



convivencia historica, posee una mayor creatividad en determinados campos. Tacitamente,
-134- se reconoce su superioridad en ese instante y en esa cuestion, lo que no puede
considerarse, ni mucho menos, una situacion de oprobioso vasallaje. Lo importante seria
embarcarse en el torbellino de los hallazgos y afiadirle notas nuevas en la lengua propia, y
dejarse de hablar, de una vez y para siempre, de imperialismo, como se suele hacer en
determinados lugares.

Los hispanohablantes han reaccionado ante la avalancha de anglicismos, poniendo en
marcha, ya lo recordamos antes, sus comisiones de vocabulario técnico, es decir, han
interpretado el hecho como un suceso asépticamente linglistico. Quiza ha sido una prueba
mas de la hondura de sus calidades innatas, la del espafiol, lengua que, desde la vertiente de
lo técnico, no ha sido victima de preocupaciones excesivas. ¢Que hay muchos anglicismos
raros, deformantes? Vamos a sentarnos ante una mesa, discutir, sopesarlos, estudiar nuestra
tradicion y ver qué hacemos luego con esa mercancia. En la mayor parte de los casos no
habré voz patrimonial con que sustituir la nueva, pero los académicos se sentirdn muy
satisfechos de haber hecho tantas y cuantas exploraciones por una lengua espléndida, y
acabaran reconociendo lo nuevo, sometiéndolo pacientemente a su fonética, a su sintaxis, a
sus peculiares rasgos. No otra cosa paso con la enorme entrada de galicismos por el camino
de las peregrinaciones a Santiago, en la Edad Media, o con los numerosos del siglo XVII1I.
Una soterrada ley los acomoda y hermana con lo nativo, y pasado algin tiempo, tan de casa
como el que méas. En Francia, en cambio, ha sido muy diferente la actitud. Ha sido el
Estado todopoderoso quien ha decidido que su lengua esta en condiciones de bautizar
perfectamente lo que llega de fuera, y por medio de leyes especiales, recuerda a sus
subditos el empleo de determinadas palabras y se escalofria ante el uso indiscriminado de
las foraneas. Una lengua como la francesa, hecha de arriba a abajo, con el visto bueno de
gramaticos y palaciegos, ha dado un paso mas en esa trayectoria y ha dictaminado, desde
las mas altas instancias -135- de la nacidn, cuél ha de ser la reaccion ante el
extranjerismo que se cuela por casa en forma de palabra inglesa. Unas comisiones de
terminologia tienen la obligacion de destacar cuales son las zonas pobres del francés, y de
decir cuales han de ser las palabras patrimoniales que se hayan de emplear ante las
realidades nuevas: Si crédit-bail, no leasing; si noyau, no hardcore; si minimarge, no
discount-house; si revelance, no royalty; etcétera. Para la normal ciencia linguistica del
francés medio, educado en el amor a su lengua, la medida se acata sin vacilaciones. Para
espectadores ajenos, se trata de un rasgo de imperialismo. La lengua que ha cesado de ser la
directora (como lo fue en la diplomacia, en la politica, en tantas y tantas manifestaciones de
la vida artistica e intelectual) no quiere considerarse inferior en provincia alguna del habla.
Pero lo cierto es que coloquios, reuniones, disposiciones del mayor rango, cuidan
oficialmente de la lengua francesa, para protegerla del anglicismo imperante.

¢Seria concebible entre nosotros una estrategia asi? Mucho me temo que no. Una medida
de este alcance revela un temor ante lo que se avecina y un resto de soberbia licita. Existe,
ademas, una linea fronteriza confusa, donde los limites de la soberania, de la conciencia
nacional, se entremezclan apasionadamente con los de una cultura. Y es un hecho fuera de
toda discusion que, en las sociedades modernas, las colectividades invadidas por una
cultura diferente, por una economia ajena, incluso por algo tan aparentemente inofensivo
como unas modas pasajeras (en el comer, en el vestir, en el divertirse o en las maneras de
henchir el ocio) tienen que ser también agredidas en su conciencia linguistica. Entre



nosotros, parece que una de las cosas mas vigentes es el desconocimiento de la propia
lengua. Y eso que se nos plantean problemas de extraordinaria dimension y de enorme
trascendencia, debidos al gigantesco espacio geografico donde el espafiol se asienta, y a la
diversidad de situaciones conflictivas que, por esa misma razon, nos asaltan. -136- Todo
esfuerzo que se haga por mantener la unidad de la lengua debe ser fervorosamente acogido
y ayudado. (Habria que prescindir de actitudes liricas, puristas o tradicionalistas.) Una
postura como la francesa seria en el mundo hispanico una medida dictatorial, calificada con
adjetivos denigrantes. No podemos aspirar mas que a una politica de colaboracion y
entendimiento, tendente a unificar las soluciones ante los problemas multiples. Y a
fomentar en los hispanohablantes, dirigentes y dirigidos, la conciencia de su habla como
valioso vehiculo de una cultura, que no es sélo manifestacién de dominio, econémico o
politico, sino algo mas profundo y duradero. No son leyes especiales, con su trompeteria de
predmbulos, promulgaciones, articulado, sanciones, etc., las que armonizan la conciencia
defensiva de un hablante, sino simplemente, la superioridad interior del mensaje,
superioridad que se conquista minuto a minuto con el trabajo consciente y la apasionada
actitud ante el idioma. Pasion y serenidad sabias, no asociadas a circunstancia alguna. Una
lengua que se afiade voluntariamente a una circunstancia humana, politica o econémica, se
estd encadenando a algo caduco, perecedero, transitorio. Puede facilmente encontrarse un
dia vacia, sin saber a donde mirar, cubierta y recubierta de formulas muertas. Y tampoco se
debe mirar con hostilidad lo que traiga lo nuevo, sino procurar adaptarlo a lo tradicional.
Un renacimiento es, siempre, una fecundacion de lo nacional y autdctono por lo extranjero.

Por ahora, la amenaza no es tan grave desde fuera como desde dentro. Domina una total
falta de gravedad ante el idioma. No voy a hacer un catalogo de disparates o chocarrerias,
gue no haria méas que hacerme pasar por algo diametralmente opuesto a lo que
verdaderamente soy: un fervoroso partidario de la sana evolucion lingiistica. Pero... es
fundamental crear la conciencia colectiva de que hablamos con muchisimos mas, que no es
nuestro horizonte un aldeano y cabarfiero charloteo, y que nuestro descuido puede llevarnos
a serias escisiones -137- en la gran comunidad hisponoparlante. ;Leyes, sanciones
exigencias oficiales? Hace escasas horas, la publicacion oficial del Estado recoge algo que,
por el lugar de su aparicion, no deberia ser una alegre fiestecilla pasajera. Alli se habla
reiteradamente de singles de longplays, de cassettes... Ni siquiera se les ha ocurrido
traducirlas, o plantearse el problema, o comprobar si alguna estaba ya adaptada,
hispanizada (ocurre con casete, que se hermand con carrete, volquete, etc.). Estaba
publicada su oficialidad. ;Sanciones? En Francia, como todo en su lengua, la sancién
vendria de arriba a abajo. Aqui, como todo en nuestra Historia, de abajo a arriba. ¢No seria
excesivamente subversiva la sancién, o por lo menos, el procedimiento? Es urgente actuar
contra esta dejadez casi delictiva, campo abonado para cualquier tipo de infiltraciones
anomalas. Nada de medidas puristas o coercitivas, sino clara conciencia de una actitud
plastica, de intercambio de mutuos valores y mutuos respetos, en la que debe sobrenadar la
necesidad de mantener la lengua espafiola en trance de creatividad constante, lo que sera la
mejor prueba de su buena salud. Sin necesidad de calcar las aguerridas (y tan nobles)
medidas francesas, algo podriamos aprender de ellas, digo yo...
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Il. La Real Academia Espafiola

Una preocupacion que no debe abandonarnos nunca a los hispanohablantes es, sin duda, la
de la pureza y expresividad de nuestra lengua, la gran herencia comun. Hoy habla el
espafiol una colectividad de mas de doscientos millones de personas. Y todos nos
entendemos, todos podemos, en cualquier momento, establecer una estrecha comunicacion
de voluntad o de sentimiento. Eso se lo debemos al idioma. Pero, en tanta y tan variada
geografia donde se habla espafiol, y con tan larga memoria ya, es natural que surjan, aca y
allg, algunas variaciones, disidencias, modas, actitudes diferentes ante el hecho linguistico.
¢Como compaginarlas para que el idioma siga constituyendo el nexo espiritual mas fuerte?
He ahi subitamente, la necesidad de una codificacion, de una supervisién consciente. Eso es
la tarea de la Real Academia Espafiola y de las Academias hispanoamericanas.

Hoy todos utilizamos, sin ninguna vacilacion, la palabra adoquin, «piedra labrada en cierta
forma de prisma para el pavimento y otros usos». La palabra era ya usada en el periodo
clasico, aunque no fueran exactamente iguales los adoquines a lo que hoy nos imaginamos
al decirlo. Pues bien, adoquin no figura en el primer Diccionario, sino que no es recogida
hasta 1770, es decir, cuando la -140- voz ha comenzado a extenderse con el valor que
hoy tiene. Nos lo demuestra su uso en las Ordenanzas de Madrid, de Teodoro de Ardemans,
ilustre arquitecto urbanista (1719). Y asi llega a nosotros. Es evidente que el trabajo de
poner las piedras en el suelo ordenadamente, etc., se llamé adoquinado («accion y efecto de
adoquinar»). Asi aparece en textos muy diferentes: en las Lecciones de arquitectura, de
Portuondo, en 1877, y en Pequefieces del Padre Coloma (1891). Pues bien, no es recogido
por el Diccionario hasta 1899. Los académicos obraban cautelosos, si, pero seguros. La
cautela llega a hacer que no aparezca todavia la acepcion figurada de adoquin «hombre
necio, testarudo, torpe, ignorante», que se viene empleando normalmente desde mediado el
siglo XIX (mucho en el género chico; también en América). Figurara en la préoxima
edicion, ya que la Academia decidio su aceptacion en 1960. Es de esperar que también
entre el valor «caramelo de gran tamarfio», usual en algunas comarcas espafiolas y en
general en el habla popular.

Otras ocasiones, al surgir un trabajo nuevo, la voz necesaria se busca en algo analogo, que
tuvo el prestigio suficiente para designar una forma de vida. Asi, azafata, que todos usamos
hoy normalmente unida al avion, fue antes una doncella o camarera escogida, que se
encargaba de las ropas y joyas de la reina. La voz ha surgido nuevamente para designar, sin
duda con mucho acierto, a las agradables muchachas que trabajan en los aviones.

Todas estas palabras han tenido un uso cuajado de vacilaciones, imprecisiones, hasta que
han adquirido el beneplécito del uso y del consenso. Es entonces cuando la Academia
madrilefia interviene para darles carta oficial de ciudadania, incluyéndolas en el Diccionario
usual. Esa inclusion lleva un proceso bastante sosegado y consciente. Tanto para estas
palabras como para otra cualquiera que esté Ilamando a las puertas del Diccionario, la
Academia tiene previstos unos cauces bastante eficaces y acertados.
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Lo primero es comprobar que efectivamente existe tal palabra en uso. Se buscan todos los
testimonios posibles de ello, escritos u orales, traidos a la Academia por los académicos de
namero o por los correspondientes, quiza también por personas o instituciones que
tropiezan con problemas linglisticos (profesores, escritores, redacciones de periodicos,
etc.) y se examina cuidadosamente el posible origen o etimologia de la voz. Si se trata de
un extranjerismo, la Academia procura buscar si en la tradicion hispanica existe palabra que
pueda representar adecuadamente el contenido de la voz nueva, etc. Se discute ampliamente
las posibilidades de existencia o de matices que esa palabra pueda conllevar, etc. (A veces,
de las discusiones salen otras varias palabras, olvidadas, o insuficientemente explicadas en
el Diccionario), y, finalmente, después de un periodo de un mes largo para que se medite
sobre su aceptacion o su rechazo, y después de haber pasado por una comision especial, en
la que figuran los fil6logos méas destacados con que cuenta la Academia, esa voz es
admitida definitivamente, o rechazada, bien mandandola a cuarentena, a ver qué giro toma
su uso, bien condenandola. De todos modos, esa condena, en contra de lo que mucha gente
ingenua cree, no es rotunda y total, ya que, si hay algun testimonio de su uso, la palabreja
en cuestion, que no entrara en el Diccionario usual, si entrara en el monumental Diccionario
historico de la Lengua espariola, que ha de ser testigo de la presencia de multitud de hechos
Iéxicos que no han pasado a la lengua general.

Lo que quiza no puede sospechar el medio ambiente, poco informado, y dado en general a
la broma y al chiste facil, es que la Academia trabaje infatigablemente en innumerables
casos como el que acabo de decir. No hay que olvidar que los académicos son, todos, otra
cosa, la que es su ocupacion o profesion (un académico no es un ente de ficcion, ni
muchisimo menos), y a la que han de dedicar sus horas méas densas. Y sin embargo los
académicos se enfrentan constantemente con largas listas de -142- palabras que
pretenden entrar en el Diccionario. Miles y miles de palabras son estudiadas anualmente.
La Academia celebra sus sesiones los jueves por la tarde, durante todo el afio. A fin de
tener un minimo de vacaciones y de no perder los jueves en los que haya que guardar fiesta,
los tales jueves sin sesion se recuperan en otro dia de la semana. Y, por afiadidura, en lo
que al Diccionario se refiere, se celebran otras sesiones suplementarias, dos veces
semanales, por la llamada Comision de Diccionarios, que se encarga de preparar y analizar
las condiciones de vida, buena o mala salud, origen, expansion, etc., de cada una de las
palabras estudiadas. En eso consiste la realidad del lema académico: «Limpia, fijay da
esplendor».

La Real Academia Espafiola tiene su sede en Madrid, en la calle de Felipe IV. Es un
palacete neoclasico, con airoso fronton al frente. Ya es centenario. En ese edificio estan las
salas de juntas, la biblioteca y el Seminario de Lexicografia. En esa casa se trabaja
puntualmente todas las tardes del afio en la elaboracion de las tareas académicas. Como es
natural, esas tareas han cambiado mucho desde la fundacion de la Academia. La Academia
como tal institucién nacié en 1713, bajo el reinado de Felipe V, el primer rey de la Casa de
Borbon, quien pretendio asi equiparar algunos aspectos de la vida espafiola con la de
Francia, su pais de origen. Se la dot6 de tantos sillones de nimero como letras tiene el
alfabeto espafiol. Hoy hay algunos mas (se han repartido, en sucesivas transformaciones, en



letras mayusculas y minusculas), y en la actualidad los sillones de los académicos de
namero son 36.

Entre los argumentos fundamentales para justificar la creacion de la Academia, figura el de
redactar un Diccionario que pudiese demostrar la fortaleza y hermosura de la lengua. Si asi
se pensaba en 1726 (fecha en que empez6 a publicarse el Diccionario de Autoridades),
cuanto -143- mas seré necesario hoy en que el &mbito del quehacer humano ha
ensanchado prodigiosamente su radio de accion, y en que, especialmente en el campo de las
ciencias y de la técnica, nos entran tumultuosamente palabras y acepciones nuevas, que han
de ser sometidas, como todas, a escrupuloso examen. La transformacion del horizonte
cultural ha colocado a la Academia en una necesidad de renovacion radical. La lengua
espafola posee una tradicion humanistica y literaria como no la tiene ninguna de las otras
lenguas romaénicas, pero en el aspecto descarnadamente cientifico, no ocurre asi. Ademas,
en estos momentos, las lenguas sajonas son las que dan la pauta. Y necesitamos
incorporarnos al nuevo clima con la mayor dignidad. La Academia, pues, tiene delante un
trabajo agotador y verdaderamente extraordinario.

El laboreo académico se refleja en sus numerosas publicaciones. Unas muy conocidas del
publico y otras absolutamente ignoradas por el lector medio. Entre las mas usadas y
divulgadas figura en primer lugar, como era de esperar, el Diccionario usual. El Diccionario
usual es el continuador del primer diccionario que publico la Real Academia, el que
Ilamamos de Autoridades, tarea verdaderamente colosal para su tiempo, de un aliento
lexicografico de primerisima categoria. Aparecio en varios tomos, y todas las voces que se
recogieron fueron atestiguadas por el uso en los grandes escritores, especialmente del
periodo clasico. Como ese Diccionario se elabord precisamente en la circunstancia en que
la lengua clasica quedaba ya terminada, como si dijéramos, rotunda, el valor del
Diccionario de Autoridades es inmenso: no podemos acercarnos a los textos del siglo XVI
y XVII sin tenerle al lado. Es una guia certera e inexcusable. Los académicos, silenciosos,
modestos, que llevaron abnegadamente a cabo tal tarea, merecen todo nuestro respeto y
nuestra admiracion. Ese Diccionario supuso un adelanto enorme, en materia de
lexicografia, a la Europa de su tiempo. Un impulso asi no lo ha reanudado la -144-
Academia hasta hace muy poco, en que ha comenzado la publicacion del ya citado
Diccionario historico.

Otra de las publicaciones mas usadas de la Academia es su Gramatica. Toda persona que
hable espafol ha de tenerla préxima a su mano, para resolver dudas, problemas,
insinuaciones, etc. La Gramatica académica no es un libro de alta doctrina filologica, ni
debe serlo, sino el auxiliar insustituible ante las dudas, y el orientador imprescindible para
conocer la estructura del idioma. En estos momentos la Academia trabaja denodadamente
para renovar su Gramatica con arreglo a nuevas tendencias linguisticas, de forma que, sin
perder su aire de consejera eficaz, penetre, a la vez, en una nueva zona de conocimiento
lingtistico.

Aparte de los Diccionarios y Gramaticas, Ortografias, etcétera, editadas por la Academia, la
Institucion publica asimismo otros libros de capital interés para la Historia de la Lengua

espafola. Tal es su coleccion de ediciones facsimiles, en la que se van reproduciendo libros
rarisimos, apenas conocidos, pero que suponen mucho en la evolucion del espafiol. Como la



Academia no tiene fines lucrativos, estos libros, muchas veces joyas de artesania editorial,
suelen valer muy poco dinero.

Quizéa en estos momentos la publicacion mas importante en que esta empefiada la Real
Academia Espafiola es la edicion de un Diccionario historico de la lengua, tarea que avanza
con gran dificultad y mayor empefio, para la que se han calculado treinta afios de trabajo.
Va publicada la mitad, aproximadamente, de la letra A. En esos volimenes se recogen
todas las voces de que se tiene noticia que hayan existido o existan en espafiol, y se
documenta su uso desde la primera aparicion en la lengua hasta hoy. Se trata de una labor
verdaderamente titanica, en la que se esfuerza un grupo de académicos seguido por un
escogido y eficaz grupo de colaboradores.

Como ya se puede ir apreciando, nada mas lejos del concepto vulgar que existe sobre el ser
«académico». -145- Nada de un sefior apoltronado, que fuma y dormita, firma copiosas
cartas de recomendacion, y que no habla méas que de sus achaques de la edad. La Academia
es un Centro de trabajo, quiza el de mas responsabilidad entre todos los de nuestra habla, ya
que, en cierta forma, depende de su vigilancia la unidad espiritual de la comunidad
hispanohablante, lo que no es cosa de juego, ni parece que vaya a serlo. Las gentes que
hablan espafiol crecen en nimero de dia a dia, y el aliento de la literatura hispanoamericana
ha puesto en primera linea a los novelistas del otro lado del mar. Y siempre, la voz de la
Academia, o su consejo callado, estan detras de tanto y tan grande prodigio.

¢Como se hace un académico? Es un problema que suena y resuena, cada vez que hay una
vacante en la Corporacidn, y sus ecos llenan la prensa diaria, y las opiniones se dividen, y
hay «hinchas» de éste o de aquél. Lastimosamente, esos hinchas no suelen estar muy
enterados de las necesidades de la Academia, ni de los (condicion primera) méritos de los
aspirantes. Antes de explicar coémo se fabrica un académico, yo me atreveria a aconsejar a
la gente en general, que no tome partido ostensiblemente por nadie. La Academia no suele
obrar con ligereza, y, a veces, se trata de candidatos cuya tarea (fil6logos, bi6logos,
economistas, filosofos) no ha llegado al gran publico, ni éste tiene patrones con qué
juzgarla. Puede tratarse de una persona que, en un folletito de pocas péginas, haya
subvertido el estado de una cuestion hasta entonces considerada inmutable. Y eso, la gente
que discute en tertulias, paseos, cafés, etc., no tiene autoridad para juzgarlo. Hay en cambio
personas que no paran de publicar, como si fueran nidgaras de papel impreso. Y sin
embargo, a nadie con mediana sensatez se le ocurriria llevarlas a la calle de Felipe IV. En
fin... Prudencia, prudencia que suele ser cosa fructifera.

El ser académico es, en realidad, premio a una vida dedicada al trabajo y a la gloria de las
letras espafiolas en cualquiera de sus manifestaciones. Tres académicos -146- de nimero
presentan, en cierto plazo legal, la candidatura del nuevo nombre, para lo cual se tienen en
cuenta las necesidades de la Academiay, en especial, el curriculum del candidato. La
Academia estudia parsimoniosamente, también dentro de otro plazo legal, esas
candidaturas, y, llegado el fin del plazo, vota. Es necesario reunir cierto nimero de votos,
sobradamente definitorios, para ser elegido. Una vez electo el nuevo académico, ha de leer
su discurso de entrada, en solemne sesién publica, para ser considerado como tal académico
y poder participar en las tareas de la Academia. Ese discurso, que suele leerse en una tarde
de domingo, se edita a expensas del nuevo académico, y ha sido en ocasiones un trabajo



fundamental en la investigacion literaria. Recordare solamente uno: el de don Miguel Asin
Palacios, el gran patriarca del arabismo espafiol, sobre la Escatologia musulmana en la
Divina Comedia. Después de ese discurso, leido en la casa madrilefia el dia 26 de enero de
1919, todo el conocimiento de Dante ha cambiado de signo. Como éste, podriamos citar
otros muchos.

Como es natural, por la Academia han pasado las méas destacadas figuras de las letras
espafolas. Leer el indice de sus nombres es leer la mejor Historia de Espafa. Es verdad que
siempre ha habido personas egregias al margen, que no fueron académicos. Pero no es por
razones tenebrosas, sino, modestamente, por razones de reglamento. Hubo una época en
que era forzoso residir en Madrid para pertenecer a la Academia. Por eso quiza no lo fue
Clarin, por eso tardo tanto en serlo Miguel de Unamuno. Y por eso hubo que hacer una leve
trampa administrativa para que lo fuera José Maria de Pereda. Hoy esa condicion no existe,
y hay varios académicos que residen en provincias. Como criterio heredado de otros
tiempos, la Academia no aceptaba a gentes de conducta un tanto fuera de lo normal (la
Academia es una institucién humana, historica, y, por tanto, participa de las cualidades de
la vida humana y de la circunstancia historica, y pobre de ella si asi no fuera), -147- y por
€s0 quiza no entr6 Ramon del Valle Inclan, hombre al que le gustaba la vida ruidosa,
estrafalaria, divorciado de su mujer en una Espafia obsesa con los valores tradicionales de
la familia. Pero eso no obsta para que la Academia haya admirado y siga admirando la tarea
de ese escritor incomparable, e incluso ha habido académico posterior que dedico su
discurso de entrada a analizar, pablicamente, la obra mas escandalosa de Ramon del Valle
Inclan. Otras veces, las ausencias se deben a voluntad del interesado, que preferia seguir
disponiendo de su tiempo libremente, y no encadenarse a la disciplina académica, exigente
y nada lucrativa.

Una de las criticas que, entre bromas y veras, suele oirse sobre la Academia es la de que alli
no hay mujeres. Como es natural, las mujeres son las que mas hablan de eso. Y se llegan a
oir palabras como discriminacion, odio, etc. Todo eso es chachara inoperante. En la
Academia no se practica discriminacion alguna. Lo que ocurre simplemente es que el
namero de puestos es limitado, y que siempre, hasta ahora, ha habido un nimero bastante
alto de personalidades varones que ha llenado ese hueco, y que no tenian equivalente ni
rival femenino. No debemos sacar las cosas de quicio. Y ahora menos que nunca:
Avanzamos hacia una cultura de tipo técnico. Pues bien, ;donde estan las bidlogas, las
técnicas en sonido, las creadoras de ciencia en espafiol? Y en el campo de las letras puras,
¢no hay todavia nombres eminentes que esperan su sitio en la Academia? Ademas, no se ha
planteado nunca la cosa en serio, con todo rigor. Cuando esa ocasion se presente, la
Academia, estoy seguro, considerara la candidatura de la forma mas aséptica posible. Se
enjuicia siempre una obra, nunca una persona determinada.

Pero, y volviendo a lo que nos atraia, hay que decir que las personalidades mas destacadas
de la vida nacional han pasado por la Academia. Académicos fueron, y solamente cito
nombres muy recientes y conocidos de todos, Zorrilla, Castelar, Menéndez Pelayo,
Echegaray, -148- Galdds, Pereda, Benavente, Unamuno, Pérez de Ayala, Azorin,
Machado, Pio Baroja, Gregorio Marafion... La lista seria interminable, y arriesgado el dejar
de citar algun nombre importante. Pero el que no puede dejar de citarse es el de don Ramon
Menéndez Pidal, el creador de la escuela filoldgica espafiola, gran patriarca de nuestras



letras, muerto en noviembre de 1968. Menéndez Pidal fue Director de la corporacion entre
1925y 1936, y luego desde 1947 hasta su muerte. La direccion de Menéndez Pidal es
probablemente la causa del enorme prestigio que la Academia disfruta en el mundo entero
de las letras y de la investigacion literaria.

Bajo la direccion de Menéndez Pidal se creo6 la Asociacion de Academias de la Lengua
Espariola. No debemos olvidar que en esta tarea de hablar y escribir espafiol no estamos
solos los esparioles: estamos, por el contrario, en franca minoria. Los paises de los antiguos
virreinatos ultramarinos hablan y escriben y sienten en espaiiol, y en todos ellos hay una
academia de la lengua. Nacidas en el siglo X1X (alguna mas moderna no altera nuestra
exposicioén), son casi todas correspondientes de la Real Academia madrilefia, y trabajan en
estrecha colaboracion con ella. La Asociacién ha creado una Comision permanente con
residencia en Madrid, en la que figuran representantes, por turno, de las academias
americanas. (El Secretario de esa comision es actualmente don Luis Alfonso, académico
argentino.) Esa comision estudia y encauza las propuestas de las academias americanas con
solicitud e interés, lo que dard como resultado primero la inclusion en el Diccionario de
numerosisimas voces americanas, con la natural indicacion geogréafica aclaratoria, y sobre
todo mantiene vivos los nexos y los problemas, Unica forma de encarar el futuro con
seguridad y acierto.

-149-
Probablemente seria curioso decir aqui la historia de alguna voz americana que haya sido
discutida por esta comision. Sin embargo, es mucho mas ilustrativo observar la proxima
edicion del Diccionario usual en la que figurara un suplemento de varios miles de palabras,
en su mayoria americanas. La lengua ya no es patrimonio exclusivo de Castilla, sino que
nos pertenece por igual a todos los que hablamos espafiol. Y en esa area en la que se
reparten ciudades gigantescas como México y Buenos Aires, forzosamente el meridiano del
idioma ha de ser una linea quebrada que abarque esas grandes aglomeraciones humanas.
Sin embargo, citaré un ejemplo para que se vea en qué consiste la tarea de la Comision de
Academias.

Por todas partes se va generalizando el uso (en barcos, en ferrocarriles) de recipientes de
medidas fijas para llevar cargas. Como en tantas otras cosas de la técnica moderna, nos
faltaba en espafiol medio la palabra oportuna. El inglés container era lo que se iba poniendo
en marcha a la vez que la cosa. Pues bien, esfuerzos aunados, opiniones compartidas, etc.,
después de numerosas consultas (centenares de cartas de aqui para alla, con pareceres
razonados) han decidido que lo mejor es llamar a ese artefacto contenedor, y asi se ha
propuesto. Falta ahora solamente que el uso lo vaya generalizando, para lo cual serdn muy
utiles el periddico, la radio y la television. Habra, pues puerto de contenedores, tren o barco
de contenedores, etc. Y se olvidara la fea palabra extrafia container (o tanque, o furgén, y
otras parecidas con que el sentido vital de la lengua habia ido intentando designar el nuevo
artefacto). La unidad de la lengua queda asi protegida, escudada, en la opinion y el esfuerzo
de unas cuantas personas responsables y apasionadas en su trabajo. Lo mismo cabe decir
con las necesidades de las versiones de los textos liturgicos, ahora que van a ser dichos en
la lengua vernéacula, etc., etc.



Toda persona interesada de verdad en problemas del idioma tiene un poco la obligacion de
colaborar con tan -150- enorme trabajo. Puede mandar sus fichas a la Academia y puede
sobre todo acudir a los concursos que la Academia convoca periédicamente, y en los que
suele pedirse el vocabulario de una técnica, de un oficio, de un escritor, etc. Son de gran
variedad. Esas fichas pasan inmediatamente a engrosar el caudaloso, el casi fantasmagorico
fichero académico (pasa ya de los nueve millones) y deja constancia de algo que han dicho
labios espafioles alguna vez. Se trata del mejor tesoro de nuestra tradicion y de nuestra
existencia como colectividad. Para esto, no hace falta ser un consumado especialista, sino
que basta con ser un discreto observador, y repetir fielmente lo observado. Viejas palabras
perderan asi su sello de arcaismo, si sabemos que aln se usan; algunos dialectalismos
pueden pasar a la lengua general; podemos saber nuevos valores de palabras antiguas, etc.
Si la Academia recibe y escucha amablemente consultas que pueden ser resueltas con una
simple y cortisima lectura del Diccionario o de la Gramética, ;como no va a aceptar
complacida un enriquecimiento de sus materiales? Esos materiales pueden servir para
aclarar una etimologia, para resolver un problema ortogréafico o de localizacion geografica,
etc., etc. No se olvide que la Academia es consultada desde muy diversos sitios y por muy
diversas gentes. Y siempre sobre el espafiol, es decir, sobre lo que es de todos, no sobre
caprichos personales o circunstanciales.

Creo que después de estas lineas el lector medio no seguiré lanzando bromas inocuas sobre
la vida académica. El trabajo de la Corporacién es inmenso y a todos nos toca de cerca.
Vigila nuestra lengua, lo que nos hace ser lo que somos en el mundo. Todo hispanohablante
debe tener conciencia clara de que en unas salas de la calle de Felipe IV, un grupo de
hombres pacientes, abnegados, laboran por su mejor rasgo espiritual, la lengua de
Machado, la de Cervantes, la de nuestras necesidades cotidianas.

-151-

Congreso en Lima

Terminadas las tareas del Congreso, ha llegado el momento de la dispersion. En mi
condicion de presidente de la Comision Permanente de la Asociacion de Academias de la
Lengua Espafiola he de decirles unas breves palabras de despedida, el «hasta luego» ritual a
que el constante asedio de los problemas de la Asociacion nos somete. Nos diremos, pues,
hasta luego. Hasta luego, porque sera muy corta la pausa en nuestro trato. Dentro de pocas
horas comenzaran de nuevo las comunicaciones, las consultas, los envios de una a otra
Academia, es decir, se reanudara la constante relacion que nuestra Comision representa y
que, a pesar de su complejidad y agobio, nos llena de una sana, profunda satisfaccion.

Desde que supe la necesidad de dirigirme al Congreso en esta ocasién he estado rumiando
lo que podria ser el contenido de mis palabras. Lo primero que en estos casos debe hacerse
es manifestar la gratitud a la Academia invitante por su generosa y cordial hospitalidad.
Creo que no falto a la verdad si la proclamo en nombre de todos los asistentes, y asi se la
expreso a don José Jiménez Borja, presidente del Congreso y director de la Academia
Peruana de la Lengua, como cabeza visible de tantas y tantas manos solicitas que nos han
atendido estos dias. Le ruego que haga llegar nuestro agradecimiento, con el acento de



verdad que la coincidencia entre formulas y realidades proporciona, a las autoridades y
colegas peruanos que se han desvivido por hacernos gratos estos dias de Lima. A todos. Y
una vez cumplida esta tarea, queda hacer el recuento de nuestros trabajos en el Congreso.
No lo voy a hacer, sin embargo. Seria un vano machacar en hierro frio repetir aqui lo que
ha pasado ante nuestros 0jos y mas aun ante la presencia de los que hemos sido sujetos
historicos de la reunidn. Las Actas del Congreso, cuya publicacion anhelamos, seran el
mejor testimonio de nuestras discusiones y tanteos. Deseo vivamente que todo cuanto
hemos acordado se convierta en brillo creciente -152- para esta lengua nuestra, nuestro
grande y comun tesoro, y sea fértil Ilamada para sucesivos encuentros. Ha habido, en estas
discusiones, pasajeras preocupaciones, satisfacciones no disimuladas, desazones, inocentes
altercados por cuestiones aparentemente insignificantes... Un Congreso suele ser, en pocas
horas, una reduccion apretada de la vida, con su escolta cimbreante de sies y de noes, de
pros y de contras. Gozo mé&ximo es, al llegar al final, mirar esa tempestad en un vaso de
agua como manifestaciones de una pelea familiar (en este caso la gran familia
hispanohablante), donde todas las discrepancias, olvidandose de su eventual animosidad, se
alian, subitas, en pro de la comin meta de felicidad y convivencia. Un Congreso sobre
problemas de nuestra lengua es, queramos o0 no, un desfile de problemas de familia, que
sabemos previamente se resolvera en limpia claridad.

Mis palabras, al llegar a esta despedida, habran de ser breves, ya que todos estamos con el
hormiguillo del viaje a cuestas, la desazon de los ultimos toques y retoques a la fluencia de
estos dias. Mis palabras, ademas, han de ser afectuosas, a fin de eliminar, con el
reconocimiento del trabajo fructifero, la vana retérica que con facilidad suele acosarnos.
Cualquiera de los presentes, que ya me conoce de sobra por los sucesivos Congresos en que
hemos coincidido, sabe muy bien que una intervencién mia no puede ser de otra manera.
Breve, porque -jay!- se me acaba la cuerda muy pronto. Me gusta mucho mas oir que
hablar. Y han de ser a la fuerza palabras afectuosas: siempre es un placer impagable el
encontrarse de nuevo con leales y afiejos amigos, amigos de esos que, aunque no tengamos
un trato directo continuado y la geografia nos imponga distancias y climas, nos sabemos
ahi, al ladito, entregados a una preocupacién de signo semejante y a una finalidad acordada.
Ninguno de los que estamos aqui hoy nos sentimos, estoy seguro, ajenos, lejanos, en visita.
Hemos cruzado tierras y estructuras diferentes, paises diversos, y, al llegar, nos vemos
anclados en algo profundo y solido. Esto es posible por la lengua -153- comun. Y cuando
la razon de ese acercamiento es un importante acontecimiento de la historia de nuestra
lengua, hemos de destacar imperiosamente cuanto de trascendencia encierra la convocatoria
que hoy clausuramos.

Hace ya mucho tiempo que Rufino José Cuervo temio una disgregacion de la unidad
lingUistica hispanoamericana. Detras de él, fil6logos de diferentes escuelas y de
formaciones encontradas echaron también su cuarto a espadas sobre la posible
diversificacion del espafiol americano, amenaza que consternaba a los lingiistas, que velan
en ella una mundial y desmesurada calamidad. Muchas y de muy diverso alcance fueron las
manifestaciones desplegadas a este proposito en los varios paises hispanohablantes. Hubo
que llegar a los tiempos maduros de la escuela de Menéndez Pidal para sentar la nueva
actitud: la unidad de la lengua, férrea unidad espiritual bajo la que caben infinitas variantes
locales, regionales o nacionales. El peligro que amenabaza y consternaba a nuestros



abuelos, el que hacia sufrir a nuestros viejos casticistas un escalofrio de alarmado espanto,
ha desaparecido.

Asi nos hemos venido desenvolviendo durante unos cuantos afios, en los que ha progresado
ampliamente el conocimiento de las variedades multiples del espafiol, tanto en la Peninsula
como en América. Frente a una dialectologia (y empleo la voz dialectologia en un sentido
quizé excesivamente lato) que se emperraba en encontrar diferencias, nos asomamos hoy a
otra en la que observamos como cada diferencia es, en el fondo, una ligazén mas. Frente a
una dialectologia apenas esbozada en los afios treinta y apenas presentida por Cuervo,
hemos pasado a un estado de informacion, si no total y amplisimo (en estos casos nunca se
alcanza la meta deseada, sobre todo porque la lengua esta siempre, gracias a Dios, en
perpetua ebullicidn, y un trabajo o un punto de vista linguistico envejecen muy deprisa), si
no a una informacion total, repito, si por lo menos a un estado de notoria familiaridad, y en
ocasiones de amplio conocimiento. Han progresado extraordinariamente los centros -154-
de trabajo y de investigacion, se han emprendido o continuado obras capitales de la
Linguistica hispanica, y hoy tenemos al alcance de la mano elementos de juicio abundantes,
valiosos y fidedignos. Esto nos ha iluminado, aparte del estado vivo de la lengua y de su
ambiente sociocultural, amplias zonas de su historia y de su evolucion y de la realidad vital
de que fue y es portadora. Pero, a la vez, ha despertado, con caracteres de extrema urgencia,
la necesidad de ensanchar el horizonte del trabajo y la inaplazable premura con que hay que
desprenderse de viejas concepciones, aun vigentes en muchos casos, y lanzarse por una
metodologia acorde, emparentada estrechamente en todos los paises de habla hispanica y
esgrimirla frente a una nueva circunstancia sociocultural.

Porque hemos de dar una importancia extraordinaria al estudio sociolégico de la lengua. Ya
no mas una dialectologia como la que hemos venido haciendo, convencidos casi de que el
dia anterior a nuestras pesquisas se habian marchado las legiones romanas, dejando el
campo libre a nuestra investigacion. Si, eso hay que tenerlo en cuenta, y, en algunos casos,
sera inexcusable recurrir a la herencia latina directa. Pero en la nueva circunstancia, y muy
especialmente en la Romania Nova, los soportes del arranque investigador han de ser otros.
Sin perder de vista el remoto origen comun, habra que hundirse de rondon en el estudio de
avatares socioculturales y antropologicos muy diferentes. Cada cultura tiene su idiomay
cada fase evolutiva de esa cultura tiene sus variantes y sus debilidades, y sus fobias. Y sus
aciertos. Los hispanohablantes somos propietarios de una lengua de extraordinario valor
humanistico, literario, poético, etc. Pero de pobre ademan cientifico. Y las nuevas formas
de la vida avanzan sobrecogedoramente aprisa por un sendero plagado de técnicas nuevas,
casi milagrosas, descubrimientos cientificos alucinantes. Y estas cosas se suelen hacer en
lengua diferente de la nuestra. Estas técnicas, por afiadidura, progresan y cambian dia a dia,
me atreveria a decir -155- que de hora en hora, sufren un violento proceso de fulgor y de
desgaste. La fisica actual, la bioquimica, la tecnologia petrolifera, la television y el cine, la
cirugia, la publicidad, la economia, la comunicacion, la politica, la astronautica. Ahora, la
fascinante informatica, esa tortuosa amenaza de extinguirnos los secretos... Todo esta
sometido en nuestro mundo a una monumental edicion critica, sélo comparable, por su
ambicién y hondura, a la que afligié a la Humanidad renacentista. Y todo eso se esta
haciendo en lenguas que no responden a las cualidades de la lengua espafiola ni, en general,
de las lenguas romanicas. Hemos de sacudir toda asechanza de modorra y estar dispuestos a
revitalizar el idioma con lo nuevo.



Porque de cuanto nuevo venga de fuera, como fuerza fecundante, surgira, estoy seguro, un
renacimiento. No hay que temer invasiones perniciosas. La mejor solucion es crear, crear,
crear, procurar afiadir algo a todo cuanto nos rodea. Y que ese algo recién estrenado se
diga, se llame, se bautice en espafiol. Para la enorme aventura y la formidable
conflictividad que caracterizan el momento actual, es claro que, aisladamente, si nos
obcecamos en un pueril taifismo, no hacemos otra cosa que ofrecer flancos facilmente
arrollables. De ahi la necesidad de un aliento comun, de aunar esfuerzos y encarrilarlos
hacia una sola diana. De ahi también la necesidad de la Asociacion de Academias de la
Lengua Espafiola y la ingente tarea que nos hemos impuesto. A través de los sucesivos
Congresos de la Asociacion, se ha ido tomando conciencia de las exigencias del contorno.
Se ha comenzado a laborar en las Corporaciones a base de Comisiones de VVocabulario
parcelado, especialmente el técnico, comisiones que, desgraciadamente, no rinden lo
suficiente ante la dimension atroz de las transformaciones que nos envuelven. Por lo
menos, se logra asi mantener la unidad, o mejor: la vocacién de unidad ante el peligro
inmediato. Impedimos asi que los tecnicismos se disgreguen, dando una solucién en un pais
y otra en el vecino. Las Academias que, desoyendo -156- las recomendaciones de los
Congresos, no cumplen con la creacion y subsiguiente faenar de estas comisiones técnicas,
contribuyen ingenuamente a mantener viva la trasnochada vision que de las Corporaciones
corre por el mundo de los desocupados y semicultos. Esas Comisiones han de existir, son
muy necesarias, pueden hacerse incluso con auxiliares especializados no académicos...
Hemos de crear un talante nuevo, fomentar un alerta en vilo. Y una vez seguros de ellos,
ensancharlos y divulgarlos. Divulgarlos ante todo. Para muchas gentes de ambas riberas del
mar, las Academias son -jtodavial!- algo muy decorativo, mas 0 menos elegante y tolerable
en el contexto social. Se consideran algo asi como una condecoracion relumbrante, muchas
veces no muy batalladoramente conseguida. Y punto redondo. Pues no, no, no es eso. Pero,
si alguna vez ha sido asi, ya no lo es. No puede serlo. Las Academias de la Lengua son,
ante todo, lugares de trabajo, centros que se ganan su prestigio dia a dia, en situaciones
laboriosas y trascendentes. Sus publicaciones, las oficiales de la Corporacion o particulares
de sus componentes, el laboreo constante en una palabra, es lo que ha de dar su nueva faz
ante las gentes. Necesitamos salir a la calle, donde estan hoy todas las cosas, y decirle al
amigo y al enemigo cuales son nuestros propositos, nuestros planes, nuestras limitaciones
también. Y aceptar, naturalmente, el consejo ajeno. Coloquios como éste que hoy termina
son arma inestimable para tal fin.

Este sera el Ginico procedimiento para conseguir que la sofiada unidad de la lengua se
mantenga. Y aqui viene mi pequefiisima correccion a la teoria tantas veces expuesta por
Menéndez Pidal y su escuela. Unidad, si, pero no unidad de la lengua a secas, sino unidad
de la lengua culta. Unidad cada vez mas compacta. Las personas cultivadas, las buenas
conocedoras en su quehacer, seguiran entendiéndose, dando jornadas de brillo a la lengua
comun. Pero mucho me temo que en los recovecos del habla popular, aqui y alla, y muy
especialmente en la entonacion, -157- las diferencias se vayan acentuando. Tampoco es
para rasgarse las vestiduras. En todas partes estamos asistiendo a un mantenido empefio por
elevar el nivel cultural de las masas. Y claro esta que, al elevar ese nivel, también la lengua
asciende. Pretender otra cosa, seria convertir la unidad en estéril inmovilidad. Dos cosas
bien diferentes.



Esto me lleva a destacar la actitud que la Real Academia Espafiola ha adoptado ya hace
algun tiempo. En Madrid, sabemos muy bien que el meridiano de la lengua no es
exclusivamente espafiol. Estan ya muy lejos los afios en que, por razones conocidas de
todos, el ideal de lengua procedia de Castilla y de las clases cultivadas de esa tierra (la
mejor lengua esté en el cortesano discreto, aunque haya nacido en Majadahonda, nos
sefialaba Cervantes). Ahora, las cosas han cambiado mucho. EI meridiano de la lengua es
una linea quebrada, muy quebrada, que cimenta sus coordenadas en ciudades muy diversas:
Buenos Aires, Bogota, Madrid, Santiago de Chile, México, La Habana, cruza las grandes
ciudades bilinglies de Espafia y se detiene en Barcelona, vuelve a América, recala en
Lima... En cada uno de los lugares donde surge una gran agrupacién humana, rectora de
formas de vida envidiables para el comun de las gentes, alli surgird un nuevo ideal de
lengua que arrastrard enérgicamente a los hablantes de su contorno. Lima, con su poblacion
creciente, con su especialisima vocacién de gran colectividad, es uno de esos polos, y de los
mas destacados ademas, por su peculiar situacion fronteriza con otras circunstancias vitales
y culturales.

Y reconozcamos que nada puede enorgullecernos tanto, como hablantes de espafiol, como
ese increible cambio. EI nombre del lugarejo madrilefio, citado por Cervantes con el
artilugio de cubrir graciosamente su rustiquez, ha de sustituirse por otros de muy diverso
tamarno, estilo, condicion, fisonomia y rango. La consecuencia es muy clara. Ante la natural
diversidad, la urgencia de obrar -158- con una disciplina comun se agrava. Y también es
claro que el purismo, el viejo, noble y envarado purismo no es ya un arma recomendable
del todo.

La Real Academia Espafiola, consciente de esta realidad, pide, ya hace muchos afios que lo
viene repitiendo, pide colaboracion. Su actitud esta patente en el Esbozo de una nueva
Gramética, publicado recientemente. Ese Esbozo pasard a ser la Gramética normativa el dia
que tengamos las observaciones oportunas, provinientes de cualquier lugar hispanico,
observaciones que engrosaran y matizaran su texto, con tal que vengan bien razonadas y
documentadas. Ahi esta la labor del Diccionario usual, labor callada y anénima, nada
brillante ni destacada en esta época de las figuras refulgentes. A través de la colaboracion
con las Academias (y la de otras personas interesadas en el problema) el Diccionario va
enriqueciendo su caudal de semias, especialmente las americanas, y ya sin las vacilaciones
que le atenazaban en tiempos pasados. La Real Academia Espafiola ha decidido la
transformacion total de su Diccionario y, después de una nueva edicion de urgencia, cuya
preparacion estd adelantadisima, edicion que, ante todo, pretende corregir los errores
deslizados en la Gltima (errores debidos a una reestructuracion del material, notoriamente
distinta de la edicién anterior), la Corporacion publicara un Diccionario que, sin olvidar la
afieja tarea de acarreo, procure estar al unisono con las Gltimas corrientes de la lexicografia
moderna, y sin perder por eso su condicién normativa. La existencia de una copiosa y
excelente literatura comdn nos hace a todos un poco responsables de ese Diccionario en el
que ya trabajamos y en el que hemos puesto muchas esperanzas. En la edicion de urgencia
a que me referia hace un instante, se afiadira el fruto de la colaboracion de estos afios a
través de la Comision Permanente: el nUmero de americanismos sera sencillamente
abrumador. Y ya es afan que me llena de estimulo la revision de todo lo que con un criterio
excesivamente historicista hemos llamado y el Diccionario llama arcaismos. Todo eso, y ya
estamos -159- en ello, sera revisado y depurado en la mayor parte de los casos. No



podemos seguir llamando arcaismo a lo que, siendo patrimonial de la lengua clésica, esté
vigente en cualquier lugar americano o en cualquier comarca espafiola. Muchas veces he
dicho, y me gusta repetirlo hoy, aqui, que la Edad Media esta vivita y coleando, ahi al lado,
a solo treinta quilometros al oeste de Madrid.

Todo esto sera posible ordenarlo, ponerlo en firme ruta clarificadora gracias al esfuerzo y la
colaboracién entre las Academias de la Lengua Espafiola y a la voluntad de servicio de la
Comision Permanente de la Asociacion. Los Congresos, que ya van siendo historia escrita,
pueden servirnos de estimulo y acicate. Fue primero el de México, en 1951, y siempre sera
de justicia recordar la llamada de aquella Academia en la citada circunstancia. Vino detras
el de Madrid (cuénta, cuanta aspereza suavizada) y se sucedieron los de Bogota, que
formalizo la Asociacion, y el de Buenos Aires, que dio vida a la Comision Permanente. Y
los subsiguientes, Quito, Caracas, Santiago de Chile. Cada uno de esos Congresos se trajo y
resolvio su propio afan, un torcedor que cefiia la reunion desde los preparativos iniciales y
alcanzaba el desenlace, no siempre a gusto de todos, tras un despacioso intercambio de
opiniones y una democratica exposicion de afinidades y oposiciones. También en este
Congreso de Lima hemos tenido ocasion de contrastar la solidez de nuestra Asociacion. Me
refiero al ingreso en ella de la Corporacién llamada Academia norteamericana de la Lengua
Espafiola. Sus representantes habran podido observar que en el logro de su deseo de
incorporarse a la Asociacion, no todo el monte ha sido orégano, sino que, por el contrario,
ha habido claras manifestaciones adversas, una copiosa exposicion de dudas sobre su
condicion juridica y hasta discretas, pero significativas, abstenciones. Y, sin embargo, no
ha faltado nunca, por parte de representante o delegacion alguna, una justa simpatia por los
propositos de la nueva Corporacion. Tuve ocasion de manifestar, en el desarrollo de las
discusiones, como la Comision -160- Permanente no tiene otro deseo que el de colaborar
estrechamente con las delegaciones y personas que el Congreso nos envie, y lo repito aqui.
En la mano de los recién incorporados, a los que doy gustoso ahora el abrazo de
bienvenida, en su mano, en la mas diestra de sus manos, esta el conquistarse la total
confianza, eliminar cualquier resquicio de sombra, tapar cualquier leve fisura... Es decir, les
estoy pidiendo, y estoy seguro de lograrlo, una leal, tenaz y alegre colaboracion.

Ponemos hoy punto final a otro Congreso, acogidos por la Academia Peruana de la Lengua,
corporacion que ha sabido acudir a todo generosa y atinadamente. Pensando en la
hermandad que nos une, recordando los nombres ilustres que pueblan las actuales
Corporaciones (o las han poblado con el inextinguible brillo de su quehacer), saboreando la
decidida vocacion de porvenir que mana de nuestros trabajos, me he permitido recordar
aqui algunas de nuestras mas acuciantes tareas, para decir, machaconamente incluso, cuanto
espera la Comision Permanente de las Academias, y, con la Comision, la vida toda de
nuestra lengua. Hemos celebrado hace poco, por esas coincidencias de situaciones,
caprichos y realidades, el milenario de nuestra lengua. Hagamos, como dejaba entrever
hace un par de tardes el director de la Real Academia Espariola y maestro de todos, don
Damaso Alonso, que, ante los milenios futuros, ese milenario pasado sea una escandalosa,
una agresiva juventud. En nuestras manos tenemos muchas armas para lograrlo. De tanta 'y
tan esplendorosa savia joven como la produccion cientifica y literaria de muchos paises
hispanoamericanos vierte (y no cito nombres por no caer en una vacua pedanteria o en
peligrosos olvidos circunstanciales) nuestra lengua espera mucho, muchisimo. América,
con su gran produccidn editorial, sus escritores excelentes, su situacion de fronteriza de



culturas poderosas, su seductor y latente trasfondo prehispanico y su vibrante voluntad de
futuro, tiene que ocupar, indudablemente, un lugar de vanguardia en la lucha por la unidad
de la lengua espafiola. Tendra que -161- convertirse en el instrumento imparable que,
como presuponia el verso de Vallejo, se gane en espafiol toda la Tierra. Sé que ésa es la
preocupacion y el norte de miras de cuantos me estan escuchando. Al despedirme hasta el
proximo Congreso, que esperamos y deseamos sea en la querida Guatemala, les hago
presente a todos mi fe en el mafiana y mi agradecimiento como hispanohablante por la
abrumadora riqueza con que contribuyen a engrosar la comun herencia de nuestro idioma.

-162-  -163-

I11. Publicidad, publicidad

Estoy aqui por la gentileza de ustedes para participar en unas tareas provocadas por el
comun interés de nuestra lengua. Una posible alarma ante las intromisiones que en el
idioma pueden provocar las intimas relaciones (cada vez mas intimas y cefiidas) con otras
esferas de lengua o de cultura, ha hecho que un pufiado de hombres de buena voluntad se
hayan reunido en estos momentos para poner al servicio de esta problematica sus mejores
esfuerzos. Tal empresa debe contar desde el primer momento con nuestra maxima simpatia,
con el mayor interés. No tanto ya el interés del oficio (yo no soy mas que un modesto
aprendiz de fil6logo), como un interés de dimensiones totales, de lo que yo me atreveria a
Ilamar, si no pudiese parecer desaforado, un problema de supervivencia. Una colectividad
se retrata fielmente en la lengua que habla, en los giros cotidianos y profusamente
empleados, y, dentro de esa zona, esta su mas profunda, inalienable condicion. A veces, esa
zona se ve obligada a presentar fisuras, grietas por las que se va introduciendo otro estilo
vital: son las épocas de cruce, de simbiosis o de conflicto, de las que, no hay por qué
asustarse, siempre sale algo nuevo. Pero hasta que eso nuevo aparece perfilado y asimilado,
la lucha es notoria y la desazon permanente. Esto comienza a ocurrir en nuestro momento,
-164- en que la invasion de una técnica concebida y llevada a la préactica bajo el signo de
otras lenguas, amenaza con llenarnos el paisaje de nuestra ciencia y de nuestra técnica con
giros extrafos, con voces nuevas, con construcciones desusadas. Prevenirlo en la manera de
lo posible era una excelente razon para que nos reuniéramos hoy.

Si, es indudable que cada lengua es vehiculo de lo que sus hablantes hacen, y expresién
vivisima de la circunstancia historica en que las cosas se hacen. La comunidad
hispanohablante tiene que estar preparada para afrontar el nuevo caudal de vida que se nos
avecina, caudal en el que la voz hispanica, portadora de otros valores diferentes, no ha
tenido una destacada presencia. Ademas, en la vida moderna, las lenguas se proyectan
ruidosamente hacia afuera, en multitud de reclamos, de llamativa griteria coloreada,
vivamente diversa y atrayente, que se desgrana ante nuestro asombro con la pretension de
allanarnos la vida, suprimirnos las dificultades, sembrarnos de felicidad el espinoso camino.
Somos victimas de un ininterrumpido consejo, que va desde la salud hasta las diversiones.



El porvenir, el trasmundo todo se encierra bajo la pasajera amonestacion de la radio, la
television, los anuncios encendiéndose y apagandose ante nuestros ojos fatigados. El
periddico se llena de anuncios, los envoltorios de lo que compramos pretenden
tranquilizarnos cualquier posible duda por si lo hubiéramos comprado apresuradamente, sin
el necesario respiro... Y sin darnos cuenta repetimos ya mecanicamente, quiza hemos
empezado con una broma motivada por una situacion ocasional o parecida, los anuncios sin
rostro de la radio, los gestos familiares del locutor o del artista que pregona excelencias
desde la pequefia pantalla... Ya no leemos lo que reza al costado del autobus, o los
cartelones del metro o del tranvia, porque un color, un mufiequito familiar nos hacen repetir
la frase hecha y augurante, a ciegas, sin pararnos a pensar que quiza la misma cosa,
exactamente la misma, la hemos llamado hasta hace muy poco con otra expresion mas clara
y diafana, la que emplearon -165- nuestros padres, la que quiza diriamos nosotros
espontaneamente si no interfiriera ese insidioso reclamo que alguien ha pensado para
nosotros, apoyandose en gue lo ibamos a recordar mejor asi por Dios sepa qué oscuro
camino del espiritu... Y lo repetimos, claro. Y asi va entrando poco a poco un lenguaje
rapido, si, quiza complice, pero, indudablemente empobrecido, que va anulando, muchas
veces, la facultad pensante de los individuos.

Todo cuanto se haga para evitar este despefiadero sera Util, provechoso, fructifero. Bastara
en ocasiones con una simple llamada a la atencion, a la seriedad idiomatica, pero otras
veces habra que tomar alguna medida, en la dimension posible y escurridiza en que pueden
tomarse medidas en este campo. Pienso en el caso de los container, palabreja para la que se
han pensado muchos equivalentes. Contenedor parece la mas apropiada. La Academia
Espariola, después de consultar a todas las Academias hermanas, asi lo aprobé. Ha habido
quien ha pensado en contén (recordando el ten con ten), o quien se ha decidido sin mas por
la aceptacion de la voz inglesa. Y lo cierto es que los contenedores ya van saliendo a todas
horas, que ya hay trenes de contenedores y puerto de contenedores, etc. Magnetofon, a la
francesa, ha prosperado bastante, y son muchas las gentes que lo dicen porque asi lo han
visto escrito o lo han leido en los prospectos propagandisticos, pero lo cierto es que sera
mucho mejor decir magnetéfono como decimos teléfono o audifono, e ir nivelando la
estructura general del idioma, de modo que el extranjerismo acabe por sentirse en casa, Sin
ese marchamo de voz extrafia y advenediza.

En el caso concreto de la publicidad es aun mas dificil, ya que la mayor parte de las veces
la cosa pregonada no dispone de un asiento, de un espacio vital en la tradicion idiomatica
donde lucha por imponerse. Y es necesario acudir a su lengua madre, a sus rasgos
diferenciales para destacarla. Piensen en lo que ha pasado en gran parte de la nomenclatura
del automovil. Y unavez -166- que esa nomenclatura se ha adaptado, es necesario luchar
entre los diversos tipos, de forma que cada cual se destaque en la estimacion del publico,
del posible comprador o disfrutador. Se trata de transitar una calle llena de reclamos para
atraer la atencion del curioso, del desocupado, y, lo que es mas, del entendido. Peleterias,
cosméticos, ferreterias, zapaterias... PGngase en su lugar cualquier otro tipo de necesidad
humana: libros, electrodomésticos, flores, restoranes, peliculas, esas llamadas innimeras de
la vida cotidiana. Y de la muerte, pues ni siquiera las funerarias se libran de esta necesidad
de exhibir sus admirables condiciones. Y esos reclamos se dirigen, en especial, a las
peculiares condiciones de vida del momento en que nacen. Son el mejor termometro de las
apetencias, de las necesidades espirituales o materiales de la humanidad. Si, el filélogo



tiene que contar con la publicidad en el futuro para hacer la historia de la lengua y la
historia espiritual de la comunidad. Aparecen retratados con sesgos de increible firmeza los
rasgos tipicos de un momento histérico detras de esos pequefios, comprimidos gritos de la
publicidad. Unos ejemplos me serviran para aclararlo.

Les invito a trasladarnos al Madrid de 1600, el Madrid aun fresca capitalidad de la
monarquia austriaca. En aquel lugarejo entre serrano y manchego no habia de nada. Habia,
eso si, un magnifico alcazar-palacio, con sus bosques privados para la caza, pero nada mas.
No era ni siquiera una ciudad de abolengo eclesiastico. Ni obispado, ni universidad, ni un
importante establecimiento de Justicia. Nada. Ni siquiera un rio importante. Y ese lugarejo
se vio obligado, por las necesidades de la inmensa maquina de la Administracién y del
Gobierno, a crecer rapidamente, sin ritmo ni concierto, casi como le pasa hoy, y tuvo que
Ilenar sus huecos. Fueron naciendo los hospitales, y los teatros, dos cosas hermanadas en su
origen, y las plazas grandes, y los paseos, y las innumerables casas de religion, y los
ministerios... Por esas exigencias, iban llegando a la ciudad que se -167- desperezaba,
viajeros de todas partes, viajeros de Europa, de América, de cualquier lugar o pais. Y
nacieron las posadas, los mesones... Tenemos que imaginarnos ese crecimiento, ese bullir
posadas por todas partes, como asistimos hoy al bullir de paradores, hoteles, albergues, etc.,
emplazados en lugares escogidos del turismo o del descanso, o de las vacaciones
organizadas. Todas esas posadas esta fuera de toda duda que se valdrian de multitud de
artimarias para atraer clientela, a pesar de que hubiese para todas. Eran la Posada del Sol, la
de San Blas, la de la Oliva, la del Leon de Oro, la de los Militares franceses, la de las
Damas. A los mesones y posadas de ese Madrid turbulento y enredado les acompafiaba
naturalmente fama de ser buenas o malas, pasables o indecorosas. Y nos encontramos en el
teatro una forma de publicidad de ellas, en ese teatro menor de los entremeses y los bailes,
hecho para rellenar los espacios entre los actos de las comedias normales. Hay un Baile de
las Posadas de Madrid, de Margarita Ruano, escrito en 1692, en el que nos enteramos de
que los barrios turisticos de Madrid estaban emplazados en la calle de Silva, de la que ain
guedan algunos trozos, y en la Cava Baja de San Francisco, en la que todavia hay huellas
de viejos paradores de trajinantes y arrieros, bullicio de los pueblos cercanos, de gentes que
van y vienen a la ciudad desde sitios proximos, a comprar o0 a vender. Alli estaba el Meson
de la Miel, en el que hay que suponer que se reunirian los mieleros alcarrefios, a los que
todavia yo en mi infancia, proxima a ese barrio, he oido pregonar la mercancia por las
calles, y que vivian en esas posadas: Meson del Segoviano, Parador del Ledn de Oro,
Posada de San Antonio, Posada de la Cuesta. Las Guias y avisos de forasteros del tiempo
hablan de la comodidad o incomodidad de estos lugares, con palabras que no estan muy
lejanas de las de hoy, encareciendo la baratura, las comidas, la limpieza de las habitaciones.
También lo hace el Baile de los mesones, de que es autor don Francisco Lanini (su apellido
hace pensar -168- si no seria un experimentado viajero). Este buen sefior da remedios
jugando con el titulo de los mesones, que, bien manejados ante el publico de esta manera,
equivalen, salvando las distancias, a los telones de boca repletos de ofrecimientos
generosos, que hoy vemos en cines y teatros, o al desfile de anuncios que se derraman en
los descansos, esos telones en los que todos hemos jugado alguna vez a adivinar la
palabreja que empieza por tal letra, y acaba por tal otra... Don Francisco de Lanini dice a
sus personajes, o les hace decir, cosas como éstas: ¢Es usted caballero con deudas? Debe
mantener su aire de tal caballero. Viva, pues, en el Meson del Caballero (probablemente del



Caballero de Gracia, barrio y calle ain existentes). ¢Usted estaba enamorado de una
hermosa que se llamaba Clara? Viva en el Meson de los Huevos:

Al Meson de los Huevos
usted se venga,

que en él hallara claras
con muchas yemas.

¢Se trata de una mujer que ha perdido sus riquezas y se encuentra como desnuda? Pues en
ese caso

Al Mesén de los Pafios
usted se aloje,

donde en pafios se ponga
mucho mejores.

¢Queé habria detrés de ese Meson de las Damas, qué damas serian, y por qué se le citaba en
el baile, obrilla encaminada a hacer reir? ; Qué pensamientos despertaria en el publico ese
nombre? Y asi, por procedimientos parecidos, desfilan el Meson de Paredes, aun vivo en un
nombre de la ciudad, el Meson del Peine, todavia en funciones junto a la Plaza Mayor, el
Meson de las medias («medidas»), el del Toro, el de la Media Luna... Es -169- evidente
que a la mayor parte de estos mesones citados en los bailes les rodea un ambiente de critica
gue diriamos social, y que su propaganda esta hecha a través de lo que hoy nos pareceria
ruidoso, caro, excesivamente llamativo y nuevo... Porque las relaciones de las posadas
como tales negocios, es decir, lo que no es «literario», nos hablan de algo bastante distinto:
Nos hablan infatigablemente de nombres del Santoral, en los que vemos los infinitos
conventos o feligresias de la ciudad: San Francisco, San Blas, San Miguel, San Cayetano,
San Pedro, de Jesus y Maria, de San Nicolas. Es muy posible que fuera confortable a la
medida del tiempo esa Posada de las Animas, o de la Necesidad, o la eterna Posada de las
Angustias, titulos que no son precisamente un éxito de reclamo, pero que adn estan vigentes
en muchas ciudades pequefias de la meseta. Pero detras de esos nombres se adivina la
textura especial de un pueblo alucinado que confundia los limites de la creencia con los de
la vida politica, los de una sociedad que hizo posibles los misticos y las aventuras a lo
divino (las aventuras y las irrespetuosidades, como las cometidas con obras capitales de la
historia literaria). Posada del Sacramento, Posada de la Consagracion, de la Cruz Dorada,
del Angel... El reverso pacifico de esta cara de la vida social nos lo ofrece la nomenclatura
también llamativa de los mesones y paradores que agrupaban a las naciones de



provincianos: Meson de los vizcainos, Mesén de la gallega, Meson de los Maragatos. Ni
una ni otra ladera de esa nomenclatura nos valdrian para mucho hoy, en que a la gente le
interesa pasar desapercibida o disimulada, y nos mezclamos en todas partes, a pesar de la
existencia de infinitas casas regionales, o en que los hoteles lujosos se pregonan, como he
leido en un libro de E. Ferrer, como un Girdn del paraiso, un Rincon del paraiso a la orilla
del mar, etc. No, definitivamente, hoy no le gustaria mucho a la gente ir a parar a la Posada
del Infierno, que vaya usted a saber qué excelente atractivo tendria para nuestros abuelos.

-170-
Pero lo que si esta claro es que en ese repertorio encontramos una especie de tarjeta de
visita del momento histdrico, el ademan que les hizo ser como fueron, a veces con una
inusitada claridad. En la Espafia de fines del siglo pasado, en ese instante en que por la
liquidacidn de una historia brillante y con la necesidad de mirar hacia dentro y hacer
examen de conciencia, hasta los carteles anunciadores fueron reflejo de la preocupacién
colectiva. Pio Baroja nos habla de aquella misera zapateria de La busca, que tenia puesto
sobre la puerta un rotulo que decia:

A la regeneracion del calzado

Y el propio Baroja afiade estas palabras certeras: «El historiografo del porvenir
seguramente encontrard en este letrero una prueba de lo extendida que estuvo en algunas
épocas cierta idea de regeneracion nacional». Todavia hemos alcanzado a ver carteles
analogos en muchos sitios, y a todos nos evocaba siempre ese periodo de la historia
nacional. Se trataba de una manifestacion a flor de labios de algo que llenaba el quehacer
nacional por todas partes, donde todo se sentia necesitado de una regeneracion. Algo que no
participaba de esa preocupacion era sin duda el letrerito de otro zapatero no
regeneracionista, sino mas bien todavia imperialista o triunfalista, alguien que desde la
modesta tarea de remendar zapatos usados, no habia percibido el cambio de los tiempos. El
otro letrero decia:

El ledn de la zapateria

Y Pio Baroja nos afiade: «Esto era aln tolerable, pero lo terrible, lo aniquilador era la
pintura que en medio ostentaba la muestra. Un hermoso ledn con cara de hombre y melena
encrespada, puesto de pie, tenia entre las garras delanteras una bota, al parecer, de charol.
Debajo de la pintura se leia lo siguiente: La romperas, perono -171- la descoseras». He
ahi una auténtica afirmacion de fe en el oficio.

Los dos anuncios se nos dan en manifiesto contraste con la necesidad actual de excitar la
atencion de una manera diriamos fugaz, sometida a un inminente cambio, seguros de que el
reclamo de hoy quizé no sea necesario mafiana, envejecido stbitamente. Bien a las claras lo
dice, y sigo hablando de zapatos, ese titulillo mejicano de Para los mejores pasos. La
corriente de viva simpatia, de gesto apicarado que el reclamo encierra, hace que la sonrisa
nos lleve rapidamente a esos zapatos. Gesto supremo de la publicidad del porvenir esta en
conocer las debilidades y entresijos de la psicologia humana, no afirmar rotundamente
estados firmes de conciencia colectiva. Nuestra época habla muy directamente a las
exigencias momentaneas.



Hay ocasiones en que las formas de publicidad moderna me han llamado la atencion de
manera vivisima. Citaré dos ejemplos, uno de un hispanohablante europeo, otro de un
hispanoamericano. En Tarancén, ciudad de la raya manchega en tierras de Cuenca, hace
todavia pocos afios se atravesaba el casco urbano con las naturales dificultades en el
callejero antiguo. Y en una esquina se podia leer un generosisimo cartel de una tienda, una
de esas tiendas deliciosas donde se vende de todo al menudeo, tienda de regatdn azoriniano.
El cartel, de excelente loza regional, decia: «<Embutidos, jamones, vinos, licores. Aceite,
legumbres». Y afiadia en rengldn zaguero: «También se hacen fideos». Confieso que ese
también me desconcertaba. ¢Era una timida afirmacion de habilidad notoria, de una
personal debilidad? ¢Le avergonzaba al comerciante vender o fabricar algo tan poco
solemne como las pastas de sopa? Lo cierto es que al evocar el nombre de esa ciudad, por
encima de sus monumentos, de sus soportales, de su aire, surge en la memoria ese reclamo
extrafio, culinario, desconcertante. Un desasosiego sélo superado por este otro, leido en un
periddico de Buenos Aires: Junto a una cabeza de galan -172- de cine, con los 0jos
cerrados, se leia: «;Duerme? ;Suefia? No: embalsamado por la casa...», etc. Bueno,
pasemos deprisa la pagina.

También me han atraido siempre esos nombres que llevan colocados en el frente algunos
camiones de transporte, como antes los llevaban los carros. Me ha gustado detenerme en la
meditacion de esos carteles por lo que suponen de autobombo, de exhibicion
particularisima de la personalidad. No es el marchamo que designa una empresa, 0 una
asociacion, o una circunstancia ocasional del trabajo o de la vivencia, sino una peculiar
manera de autollamarse, de tomar posiciones frente a lo inalienable. Jorge Luis Borges
dedico unas deliciosas lineas a los nombres argentinos, y ha logrado uno de sus mas finos
analisis de la conciencia linguistica de esa zona hispanohablante. Entre mis notas de
observacion he visto unos cuantos titulos que me parecen admirables por lo que ensefian y
por lo que callan o suponen. Los tengo agresivos, malencarados, como el de Apartate,
Anibal, que te mato. No sé qué Anibal estaria en la conciencia de este nuevo atravesador de
distancias cuando bautizé asi su camion. Mas claro me parece ver quée pensaba el anonimo
creador de El vasallo de Cristo, o el descarado que no sé si piensa en las alas por la rapidez
o por la ingenuidad, y puso a su vehiculo el inefable titulo de Casi un angel. Algunos son
de una petulancia deliciosa, primaveral, absolutamente sonrosada y frutal: El solterito, y,
por si no nos damos cuenta, afiade: Camidn. Indudable, digo yo, éste busca pareja. Estaria
bueno que, por obra de este ignorado conductor, hubiera que reformar el diccionario y
decir: camidn, camiona, m. y f. No quedaria mal, si lo consigue. Otro, en el limite de la
ternura, puso en rojo vivisimo: El querer de Anita. Mas encandilado estaba el que puso: La
gloria eres tu. Los hay cineastas, como el Rebelde sin causa, o El gringuito. Ya no sé de
donde es (mis notas son muy rancias), si es de camion que reparte pan, o si es de una
panaderia, pero si creo que lo vi aqui en Méjico, lo de Franceserias -173- espafiolas. Pero
cuénto de concesion a la moda, a la acreditada prosapia del horno francés hay en ese
membrete, y cudnto le salpican de orgullo al espafiolizarlo. Una auténtica manifestacion de
habilidad insuperable, quiz& hecho por un emigrante que pensaba en su destreza méas que en
la realidad, destreza orillada seguramente de nostalgia. Y tantos y tantos mas. Estoy seguro
de que todos hemos meditado alguna vez en el largo alcance de estos cartelitos, a veces con
una ortografia aproximada y vacilante, como erosionada por la emocién. Y sin darnos
cuenta, hemos llegado a la raiz dltima de lo que llamamos publicidad. Una forma de



comunicacion, de lazo que se nos tiende, cegador o persuasivo, o que tendemos, todas las
mafianas, en busca de una nueva, rapida y sugestiva familiaridad. Desde el Conoscuda cosa
sea, 0 el Sepan quantos... con que comenzaban las regias cartas medievales; desde el
pregonero que aln vocea en las esquinas rurales, escoltado de chiquillos, hasta el
deslumbrante anuncio luminoso en lo alto de una fachada, todo pretende hablarnos
directamente, subyugarnos, hacernos mas llevadera esta tierra de nuestros pecados. Y a un
fildlogo tiene que interesarle todo, desde el punto de vista idiomatico. Si hemos podido
rehacer buena parte de muchas cosas latinas releyendo las inscripciones que anénimas
gentes pusieron en las paredes de las ciudades devoradas por los volcanes, es seguro que
ahora, y bajo nuestra vigilancia, podremos ir moldeando mucho de nuestra vida actual, si
ponemos en su habla méas exteriorizada, ésa que nos grita desde los folletos, desde los
medios de transporte urbano, desde la radio y la televisidn, desde los altavoces ocasionales
de una subasta o de una exposicion de objetos mecanicos, si ponemos en ella, repito,
nuestra dedicacion. Para ello nos hemos reunido aqui, convocados por el Instituto Mejicano
de Publicidad. Si, sin falsos purismos ni prejuicios, de cara al futuro, publiquemos nuestra
decision de adoptar a nuestra habla corriente lo que la técnica de nuestro tiempo ha logrado.
Todavia quedan por Madrid, -174- vy veo en el repertorio de Eulalio Ferrer que también
los hay en Méjico, negocios de bicicletas que se llaman, muy decimondnicamente, El
caballo de acero. La actitud es la misma que hizo serpentear a los ferrocarriles o rugir a los
motores. Solamente aquellas imagenes que fueron sagazmente encuadradas dentro de la
estructura idiomatica y mental existente al aparecer el nuevo producto en el mercado,
siguen en pie. Meditemos, pues, sobre este grave problema. Ustedes, publicistas, y
publicistas que hablan espafiol, tienen la palabra. Y legaremos a las gentes del futuro una
clara, precisa, certera vision de nuestra circunstancia. Nuestros caprichos, nuestros afanes,
nuestras urgencias, nosotros todos y por entero estamos ahi, retratados en voz, en ruido, en
deseos, en fugaz charla gréafica inestable.

-175-

IV. ¢Una lengua més pobre?

Creo que no hay una lengua pobre o rica. La lengua es como es, con sus horizontes
personalisimos e infranqueables, y sus limitaciones. Una lengua es siempre espejo de la
cultura y las formas de vida de la colectividad que la habla. Ya en esta cita: «que la habla»,
estamos marcando un distingo claro: no es lo mismo la lengua hablada que la escrita. En la
escrita caben mas aproximaciones a otros mundos, distintos del perentorio e inexcusable de
todos los dias y de todas las horas: esto se queda para la lengua hablada. Y es natural que
esta lengua pueda parecer pobre a algunos. Pero también la escrita puede parecer
ridiculamente pobre a algunos de los que viven en el espacio humano de la lengua hablada.
Un moderno ensayo sobre fisica nuclear, informéatica o mercadotecnia resulta grotesco a un
hablante medio aburguesado, o al que proceda de una digna casta rural. Y probablemente
un didlogo entre estas clases hoy marginadas resultara absolutamente ininteligible para el



hombre cultivado de las ciudades. No, no hay lengua pobre, y en el espafiol mucho menos.
Lo que creo es que hay una evidente confusion y un manejo jeremiaco de algo que no se
puede negar o disimular: la mala lengua de unos cuantos, exhibida orgullosamente,
jactanciosamente. Y coreada y divulgada por los poderosos medios de comunicacién. -
176- EIl que la radio o la television o el periodismo medio empleen una lengua
vergonzante en muchas ocasiones (conviene distinguir, no siempre: también hay en esos
medios gente consciente, que lo hace lo mejor que puede, y a veces, con éxito), no quiere
decir mas que eso: que hay gente que no sabe bien su idioma y se empefia en demostrarnos
su ignorancia o su falta de seriedad o de responsabilidad. Pero nada més. El hecho de que
haya quien proteste ante los dislates prueba que la conciencia de la propia lengua esta viva.
Lo malo es el apoyo, la autoridad que se concede a esos medios o se autoconceden, lo que
es nueva manifestacion de arrogancia.

Llevamos una larga temporada que se nos habla constantemente de que el espafiol esta
amenazado. De que la penetracion del inglés es imparable, etc., etc. Los periddicos
publican, mas o menos pedagdgicamente, largos y sesudos articulos sobre el mal hablar, el
peor escribir. Se olvidan los que asi hacen algo muy importante: de que ese matiz de
démine ilustrado no se corresponde con la ocasion. Para eso esta la escuela, la formacion
rigurosa y paulatina, la constante dedicacion. Aquello que Cervantes, en la cima de la ironia
Ilamaba la «dedicacion constante y virtuosa». Hechas las cosas asi, pareceria que lo que se
censura en esos articulos, que suele ser cosa de alguno o de algunos, pertenece, como mal
generalizado, a toda la lengua. De ahi que convenga distinguir. Si, es muy necesario
vivificar como quiera que sea el sentido de la propia lengua. Despertar un amor especial a
la comun herencia. Y a su papel en el mundo actual. Cosa que a los espafioles se nos olvida.

En primer lugar, hay que dejar muy clarito que la gran amenaza que tenemos encima esta
favorecida por la peculiar actitud ante el trabajo de la comunidad hispanoparlante. Nos
falta, en nuestra tradicion mas honda, un sentido de la preocupacion cientifica aplicada
verdaderamente llamativo. Poseemos una riquisima tradicion (superior a la de las demas
lenguas hermanas) que podriamos -177- llamar humanista-literaria. No en vano nuestra
literatura ha sido la Unica de los pueblos modernos que ha creado mitos de universal valia,
0 que descubrid al hombre innominado, al hombre desnudo y desheredado de la calle, como
gran personaje literario. Pero no podemos oponer a esa tradicion una parecida en materia
cientifica: no hemos descubierto el microscopio, ni los rayos tales o cuales, ni gran cosa de
nada. Los grandes descubrimientos cientificos espafioles se han hecho un poco a contrapelo
de la sociedad, como algo de raros, de tipos extrafios, o se han hecho lejos de Espafia, en
medios donde ese trabajo no era considerado cosa de marginados o perseguibles. (Tal es el
caso de nuestro Cajal, el raro; o de los hermanos Elhuyar, o de Servet, 0 en nuestro tiempo
de Ochoa). Y ahi esta el quid. Mientras los hispanismos en las demés lenguas responden a
la forma de vida espiritual espafiola (literatura, vida religiosa, conducta noble a todo
riesgo), la lengua de la ciencia tenia que importarse. Mientras no tengamos una produccion
original en nuestra tarea cientifica como colectividad, tendremos que someternos, queramos
0 no, a esa llamada que llega de fuera. Hay que crear aqui, dentro de nuestras fronteras. Asi,
lo creado ird bautizado en espafiol, y tendrd que ser aceptado por todos. Y con esto, tan
evidente, queda aclarado todo.



En todos los momentos en que podemos volver la vista atras nos encontramos con
situaciones muy parecidas. Es curioso que la gran invasion de galicismos de la Edad Media,
a lo largo del Camino de Santiago, disfrute de una gran cohesion: se refieren a aquellas
cosas, habitos, etc., que no era posible mantener en pie desde el meollo de la vida espafiola,
absorta como estaba entre cielo y tierra, en una mantenida cruzada. Una sociedad que vivia
para la guerra, y para la guerra santa, tenia que importar palabras como sen, «sentido»,
«buen sentido»; meson, jardin, no digamos jamén, que llegaba totalmente limpio de
prejuicio religioso desde el otro lado del Pirineo; vergel, palafrén, «caballo elegantote».
Deleitey -178- manjar son bien representativos. Otras serian, por ejemplo, orage, gafan,
adobar, batalla, desdén, solaz. En el siglo XVIII, un hombre curioso, Feijoo, atento a su
realidad proxima, se ve obligado a emplear innumerables galicismos. Y con él, todos los
escritores que se sienten de su tiempo. Y todas esas voces, incorporadas hoy a la lengua
general, pertenecen a cosas, a formas de vida que no tenian apenas hueco en la vieja
estructura de los Austrias caducos: modista, por ejemplo. Los innumerables nombres de los
tejidos, satén, tisu, batista, o de las prendas: chaqueta, pantalén, corsé. En la estructura del
ejército, de la industria, etc., también entran los galicismos a raudales: hoy no los
reconocemos, tan patrimoniales se han vuelto. En el siglo XIX se repite la invasion, esta
vez a traves de instituciones politicas, habitos de convivencia y de administracion, etc. La
ampliacién de las negociaciones comerciales, el trazado de los ferrocarriles, etc.,
aumentaran la penetracion de voces extrafias. Nadie se lamenta hoy de eso. En el cruce de
los siglos XIX y XX, el Modernismo, fundamentalmente cosmopolita, se lleno de giros,
voces y hasta de espiritu francés. Frente a la chabacaneria, al horizonte mas que plano de
Nufiez de Arce o de Campoamor, o de otros numerosos (los citados por Cossio en su
mirada a la poesia de ese tiempo) surge la voz de Rubén Dario, atestada de conciencia
nueva. ¢Quién se atreveria hoy a comentar a Rubén desde ese punto de vista? Sin embargo,
existe todo un libro, un importante libro, el del Prof. E. Mapes, que estudia el peso de lo
francés en Rubén. Peso tan hondo y compenetrado que Rubén puede llegar a afirmaciones
un tanto exageradas: «Demuestran mas encantos y perfidias, / coronadas de flores y
desnudas, / las diosas de Clodion, que las de Fidias. / Unas cantan francés, otras son
mudas», texto que revela esta sobrevaloracion del espiritu francés (Divagacion, en Prosas
profanas). Nuestro Valle Inclan no estuvo libre del «pecadillo». He visto una resefia, de un
critico al uso, de una representacion de Los reyes en el destierro, de Daudet, -179- enla
que la burla del galimatias galiparlante es la mar de divertida. Y Valle andaba metido en
eso. Tenemos hoy una gran obra critica sobre Valle Inclan: Casi nunca se habla de su
galicismo interior, a veces muy visible.

Puede parecer que estoy de parte de las innovaciones, sin mas, sin restriccion alguna. No,
en absoluto. Estoy de parte de la innovacion fructifera, provechosa. Ni siquiera comparto la
idea muy generalizada de que, si existe voz patrimonial, se vuelva a ella. No suele existir
esa voz. Suena lo mismo, su realizacion fonética es igual, si, pero su semia varia, se llena
de un sentido que, como es muy natural no existia en el contexto social en que la voz
tradicional ha crecido. Un caso excepcional es azafata. Los valores viejos, «doncella de la
reina», «servidora de nobles damas», etc., esta totalmente ausente de la nueva voz. Pero ha
servido: bien. Algo parecido ocurre con liberal, por ejemplo. Los viejos valores se han
perdido. No digamos la diferencia entre burdcrata y covachuelista, entre el viejo bdveda y
el moderno tanel (pensemos en el valor funerario de boveda, que, de propina, aleja mas su
posible uso). ¢ Quién se atreveria hoy a sustituir jol por zaguén, recibimientoo vestibulo?



Creo que no son ya lo mismo, y que la humanidad que se mueve en un jol se sentiria
denigrada de tener que vivir en una casa con zaguan, oloroso a retama y campo de pan
Ilevar. Una vieja cocina tradicional espafiola, con su escafio, su campana, sus grandes
troncos de encina ardiendo, con lectura familiar en voz alta de periodicos, versos, etc., esta
muy lejos del office moderno. EI mismo hielo de las neveras ya no puede Ilamarse nieve,
como se hacia en la lengua clasica. En fin... Que hay siempre sus mas y sus menos.

Hemos de procurar que lo que se importe responda a una realidad social, no al capricho o a
la cursileria de algunos adaptadores faciles: ahi esta el peligro real hoy. Unas gentes poco
menos que analfabetas, con sélida palurdez interior y con evidentes muestras de pereza
mental -180- se asoman a los periddicos, a la radio, a la televisién y, bien repantigadas,
pontifican. Y como el pais esta pésimamente educado, las toma por oraculos, procura
imitarlas, y asi vamos. VVolvemos al punto de partida: la solucién esta en un buen
aprendizaje, en unas lecturas sélidas, en una seria dedicacion a todo. Una corbata no es mas
corbata porque se haya comprado en rapido y relajado fin de semana en Oxford Street.
Incluso la misma cosa concreta puede encontrarse en una modesta tiendecita de un lugar
serrano o costero, cuyo conocimiento no vendria nada mal a estos héroes de la
fantasmagoria moderna. Asi habrian pensado algo méas antes de emplear asumir, «dar por
bueno, incorporarse algo», con una frontera muy inestable aln; estimacion por «valor,
calculo»; agresivo por «activo, decidido, emprendedor», etc.; audiencia, tractor, el ridiculo
enfatizar, «poner énfasis», auditar, etc.

Sin embargo esta invasién puede y debe dejar buenos resultados en la lengua. Hoy todas las
lenguas tienden a parecerse, debido a la vigencia de una técnica de validez y uso
universales. Ya no es como en los periodos anteriores que he citado. En los siglos
anteriores, la penetracion comenzaba por determinados lugares y por ain mas determinadas
minorias, las culturales, que sabian a qué atenerse ante la transformacion. Y poseian, al
tratarse de gentes cultas, las defensas y razonamientos pertinentes para enfrentarse con cada
caso que se pusiera delante, individualmente. Pero ahora es muy distinto. En primer lugar,
la invasion de lo nuevo, generalmente de origen inglés, ataca a toda la sociedad por entero.
Por los medios nuevos se introduce en nuestra vida sin limitacion alguna. Entra en nuestras
alcobas, en la cocina, en la vida de relacion toda. A traves del cine y de la television llena
nuestros cada vez mas dirigidos ritos de ocio y, desde luego, impera en el negocio. Y esto
lo mismo en las areas urbanas y universitarias que en las rusticas y menos ilustradas. No
hace falta, para entender lo que estoy diciendo, mas que darse una vueltecilla -181- por
cualquier pueblo de Espafia a la hora de transmitir noticias deportivas. La gente sencilla, la
gue va a vivir todavia (muchos probablemente hasta su muerte) en la trama inexorable de la
tarea campesina, escucha ciegamente la palabreria del locutor, que habla de penaltys, de
carga, de referee de colegiado, o de meta, de dopping, de contra-reloj, etc., etc. (Escalofria
si se trata de un partido de tenis 0 un campeonato de golf.) Una mezcla que le hara en un
principio sentirse disminuido por no poder participar integramente de ella'y que le llevarj,
como un mal menor, a imitarla. De ahi que la tnica medida posible sea la de una buena
educacién, que comenzaria, creo yo, por ser exigida a los que hacen un papel de trasmisores
de espariol, de lengua espafiola, y lo hacen sin dignidad alguna.

Pero no hay que desmelenarse: de todo este barullo, algo quedara en la lengua de atil y
aprovechable. Todos buscamos hoy un chalet para vivir, lo mas tranquilo posible. Hay



quien se pirra por el esmoquin, habla del trailer, tal o cual, pertenece a un staff, etc. Ya
Unamuno, nos habia dicho que «meter palabras nuevas, haya o no otras que las reemplacen,
es meter nuevos matices de ideas» (Ensayos, 1). Y nadie menos sospechoso de alienismos
que don Miguel de Unamuno...

En esos afios de la encrucijada de los dos siglos, XIX y XX, Unamuno era bien explicito.
Azorin, el resucitador de tantas cosas clasicas, fue considerado galiparlante, y censurado
por ello (lo hizo Julio Casares en su tantas veces citada Critica profana, Madrid, 1916).
Valle se reia de los démines sacando a la guasa publica aquellas situaciones de La Reina
Castiza, donde los académicos puristas son puestos en escorzo burlesco, o rellena de
simpleza los galicismos indtiles de Max Estrella, en Luces de Bohemia. Y la escuela de
Menéndez Pidal, ya en activo, organiz6 una reunion en Bilbao, importantisima (1920), para
hablar, entre otras cuestiones, de la penetracién de lo extranjero. (Curioso: siguen vigentes
sus puntos de vista.) Pues bien, Unamuno dice cosas como éstas: -182- «Una de las mas
fecundas tareas que a los escritores en lengua castellana se nos abren es la de forjar un
idioma digno de los varios y dilatados paises en que se ha de hablar, y capaz de traducir las
diversas impresiones e ideas de tan diversas naciones. Y el viejo castellano, acompasado y
enfatico, lengua de oradores méas que de escritores -pues en Espafia los mas de estos altimos
son oradores por escrito- el viejo castellano necesita refundicion. Necesita para
europeizarse a la moderna mas ligereza y mas precision a la vez... Revolucionar la lengua
es la més honda revolucién que puede hacerse. Sin ella, la revolucion en las ideas no es més
que aparente». (La reforma del castellano, Ensayos, I, pp. 92-93). Méas importante es su
ensayo Sobre la lengua espafola, en el que encontramos numerosos puntos de vista que no
tenemos mas remedio que compartir, aunque otros nos hagan hoy sonreir. Si, se afiaden
nuevas cosas. Pero es importante mantener las cosas afiejas que sean Utiles y definitorias de
una personalidad. Una ciudad espafiola no va a ser mejor que las del resto del mundo
porque en ella se hunda todo lo antiguo y se convierta en muestrario de arquitecturas mas o
menos ocasionales o funcionales. No, no es asi. Hay que compaginarlo todo. Harto pesa
sobre nosotros el prejuicio localista, tradicionalidad viva con monotonia intocable y pétrea
solidificacion. Son cosas harto diferentes. Un ejemplo nos dara diafana vision de lo que
intento decir. Recordemos los dos viaticos famosos, el de Pefias arriba y el de Sonata de
primavera. Pereda no nos perdona nada, en la larga descripcion del ritual, las preces, el
estado del enfermo, la palabreria ocasional... Todo se reduce a tres adjetivos (campanilleo
grave, argentino, liturgico) en Valle. El salto ha sido enorme de 1894 a 1904. Los aires
foraneos han fecundado la vieja savia.

Armar griterio por la simple entrada de voces que no tienen su equivalente en la lengua
patrimonial no pasa de ser una vana flatulencia. Hay que pensar lo primero cual es la razon
0 causa que permite esa invasion y luego -183- qué vamos a hacer con ella. Creo que no
ha habido mayor invasion, auténtica invasion de léxico y de maneras de vida, que la italiana
durante siglos (XV, XVI, XVII). Quiza el hecho de la unidad politica permitia no
considerarlo como extrano, el italiano, y de ahi que las voces puristas no tengan nada que
decir. (Incluso Juan de Valdés habla alguna vez de preferencias por alguna voz italiana.) No
encontramos gran disponibilidad en lo patrimonial dentro de los campos semanticos
invadidos por el caudal de italianismos. La voz nueva era necesaria, y trajo consigo una
realidad tangible: las formas poéticas o literarias, por ejemplo (soneto, terceto, madrigal,
novela, estrambote, balada, estancia, bufén, comediante, jornada en sentido teatral o



narrativo, protagonista, saltimbanqui, etc., etc...). Y con esos términos estuvo funcionando
para asombro de todo el mundo conocido la literatura espafiola. Pasma la abundancia, la
exclusividad diria yo, de términos musicales (duo, recercada, alto y contralto, bajo,
soprano, tenor, mordente, pavana, fantasia, fuga, batuta, aria, serenata). En el XVII
prosigue la copiosa penetracion. Todavia Tirso de Molina podia decir «a lo aragonés,
regacho», para hablar de un ragazzo o mozo (La huerta de Juan Fernandez). El hablar a lo
aragones significa para Tirso «ser de la Corona de Aragdn», lo que era verdad, pero no
explicaba la presencia de la voz en el habla coloquial de Zaragoza... Y asi, en la pintura, y
en la escultura y en la arquitectura. Y en la Banca, y, detras de las artes, en la navegacion:
buenavolla, Cervantes, en El amante liberal, la usa ya con valor de «buena gana,
gustosamente»; chusma, esquife, bergantin, fragata, mesana, crujia, piloto, darsena, zarpar,
brdjula. En fin, la lista de italianismos claros resulta, cuando se la mira, incluso sin apurar
los detalles, sencillamente impresionante. Y sin embargo, con todos esos préstamos, la vida
espafola cre6 una increible escuela musical reconocida y admirada en todo el mundo, la de
Guerrero, Vitoria, Milan, Flecha, Morales y Cabezon, y con ese Iéxico las naves espafiolas
se hicieron presentes -184- en los mares conocidos y desconocidos: «Por mares de antes
nunca navegados» dice Camdes, y llevaron a sus costas formas de vida europeas, repletas
de sentido. Tierra firme, terraferme, el continente, expresion tan noble para nosotros, es
también italianismo. Ya esta en Italia desde C. Villani, 1348. Quiero decir con esto que lo
importante no es hablar de lenguas pobres o ricas, sino de la actitud cultural y decisoria de
los hablantes. Si los espafioles no sabemos crear, no nos esforzamos en la ciencia, la ciencia
tendra que hablar en otra lengua. Si no lo hacemos en doctrina politica, tendremos que
seguir sometidos a la lengua que impere en las cancillerias. Y no es otra la cuestién. El
espafnol embajada, embajador, etc., son voces italianas. Y el embajador espafiol era (nunca
mejor dicho en pasado) un personaje fundamental y temible. Ahora... Lope de Vega
discutia, en el prologo a Pedro Carbonero, si deberia decirse embajadora o embajatriz...

¢Sabremos hacer algo asi con los anglicismos que nos llegan? Contra lo que yo protesto y
protestaré siempre es contra la actitud beatona del semiculto, que, por el hecho de salpicar
su charla hueca con voces extrafias, hablarnos de piso con o sin estanding, de refregarnos el
marketing por las narices, o de paladear los términos de software, etc., se cree superior, con
carnet de identidad expedido por las autoridades celestiales y poco menos que con derecho
inalienable para él y sus descendientes a figurar en los sucesivos suplementos de la
Enciclopedia Espasa. Bueno, con su pan se lo coma.

Cuando se trata de ensanchar la lengua, hay que conocer muy bien la anterior, percibir
delicadamente los matices que ya no puede explicar la vieja. En materia literaria, Cervantes
es lo mas alto, pero su lengua no me sirve, como no me sirve la de casi ninguno de los
grandes creadores que han ido por delante de mi. Pero todos escribieron para mi, para que
yo pueda escoger de entre lo que ellos hicieron lo que siga sirviendo. Una -185-
colectividad espafiola o lapona o de donde diablos digamos, que no haga este ejercicio de
humildad, esta condenada a desaparecer como tal colectividad. Porque la «lengua es la
sangre de su espiritu», la Gnica patria que no tolera desmanes, altibajos, veleidades
politicas.



-186- -187-

V. Una Feria del Libro

Todos ustedes saben, y de muy buena tinta, que el diablo sabe mucho maés por viejo que por
diablo. A este supuesto apelo para poder hablar en el umbral de una Feria del Libro. Ya he
visto muchas. Durante muchas primaveras, en diversas ciudades y paises me ha tocado ver
el crecimiento, dispar y seriado a la vez, de unas casetas que, en pedazos, con algo de
recortable infantil en ocasiones, se dejaban caer por una plazuela, por un jardin; a veces, en
calles muy ruidosas, y, en pocas horas, se armaban, martillazo va, griterio viene, y se
trocaban en ilusorias tiendas repletas de maravillas, fotografias de paises lejanos, libros que
hablaban de mil cosas, estampas, catalogos, una multitud desazonada que pasa y vuelve a
pasar por delante de todos los mostradores dispuesta a convertirse en el mayor almacenista
de catélogos... He visto muchas veces, ya algunos afios a través de la television, la
ceremonia solemne de la inauguracion, corte de cintas, famosos de todo tipo, que sonrien y
recorren las casetas rapidamente, algunos deteniéndose y trabucando un poco el ritmo
implacablemente previsto del acto, deteniéndose por haber visto algo llamativo,
reconocimiento subito de algo inesperado, ligera zozobra, los mas del repentino gentio
pensando en otra cosa, la mente colgada de otra obligacion también amenazadora, -188-
también sucesiva... Y he paseado largamente por las Ferias, ya cuando se ha perdido el aire
alarmado de lo oficial, mirando despacito lo que se me ponia delante, reconociendo de lejos
casi los libros familiares, los del oficio, los que se han visto en otros lugares y en otros
paseos, y pasmandome ante los desconocidos, los que descubrimos de pronto en un rincon
de un estante, 0 en la mano de un comprador curioso y revolvedor. Me ha gustado
sobremanera andar por la Feria en esas horas extrafias, en las que no va casi nadie, un
momento en que los libros se sienten notoriamente a sus anchas, como duefios de un
respiro, de un silencio que solamente ellos pueden entender: la hora de la siesta, la primera
de la mafiana, quiza la altima del anochecer, cuando ya todos los nifios han dejado
sembrado de papelotes el suelo y los altavoces estan enronquecidos.

Hace muchos afios que las Ferias del Libro nacieron mas o menos en torno a la Fiesta del
Libro, el aniversario cervantino. No tenian el aire de salida casi heroica a la calle que ahora
tienen, durante unos dias. Entonces eran solamente algun discurso, por lo general aburrido
y valetudinario, a cargo de sesudos hombres de letras, bueno, ya se suponen ustedes qué
clase de letras, y habia también algun acto inevitablemente infantil, con teatrito de
aficionados, de tal o cual grupo escolar, y poemas tan tan alusivos que resultaban
alusivisimos, es decir, una variante fonética de alevosisimos. Yo recuerdo alguna de estas
conmemoraciones... Figlrense ustedes: qué inmensa zozobra desde unos dias antes: hay
que aprenderse de memoria un texto (no, no se froten las manos, no voy a decir al autor,
pero era, eso si, muy requeteortodoxo...). Era en versos larguisimos, hablaba de sus
pergaminos, de sus libros encuadernados en pergamino, de los encuadernados en estilo
mudéjar y en cuero de Cdrdoba, con litografias de tal y cual sefior... Y, naturalmente, en
alejandrinos: lo recuerdo muy bien. Nos ensefiaban a recitarlos, aquellos versos
tamborileros. Y sabiamos a la perfeccion cuando habia que levantar el brazo -189-
derecho y bajar el izquierdo, y al contrario. Y cuando habia que elevar, jdiscretamente,
nifio, nada de afectacion!, los ojos al techo... Y se recitaban, nada menos, que en el



escenario del Teatro Espariol. Ahora, les ruego, por favor, y no pretendo otra cosa que
despertar su piedad por aquellos muchachitos, piensen, digo, en los afanes que se removian
en casa para que el nifio entendiera todo cuanto alli se decia: cordobanes, Golconda, impio,
nenufar... La pobre familia se despepitaba preguntando a las amistades, siempre con cierto
miedo, no fuera a ser que aquella palabreja, eh, tengamos la fiesta en paz, claro que si la
han escrito los maestros, como van a poner ahi los maestros palabras que no deba aprender
el nifo... El nifio se aprendia inutilmente y para siempre, y le sigue siendo de lo mas indtil,
la fastuosa erudicidn de las faunesas, las canéforas, los nelumbos... Y se ahogaba
inevitablemente al llegar a la mitad del nada ahorrativo poema... La fiestecita estaba
precedida de largos dias de preparativos. Permanente solicitud de invitaciones para el acto
(hay que apresurarse, no estan numeradas), visita a los almacenes de ropas para mocitos
(este chico crece tanto, que le valga siquiera para el afio que viene), y, Gran Dios,
implacable estreno de zapatos, que hacian un dafio que para qué voy a contar, y, que de
propina, resbalaban en todo tipo de suelos. En fin, una verdadera revolucion, y todo porque
llegaba la Feria del Libro, con su fiesta previa, y habia, quieras que no, que demostrar el
caletre intelectual de la familia.

Habia en esta esperada festividad cervantina, un dia excepcional. El del ensayo general. Era
realmente el estreno. Esas tias solteras que todos tenemos guardadas por ahi, por el interior
de la casa, se deshacian en apasionados soliloquios y azorados temores. jA ver si te vas a
poner ronco! jNo comas de esto o de aquello, no te vayas a poner malo! jTen mucho
cuidado cuando recites, no te vaya a dar tos!... jDios mio, pero si se ha comido las ufias...!
Se reunian en la sala de casa, pulidisima, encendida la lampara del centro y todos los
apliques que -190- se habian podido acarrear, e iban llegando las personas invitadas,
parientes 0 no, una elegancia destefiida, olorosa a naftalina y a membrillos, los hombres con
leontina a la que daban vueltas impacientes, y las mujeres crujientes de sedas, manguitos,
guantes, cuellos de piel y sombreros atiborrados de frutas de cera y grandes lazos de colores
inverosimiles. Algun cura. Muchas viudas. Y varios chicos mayores, de otras familias, que
no eran precisamente unos angelitos, sino que se empefiaban en tirar al recitante chinitas,
huesos de aceituna, incluso pelotillas con una goma, con la sana idea de estropearle su
entonacion, su retahila de raras palabras medidas. Ya saben ustedes, nuestro exquisito
sentido de la colaboracion, que le vamos a hacer. Y el nifio, muy puestecito delante del
respetable, que, dicho sea de paso, devoraba emparedados y mediasnoches con un
entusiasmo de campeonato, echaba su verso, como se decia, produciendo derroches de
admiracion, profecias sobre su porvenir, universal pasmo acompafiado de agua de cebada y
tisanas para las jovencitas, que, no sé por qué, eran todas victimas de una cruel epidemia de
clorosis. Todas estaban cloroéticas, se ve que era elegante. Con este pablico, ni qué decir
tiene que la Fiesta del Libro se convertia en algo sencillamente admirable, trascendente,
vestido de intocable prodigio... En fin, que llegaba el dia fatidico, solia ser un veintitrés de
abril, o en sus cercanias. Aparecia en el almanaque, se madrugaba méas, cambiaban de color
las cosas cotidianas, hasta quiza habia venido algun pariente del pueblo (entonces aun
quedaban gentes en los pueblos, hay que ver), y habia dormido en el sofa, o en el suelo, y
habia que levantarle antes de tiempo... Y comenzaba el Gltimo y atormentador examen de la
criatura... Por fin, al teatro. Solia estar cerrado al llegar, claro, la impaciencia habia hecho
correr demasiado. «jHaz el favor de no refunfufiar, que tu hermano o tu prima ni siquiera se
tomo el postre por llegar a tiempo...!», etc., etc., etc... Que inmenso desgarron la separacion
del recitante de las manos filiales, al tener que -191- irse solito, desamparo tragico,



camino del escenario. Besos y abrazos casi como los que reproducia el inevitable ABC
siempre que habia salida de soldados para las campafias africanas, o en las fotos de La
Esfera sobre la guerra que después llamariamos europea... jQué lagrimas...! Y
evidentemente no eran por emocion poética, sino por el desvalimiento en que se sumergia
el endomingado personaje. Quiza desde entonces, el nifio que recitaba, alberga muy hondo
el complejo de que hablar en publico es verdaderamente marcharse para un sitio
peligrosisimo, donde Dios sepa qué oscuras amenazas nos acechan... En fin, que llego el
momento.

Se levanto el telén. Un coro de chicos de muy diverso origen y de idéntica perversidad
musical canturreé como Dios le dio a entender una Oda que, Dios sea loado, dur6 poco.
Abundaban los Salve, los Manco de Lepanto, los Inmortal Rocinante... Lo otro, una
lastima, no se entendia. Ademas, el nifio estaba muy pendiente de su repaso ultimo y tenia
ya mas que bastante con lo suyo. Detras del Himno aquel o lo que fuere, hubo un
rapidisimo reparto de premios. Habia muchos premios, pero no subid al escenario méas que
el primero, un grandullén lleno de granos, que, por lo visto, habia escrito una larga
redaccion historico-literaria sobre la imprenta, que fue muy elogiada por las personas
mayores. Se repartio en el programa de mano, a dos tintas. Y finalmente, el nifio de marras,
andando con una cautela como no ha vuelto a emplear en su vida, debida, ya se dijo, a que
los zapatos resbalaban, avanzo al centro del escenario, confundido por las sonrisas de la
gente que alli habia y presintiendo encima de él los ojos de toda la sala, de la que llegaban
siseos, toses contenidas, algun portazo lejano...

El nifio habia tenido que memorizar mucho para tragarse el poema libresco, lleno de
palabras dificiles y de sonsonetes pluscuamperfectos. Y, cosa natural, a pesar de que a
muchos no les gustara, solia cerrar los ojos para repetir el palabreo... jAh, minasculo
detalle! La -192- poesia tenia que decirse con los ojos bien abiertos, formaban parte de
ella las miradas al cielo, los gestos, el inclinar de cabeza, el entornar los parpados en las
situaciones clave... Pero todo ello se habia hecho en casa, con la luz de la sala escondida
detrés de sus faldillas verdes, o en el Colegio, a pleno dia, frente a un enorme mapa del
Imperio austrohingaro, que el maestro no queria sustituir, porque se consideraba un
imbatible enemigo de los aliados... Y alli, en el escenario, no estaban las butacas conocidas,
con las gentes de casa soplando descaradamente en las lagunas de la memoria, diciendo
entre dientes y sonriendo la rima que se olvidaba, ni estaba el mapa de Austria-Hungria, en
el que nos habian pintado con rojo grueso unas nuevas fronteras de paises con nombre que
nadie sabia muy bien en casa, no, no habia nada de eso, ni el crucifijo, ni el reloj, ni el
encerado grandote donde, a veces, estaba escrita la poesia, o, por lo menos, las palabras
aquellas rarillas, para que pudiéramos leerlas al ir declamando, sin tartajear. Habia
solamente alli, a dos pasos del desvalido crio, toda una agresiva fila de bombillas
encendidas, sin proteccion, radiantes, cegadoras... Tan cegadoras que ni siquiera podia el
nifio ver a su familia, que, de seguro, estaria limpiandose la baba en el palco de la derecha,
o en la primera fila algunos, esperando anhelantes el portento de oir, por vez primera, la
v0z mas que conocida, disfrazada de drama, de inmortalidad... El nifio se puso, digamos,
algo nervioso, nervioso, muy nervioso, con aquellas luces impertinentes, tan fuera de
programa. Tanta recomendacion, tanto consejo, y nadie habia pensado en aquellas
bombillas, vaya, hombre, también es cosa. El nifio empezé a ponerse colorado, le picaban
las orejas con safia, también las corvas, trasudaba, intentaba comenzar su caudaloso



Oh, bello libro de viajes, con sus estampaciones,
con sus lomos dorados...

-193-
y no, que no, que no salia aquello ni a la de tres. Oia vagamente una voz detras de él que le
decia, cambiante el tono hacia la amenaza: «jEmpieza, muchacho...!». Casi esperaba ya el
coscorron, la palabrota quiza... Los maestros, es lo que tiene, eran entonces pero que muy
muy efusivos. Y por fin, salié la voz, rotunda, chillona, un fleco de ira en sus contornos:
«jQue apaguen!». Noto el susurro extrafio, creciente, alarmado, una infinita mezcla de aes y
de oes, y de Dios mios, y ayes apenas entredichos, pero que llegaban allé arriba en oleadas,
desde el otro lado de la muralla de bombillas. Una mano que evidentemente queria ser
carifiosa se le acerco por detras, se detuvo en su cuello de piqué, recién comprado y postizo,
y 0y un apremiante: «Venga, hombre, si te lo sabes, dilo». Y otra vez el nifio: «jNo me da
la gana. Que apaguen!». Y no apagaron. El nifio fue llevado rapidamente a su sitio y
continud el programa, un auto de Lope de Rueda triturado, nuevo tiento musical, el
discurso monotono de un bibliotecario... Perdonenme que no les cuente lo que paso a la
salida, todo el honor de la familia en entredicho, lloros, jipios, un oprobio sin orillas.

Sin embargo, no para todos era la Fiesta del Libro un espectaculo mas o menos reluciente y
donde las familias podian lucirse, intervenir, repartir cartulinas y preparar meriendas... Una
mano familiar, que no paraba de reirse de la catastrofe y de proclamar la necesidad de que
hubieran apagado aquellas luces, regalé al nifio un libro, al dia siguiente: un libro que no
tenia canéforas, ni ludibrios, ni nendfares, ni garambainas de las que habia que preguntar al
parroco, a los vecinos, al hijo de dofia Fulana, que esta estudiando para abogado... El libro
se llamaba, se llama, Platero y yo. El entonces nifio ha tenido muchas otras ediciones de
Platero y yo, y las tiene, ilustradas y sin ilustrar, baratas y lujosas, nacionales y hechas en
otros paises, en su lengua y en otras extrafias y tiene incluso alguna dedicada carifiosamente
por el propio autor. Pero ninguna encierra el lejano valor -194- Unico de aquélla, fruto de
su primera Fiesta del Libro, cuando las Ferias eran solamente un montén de carromatos o
tenderetes por la calle durante un sélo dia de abril, generalmente lluvioso, y se podia
comprar lo que fuera con una levisima rebaja.

Maés tarde, las festividades y las ferias de los libros se fueron celebrando con cierta rigidez
ortodoxa, reglamentaria. Habia comenzado esa ladera de nuestra sociedad, donde el libro es
también un producto de consumo, algo que esta estrechamente relacionado con la
economia, con las divisas, y que, entre nosotros, debe ser mimado cuidadosamente por la
enorme amplitud del mundo de habla esparfiola. Es ya en mis afios de estudiante.
Comienzan timidamente a plantarse las barracas por varios dias, con su reclamo multiforme
y colorista de los anuncios, de los autores firmando a determinadas horas. Hubo un par de
afios, quiza alguno mas que no recuerdo, que las Camaras del Libro editaban un texto
recordatorio, hecho con cierto lujo incluso, tal y como entonces los procedimientos de
imprenta permitian. Se regalaba a los compradores que hacian compra de otros libros por



cierto valor. Si mi memoria no se engafia (0jo, la memoria es la mejor artimafia para mentir
con descaro), habia que gastarse, en libros, quince pesetas, quiza fueran veinticinco. (Es
evidentemente, absolutamente inmoral recordar cantidades, por el estremecimiento que
producen.) Un estudiante de entonces, el nifio del Teatro Espafiol y del poema de marras, se
pasaba largas semanas ahorrando, a base de patear calles y no tomar tranvias ni autobuses,
para poder tener las pesetas necesarias, y poder llevarse a casa el tomo de regalo. Y se
gastaban horas y horas en repasar catalogos para redondear la cantidad de acuerdo con los
titulos que se necesitaban, o lo que se preferia tener, un repertorio de documentos
medievales, dos o tres novelas de Unamuno o de Valle Inclén, quizé los Gltimos tomos de
Proust llegados a Madrid, un Lorca o un Guillén recién salidos... Eran tantas y tantas las
solicitaciones, las premuras... -195- Cuantas sumas quitando y poniendo... Y se volvia a
casa con el libro, que se afiadia celosamente a los libros comprados. No recuerdo cuantas
veces se hizo esto, pero yo tengo por lo menos dos: 1935, centenario de la muerte de Lope
de Vega. Cuanto, cuanto hubo de memorietas vanas, esa oquedad inmensa de las
conmemoraciones oficiales. Discursos, conferencias y conferencias, banquetes, comisiones
nacionales y locales, zarandajas de todos los tonos... Pero el recuerdo de esa Feria del Libro
permanecera, con su personalidad emotiva y autbnoma: es una edicion facsimil de las
Rimas de Tomé de Burguillos, hechas en Madrid, 1634. Alun emociona ver, en las guardas,
las sefias de identidad del volumen, quién regala el papel, qué gentes autorizan y ayudan a
la reproduccidn, como se ha concebido para regalo en la Fiesta. En ese volumen, el
estudiante, lejano nifio de un poema frustrado, aprendio a decir algunos versos con el Unico
acento que les es posible, sin disfraz, sin elocuencias huecas. En ese libro, la mayor parte
pura broma, el estudiante de entonces pudo encontrar andando el tiempo uno de los mas
hermosos poemas de Lope a Marta de Nevares, su ultimo gran amor, poema que se esconde
entre las paginas de las Rimas casi como avergonzado de su voz estremecida.

Marta de Nevares ha muerto ya. Lope, viejo, cansado, tiene, quiza por primera vez en su
vida, escrupulos ante el qué diran, y hasta la entierra de tapadillo, dando la cara un librero
amigo. De la casa que hoy admiramos en Madrid habia desaparecido, quién sabe si ya para
siempre, la alegria exultante que le ha acompafiado en toda su existencia. Y en esa casa,
soledad creciente, Lope escribiria este soneto portentoso, verdadera confesion desgarrada:

Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa,
sin dejarme vivir, vive serena
aquella luz que fue mi gloria y pena
y me hace guerra, cuando en paz reposa.

-196-

Tan vivo esta el jazmin, la pura rosa,
gue blandamente ardiendo en azucena,
me abrasa el alma de memorias llena,
ceniza de su fénix amorosa.



iOh, memoria cruel de mis enojos!
¢Qué honor te puede dar mi sentimiento,
en polvo convertidos sus despojos?

Permiteme callar s6lo un momento,
que ya no tienen lagrimas mis 0jos,
ni conceptos de amor mi pensamiento.

Quién le iba a decir al estudiante de ese afio, que, cuando andando el tiempo, tuviese que
escribir un libro sobre Lope, iba a encontrar, en un libro-recuerdo de una Feria del Libro,
uno de los soportes méas dignos de lo que escribia.

Hubo mas libros-recuerdo. Otro afio fue Bécquer, y se lograba por el mismo procedimiento
una preciosa edicion de las Rimas, con dibujos oportunos y de época. Las Ferias se habian
convertido ya en una tarea voluntariosa, en la que no cabia el despilfarro del tiempo. Se iba
a tiro fijo, buscando ya lo que, en realidad, de verdad se iba necesitando.

En periodos sucesivos, ya todos estamos al cabo de la calle sobre la marcha de las Ferias
del Libro. El libro ha salido a la calle, donde esta el amigo y el enemigo, a ganarse la vida
en nuestra sociedad contradictoria y poco dada al sosiego, al bendito ocio de las tareas
intelectuales. Ya no existe el intelectual, tan bellamente recordado por Azorin, que, en el
Renacimiento, disponia hasta de un criado que le pasase las hojas, cuidase de atizar el
hogar encendido y le trajese un refrigerio de cuando en cuando, mientras los doctos latines
se van pasando a la pagina nueva. Ahora, el intelectual tiene que aprender a hacérselo todo,
incluso las pequefias artesanias de la casa (ay, esos manualitos repletos de dibujos sobre
carpinteria, fontaneria, jardineria, etc.), y correr alocado a las -197- redacciones de los
periddicos, y a las reuniones editoriales, y hasta dejarse ver en la television, la mas cruda
arma contra la intimidad recogida y auténtica. Y tiene que hacerse, no amigo, sino aliado
casi manu militari del libro para que los nuevos medios de comunicacion no le condenen al
olvido, sustituyéndole por un rato de duermevela ante una pantalla. El libro esta ahi,
viviendo como pocos este trance de cambio de vida, de una sociedad basada en los
conceptos del humanismo clésico para entregarse a un nuevo humanismo, el de la
tecnologia. Abriguemos, si, la esperanza de que no acabemos por ser todos
desesperadamente iguales, y que, entre los millones de espectadores que devoran, después
del cansancio de un dia afanoso, un texto ilustre, dramatizado con mayor 0 menor gracia o
desgracia, esperemos digo, que entre todos surja la voz que, disidente, acabe por volver al
mismo texto y no se conforme con lo que le dan... Quiza un estudio detallado y no
mentiroso de las estadisticas nos demuestre que muchos textos ilustres se han vendido
muchisimo més después de haber sido dados por cine o por television. ¢Pasara lo mismo
con otros textos del mismo autor? ¢Esta preparado el mercado para suministrar textos de
indudable honradez cuando se trate de textos venerables...? Son tantas las preguntas... Una



Feria del Libro puede ser asi una especie de auténtico pulso nacional, del pulso que no se
oye ni se registra en una clinica, pero que empuja la colectividad hacia horizontes de
indudable dignidad.

Les he llevado a ustedes, abusando de su paciencia, a través de unas Fiestas del Libro de
afios preteéritos, utilizando la compafiia de una persona que, por lo que sea, azar, vocacion,
circunstancias socioculturales, etc., acabo por verse entregada a los libros. Pero los afios
pasan, y con ellos, cambia el angulo desde el que el hombre mira su contorno. ¢Qué es para
ese mismo hombre, ya con mucha experiencia, infinitos desencantos a cuestas, qué es para
ese hombre, hoy, una reunion callejera de libros? La Feria del Libro, en si, es un escalon
mas de su cotidiano -198- vivir. Otra Feria mas. Se compara con las otras, se percibe qué
se lee, qué se desentierra, que prestigio tienen los autores que considerd intocables en su
juventud, y qué nuevos titulos y preocupaciones se desatan. Ve, con un gesto extrafio, casi
inmovil, cdmo muchas de las personalidades que ley6 en sus afios mozos con vivo interés,
no aparecen por ninguna parte. Autores brillantes, que ocuparon la atencion de los
periddicos, que fueron Ilamados geniales por los criticos, ahora no los lee nadie. Nadie los
conoce. Su nombre no suena a nada. Muchas veces he pensado en aquella leccion
prodigiosa de Antonio Machado. Un estudiante tiene que escribir en la pizarra una frase. Y,
decidido: Los eventos que acaecen en la rua. El profesor dice: Muy bien. Ahora escribalo
literariamente. Lo que pasa en la calle. Si, muchas veces nos dejamos arrastrar por ese
brillo momentaneo y se nos olvida que la literatura es compromiso, vida, fe de existencia y
sentimiento del idioma, lo que no quiere decir en manera alguna brillantologia hueca de
palabras sonoras. Esos eventos que acaecen en la rua son como las canéforas, nelumbos y
demas zarandajas que se tuvo que aprender el nifio aquel de que hablabamos al principio.
Pero en la realidad de un momento, hay que contar con eso. Y mas en nuestra sociedad
plagada de servidumbres econdmicas y de grupo. Estoy hablando ahora para el joven
aprendiz de literato, que puede desorientarse gravemente en el horizonte seudocultural que
un montén de escaparates puede darle. No, no hay que dejarse llevar por la cascara. Detras
de eso hay una vida multiforme, que no solo es literatura (hablo de esto porque es mi
oficio), sino todo lo demas, y todas las partes de una sociedad deben estar armonicamente
apuntaladas las unas en las otras. Y por afiadidura, es obligacién del hombre no sentir nada
ajeno, sino dejarse llevar por las curiosidades. Y asi, jqué magnifica manifestacion de
realidades una Feria del Libro! Alli estan las viejas voces amigas de los clésicos, de
Cervantes y de Lope, del Lazarillo y de Santa Teresa, pero estan -199- también los
recovecos del quehacer y del pensamiento humanos: la politica, la sociologia, la quimica, la
medicina, la astrologia, las modas, la mecanica, la astronomia, el espiritismo, el
ilusionismo, la cria de las abejas y la industrializacion de los desperdicios, los viajes y los
mundos de los astros remotos... La vida en fin... EI hombre ya maduro, que vive de los
libros y para los libros, ya apenas mira o curiosea por la Feria: se lo sabe ya de antemano
por los catalogos, catalogos cada vez mejor hechos, que, en la soledad de su habitacion de
trabajo, le dicen ya dénde y como tiene que buscarlos. Un telefonazo basta. Pero el hombre
de que hablo va a la Feria una vez y otra, por darse el gran placer, el incomparable placer,
de ver a sus paisanos y compatriotas escarbar, curiosear, preguntar, poner cara de mal
humor o de gran experto ante un libro. E incluso regatear ante el precio, pasmarse de lo que
cuesta, o llevarselo con una secreta alegria, deseoso de verse a solas con él. Va creciendo la
marfiana, se va apretando la gente. Gritan en los mostradores las novelas, las traducciones,
colecciones de bolsillo con su camisa coloreada, familiar y llamativa, y los lectores,



empleados de esto o de lo otro, estudiantes jovencillos, cogen una vez y otra a Faulkner, a
Steinbeck, a Thomas Mann, a Sartre, y dialogan sobre los desenlaces. ¢Has leido Kapput?
No, pero si Archipiélago Gulag, y se esconde en los pliegues de la gabardina una edicion
bilingle de Tito Livio, con la sana intencion de no trabajar mucho en la traduccion... Oye,
este Gatopardo, es aquél que echaron en cine, pues anda, que no es gordo ni nada... Ah,
mira Bertolt Brecht, El fulano ese resistible... Voy a comprarlo... Y el librero ayuda
generosamente a un grupo de muchachitas que buscan textos baratitos de teatro del XIX
para hacer sus trabajos de Cou, o de Preu, o de como demonios se llamen esas cosas, y van
gozosas con un Tenorio que ha costado treinta pesetas... Y es un gozo ver al buen bibli6filo,
que se entera de los plazos para adquirir una buena edicion facsimil, ahora son tan bellas, y
tan caras, -200- Yy hace nimeros unay otra vez, y no se atreve a tocar el ejemplar de
reclamo, y pasan ante los mostradores los buenos tipos de rifion bien cubierto, que compran
libros bien encuadernados, sin importales qué titulos, solamente los metros que necesitan
para llenar un estante decorativo en una casa que se estan poniendo por ahi, por las afueras,
encuadernaciones que hagan mono... Vaya por Dios... Si, es la vida. Dar un paseo por la
Feria del Libro es la vida entera, tumultuosa, sin barreras, cada cual manifestandose tal
como es por el solo hecho de estar mirando un libro, todo el aliento en la yema de los
dedos. El viejo clasico del XVII, en la Epistola moral a Fabio, nos lo dijo ya claro y para
siempre:

Un angulo me basta entre mis lares,
un libro y un amigo, un suefio breve,
que no perturben deudas ni pesares.

Si, muchas veces, mientras la vida del hombre sea la que es, la mano se extendera buscando
la compafiia silenciosa de alguien. Nada como un libro. Un gran escritor andaluz, Vicente
Espinel, nos lo contaba ya en los albores del 1600. Uno de esos dias del Madrid del XVII,
Marcos de Obregon ha pasado largas horas arriba y abajo, corriendo de un lado para otro en
la ciudad, trepando, tiene las piernas casi inutiles por los dolores, por las empinadas cuestas
del Madrid austriaco. Esta fatigado, lleva mucho tiempo sin comer. Busca el refugio de su
casa, de su techo. Muchas veces han vuelto los héroes picarescos a sus casas, hartos de la
sociedad que los rodea, incomprensiva, hipdcrita, minada por vanidades sin cuento. Y en
las casas no hay otra cosa que desnudez, incomodidad, frio, desamparo. Recordemaos, por
via de ejemplo, el primer gran regreso a casa de un héroe picaresco, el Lazarillo. Toda una
larga mafiana callejeando por Toledo, cuesta arriba, cuesta abajo, bajo las campanadas
catedralicias, amusgando las orejas y la nariz por el olor de las panaderias, de los puestos de
frutas... Y el -201- hambre, un hambre atroz rodeando la soledad. Y cuando se llega a
casa, la esperanza de un hogar, de una cocina, ha llegado a su propia cuspide, a la cima méas
duray punzante. Y en aquella casa no hay otra cosa que desnudez, polvo, un jergon viejo y
roto, un cacharro de barro desbocado, olor de humedad, de desamparo. ;COmo se va a estar
bien en esa casa? Recordemos la vuelta de Don Pablos, el Buscon quevedesco. Va llegando
a Segovia, quiza hay un estremecimiento interior al reclamo de la querencia. Y en su casa,



la casa del verdugo, no hay otra cosa que suciedad, unos cuantos borrachos despilfarrando
en frases soeces su escasa dignidad humana. Tampoco estaremos a gusto en esa casa. Nos
acosa la necesidad de huir, de escapar a aquella obstinada manifestacion de zafiedad y de
acumulada porqueria. Pero en esa casa del alto repecho de la Costanilla de San Andrés a la
que llega Marcos de Obregon, hay algo muy diferente. En esa casa donde vive Vicente
Espinel, rondefio atenazado por los frios madrilefios, hay libros. «Con ellos, dice el
personaje, me dispuse a engafiar la soledad que se me aparejaba». Y con este recuerdo del
rondefio, nacido aqui cerca, tras la sierra, y muerto en Madrid, en la misma manzana donde
siglos después nacio el nifio que intentd recitar el poema en aquella Fiesta del Libro que he
contado, termino. Sé que es el capitulo de gracias. Pero también, recondzcanlo conmigo,
conviene estar de enhorabuena por haber llegado al final sin haber gritado ni una sola vez
que apaguen la luz, que no le daba la gana al conferenciante soltar lo que esta vez no se
traia aprendido.

-202-  -203-

V1. Un libro vuelve a salir

Este libro, El habla de Mérida y sus cercanias, que hoy vuelve a salir a la calle (1982),
gracias al generoso gesto del Ayuntamiento de Mérida, se escribi0 en circunstancias
dificilillas, alla por los afios 1940-1941. Hace, pues, muchos afios. De entonces a hoy, han
desaparecido gentes, paisajes, estimulos. Se ha trocado el aire total del clima que, voluntad
tensa y ensimismada, le vio ir tomando cuerpo, dia a dia, minuto a minuto. Desde un punto
de vista estrictamente filoldgico, el libro tiene ya poco valor. No lo digo con aire jeremiaco,
ni con sombra alguna de coqueteria. Al reveés, lo digo con la satisfaccion que me acosa al
comprobar que ha cumplido su papel digna y enteramente, ha redondeado el aire perecible
de toda empresa humana. Concebido con los procedimientos metodologicos de su tiempo,
el libro fue resefiado en el mundo entero, con los diversos resquemores 0 entusiasmos que
la situacion espariola de aquellos dias arrastraba consigo y hasta merecié ser tratado
detenidamente en una obra capital, La dialectologie, de Sever Pop, el ilustre linglista
rumano (Lovaina, 1950), quien le calific6 de «monografia modelo». Efectivamente, de este
librillo, hecho sin ayuda alguna y sin la bambolla que vino después, fueron saliendo, larga
dinastia, copiosas monografias dialectales, que, en pocos afios, -204- transformaron el
conocimiento de las hablas locales peninsulares, colaborando asi a llenar la penosa laguna
del no existente y desventurado Atlas Linguistico de la Peninsula Ibérica, una de las tareas
mas carifiosamente emprendidas por el ya entonces pura nostalgia Centro de Estudios
Histdricos de Madrid, dependiente de la Junta para Ampliacion de Estudios.

Llegué a Mérida en septiembre de 1940. Iba destinado al Instituto de Segunda Ensefianza,
flamante catedratico de Lengua y Literatura Espafiolas, salido de las primeras oposiciones
celebradas después de la Guerra Civil, «humilde profesor de un instituto rural». El instituto
estaba por entonces en un viejo caserdn destartalado, quiza dieciochesco, con una amplia
escalera que iba a morir en unas habitaciones que nadie veia, y que disfrutaba, incrustados
en sus paredes, de nobles marmoles romanos (relieves, algunas inscripciones). Apenas



recuerdo ya la distribucion de las aulas, tampoco la cara de muchos compafieros de claustro
(ya comenzo entonces el catedratico recién nombrado que tomaba posesion y desaparecia,
[lamado, al parecer, a insustituibles faenas). Si, recuerdo nitidamente el gran patio con
arquerias de macizos pilares, blancura deslumbrante, indudable aire colonial, con unas
palmeras hermosisimas, que levantaban el suelo enlosado. En aquel patio, los chiquillos
gritaban estruendosamente al infinito resplandor de las doce y toreaban a unas tres o cuatro
vacas que, propiedad del conserje, andaban sueltas por alli. AGn me avergiienza un poco,
como un dolor inexplicable y ciego, clandestino casi, el subito silencio temeroso que
inundé el claustro cuando el jovenzano catedratico recién venido se subio a una de las
vacas... Siglos de valores jerarquicos, de férreas disciplinas se desmoronaron sin pena ni
gloria por aquel gesto. El silencio me hizo bajarme rapidamente de la vaca, mansisima,
ratina, una buena persona, qué le vamos a hacer, también entonces estaria profundamente
pasmada...

-205-
Siete cursos de chicos por las mafianas, siete cursos de chicas por las tardes. Eran los afios
en que la coeducacion sonaba a blasfemia imperdonable. A los pocos dias, la rutina llenaba
la vida. Unos profesores se van al casino (estaba en la esquina), otros, pocos, esperaban la
inevitable pelicula de folklore seudoandaluz, o conquista del oeste americano, todos se
escandalizaban de que el director del centro (cargo de confianza, es natural), no fuese
catedratico, sino un viejo cursillista. Dicho de otro modo: reiteracion, esta vez en carne
viva, de las vanidades permanentes, de los requilorios y pufieterias que constituyen el
meollo de tantos cuerpos profesionales cuando por hache o por be se quedan despoblados
de ilusiones. Sin embargo, los dias iniciales de Mérida, otofio creciente, fueron inolvidable
liberacion. El hecho de ser funcionario volvia a ponernos dentro de una relativa, precaria
libertad. El hecho de tener un carné oficial nos ahorraba los inacabables salvoconductos
para viajar aunque fuera a unos pocos kilémetros de casa. Aquellos salvoconductos que
expedian en las Comisarias (0 no los expedian, dependia de muchos imponderables), tras
las firmas avalantes de dos honrados vecinos de reconocida y moralisima conducta (el
panadero, el mercero, el carnicero, el parroco, el sereno, el sacristan) y veinticinco pesetas
de entonces por papelito-pdlizas, vejaciones y colas aparte. Un verdadero delirio de
simplezas disculpadas por la amenazada seguridad colectiva. Todo eso se sustituia con el
carné oficial (tampoco era mala consecuencia el cese de las presentaciones periddicas en
ciertos sitios, por aquello de la inevitable, eterna depuracién). Creo que todo el mundo
comprenderd facilmente con qué afan deseaba yo que apareciese en el tren el policia, la
primera vez que, vacaciones al frente, regresaba a Madrid con mi carné acabadito de hacer.
Como le acariciaba en el bolsillo, entrerriéndome... Pues no lo necesité, también fue cosa.
A la altura de Puertollano, subio al tren un grupo de gentes extrafias, mujeres
pintarrajeadas, hombres muy encorbatados y ceremoniosos... Eran comicos, -206-
volvian muy apesadumbrados, Benavente y sus rosas otofiales no habian despertado
entusiasmo entre el publico manchegominero del momento. Y el policia, que aparecio
enseguidita, quiza atraido por el reclamo de tanto viajero junto, tambien fue casualidad, se
limit a ojear desdefiosamente el salvoconducto colectivo de la compafiia. Ni se digné
mirar hacia mi, ni darse cuenta de que yo tenia levantada la mano con mi carné de
catedrético, foto-estudio, ilustrisimo sefior, veinticuatro afios encima... Nada. Me incluyo en
la mesnada teatral sin la menor vacilacion. (Qué complejo o bobalicon personaje me
asignaria, si es que entendia algo de teatro? ;O me valoré como tramoyista o, aun los habia,



apuntador? Sefior, Sefior, mi carné resplandeciente... Desde entonces, otro gesto mas de
mano levantada, levantada asi, ya sabéis como, a la altura de la frente, para evitar las
bofetadas...

En aquella Mérida de sol y melancolia, en un invierno excepcionalmente Illuvioso seguido
de un verano atroz, de calores exagerados, comencé mi vida de profesor y, a la vez, el
acopio de materiales para lo que iba a ser mi tesis doctoral. Fui de aqui para alla, con los
escasisimos medios de que disponia, utilizando los transportes méas variopintos e inseguros,
preguntando, preguntando, llenando papeles de notas y dibujos. Al cabo de algunas
semanas estaba familiarizado con el hablar de la tierra. Debo recordar aqui, muy
sefialadamente, a los que, siguiendo los métodos usuales entonces, fueron los sujetos
especiales de mis encuestas. Sobre todos ellos pesaba, de una u otra forma, la guerra adn
cercana y, en muchos, la represion. Quiza las charlas conmigo, sobre materias tan inocentes
como el transito de las estaciones, los ritos humanos de paso sobre la vida, los ciclos de las
cosechas, etc., quiza, digo, fueron para muchos una lustracion apacible. Tardes en la era de
Trujillanos con Florencio Garcia Higuero, locuaz, simpatico, convencidisimo de que su
interlocutor madrilefio estaba majareta. Conversaciones con el parroco vasco, desterrado,
que paseaba a grandes zancadas por los alrededores de San -207- Pedro de Mérida y caia
en mutismo llamativo al rozar los motivos del trasplante. Entierros, bodas, bautizos, fiestas
patronales en Aljuceén, donde iba a pie, acompafiando al cura, D. Pedro Redondo,
bondadoso y fino, profesor de religion en el Instituto, solian mandarle una mula en los
casos de urgencia... Juntos atravesamos muchas veces los hondos campos de encinar,
campos que a la noche se volvian amenazadores. (Una noche me extravié y fui detenido por
la tropa que vigilaba los movimientos de los alzados, maquis habia que decir, y fui detenido
gracias a Dios: en mi desorientacidn atravesé pastizales con reses bravas, cosa que no le
sienta muy bien a un aprendiz de fil6logo. Y aln hubo sabiazo, después, que, al resefiar el
libro en la comodidad de su ultramarino despacho, me censuraba, muy campanudamente, la
ausencia de la cantidad latina en algunas etimologias... jBueno, hombre, bueno,
tranquilicese!).

Volviendo a los que fueron mis «sujetos» he de recordar al tio Quico, Francisco Garcia
Aguilar, el lechero. Vivia por la antigua salida hacia Caceres, pasado el paso a nivel, una
puerta ancha guarnecida de macetas rabiosas de colores y perfume y nombres sugestivos,
entremezclados con el olor agrio de cabras y vacas. Compartimos muchas veces el
burranquino, en expediciones a los pueblos cercanos. Pareja cercana era el alfarero, del que
apenas me gqueda otra imagen que algun pucherillo desperdigado entre los libros. jCuanto,
cuénto aprendi de su experiencia! Dichos, sucedidos, anecdotario irrestafiable, el
desencanto total de la guerra y la conciencia clara de su barbara inutilidad... Cémo influian
en su chachara desengafiada, con asombrosa naturalidad. Y ain se me pone de pie en la
memoria el interminable, cambiante charloteo multiple de las tabernas pueblerinas, humo,
palabrotas, heroicidades de la guerra a troche y moche, tan enormes como falsas, siempre el
erudito local malhumorado y proximo, acechando la ocasion de dejar en ridiculo al
advenedizo pregunton. Todavia me divierte la sorpresa de Alanje, donde, en el bar modesto
y chirriante -208- de cortinas de canutillos, innumerables tiras pegajosas para atrapar las
moscas, entablé dialogo con una persona muy, pero que muy enterada... Habia sido el
mismo sujeto que se utilizé para llenar los cuestionarios del Atlas linglistico de la
Peninsula Ibérica. Después, receloso, habia procurado informarse, tenia unos parientes en



Madrid, entre ellos un conserje del Observatorio astrondmico, ahi, donde preparan los
pedriscos... La consecuencia era que nadie en el pueblo sabia hablar, a no ser él, claro est4,
que recitaba, muy requetemal por cierto, romances de la Flor Nueva de Menéndez Pidal.
Ah, claro, tal entidad era fuerza viva, cdmo no. Una angelical y vulgarota pedanteria que
contrastaba con la timidez -y hasta el rubor- con que algunas mujeres oian nuestras eternas
malas palabras.

Por eso este libro no sirve ya. Tiene, eso si, el valor de testigo de una época en la
Lingistica espafiola, de signo abanderado de una manera de hacer dialectologia bien
hecha, pero el contenido, el resultado diriamos, ya paso, ha pagado su tributo de ir
muriéndose un poco cada dia. Durante muchos afios, ya lo he dicho en alguna ocasion,
hemos estado haciendo dialectologia con los criterios etnografico-historicos, que, es
indudable, aiin pueden dar resultados, informacidn justa e inequivoca, pero hemos de variar
la meta de nuestras apetencias y tareas. Llegabamos al lugar elegido y pensabamos que las
legiones romanas acababan de abandonarle, huyendo de Dios sepa qué. Y alli estdbamos
nosotros para, con supuestos conocidos, la vida de las legiones, etc., ver qué restaba de su
paso o qué cambalaches se producian. Y una vez que, mal que bien, estableciamos estas
diferencias o rupturas o continuidades, nos dabamos por satisfechos, limitdbamos casi
siempre a cierto tipo de hablantes los soportes de nuestra investigacion, hablantes que, si,
eran representativos, pero no los Unicos: renuncidbamos previamente a buena parte de la
colectividad. Hoy vemos con limpia claridad que en el fondo de toda diversificacion
linglistica subyace una norma idiomatica, respaldada -209- por las diversas variantes
socio-culturales que constituyen su entidad social. Habla el inculto, y el culto, y el iletrado
y el sabihondo, el clérigo y el pastor. Entre todos surge el habla cotidiana, la que nos debe
preocupar. Y cada uno de estos grupos humanos varia segun sus apetencias momentaneas,
las que terminan por retratar cumplidamente su yo histdrico y social. La Mérida que yo
estudié hace ya cuarenta afios no es la misma que la actual. Ha pasado mucha agua bajo el
puente. Quiza el Guadiana siga empleandose sin articulo en el habla local, pero ya no le
dejaran, en época de avenidas, tapar los arcos del puente romano, con la zozobra a cuestas y
creciente, ni le permitiran inundar las campifias en extensiones desmesuradas. Han surgido
nuevos pueblos, con habitantes importados de otras comarcas espafiolas, con diferentes
cultivos y ganaderia diversa, y las generaciones nuevas conocen nuevas preocupaciones y
trabajan en industrias insospechadas en los afios cuarenta. Ya no se bajara a la estacion, en
tumulto casi, a la llegada del tren correo de Madrid, para conseguir un numero de ABC o
cosa parecida, prensa atiborrada de unanimes gritos triunfalistas y la monotonia de sus
ilustres prohombres, cotidianamente condecorados. No, ha cambiado todo, vamos que si ha
cambiado. Pero, estoy seguro, seguiran cruzando la mafiana, gloriosa de luz y de brillos, los
pregones de los ajos, de los cacharros de Salvatierra (;y los del picon, verdadero canto?) y,
desde luego, aun las ciglefias henchiran con su tableteo la primavera jovencilla y pondran
sus penachos sobre las ruinas, vistiéndolas de repetida hermosura. Hasta las mismas ruinas
parece que se han desperezado, ensanchado, intentan fugarse de los libros tradicionales...

Si hoy tuviera que volver a considerar el habla de Mérida y su comarca, contaria, como
entonces, con el apoyo de los alumnos originarios de los pueblecillos encausados, que
miraban atonitos el funcionamiento del quimégrafo casero (el mismo quimégrafo con que
Maria Josefa Canellada estudid, y no se ha hecho mas que -210- valga la pena, la
entonacion extremefia), mientras los padres y amigos y vecinos, que acudian al reclamo de



lo inusual, le daban compasivamente a la cabeza. Hoy circulan aparatos portentosos, con
los que hay que andarse con cuidado, y algunos muy caros, vaya si lo son. Y estamos
familiarizados con ellos, obedecen al mandato subrepticio de un minasculo, invisible botén:
Ya no nos desvelaria que el sujeto que nos va a servir para registrar el rehilamiento de las
palatales, tipico del habla meridefia, se obstine en declamar la Cancion del pirata,
gesticulando y todo. Sin embargo, esa Cancion de Espronceda (al alimén con Nacencia, de
Chamizo) envuelve en su halo de gratitud y simpatia mi recuerdo por la persona que la
decia, un bondadoso maestro nacional, en cuya casa, grabando y grabando, una tarde
inverniza de 1941, sufrimos el universal huracan que asolo el pais, sin notarlo, el mismo
ventarron desesperado que provocé el incendio de Santander. Tal era la entrega y confianza
entre investigador y sujeto investigado.

El Ayuntamiento de Mérida ha decidido reeditar este libro. Saben muy bien los consejeros
de la Corporacion cuél es la real situacion de sus paginas en la ciencia linguistica espafiola,
y saben también que, al ponerle otra vez en circulacion, dan nuevo empuje al impulso que
le escribi0. Este trabajo, como tantos otros que hice después, respondian a una apremiante
necesidad de conocimiento, de entendimiento leal y rotundo entre las gentes de Espafia. En
esa Esparfia que habia dado tragicas pruebas de no querer o no saber entenderse, muchos
trabajos de este tipo nos hicieron sentirnos otra vez pueblo, compartir, a través de su lengua
cotidiana y marginal, su inevitable penar o sus inexcusables alegrias. Ahi esta ese hablar, ya
en muchos casos apenas recuerdo, uniformado por la television, la radio, los viajes
frecuentes y faciles, el desarrollo material. Este libro de hace cuarenta afios, salvando la
ocasionalidad de la comparacidn facilona, es como aquellos trenecillos renqueantes,
marfianeros, que iban de Mérida a Badajoz atestados de mujeres, de sufridas -211-

mujeres que, violando conscientemente la ley, se acercaban a la frontera de Caia, para
acarrear pan (aquellas hogazas de siete pesetas quilo, a las que adorabamos como ya lo hizo
Lazaro de Tormes siglos atras), legumbres, aceite. Se vivia en pleno estraperlo, rodeado de
estraperlistas, tan tozudamente que el diccionario académico terminé por incluir esos
términos en 1970. (Otras gentes, mas cautelosas, y de orden, se limitaban a cortar el rabo a
los cerdos imprudentes que lo asomaban entre las rejillas del vagon.) Mi parentela (muy
querida) de Mérida se disperso, y anda por otras ciudades, y no sabria ahora localizar a la
gente que carifiosisimamente me albergd en su casa, Rambla de Santa Eulalia, no sé el
ndmero, y mis sujetos ya no estan por estos barrios. Estas paginas escritas a los veintipocos
afios, cuando méas de media Espafia luchaba por integrarse en su real pais inalienable y no le
fue permitido, dan, por lo menos, testimonio de ese empefio. Menos da una piedra, y muy
bueno, mucho, es comprobarlo.

-212-  -213-

VII. Un tiento a la mala lengua

jAtencion, atencion...!



Estamos asistiendo, ya hace algunos afios, a una universal despreocupacion por la norma.
No se trata de una rebeldia, ni santa ni revolucionaria, sino de una total dejadez, una
absoluta ausencia de responsabilidad. Parece que un irrefrenable gesto de hombros
levantados revolotease por encima de la descuidada colectividad. Nos falta seriedad basica,
radical, frente a casi todo. No somos puntuales, procuramos engafiar al préjimo, a todo el
que se nos ponga por delante, se falsean los impuestos, se derrochan los minimos bienes
ante una crisis escalofriante, se malbarata el paisaje, se destruyen los sistemas de equilibrio
vital... Y tan huecos. Pero todo eso no es practicamente mensurable frente al desdén que el
espafiol medio siente por uno de sus mayores tesoros (si no es el mayor): su propio idioma.

En efecto, nadie siente interés por depurar su expresion, perfeccionarla o embellecerla.
Graves defectos, cuando no rotundas barbaridades, se han ido implantando en el habla sin
el menor reparo, avaladas por el charloteo, a veces lamentable, de elevadas jerarquias 'y,
desde luego, por el desmafio de los dichosos «medios de comunicacion social». Una vena
escandalosa de frivolidad acosa -214- la conciencia colectiva, y lo hace ayudada por la
television, la radio, los anodinos articulejos balbucientes, con recuadro y toda la pesca,
orillados por la falacia de su prestigio. No otra fue la base de sustentacion de la enconada y
larga polémica en torno al guisqui. En una Espafia maltrecha, donde no habia esquina sin
Ilaga, todos esos «medios» se rasgaron las vestiduras ante la decisién académica de aceptar
la voz guisqui. Se oyeron y se leyeron las «razones» mas peregrinas en contra, aproximadas
0 No, pero, eso si, cubiertas de hipdcrita agresividad. Y todo porque una casta social, y no la
duefia ciertamente de valores exquisitos, sino representativa de la casta adinerada o
dirigente, o de otros grupos de presion, leia el whisky a la inglesa. Se disfrazaba asi,
invocando otras fronteras, su difusa apetencia de titulos que no poseia: prosapia, cultura,
brillo, horizontes inasequibles al facil esfuerzo o a la ruidosa calderilla. Whisky evocaba la
taberna de las villas inglesas, lujo con luz complice, restoranes junto al Sena, cierto tipo de
conversaciones susurradas, propinas aparatosas, viajes, compras tumultuosas y en
competencia, etc., etc... Toda una serie de vivencias imposibles de aunar con el viejo chato
de tintorro peledn con aceitunas y tristeza... (¢ Donde se escondio tanto y tanto «vino
espanol» de los afios autarquicos?). Whisky era algo no perteneciente a la sabiduria
olvidada y asimilada, sino un acompanante de datos prestados, acumulados
superficialmente, aln en trance inaugural, ajenos a la mayoria. La prueba de lo que estoy
diciendo es que ninguna vez, absolutamente ninguna, se ha dicho la verdad, tan facil y
cercana como suele encontrarse: la Academia ha aceptado las dos formas, incluso la
barbara de barra adinerada, y ha cometido el imperdonable ademan de conceder libertad de
eleccion... jQué abrumador trabajo, pararse a pensar un poquito, Sefior! Aunque sea con el
vaso de glisqui en la mano...

De esta misma seudocultivada y deslumbrada clase social ha surgido la actitud de rendida
beateria ante las voces extranjeras. Se salpica la conversacion de términos -215- ingleses,
que se sacuden como cascabeles -darling, on the rocks, ranking, marketing, obesity,
underground tecnicismos de la television, cancioncillas sentimentales...-, que revisten al
hablante de subita trascendencia cosmopolita. Dificilmente se puede encontrar, en esta
«espaciosa y triste Espafia», algo més divertido que la exquisita fonética gringa de algunos
locutores, al nombrar al recién elegido Presidente norteamericano, por ejemplo. Hay



locutores que pronuncian unas acicaladisimas uves labiodentales, que no existen en
espanol, o, con un engolamiento astrondémico, dicen pienso de que, me parece de que... y
muchos mas alaridos de dequeismo (palabrén que ya nos vemos obligados a usar en
estudios linguisticos, aunque suene a herejia, como maniqueismo, priscilianismo,
quietismo, etc.). Cuentan personas muy allegadas al medio que, en una ocasion, un locutor
fue fulminantemente «desaparecido» (otro dislate, como lo es fue dimitido) porque el
pafiuelo que le asomaba por el bolsillo alto de la chaqueta no quedaba a gusto pleno del
director general de turno... Qué pena que no se hiciera lo mismo con los parlantes con v, o
con esa entonacion, tan desentonada ella, donde el espafiol suena a desgraciadisimo
cascajo...

La falta de respeto llega a extremos delirantes, que revelan hasta qué cotas de menosprecio
llega la propia comunicacién. Existe por ahi, agazapado en cualquier recoveco de nuestra
falaz convivencia, un juicio universal: las mayusculas no se acenttian. Qué mas quiere el
espafiol comoddn para demostrar su gran sapiencia esgrimiendo a cada paso «la ley», para
él intocable. Es un torpe prejuicio, que, supongo, ha debido brotar de razones de imprenta,
al resultar muy caro duplicar tipos, matrices, etc. Pero me gustaria a mi ver como se maneja
cualquier semiculto de nuestros dolores (jy como protestaria, claro!) al verse obligado a
pronunciar voces que no le sean familiares. Aun no hace veinticuatro horas que he oido, en
uno de los programas de mayor audiencia (otra simpleza consagrada: quiere decir
auditorio), calchaqui -216- con acento en la segunda a. El error provenia del nombre de
un grupo folklorico. Se trata de los calchaquies (tampoco calchaquis, aunque esto sea mas
usual y pueda tolerarse). jOh, el prestigioso parlante, ofendiendo, en realidad, a toda una
comunidad humana de su misma lengua! Tan solo por estar ayuno del tema. Ya ven por
ddnde un acento de menos puede delatar un nivel cultural y las carencias a él anexas. El que
esto escribe peleo, indtilmente, para que la publicidad televisada sacara acentuadas las
mayusculas que debieran estarlo. Se recomendo a los protestatarios la adquisicién de las
Normas ortogréaficas oficiales (unas treinta pesetas en la Espafia de los precios cadticos y de
los millones borrachos), y ain hubo sefior que replico con palabras furiosas, donde
recordaba, en arriscado batiburrillo, el opulento regalo de su maestro de primeras letras, que
le dejaba poner mayusculas sin acento (vaya maestro, ¢eh?) y se exorcizaba al académico
desaforado que pretendia, de la noche a la mafiana, guillotinarle esa sacrosanta y afieja
libertad. El maestro y el académico, vaya por Dios, qué dos entidades tan mal avenidas. Lo
triste es la patente de corso de esa desdichada actitud. Ni el maestro podia haber dicho eso,
si es que tenia alguna preparacion en algo tan esotérico como su propio lenguaje, ni el
académico dicta nada por su propia cuenta. Digo que lo malo es la divulgada comodidad.
Mientras en el seno de la entidad se luchaba (repito: recomendando, es decir, procurando no
levantar ampollas), los carteles cotidianos y oficialisimos, donde television, radiodifusion,
conexidn y tantisimas otras deben llevar su acentito, seguian y siguen sin él, tan campantes.
¢Donde queda la autoridad? Evidentemente, estamos ante una nueva Numancia.

Sé, y muy bien, lo aparentemente inocuo de este problema. Pero esta minucia proclama la
pecaminosa indisciplina, la universal falta de respeto y la colosal ignorancia. Se habla mal,
se escribe peor. Y, claro es, no pasa nada. No se desploman las cordilleras, no se salen -
217- de madre los rios, no se desmoronan las opulentas urbanizaciones de las costas.
Probablemente, la afrentosa degradacion del idioma, extendida pujantemente por esta
sociedad a dos carrillos, es un hundimiento despacioso, poquito a poco, y que nos va



haciendo cada hora méas ausentes y huérfanos de nuestra propia, inalienable personalidad (o
que deberia ser inalienable). Toda persona que hable en pablico, sea cual fuere su particular
quehacer, es, ante todo, un ocasional y eficaz profesor de espafiol. Y si su lengua funciona
mal, ¢qué credibilidad podremos otorgarle? El problema es gravisimo y la responsabilidad
enorme. Tenemos ahi delante muchos, muchisimos millones de hispanohablantes, a los que
no podemos dirigirnos con esta lengua torpe que nos estamos fabricando para andar por
casa y en zapatillas. Tenemos que darle un par de buenos tientos a la lengua, a la mala
lengua.

iMenos desdén...!

Hace ya una larga temporada que nos alarman con jeremiadas sobre el mal estado de salud
de nuestra lengua. Ese clima ha invadido diversas esferas, y surgen, con pretensiones de
curacion, recetarios que quieren mitigar los desmanes linglisticos. Hay quien siente los
copiosos siglos de brillantisima Historia nacional colocados al borde de un precipicio, a la
espera del locutor o del aficionado a la escritura que les regale el empujon fatal... Y es
verdad que el desmafio expresivo esta alcanzando limites extraordinarios, cimas de
impensable medida. Hay quien suelta, y se queda tan pancho, disparates como demolir, en
lugar del infeliz demoler. Hay quien cesa a alguien, o dimite al préjimo, o se nos habla de
«la escasa eficacia de la politica contra el empleo...». Y no pasa nada. Como se entiende lo
que han pretendido sefialar, nos rendimos a la vagancia mental, y jadelante! Todos tan
contentos. No hace mucho una joven locutora, -218- gesto placido y convincente, todo el
pais pendiente de sus labios, soltd algo parecido a esto: «...El barco tal ha sido disparado
por una cafionera portuguesa...». Con lo que vimos al barco espafiolito atravesar los aires,
marchoso €l, hasta hacer blanco en Dios sepa qué remotisima diana. Una pena que disparar
haya tenido siempre una muy precisa utilizacion. Si Felipe Il hubiese conocido la
posibilidad descubierta por nuestra locutora, la Invencible habria sobrevolado irrefrenable
las costas inglesas y habriamos asistido al cambio total de la Historia por obra y gracia de la
transitividad. jQué hermosa idea para efectos especiales cinematograficos ver a los
galeones asomando la proa entre las altas nubes para estrellarse, safiudos, contra la Torre de
Londres...!

Casos parecidos son cada dia mas frecuentes. Nos ahogamos en torpes errores (contradizco,
ando, etcétera) y entusiastas faltas de ortografia (adaliz, halgas, formas repetidas de haber
sin la h, ocicos...); leemos afirmaciones regocijantes: «Precisamente desencadenar el
proceso del envejecimiento es una de las principales finalidades de la gerontologia».
Aviados estamos con la medicina los que ya no somos muy nifios. Claro que hay también
casos para nivelar la pesadumbre. No hay més que mirar una fotografia. En ella, cinco
personas sentadas tras una mesa, una mujer presidiendo, aparecen muy puestecitas ante la
camara. El pie de la foto es de un refrescante dificilmente superable: «EI centro de... consta
de catorce aulas y dos bibliotecas, dotadas de material bibliografico y en las que se



desarrollan numerosas actividades, como la que muestra la fotografia». Menos mal, menos
mal, mire usted que si les da por una actividad mas movidita...

En fin, hay que reconocer que los lamentos por la mala salud de la lengua espafiola
aparecen bastante justificados. Y, sin embargo, creo que la lengua goza de bastante
vitalidad. Por toda la ancha geografia hispanica, la lengua aparece en mantenido trance
inaugural. Crea sin descanso, descubriéndose a si misma en nuevos rumbos -219- de
poesia, drama, novela, ensayo. Y, repito, en todas partes. Los fallos tan reiteradamente
denunciados andan acogidos a ambientes semicultos, enorgullecidos por su insoslayable
presencia. Un barniz de saberes, una irrespetuosa frecuentacion superficial de elementos
culturales, se embarcan en una lengua vacilante y sin matices y nos proporcionan una
imagen tergiversada de la realidad linguistica. Afladamos a esto el prurito de distincion, de
pueril «elegancia literatizante» que acosa a los medios de comunicacién, agravado por la
premura con que se produce, y tendremos claro el alcance de ese producto idiomatico. Las
censuras apuntan todas a los mismos blancos, sin percibir que tal desmario se da en capas
sociales de nivel cultural inferior, a las que los censurados, en vez de adiestrarlas, hunden
aun mas en su dejadez. Sucede, simplemente, que esas personas disfrutan de una formacion
casi nula en lo que a su propia lengua se refiere, no la han considerado &mbito ensanchable.
Y asi les sale: dime como hablas y te diré quién eres. Pero muy claramente sobrenada que
esta impericia personal no debe confundirse con la lengua misma. A todos estos vendedores
de mala lengua no les vendria de sobra poner algo de orden en sus cortos conocimientos. A
veces, un bachiller abreviado y a edad rezagada da muy buenos resultados. Tambiéen
pueden ser fructiferos unos instantes de autoobservacion: Comprobar que lo que alguien
esta diciendo o escribiendo no es una repeticién mecanica, sino que, precisamente, ese
alguien habla o escribe, es decir, puebla de vida y de sentido lo que pronuncia o traspasa al
papel. Cautela, cautela. Es penoso, atentatorio a la buena imagen de la colectividad, pensar
gue por todas partes nos tropezamos con la ignorancia aplaudida y hasta condecorada. Se
impone la correccidn de ciertos habitos o la desaparicion de los mal habituados.

Que se trata de un espejismo seudocultural, que se remediaria eliminando de esos puestos a
los que con frecuencia nos asustan (insistimos: en todos los medios hay gente consciente y
aprovechable, pero no se si tienen suficiente -220- resistencia al contagio), lo refleja el
vigente desdén arrogante ante las normas. A cada aviso, en vez de disponerse a rectificar,
mayor gesto suficiente y desdefioso. Todas las admoniciones, la varia gama de domines
alarmas, se truecan en vanos conjuros. No. Lo urgente es despertar -jen todos!- una actitud
profunda ante el idioma, convencer a toda persona que, por la razon que fuere, desempefie
una funcion de relevancia social, de que, cada vez que se exprese ante un auditorio
anonimo y extensisimo, estara, sin darse cabal cuenta, desatando una influencia rectora
sobre la lengua general. Los modernos medios se han ido introduciendo en nuestra vida con
deslumbradora facilidad. La radio suena en nuestras cocinas, en nuestros cuartos de estar y
en nuestras mesas de trabajo... Nos persigue implacable en el tren dominguero, donde,
quieras que no, has de escuchar la lluvia de faciles venturas que nos pregona. Ya no
podremos estar solos en ningn rincon del mundo por mucho que lo preparemos y nos
dispongamos a la renuncia total: surgira la voz mal entonada del locutor de turno, que
descubre afiejas verdades de a pufio con el tono colombino de jTierra...!



Hay un afiadido que revela nitidamente la deleznable educacidn idiomética de algunos
locutores a la vez que su fréagil interioridad cultural: la entonacién. Estamos muy lejos de la
entonacion normal del espafiol, destrozada por la cursileria pedante; aquella entonacién que
fue asombro y envidia de las cortes europeas, y que reflejaba la gravedad y la desenvoltura
del hombre espafiol como norte exquisito de la conducta. El griterio de la pantalla
proclama, con su entonacidn acezante y desvirtuada, algo muy diferente de lo que esta
diciendo. Una frase tan sencilla como América entera espera la reunién de los grandes para
la paz se convierte en: América. Entera espera. La reunion de los Grandes para la paz. Y asi
durante interminables minutos. No hace falta mas que seguir ese ritmo para desembocar en
una angustia respiratorio-mental verdaderamente peligrosa. Y lo triste -221- es que con
ese ridiculo ritual se ha fabricado la estampa de un estupendo parlante. Por los bordes de la
pantalla rebosan la satisfaccion y la autocomplacencia. Una cenefa de sainete caduco orilla
la sintonia final. Las revistas ilustradas hablan de estas personas al mismo nivel establecido
para enjuiciar a sabios, artistas, creadores, etcétera, y sus fotografias llenan las salas de
espera de consultorios, y rebosan por escaparates de quioscos y librerias...

Pienso que es urgente exigir, de manera eficaz, una rigurosa formacion de estas voces
destinadas a ser la cara visible de la lengua. Pido a los interesados la humildad necesaria
para que escuchen las advertencias, en vez de escudarse en sonrisitas que quieren ser
apicaradas y condescendientes y no pasan de manifestaciones de mala crianza. La lengua
espariola es la gran herencia que hemos recibido y estamos obligados a transmitirla
enriquecida, despojada de quincallas. Manos a la obra.

Palabros

Las paginas de muchos periddicos nos ofrecen frecuentemente articulos que abundan en
expresiones consideradas por la mayor parte de los lectores como inapropiadas, incluso
soeces 0 atentatorias a los afiejos pudores. Ante todo debemos recordar que el habla de las
ciudades o de los grandes nucleos urbanos supone, con muy claras delimitaciones, un ideal
de lengua. Al hablar representativo de la gran agrupacién humana aspiran todas las gentes
que, por una u otra razon, se ven obligadas a vivir en ella en estrecha vecindad. Ya no
podemos pensar en un ideal de lengua emanado de Madrid (el habla de las clases cultas
madrilefias lo fue en los afios veinte y treinta de este siglo), sino que hay, en el horizonte
hispanohablante, otras muchas aglomeraciones que suponen grandes polos de atracciéon y
de imitacion: Buenos Aires, Lima, México. Y entre esos grandes focos hay que -222-
contar también con las grandes ciudades espafiolas: Barcelona, Sevilla, Bilbao... Cada
ciudad grande, en torno a la que viven y se desviven multitudes, irradia un influjo
linglistico de gran importancia, al que se somete voluntariamente el hablante medio, quien
acaba por considerar esa habla como inalienable signo de identidad. Todos los madrilefios
de fines del siglo XIX sufrieron (y acataron) el peso del género chico y de sus estereotipos,
a la vez que el influjo insoslayable de la vida cortesana y administrativa. Asi nacio esa
extrafia mezcla de achulapamiento y de cultismo agresivo, que produce situaciones que hoy



nos parecen simplemente divertidas. Un madrilefio podia llamar a su propia mujer la
susodicha, y todo el mundo estaba al cabo de la calle, como lo estaba el hablante de otros
tiempos con mi oislo, expresion de idéntico significado. La abundancia de latinismos
hirientes en el habla judicial o elevada pudo influir muy directamente en la arrolladora
presencia del sufijo = ilis o =is (busilis, guasibilis, calientibilis, pesquis, de extranjis, etc.;
mas rabiosa demostracion latinizante exhibe conquibus «dinero»). La conjuncion de los dos
extremos de lengua es la que aparece, depurada en creacion burlesca de altisimo nivel
literario, en algunos de los esperpentos de Valle-Inclan. Sirva de ejemplo la charla (escena
IV de «Luces de bohemia») entre el capitan Pitito y Max Estrella. Este ultimo pregunta al
guardia si conoce los cuatro dialectos griegos, pregunta desmesurada a todas luces. (El
ministro disculpard mas tarde al interpelado, aduciendo que no se deben suponer a un
guardia tan altas humanidades.) Pero, ante la réplica del équite, nada amable, como era de
esperar, el poeta noctdmbulo replica: «Yo también chanelo el sermo vulgaris». El
clamoroso encabalgamiento de situaciones sociales y culturales que esa frase retrata nos
anuncia claramente a qué extremos de mezcolanza se podia llegar. Seria muy larga, y muy
atrayente a pesar de todo, la ejemplificacion de esta vena parlante. El teatro de Carlos
Arniches es un excelente caudal.

-223-
El uso frecuente del argot o de los gitanismos no era, para el hablante medio, ideal de
lengua, ni tampoco podia serlo el abuso de cultismos vacios. Sin embargo, la mezcla se
daba con mayor o menor intensidad en todos los ambitos sociales. Si recorremos las
revistas literarias o politicas del tiempo, o resucitamos el anecdotario oral ain vivo,
veremos con asombro que el fendmeno llegaba a los mas recoletos salones de la vida
palatina, entraba en la Universidad y en los circulos militares y se adormilaba con
aquiescencia unanime en la literatura usual. Si esto fue posible en un tiempo en que la
comunicacion social era reducidisima, qué no podra ocurrir ahora. Esto me despierta
vivamente el sentimiento del enorme papel rector del idioma que los nuevos medios tienen.
Si en aquellos afios una revista tan bien pensante y comedida como «Blanco y Negro»
publico un vocabulario «de actualidad» para que pudieran entenderse, sobre todo, las
sefioras y sefioritas de educacion tradicional y de vida muy casera (esta todavia muy cerca
el tiempo en que se hablaba de manera radicalmente distinta ante las mujeres por razones
de pudor, respeto, decencia, etc.), ahora nos encontramos escritos por todas partes,
incluidas publicaciones sensatas 0 muy «progres», los tradicionales tacos, o la fraseologia
del argot, de la droga o del delito. Confio en que sea una moda pasajera, que se sometera a
la natural decantacion. Esas palabras, usadas provocativamente, con ostentacion, acabaran
por desgastarse, reducir su carga de marginalidad y quedarse deshuesadas, perdidas en el
torrente del 1éxico usual. Pensemos en lo que ha ocurrido con incordio, palabreja que
estuvo absolutamente desterrada de la parla familiar y educada. La palabra, todavia nefanda
en los dias de nuestra guerra, es hoy utilizada abrumadoramente en todos los &mbitos y por
bocas exquisitas y pulcras a no poder mas: un incordio es hoy el fontanero que no obedece
a la llamada, una huelga inesperada, el retraso de un tren, la gripe inoportuna, la parentela
gue aparece cuando menos se la espera y que nunca trae grandes ganas de marcharse, las
malas -224- notas que suelen traer los chavalillos, etc., etc. Todos estamos envueltos en
incordios. Y ha nacido aprisita la familia: incordiante, incordiar, etc. Con cabreo, cabrearse,
pasaba lo mismo. Muy restringido su uso anteriormente, hoy veo que existe una agrupacion
0 asociacion de gente cabreada. (jVaya por Dios, qué descubrimiento...!) Estas



circunstancias nos estan avisando de la necesidad urgente de extremar las cautelas en
nuestro hablar, y muy especialmente han de practicarlas todos aquellos que desempefien
una funcion de lengua viva ante un pablico. Mucho me temo que los dislates o simplemente
apresuramientos de la conversacion en la tele, o el aire andaluz de muchos de nuestros
prohombres acaben por infiltrarse en el habla general. Por lo menos ya han contribuido a
una seria pérdida de la gravedad y nobleza de la entonacidn espafiola, a fuerza de acentuar
mal por énfasis, pedanteria o simplemente seudoerudicion. Por lo pronto, ya es general,
aparte de la entonacion extrafia, el matiz de pregunta impertinente y acosadora, tipica de
muchos entrevistadores. Ya, al preguntarnos por una calle, la hora, etc., nos estan
amenazando. El tono no es el cortés de «Por favor, ;me hace el favor?», etc., sino el de «No
se le ocurriré a usted tener una hora diferente de la que yo necesito, hasta ahi podiamos
Ilegar». El tuteo generalizado sin distincion ni de edad ni de situaciones agrava aun mas, Si
cabe, esta anomalia. En fin, lo que en el cruce de los siglos XIX y XX se percibia en el
habla madrilefia, hoy, a causa del portentoso influjo de los medios de comunicacion y la
extraordinaria facilidad de los desplazamientos, llega, ha llegado, a toda el habla nacional.

No, no hay que rasgarse las vestiduras, a pesar de los caracteres de alarmante dejadez que
hoy se perciben por todas partes. La lengua refleja con rigor la realidad sociocultural que la
rodea. La lengua espariola, por otra parte, ha participado siempre de un aliento integrador,
igualitario, que ha hecho que, en los maximos momentos de exquisitez artistica, estilistica,
haya habido la interpenetracién -225- de elementos de climas muy alejados. Cervantes
fue un buen ejemplo y Quevedo esta en la cumbre de tal procedimiento. En el teatro menor
del siglo XVI11I podemos encontrarla sin gran esfuerzo y a lo largo del siglo X1X su
presencia es palpable y eficaz. Ha obedecido, en los diversos momentos, a plurales motivos
culturales, si, pero ahi estan sus frutos. Es muy importante no caer en su atractiva trampa.
Todos los que han empleado esos recursos linglisticos han sabido poner limites a la
confusién, domefiar un movimiento de vaivén que acabd por reducir la aparicion de lo
estridente al campo de lo tolerable por todos y que, a la vez, dignificé lo marginal y dudoso,
dotandolo de nueva funcién. Tal simbiosis desparrama un claro y grato sabor de
convivencia, de preocupaciones y metas compartidas. Otra actitud, la que ahora parece
acosarnos, no es mas que una penosa exhibicion de malos modos a la vez que detonante
disimulo de la ignorancia o la incapacidad expresivas. Probablemente, un espejismo que
pretende acentuar la voz de la calle, de la masa y de la esquina y el arrabal, voz
multitudinaria y desgarrada. Es necesario un equilibrio, una tensa y solicita vigilancia sobre
la propia expresividad y no andar con acusaciones apresuradas ni con plantos facilones.

Algo quedard, sin duda, del actual embrollo en la lengua general. Pero obligacién nuestra es
no adscribir la chabacaneria al sentido de un cambio o adelantamiento social. Chabacaneria
y desorden, rutina y desmafio como norma, igual que el conservadurismo exagerado y
pertinaz, hunden a las sociedades en un pozo del que cuesta muchos afios salir. Un pequefio
esfuerzo por parte de todos ayudara a evitar esta caida.

-226-  -227-



VIII. Nombres amigos

Samuel Gili Gaya, ausente

Don Samuel Gili Gaya nos ha abandonado. Se ha ido como fue su vivir, de puntillas,
silencioso y con el gesto tranquilo de quien acude a una cita con la costumbre. Al tener que
escribir estas palabras premiosas, aun caliente el hueco que deja a nuestro lado, es dificil
ordenar recuerdos y sentimientos. Los elogios funerales no suelen pasar de estruendo fécil,
algo asi como una terapéutica urgente y pare usted de contar. Con Samuel Gili, gran
maestro, hombre de ademan generoso, no puede ser asi: no le van los clarines, no le fueron
nunca. Toda su vida ha sido un constante laboreo -él mismo se conceptuaba siempre,
inocente coqueteria del que se sabe bien instalado en su quehacer, como un obrero-.
Durante varios afios le he visto acudir a su cita en el Seminario de Lexicografia de la Real
Academia Espafiola, sonrisa pronta, transformada la cotidiana rutina en vida satisfactoria.
Llegaba, saludaba, tosia, ordenaba sus fichas, tosia, escribia unas notas, verificaba una cita,
volvia a toser procurando ahogar la tos, saludaba con una confiada deferencia a los que
Ilegaban rezagados... Y se iba desangrando la tarde, larga, mondtona, siempre repetida. Y el
tajo de palabrejas para el Diccionario Histdrico iba creciendo, creciendo, -228- con esa
lentitud de lo grande, de lo que, de pronto, es algo nuevo, poderoso, abrumadoramente
diferente.

Son numerosas las generaciones de estudiantes que hoy recordaran a Samuel Gili, su
profesor de lengua y literatura espafiolas en sus afios mozos, especialmente receptivos. Le
recordaran gentes que hoy, en sus distintos lugares de trabajo, en desparramadas geografias,
se apifiaran en un consenso unanime de afecto y gratitud por un hombre que, un dia ya
lejano, supo descubrirles algo, algo importante, sin revestir de importancia el
descubrimiento. La calidad de maestro de Samuel Gili nos lleva a sus cuidadosos, certeros
ensayos de educacién que la Junta para Ampliacion de Estudios coloco sobre la haz de
Esparia, y cuyo éxito se basaba precisamente en la entrega y en la modestia de sus
luchadores. Especialmente los alumnos del Instituto Escuela madrilefio notaran, al
desaparecer don Samuel, que algo muy cercano y verdadero tuvieron entre las manos. Y los
de otros sitios mas. Algo impalpable, aliento, y consejo, y compafiia, una serie de virtudes
que la azacaneada vida actual ha desterrado casi de la falaz convivencia. Todos hemos
recordado, ademas, cbmo Samuel Gili supo enfrentarse a los afios adversos con la misma
sonrisa disculpadora. Aludo a cuando en la universal locura vengativa de los afos
subsiguientes a la Guerra Civil, Gili se vio injustamente postergado, sancionado... Acudi6 a
su impuesto trabajo con la misma serenidad e idéentico empefio de las horas alegres, como
siempre, gran testigo de una dignidad que por si sola se sostiene en pie. Le hemos visto
trajinar en tierras hispanoamericanas, el gran viaje de tantos filologos espafioles en los
tiempos en que la escuela de Menéndez Pidal seguia proporcionando al pais un prestigio
que le era muy necesario. Don Samuel Gili Gaya iba dejando en el camino sus estudios
fonéticos, su Curso de Sintaxis, que a tantos espafioles ha guiado, sus ensayos sobre el



habla infantil... En fin, esa larga letania de un guidn bibliografico en una vida que, desde
muy temprano, se empefio en no dejar pasar un dia sin dar fe de su existir.

-229-
En los ultimos afios, la tarea de Gili Gaya en la Real Academia Espafiola estuvo consagrada
a la preparacion de una parte del Esbozo de una nueva Gramatica, donde le toco
precisamente la parte relativa a la sintaxis. En la sociedad que nos ha tocado en suerte, estos
estudios no disfrutan, por ahora y a pesar de la griteria variopinta que nos acosa, de un gran
prestigio. Estamos viviendo en creciente una cultura de signo muy opuesto. Y, sobre todo,
totalmente enemiga de la anonimia que la tarea académica conlleva. Samuel Gili Gaya
sabia que su labor en el que, con el tiempo, sera el manual normativo de la lengua, anulaba,
en buena parte, su actividad privada, escondia el fruto y el brillo de sus propios libros. Y,
sin embargo, no dudd en cumplir con el encargo. Es muy facil ahora, sobre todo para la
critica mas o menos ausente de la realidad de las cosas, detenerse en otros aspectos con
intenciones negativas. Gili Gaya escribi6 su colaboracién desde la cima de un método y de
una doctrina, y nos importa hoy destacar mas la actitud humana ante el trabajo propio que
cualquier otra cosa. Dicho de otro modo: méas que la ciencia, la decencia. Una virtud que no
es precisamente la mas abundante en nuestro calendario...

Promesas

Para Gili Gaya, el cumplir una palabra empefiada, o una vaga promesa, era cuestion
gravisima, a la que habia que someterse sin la menor vacilacion. Y asi, nunca se dejé plazo
en blanco, ni pagina comprometida sin llenar. De sus aportaciones cientificas, asepticas
(Gili poseia estudios cientificos, y quiza de ahi le viene su rigor, sus aparentes
esquematicismo y asepsia), no se desprendera nunca el recatado calor de su magisterio,
magisterio llevado con humor, con eficacia, con esa maciza sencillez de lo espontaneo y
seguro. Nada mas lejano de la tradicional y hueca (y tendenciosa, perversamente
tendenciosa) vision del académico, un buen hombre muy decorativo, que escribe cartas de
recomendacion a favor de requeteacreditados -230- pardillos y se pone una larga serie de
mayusculas bajo su nombre en las tarjetas de visita... La vida de don Samuel Gili Gaya es
un excelente ejemplo imitable en esta sociedad nuestra de las petulantes condecoraciones,
de la charlataneria y de la incomprension, ejemplo perseguible, digo, de algo tan olvidado
como esto: de hombre laborioso y bueno, fundamentalmente bueno.

Ya no esta. Su sitio en el rincon de trabajo esta vacio, y otros clamores, otras teorias, otros
métodos vendran a sustituirle, qué duda cabe. La vida no se para, ni aguanta quien la pare.
Pero durante mucho tiempo, los que tuvimos la suerte de ir viéndole llegar a la vejez,
gradual tirania creciente, oiremos, imprevista zozobra, su respirar acezante al llegar, su
zambullirse -en qué hondura, Sefior- ante unas paginas que hoy relee después de muchos
afos, y le veremos encender ese cigarrillo furtivo, el que tiene prohibido, y le notaremos la
ligera alegria nifia de saber que esta escabulléndose de una norma que él no ha hecho, y
adivinamos como lo comenta en su catalan de Lleida, all4, donde ahora esté, donde todas
las lenguas coinciden en una ultima, definitiva semantica.



Garcia de Diego: Cien afios de curiosidad

La Real Academia Espafiola acababa de celebrar con gozo los cien afios de vida de uno de
sus miembros de nimero, don Vicente Garcia de Diego. Los habia cumplido el pasado dia
2.'Y pensaba dedicarle una sesion especial, a manera de felicitacién corporativa, hoy dia 7,
jueves del acostumbrado trabajo. Ya no se llevara a cabo esta sesion. Don Vicente Garcia
de Diego acaba de morir. De esa larga vida, tan llena de tenacidad en el trabajo, mas de la
mitad se ha desenvuelto en la Academia, estrechamente enlazada a ella. Don Vicente
ingreso en la Corporacion en 1926. Hagamos la cuenta: mas de medio siglo de asistencia
asidua y clara a las sesiones académicas, en -231- las que don Vicente siempre ha
destacado por su constante amor a la lengua popular, que conocia hasta sus Gltimos
recovecos. Hoy presenta don Vicente, en el escalafén de asistencias, un nimero mucho
mayor que el de cualquier otro colega, a gran distancia. Para todos cuantos le trataron era
muy familiar el gesto repetido de don Vicente: solicitaba hablar; lo pedia con voz
susurrada, como temeroso de interrumpir algo; escarbaba en su bolsillo y manaban,
torrenciales, las fichas. Las leia pausadamente, desbordando el silencio de la escucha con
geografias que son todas de nuestras tierras, de esas tierras que estan ahi, al lado mismo, y
cobran nueva resonancia al ser enunciadas con sus palabras mas peculiares. Oir a don
Vicente volcar sobre la mesa ese imponente caudal de voces dialectales, regionales, a veces
puramente locales, me ha despertado con frecuencia un ligero resquemor, un si es no es
avergonzadillo: el de haber pasado muchas veces por esos mil sitios que él cita y no haber
sabido estar atento a sus voces mas hondas, a los giros en los que se enreda lo mas
entrafiable de la vida colectiva, la vida callada que no suele figurar en las revistas ilustradas
(como no sea para falsearla), ni aparece en las opulentas fantasmagorias de la television;
no. Son manifestaciones de vida que, escondidamente, revelan situaciones socioculturales
diversas, extrafiamente afiudadas al pasado clésico de nuestra lengua, voces de la vida
intrahistorica unamuniana, que don Vicente sabia escuchar con atencion y abrumador
carifio y con las que ha operado casi médicamente, con urgente afan de reinstalarlas en la
vida actual, devolviéndonoslas. Un gran caudal de voces y variantes de la ancha geografia
espariola que hoy han pasado al diccionario lo han hecho como fruto de los desvelos de don
Vicente. Don Vicente Garcia de Diego ha perseguido la penetracion en el area castellana de
palabras que eran de otro origen o que tuvieron vigencia en otra contextura, y esto le ha
servido para ir trazando unas fronteras ideales dentro de la comunidad castellano-hablante.
Fronteras ayudadas por las del folklore, los habitos sociales, -232- las peculiares
actitudes o conductas ante las peripecias humanas. Y todas ellas se han obtenido de viva
voz, escuchandolas en carne viva, a la sombra de un refugio, al abrigo de un descanso (don
Vicente ha sido un infatigable andarin), aprovechando la excursion o el pasajero respiro
para enriquecer el area Iéxica. Cuando don Vicente ha terminado, en una sesion cualquiera,
de exponer sus opiniones sobre la palabra que ha leido y examinado, palabreja a la que ha
encerrado en una rigida malla de etimologias, testimonios literarios, paisaje y calidas
vivencias, la dimension de nuestra lengua comun ha crecido. Ha crecido un poquito o un
mucho, segun sea la suerte del hallazgo, y lo ha hecho por todas las direcciones del
territorio y de la vida esparioles.



Y esto se lo hemos estado viendo hacer sin reposo, sesion tras sesion. No so6lo en los
plenarios, sino mas aun, en el seno de las comisiones de diccionarios. Cuanto saber, cuanta
familiaridad con esa apoyatura de la brillante lengua culta que es el habla popular. Y nunca
se le han trabucado recuerdos, nunca ha desplazado de area una voz. Lo leonés, pues
leonés; lo aragonés, pues que aragones, y se termind. Qué familiaridad con los secretos de
las plantas, con sus nombres misteriosos y olvidados por la asepsia cientifica. Qué profunda
sabiduria para encontrar a los nombres de animales o de accidentes del terreno su
genealogia latina, 0 mas lejana adn, y vestirla de calor terrufiero. Y esto sin alharacas, sin
escandalo de campanas al vuelo. Y durante més de dos mil jueves. Dos mil jueves que han
de ser triplicados por la misma asiduidad a las comisiones de jueves y viernes. Escalofria
ver ahora esa cifra de casi mas de siete mil asistencias dandole y dandole vueltas a la
lengua espafiola. Cuanta, cuanta gratitud le debemaos. Si en alguna ocasion se puede poner
algln reparo a los resultados obtenidos o a la metodologia empleada, siempre sobrenadara
la ejemplaridad, la tenaz vocacion y la entrega total a un quehacer. Esto debe hacer, todavia
si cabe, més intensa nuestra gratitud.

-233-
Desde la Nochebuena de 1943 don Vicente Garcia de Diego era bibliotecario de la
Academia. Un cargo perpetuo, ese eufemismo del que tanto se abusa en la palabreria
extraacadémica, con una no muy disimulada tendencia a la guasa. Pues bien: don Vicente
Garcia de Diego ha servido a la Academia también con idéntico fervor desde ese puesto.
Desde que desempefio la secretaria le he oido mil veces preguntarme: «;Podremos comprar
ese libro?». Es decir, nunca se ha entregado a disparatadas aventuras bibliograficas, sino
que un buen tacto y un olfato todavia mas exigente han sido puestos a colaborar con las
necesidades crecientes de la Corporacion en materia de impresos. Necesidades
especialmente agravadas por la acuciante de aumentar los fondos para la renovacion de los
diccionarios. Hoy podemos estar orgullosos de nuestra biblioteca, a pesar de sus innegables
lagunas. La llegada a la Academia de los linglistas mas destacados del pais ha ensanchado
y transformado la biblioteca. Nunca hemos tenido con don Vicente-bibliotecario otra cosa
que un incondicional asentimiento para la busqueda, el gasto o el esfuerzo. Es una pena que
en nuestros escalafones y anuarios y resimenes no figuren, como si figuran las asistencias a
las sesiones, las horas dedicadas a lo que para muchos no es mas que un cargo. Si esas
horas pudieran contabilizarse, saldrian muchas mas, muchos miles mas que los que hace un
instante recordaba. Quiza sea mejor no poder contabilizar lo que en el fondo no es méas que
la satisfaccion rotunda del trabajo bien hecho.

Para terminar quiero destacar la sencillez, la modestia viva de don Vicente, cuando ha sido
menester ponerla en ejercicio. Durante los penosos afos de la enfermedad del comun
maestro don Ramdn Menéndez Pidal, don Vicente, por razones reglamentarias, desempefio
accidentalmente la direccion de la Academia. Durante tres afios y medio. De marzo de 1965
a diciembre de 1968. Supo conducir la vida de la Corporacion con tino y acierto
indiscutibles, sin olvidar ni un solo momento su condicion de accidental. Otra leccion que
debemos agradecerle.

-234-
En fin, que nuestro don Vicente Garcia de Diego vio llegar los cien afios a la ventana de su
cuarto con el aliento esperanzado de seguir, seguir... Una larga y lograda vida, y lograda tan



solo por la tarea ejemplar, la total entrega a un quehacer. He visto a don Vicente, durante
muchos afios, en sitios muy diversos: en la Facultad de Letras, en algunas ciudades donde
hemos coincidido por temporadas, en las comisiones de diccionarios o de gramatica... Hoy
prefiero recordarle aqui, guardar avariciosamente, en la hora de su transito, el recuerdo de
mis encuentros con él en esas horas mediomafaneras, cuando, con puntualidad casi
britanica, don Vicente paseaba por el Retiro sin alterar el ritmo de su paso, mirandolo todo
con curiosidad inextinguible, bautizando quizé con palabras olvidadas el arbustillo modesto
o la arroyada de un camino. Es decir, regalando al estudio de la lengua espafiola hasta los
intervalos del ocio y la soledad. Hoy, ya cruzado el portaldn del daltimo silencio,
recordemos con respeto su tarea y aprendamos su leccion. No cabrd mayor homenaje.

José Maria de Cossio, un recuerdo

Durante muchos afios, Cossio dirigia, con sus enormes dotes de conversador ameno y
variopinto, la tertulia literaria del café Lion, acompafado por Antonio Rodriguez Mofiino.
No ha habido seguramente, desde las grandes tertulias del Romanticismo, o desde las
academias literarias del Siglo de Oro, un lugar mas facil y discreto para la convivencia. Por
alli pasaban todos los eruditos o escritores extranjeros que llegaban a Madrid, nos
enterabamos de las primicias editoriales de muchos lugares y en general del mundo
universitario. Alli por vez primera vimos o tuvimos la noticia inicial de libros o articulos de
la maxima importancia para la cultura hispanica, trabajos vedados por la cultura oficial.
Creo que no habra hispanista, en cualquier lugar del mundo donde esté anclado, -235-
gue no evoque con Vivo, carifioso despertar aquellas tardes del Lion. Solia llegar Cossio ya
comenzada la reunion, y se sentaba en un angulo, su sitio, contra el rincon del radiador. Se
pagaba el café a quien llegaba a la tertulia por vez primera a condicion de que no se
adivinase en él un antofagasta, designacion ramoniana del pelma inevitable, socalifiador y
seudoerudito. Y Cossio soltaba el chorro de su charla, anécdotas de todo tipo, burlescas,
grotescas o muy delicadas, pero que siempre sabia terminar con un esguince hacia lo serio,
como buscando la justificacion ultima a la broma. Cuénto, cuanto aprendimos de €l, de esa
viva charla gréfica, tras la que se ocultaba su frecuente convivir con deportistas, con
toreros, con escritores, con aristocratas, con el personal de su editorial. Su talento se vertia
en aquellas palabras a borbotones, de inspiracion quebrada y desenvuelta. Y se vertia por
igual, en una vocacién integradora, sin distingos ni apartados. La voz de José Maria de
Cossio sond y resond, desde aquella tertulia y desde el Ateneo, y desde cualquier sitio
donde se apoyara su tarea, con generosidad sin limites y con una ancha comprension.

Recuerdo de su vida académica su verdadera mania con la metafora. Nunca llegué a
entender bien qué queria decir José Maria con su escapada a la metéfora. Todo lo que era
metafora podia ser realmente una metafora, como ordenan los canones de la retorica
tradicional mas rigurosa. Pero también era la forma de bautizar a lo que no nos gusta, a lo
que provoca una discusion que no lleva a ninguna parte, a lo que esta mal dicho y peor
pensado, a lo insuficiente y descaradamente analfabeto, a... a... a... A todo cuanto haya que



empezar a dejar en un rincon, olvidado y sin calidad recuperable. Su voz sonaba por encima
de todas: «Eso es una metafora». Y los oyentes comenzaban a callar. Algunos, intentando
buscar la metafora ortodoxa. Otros, los que ya estdbamos familiarizados con sus metéforas,
a callar e incluso a buscar en nuestras Gltimas intervenciones la razon ocultable sin duda de
aquel metaforismo. Hoy sé, hoy, cuanto tarda uno en -236- oir de verdad la voz de la
correccion carifiosa, que aquella metafora no era mas que una sutil manera de ensefiar, de
[lamar al examen de conciencia, de imponer silencio sobre huecas charlatanerias.

Vi a José Maria vivo por Ultima vez en su casa de Tudanca. Una excursion familiar, desde
el verano de la Magdalena. Ya andaba regularcilla su memoria. Me reconocid, y me
reconocié muchas veces, porque otras tantas se olvido, y volvio a ensefiarme los mismos
papeles, los mismos autografos... ;Qué escondida y conceptual metafora se esconderia tras
de su volver a sus papeles queridos? ¢Qué viaje ignorado descubria? Asisti a su entierro en
Valladolid, una de esas mafianas neblinosas de la meseta, sol alto del mediodia. Recordaré
toda la vida la escena ultima, que tuvo los quiebros de su charla, los saltos de su arrolladora
personalidad. El féretro de José Maria no cabia en aquella tumba familiar, hecha con
grandes bloques de granito, probablemente centenaria... Los enterradores luchaban por
acoplar la caja en el hueco sin conseguirlo. Por alla, por acé, de costado... Otra metéafora,
José Maria, otra metafora... Veinte largos minutos de esperpéntico forcejeo... No
insistamos. Como siempre, se entiende la metafora de José Maria muy tarde. Hoy
comprendo que no queria estar alli, en la sequedad de la meseta, que queria salir, que ya
pensaba en venir a su tierra montariesa, a la Casona, con sus libros y recuerdos, él, que
tantos amontond y con tanta devocion. A su tierra de Tudanca, donde hoy vuelve, donde la
primera claridad del alba le sofiara de nuevo, vivo entre nosotros, la cabeza inclinada sobre
sus papeles.

Estoy aqui en nombre de la Real Academia Espafiola para recordar a quien fue su ilustre
miembro, José Maria de Cossio, cuyos restos vienen a descansar en el terrufio que él amaba
y al que dedico gran parte de sus desvelos. Hablar de José Maria de Cossio como
académico supondria una larga expedicion a un pasado dificil, contradictorio, manchado de
rivalidades y rencores. Y, sin embargo, hay que hacerlo. Porque su voz fue precisamente -
237- en esos momentos de encontradas opiniones y diversas decisiones, una constante
Ilamada a la serenidad, al entendimiento. José Maria representaba, por su formacion, linaje
y dotes personales, lo mejor del viejo liberalismo de la Restauracion, algo hoy ya olvidado,
pero de cuyas virtudes tendriamos mucho que aprender, si no fuéramos, como somos, tan
dados a tirar por la borda lo que creemos que no hemos inventado nosotros mismos. Nos
gusta olvidarnos de los valores insoslayables que nos han ensefiado con su ejemplo y su
obra algunos nombres egregios. José Maria de Cossio fue un maravilloso ejemplo de
convivencia, de voluntad de entendimiento, que los que le tratamos recordaremos siempre
con encendida gratitud.

Conoci a Jose Maria de Cossio, personalmente, en los afios dificiles de la postguerra. Aln
no era académico (lo fue a la muerte de Eduardo Marquina, en 1949, ya andaba yo por
América). Trabajaba en la Editorial Espasa-Calpe, en aquel despachito de la calle de Rios
Rosas, presidido por el dibujo-retrato de Zuloaga. Alli, por su intervencion, se publicd mi
primer libro en la coleccion de Clasicos Castellanos. Hablo de mi mismo porque es el
ejemplo que tengo mas a mano. Pero quiero dejar constancia ahora mismo, de lo que era, a



mi juicio, el maximo valor de Cossio: su atenta escucha a cualquier joven que se acercase a
él, pidiendo algo relacionado con sus actividades o su saber. Generosidad, atencion viva y
leal, consejos oportunos, todo lo daba sin escatimar. Mi recuerdo de aquel primer encuentro
se ha visto redondeado con situaciones muy parecidas y muy frecuentes que le he visto
desentrafiar y llevar a buen término.

Antonio Tovar

Antonio Tovar nos ha dejado. Ha llegado el momento en que, seguin nuestros ritos sociales,
ademas de lamentaciones, se desaten los elogios, los recuerdos elegiacos, casi siempre
cefiidos a nuestras personales circunstancias. -238- No es éste el caso de Antonio Tovar,
personalidad egregia y de anchuroso &mbito cultural. Durante largo tiempo le he visto estar
siempre atento, el espiritu alerta para todo cuanto supusiera trabajo y dedicacion. Siempre
tenia abierto de par en par el portillo hacia lo nuevo, curiosidad viva hacia los pequefios
descubrimientos de nuestro oficio. Su enorme saber se acompafiaba de una correlativa
capacidad de comprension y de escucha. Rarisima virtud en intelectuales destacados, ésta
de escuchar al adversario, predispuesto el &nimo a la rectificacion de lo propio. Durante
innumerables tardes en las académicas comisiones de diccionarios, o en la Permanente de la
Asociacion de Academias, le he visto afanarse, ir, venir, subir o bajar buscando fichas o
libros, pistas o aclaraciones, siempre con una secreta alegria a flor de piel, sin
desfallecimientos ni gestos cansados. Antonio Tovar era feliz instalandose, sin mas, en el
trabajo y entregandose a él plenamente, sin resquicios ni reservas.

Todo esto, dicho asi, puede parecer una simple alabancilla circunstancial. Nada mas lejos
de lo que quiero decir. ¢En qué clave se armonizarian estas palabras apresuradas para
sacarles su resonancia Gltima? ;Como vestirlas de su real trascendencia? Entre nosotros, el
trabajo gozoso no suele ser moneda cotizable. Tovar se limitaba a exhibir, al amigo y al
enemigo, su profunda fe en el esfuerzo consciente. Nunca mejor dicho aquello de «predicar
con el ejemplo». Creo que no ha habido persona mas reacia al desaliento. Apenas acabado
un trabajo, recién superada una dificultad de cualquier tipo, Antonio Tovar, sonrisa adentro,
ya estaba pensando en otra nueva aventura investigadora. jCuantas, cuantas expediciones a
través del campo de sus conocimientos ha reducido su muerte a inexpresada ansia, a
esbozado ademan...! Con una obra copiosa e importantisima a sus espaldas, Antonio Tovar
rebosaba juvenilmente de proyectos, de ilusion para llevarlos a cabo. Como siempre,
cuando mas ardia el fuego, vino la muerte a volcar su cantaro encima.

-239-
Antonio Tovar ha sido un excelente ejemplo de humanista. En sus tiempos salmantinos,
hizo, secundado por valiosos colaboradores, una extraordinaria Facultad de Letras. Se
ensancharon las ensefianzas, se cred una biblioteca extraordinaria por su nimero y su
modernidad, Unica en la Espafia disminuida y desencantada de su tiempo. Después, ha
dejado muy alto nuestro prestigio en exigentes universidades europeas y americanas. Y



finalmente, en la Real Academia Espafiola, su colaboracion ha sido inestimable y muy a lo
vivo perceptible.

Hace unas aun cortas semanas, asistimos a un cordial homenaje que le tributaron amigos y
discipulos. Alli se pudo percibir con claridad lo que Antonio Tovar es para la juventud
actual, su magisterio y su ejemplaridad. Hoy, en esta hora del asombro y el silencio, en
numerosas universidades, en aln mas numerosos centros de ensefianza, sus discipulos
vestiran su voz de duelo y le recordaran horacianamente

Integer uitae scelerisque purus.

No, a la voz de Antonio Tovar no sucede una dura mudez, sino los copiosos ecos de la
semilla por él sembrada.

-240-  -241-

Nota bibliogréafica

Al llevar a cabo una agrupacion de trabajos dispersos, se corre el peligro de caer en notorias
contradicciones, principalmente por el desequilibrio existente entre las fechas de las varias
publicaciones. Muy especialmente si se trata de escritos nacidos ante una urgencia
inesperada o ante la inesquivable obligacion que imponen determinadas obligaciones
(periddicos, homenajes, etc.). Con el intento de reducir en lo posible estos desajustes, doy
una sucinta justificacion bibliografica de lo contenido en el presente volumen.

Los apartados En torno al habla actual aparecieron en diversos lugares: Asi, en la madrilefia
Revista de Occidente se publicaron Mas palabras nuevas (num. 108, marzo, 1972),
Contestacion (num. 115, octubre, 1972), Siguen palabras nuevas (nim. 117, diciembre,
1972), Voces recién estrenadas (num. 121, abril, 1973), Otra lista de novedades (nim. 128,
noviembre, 1973), Abril-Junio, 1973 (num. 134, mayo, 1974), Las palabras son noticia
(ndm. 142, enero, 1975), El Diccionario de 1970 (Para el uso del Diccionario, num. 101-
102, agosto, 1971), Y mas palabras (Sobre nuevas palabras, num. 103, octubre, 1971).
Sobre el género gramatical de pueblos y rios espafioles aparecié en ABC, 2, agosto, 1961.
En el milenario de la lengua salio en Ya, 13, noviembre, 1977. -242- Significacion de las
Glosas Emilianenses tiene su base en las palabras pronunciadas en el Monasterio de San
Millan de la Cogolla, con motivo de la primera conmemoracion (hubo luego otras) del
milenario de la lengua castellana, y aparecio en el Boletin de la provincia de San José,



O.A.R., num. 87, Logrofio, 1974, pp. 15-23. Finalmente, Se habla mucho del idioma vio la
luz en el periddico El Pais, 31 marzo-1 abril, 1977.

Del primero de los articulos arropados bajo La Real Academia Espafiola, poco puedo decir.
Debi6 de ser publicado en algun sitio, revista hispanoamericana que no acierto a encontrar
en la selva de traslados y papeleos. Pero debié de ser escrito hacia 1970-72. ;Una
explicacién al pablico? ¢Una simple leccidn ante escolares que necesitan responder a un
cuestionario sobre la Academia? No he logrado aclararlo. El segundo, Congreso en Lima,
encierra las palabras pronunciadas en la clausura del V111 Congreso de la Asociacion de
Academias de la Lengua Espafiola, celebrado en Lima, abril de 1980.

Publicidad, publicidad fue la charla inaugural del Primer Coloquio sobre la lengua de la
Publicidad, celebrado en México, D. F., y publicado en Madrid, 1970 (Instituto Nacional de
Publicidad). ¢Una lengua mas pobre? aparecio en Republica de las Letras, num. 18, julio,
1987, y tenia en su base la leccion pronunciada en la reunion Ultimas tendencias de la
literatura esparfiola, que tuvo lugar en la Facultad de Filologia de la Universidad
Complutense de Madrid, en colaboracion con la Asociacion Colegial de Escritores. Una
Feria del Libro fue la conferencia inaugural de los actos de una feria dedicada al autor,
celebrada en Algeciras, marzo de 1976. Se pronuncid, como es natural, en aquella ciudad
andaluza y se imprime, sin retoque ni arreglo alguno, en el presente libro. Un libro vuelve a
salir es el prologo que figura en la segunda edicion de El habla de Mérida y sus cercanias,
de 1943, reeditado por el Excmo. Ayuntamiento de Mérida, en cordial homenaje al autor.
[Mérida, s. a., quizé 1985.]

-243-
Los articulos agrupados bajo Un tiento a la mala lengua se publicaron: jAtencion,
atencion...!, en el periodico madrilefio Ya (con el titulo Un tiento a la mala lengua), 20
febrero 1977. Menos desdén, con igual titulo que el anterior, vio la luz en ABC, 22
noviembre 1986. Palabros sali6 también en ABC, 15 febrero 1987.

Bajo Nombres amigos se incluyen cuatro recuerdos de otros tantos ilustres nombres que ya
no nos acompanan. Samuel Gili Gaya, ausente, aparecié en El Pais, 13 mayo 1976; Garcia
de Diego, cien afios de curiosidad, lo hizo en Ya, 6 diciembre 1978. Antonio Tovar figurd
en Ya, 17 diciembre 1985. Fue reproducido posteriormente, con alguna ligera variante, en
Gaceta Complutense, revista de la Universidad Complutense de Madrid. El titulado José
Maria de Cossio, un recuerdo, constituye lo que debid leerse y no se leyo (unas subitas y
tragicas inundaciones impidieron el acceso a Tudanca de las autoridades y personalidades
santanderinas) en el traslado y entierro definitivo de los restos del escritor en su querido
lugar de la Montafia, junto a la casona que tanto quiso (agosto, 1985).

Creo que estas breves indicaciones aclaran los posibles tropiezos con que un lector atento
puede encontrarse en las paginas que anteceden.
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