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Relación de medianoche 
 

Si entras a esa casa, a medianoche,  
si entras en ese mundo,  
y sigiloso y en puntillas dejas  
quietas las manos, con cuidado  
no respiras, y si los ojos fijas  
en una hoja de papel en blanco  
por algunas semanas, y luego te desprendes,  
aunque es difícil, de tu cuerpo,  
o si lo dejas en los años que te quedan  
por vivir, y nadie hay en la casa,  
y nadie hay en el mundo de la casa: 

verás que el cigarrillo enciende al fumador,  
y el vino se bebe al embriagado,  
y el libro lee a su lector,  
y la chaqueta se viste de su dueño,  
y el pan engulle a sus hambrientos, y el espejo  
se mira en el azogue de la dama,  
y de improviso se enciende una pared,  
y asoma una cabeza, y la saludas,  
o muy de súbito sale de tus hombros  
el niño que serías, y lo besas,  
o una mano en el aire arroja de improviso  
abejas de oro sobre tu cabeza,  
o ves llegar la madrugada  
y te duermes 
en otra casa, y en el sueño tratas  
de buscar lo que has perdido:  
ese mundo real que ya no tienes, 
porque entraste en el mundo de los ojos irreales. 

Salvo que entraras de nuevo en esa casa... 
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