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Raquel Saguier

Esta zanja esta ocupada

A mis seres queridos y con especial gratitud a mi hijo Mauricio, quien supo encontrar la
zanja adecuada y ocuparla en calidad de muerto durante el tiempo que hizo falta para que el
arte fotografico de Alexa lo fijara no so6lo en el recuerdo, sino en la escena que ilustra la
portada de este libro.

Ni siquiera Lumina Santos hubiera podido reconocer en aquel sujeto alli tendido, con la
mirada sin rumbo y el pecho cortado en dos por una raya oscura y tambaleante de sangre
coagulada, al mismo Onofre Quintreros que durante un afio corrido la habia hecho gritar de
clandestino placer. Grito que siempre se prolongaba méas de lo necesario porque era el
modo mas directo de glorificar la virilidad del amo; y sobre todo porque ese aullido visceral
y espeso, de torturado a quien extirpan confesiones, era el Unico en su género que se
cotizaba en verdes.

Segun su intensidad y su longitud de ondas, cada uno valia una joya, este abrigo de
leopardo para que nunca te me apartes del buen clima, querida, o la pundonorosa envidia
que suscitaba entre sus amigas el departamento Gltimo modelo. La compra del cual Onofre
habia resuelto de una vez y sin méas tramites, después de haberla considerado un soberano
disparate, primero; una pésima inversion propia de eunucos y dominados, en segundo lugar,
dando finalmente aquel giro prodigioso que sobrepasé todos los angulos habilitados en
geometria, y que ningun conocido suyo acerto a explicarse muy bien.

Aunque lo més probable es que, al cabo de cuarenta y seis dias de sitio, a él no le quedd
otra salida que capitular, arrebatado por la dulce perspectiva con que lo venia acicateando
ella: la de transformar aquel pisito algo neutro, demasiado convencional para su gusto, en
delicioso antro de perdiciones mutuas, donde podrian amarse sin retaceos, hasta la
consumacion de sus fuerzas, en lugar de recurrir a estratagemas y de tener que delinquir
eternamente con el Jesus en la boca.

Para que los cuerpos se explayen a conciencia y demuestren el preciosismo de que son
capaces, lo fundamental es contar con el sitio adecuado, solia murmurar ella, pasdndose los
labios carnosos por la golosa lengua, procurando convencerlo de que el tal desembolso no
solo resultaria altamente rentable, desde un punto de vista que él ya tendria ocasion de
comprobar, sino que Unicamente asi, habitando un techo nuestro, decia, nos veremos libres
de la coaccion ambiental inevitable, y de los infundios malignos de las beatas y los
enemigos politicos, siempre dispuestos a profanar la intimidad ajena en beneficio propio.



Y como eficaz ilustracion de esto ultimo, bastaba mencionar al flamante Director de los
Servicios Sanitarios y de Fumigacion Estatal, que era lo mismo que decir Recaredo
Anodino Flores, o ese hijo de una gran floresta que lo florecid, quien aprovechandose del
revés politico sufrido por Onofre, y tras haberse proclamado su incondicional amigo del
alma (de esos que estan prontos a batirse con cualquier arma y sobre el terreno que fuese,
en salvaguarda de una amistad que en este caso llevaba veinte afios de existencia), dio un
vuelco inesperado, haciendo que aquella demagogia de fraternidad barata se convirtiera en
una encarnizada lucha, donde el adversario no sélo desconocia lo que era tregua, sino que
debid ser enfrentado en todas direcciones y con los mismos proyectiles que él utilizaba.

Y de socio en juergas, gallos y trasnochadas, y en la prosperidad miti miti de sus tres
mas florecientes empresas, Flores paso a ser el duefio absoluto de la torta y, en
consecuencia, el tnico beneficiario de la destileria San Cristdbal, del negocio de la
exportacion de whisky, y de los copiosos dividendos aéreamente dejados por las dos pistas
de aterrizaje.

Asi es la vida, mi estimado, le dijo el dia que Onofre, descompuesto por la indignacion,
se presento en su despacho para exigirle explicaciones. La vida se lo pasa dando vueltas. A
veces te toca estar arriba y a veces estar fregado, de manera que lo mas prudente sera que te
mantengas en el molde, sin levantar demasiada polvareda, ni olvidar que ninguna
canonizacion de los mas estrepitosos santos hubiera sido posible sin una perseverada
sobredosis de resignacion cristiana.

Y ahora, como si el triple despojo no le fuera todavia suficiente, pretendia arrebatarle el
monopolio de los videos franja verde y de las peliculas ginseng. Llamadas asi porque
restauraban en un tramo de tiempo igual al que requeria su proyeccion, la virilidad perdida
a consecuencia de la edad o de lo que seria una imperdonable infidencia que se divulgara
aqui.

Lo Unico que al muy canalla le restaba por hacer era inmiscuirse en los asuntos internos
de Lumina, esa verdadera joyeria carnal, esos panales, esa piel en constante ebullicion, ese
chisperio, ese néctar que parecia fluir al calor de sus mas intimos rincones. Alli donde
Recaredo hubiera dado cualquier cosa por estar y donde sélo estaria pasando sobre su
cadaver.

Después de haber tenido que afrontar un afio con muchas méas oscuridades que brillos,
Lumina era algo asi como ese toque de sol que tanta falta le hacia a su momentanea
penumbra, y no estaba dispuesto a cederla por ningun dinero.

En ese tema nunca habria vacas flacas para Onofre, ni resbalones politicos, ni nada
caido que sirviera para hacer lefia. En el rubro sexo debil, él mandaba con plenitud de
poderes, asi le tocara estar arriba o estar fregado o donde fuese. Y si alguien necesitaba
comprobarlo, no tenia mas que remitirse a las pruebas, y a las tantas veces por semana que,
con el jubilo repartido por igual entre las dos partes, dichas pruebas se venian realizando.



Pero entonces, en una cama todavia convulsionada por el continuo cambio de
posiciones, Lumina Santos y Onofre se hallaban en puntos equidistantes de esa muerte tersa
que sobreviene luego del amor saciado, o por lo menos asi se lo imaginaban ambos.

Mientras que Onofre ahora espera; estaba aguardando el auxilio de nadie en ese
despoblado al pie de la miseria, donde la ciudad habia perdido sus atuendos de etiqueta y se
oxidaba entre charcos, exhalaciones hediondas, objetos en ruinas, una colina de escombros
que parecia reirsele en la cara:

Hasta aqui hemos llegado, Onofre Quintreros; se nos ha vencido el permiso para seguir
conduciendo. Estamos juntos en esto, los dos cautivos de la misma trampa y en
cumplimiento ambos de idéntico suplicio. Dicen que por haber pretendido dar un salto
mayor al empuje de nuestras piernas. Aunque te llevo una apreciable ventaja: yo he
alcanzado una altura a la que t0, desde la inmovilidad de tu zanja, no te atreverias a aspirar
siquiera. Y nada hace dudar de que aqui nos quedaremos, demasiado lejos de todo para
valernos de sefias. TU, con esa asfixia en el pecho, que no es aun la definitiva pero si el
primer impulso hacia ella, y yo, con mis nostalgias y mis demoliciones a cuestas.

Tuvo la sensacion de despertar de una pesadilla que seguia cumpliéndose en la realidad,
con los ojos desorbitadamente abiertos a lo que le estaba sucediendo, y a lo que sin duda
habria de venir después.

Porque no sofiaba, no, ni debia hacerse ilusiones. Estaba aqui y ahora. Era este hombre
que respiraba jadeando, este despojo inutil reducido al tamafio de una zanja, que mas bien
semejaba una mortaja confeccionada a su medida. Era esta camisa de seda italiana, ahora
irreconocible bajo el maquillaje de sangre. Estos brazos que habian sido capaces de
instrumentar tantos abrazos, de levantar pesas de vértigo, que le habian ayudado a sacudirse
de los hombros la pobreza, y que asi, repentinamente, parecian haber cortado toda
vinculacion con su cuerpo para yacer distantes junto a él, en la nueva dimension de su
impotencia.

Era estos labios azulosos, empefiados en capturar un aire cada vez mas enrarecido y
flaco, y poco a poco aquella sed devoradora plantandole un desierto en los repliegues de la
boca, calcinandolo por dentro. Acaso la piedad de alguna nube le proveyera de una limosna
de agua, de una tajadita al menos, pero la oscuridad empezaba a deglutir las nubes y el cielo
quedaba reflejando el mismo gris harapiento que le circulaba en la cara.

Una cara roida por la intemperie, ligeramente inclinada hacia adelante, como si estuviera
examinando las heridas de pistola en su propio cuerpo, o la angustia de unos dedos que
apretaban ciegos aqui y alla, tratando de taponar la muerte que le fluia de algun lado. Y que
seguia fluyendo aunque Onofre permaneciera quieto, con el mismo apuro lento y pertinaz
de aquellos astros que se ven como enclavados en su sitio, y sin embargo ruedan, obstinada
e infatigablemente hasta completar su rutina.

Era esta atroz ausencia de reflejos que le dejaba un largo espacio vacio donde debian
estar los pulmones, el corazon, los deseos. Queé se habia hecho de aquellos deseos que
avanzaban insaciables, eliminando una tras otra las barreras que obstaculizaban sus



proyectos, y haciendo que a su paso todo adquiriese fantéstica existencia. La misma que
sentia languidecer ahora en las venas, en idéntica medida en que se sucedian los instantes y
empezaba otra vez la confusion, otra vez lo ganaba aquel mareo con el que también se
mareaban los contornos de su historia.

Porque entre tanta incertidumbre, ya no habia un hoy del cual poder aferrarse, sino esa
masa huyente y gelatinosa que su cerebro sélo receptaba a medias. Mientras que el ayer
resultaba todavia mas remoto que la cada vez mas remota posibilidad de acceder a algun
marfiana.

De qué le habia servido tanta euforia, tanta avidez de poder, tanta codicia, si todo lo
hecho hasta entonces y por lo que tanto habia luchado, terminaba siendo apenas los
fragmentos inconexos de un pasado vivido por otro.

Estaba alli, en la trastienda de un mundo en decadencia, como observandose desde su
propia lejania, todavia preguntandose quién, cémo, por qué, luchando por disipar de su
interior aquel biombo compacto que le distorsionaba los hechos, hasta no saber en cuéles
habia participado y cuéles eran meros inventos de su delirio. Luchando porque se quedara
quieto ese minuto de gracia concedido a su memoria, ya que de pronto algo se insinuaba
con relacion a Lumina, una especie de sonido intermitente que parecia arrojar la basura, o
quizé fueran los movimientos escabullidos de una manada de ratas repercutiéndole en las
sienes.

Si, algo pendiente que jamas le seria revelado, porque el sopor lentamente oscurecido de
una laguna se le instalaba ahora en la mente, interponiéndose entre su afan por recordar y
sus recuerdos.

Mientras la soledad crecia hasta no caber casi en sus 0jos, y se juntaba al dolor sordo y
universal del abandono, ése que va corriendo apareado a las gastadas luces que la tarde
reclinaba sobre el suelo. Y en medio de todo aquello, la conviccién de que no podia hacer
nada. Sélo era cuestion de horas, de minutos, de segundos, que se iban destifiendo al
compas de sus latidos, si tal nombre merecian esos menudos titubeos, imperceptibles casi,
gue avanzaban mas bien reculando, bajando y bajando de tono, hasta que uno de ellos
quedase interrumpido en sus comienzos. No por fallas técnicas, como se habria de asegurar
después, sino por no haber podido completar el recorrido que hace falta recorrer para seguir
viviendo. Y la idea retumbaba en sus oidos como una paradoja enloquecida.

*k*k



Porque precisamente para seguir viviendo se habia pasado la vida cuidando el frente y la
retaguardia. Onofre venia tomando esas precauciones desde la época de sus penosos
comienzos, cuando todavia era pobre pero ya sofiaba con hacerse rico.

Despierto se sofiaba poseyendo una cuantiosa fortuna, un Rolls Royce encarnado y a la
gringuita Leonor. Aunque la hija de don Walter, su germéanico patrdén, ocupaba el palco
oficial de su suefio, porque alli, en aquel recinto encantado, en lugar de rechazarlo y de
mostrarse esquiva, ella se tendia abierta en la hierba y se dejaba hacer. Era una cueva
abrigada y humeda dentro de la cual él apaciguaba los primeros reclamos de su hombria.

Sus dieciséis afos forjados a soledad y machete sofiaban que tarde o temprano cruzaria
esa tremenda injusticia, y se pasaria, carajo, como habia Dios que se pasaria hacia el bando
de los ricos.

Y las manos de Gumersinda ya no tendrian que lavar ropa en el puente, y podré pagarte
la operacion de cataratas con el mejor oculista, y no sé si alguna vez pueda pagarte el que le
hayas servido de cuna, Gumersinda, y de techo y de esa sombra donde encontraron alivio
las ardientes escaldaduras de su orfandad primera. Ni habra dinero que abarque la
inagotable ternura con que le hiciste de madre, Gumersinda. Su Unica, su verdadera madre,
porque la puta que lo habia parido se fue sin dejar dicho adonde ni si pensaba volver.

Eso rumoreaba la gente: que no bien se deshizo del estorbo, y sin que el remordimiento
le voltease ni una sola vez la cara, ella parti6 en busca del autor de su embarazo. Un tal
Céandido Bienvenido Rotela, quien para nada hacia juego con ninguno de sus nombres ya
gue a su vez se habia marchado tras los amores de otra, y cuya captura era solicitada en
varias dependencias policiales de la zona, asi fuese vivo 0 muerto, por tratarse el individuo
de un resbaladizo cuatrero que periddicamente visitaba las haciendas para robar ganado.

En medio de una gruesa polvareda, dicen que llegaba, profiriendo palabrotas y
rubricando su presencia con una rociada de tiros al aire.

iAbranle cancha a Bienvenido Rotela y sus jinetes del Apocalipsis, que vienen a festejar
el juicio final de sus vacas y el bautizo de sus hembras!, exclamaba entre relinchos y
risotadas que hacian circular el pavor y lo aumentaban en la misma medida en que
cristianos y hasta perros desaparecian con la terrorifica expresion de haber avistado al
Maligno.

Porque la verdad es que nadie se atrevia con aquel hombre de entrecejo arrugado y ojitos
donde la lascivia parecia arder bajo los meros auspicios del infierno. Ni nadie lo hubiera
delatado por temor a sus represalias, que solian cobrarse mas vidas que el hambre y los
impuestos, y a las cuales se sumaban también las de su banda: forajidos todos de la peor
ralea que al dos por tres estaban volviendo: o para reprisar la fechoria, o para exhumar
alguna cuenta pendiente, o para demorarse hasta el alba en el catre de alguna Antonia, o
Rosalia, 0 vaya a saber si de la tal Clemencia que resulto siendo después la misma de la
huida.



Lo cierto es que asi fue como Onofre, a quien naturalmente hubiera correspondido
apellidarse Rotela, tuvo que soportar la verglienza del sobreapellido Quintreros, debido a
que éste, como acontecia a menudo entre los lugarefios, una vez que se puso a echar raices,
desplazé sin miramientos al apellido verdadero. Para todos era y seria siempre no Rotela,
sino Quintreros, por esa rima infamante de haber nacido quinto entre los hijos de un
cuatrero.

Oye, Onofre, le decian, si te hubiera tocado nacer de la tercera de aquellas demoras
forajidas, te habrias tenido que llamar Tertrero, y si de la sexta Sextrero, y conforme las
demoras fueran creciendo se enanizarian tus posibilidades de llamarte de algin modo. Asi
es que debes estarle agradecido al ciudadano ése, no sélo por el entusiasmo que mostro al
hacerte, con todas tus partes en regla y muy bien proporcionadas por cierto, sino por el
orden en que te hizo. Pues lo que mejor le combina a tu nombre es sin ninguna duda,
Quintreros, por haber nacido quinto entre los hijos de un cuatrero.

Ultimamente ya no podia soportarlas: esas burlas dolian igual que la propia orfandad, o
la desarrapada miseria que venia entorpeciéndole los pasos y engrillandole los suefios. Por
es0, para no verse obligado por la herencia a repetir el cariado prontuario de su padre, con
alguna paliza bien dada o alguna bala bien puesta, juntaria sus escasas pertenencias y se
borraria del pueblo, emprendiendo el mismo trayecto de tantos otros antes que él: el de ir a
probar fortuna a la capital, alla donde no existieran vientos cotorreros que divulgaran su
origen. Pero principalmente donde a fuerza de sudor consiguiera desprenderse hasta del
ultimo vestigio de aquellos que lo habian engendrado. Y no habria barreras ni lamentos de
Gumersinda capaces de detenerlo.

Porque la vieja, como si hubiera poseido el don de acertarle el pensamiento, se pasaba el
santo dia con la misma cantinela:

Que tu ambicidn ya no cabe en este rancho ni en el negocio de hacer dulce. Que te has
dejado encandilar por ella, y debes tener mucho cuidado, mi hijo, porque esa ambicion te
esta creciendo deforme, y algan dia, si no la frenas a tiempo, acabara también por
deformarte el alma.

¢A cual alma se estaria refiriendo Gumersinda?, cuando lo Unico que él sentia alla en el
fondo, a varias leguas de si mismo, era una especie de puntada intermitente, como si en
lugar de alma le estuviera supurando un susu'a. Y, para ser sincero, lo Unico que €l notaba
que se le iban deformando eran los huesos, y no precisamente de la ambicion que
preocupaba a Gumersinda, sino de tanto estarse agachando para recolectar guayabas.

Todas las que haya en el vecindario, le recomendaba ansioso don Walter, sin hacer
discriminaciones, tanto las pintonas como las pasadas, que el verano dura poco y ningin
paladar es tan exigente como para advertir la tramoya.

Y también las de piel fina, e incluso las chamuscadas, hasta llenar todas las bolsas que te
aguante el espinazo, y te permita esa lomada mal nombrada «Cuesta dulce». Seguro por
algun despistado que sélo habria tenido con ella un trato superficial, porque los otros, que
la conocian a fondo, juzgaban que mucho mejor «Arisca» la hubieran debido llamar, por el



hecho de que asi, practicamente de entrada, te ponia cara de Goélgota y apenas se dejaba
subir. Por cada seis intentos que uno daba hacia adelante, la maldita te estiraba dos y medio
para atréas.

Era un tire y afloje desigual y fraudulento, que siempre terminaba con Onofre arrojando
la toalla, y aquel sabor amargo, como de pasto molido, que le amargaba primero la boca, y
un rato después las rodillas, al comprobar que el viento, su complice, el mismo que le habia
ensefiado las ventajas de ser libre, hasta ese viento algunas veces se pasaba al enemigo.

De llegar llegaba, pero a duras penas, con el tanque seco y la fuerza justa para volcar su
acalambrado botin en aquellos tachos cobrizos donde, bajo el atento control del tirano y
sobre el temblor de las brasas, debia hervir durante horas enteras, junto a la mitad de su
peso en azucar y al doble de su volumen en agua.

iVamos, repitelo!, y jamas lo olvides ni lo comentes con nadie, ni siquiera con tu
almohada, y con la Gumersinda menos que con nadie, que es informacion ultra secreta, y
como tal debera ser archivada como se archivan los muertos, con dos vueltas de soplete y
tres remaches de estafio, para asegurar el soldaje por un lado, y por el lado mas triste, el
encierro.

¢ Y todavia me preguntas que archivarla donde, so animal? Pues en el Unico escondite al
que no acceden los espias: en la memoria. jAnda! jVamos! Memoriza bien y repite: del
estricto cumplimiento de la formula depende el éxito de la empresa. Del estricto
cumplimiento de la férmula depende el éxito de la empresa...

Confidencia de la que también participaba una espatula de madera, que si seguia en vias
de tan notable crecimiento, ninguna oposicién hubiera encontrado para ascender a la escala
superior de ser un remo. Un remo hecho y derecho, al que ni por un instante debes dejar de
moverlo. Ni t0 apartarte del tacho, ni al remo dejar de moverlo. Aunque aquella
mezcolanza comience a dar muestras de querer impacientarse y después vaya en aumento, y
al final no se contenga y se ponga a maldecir con un ploc ploc alarmante.

Pero tu no le hagas caso. Pon los oidos bien sordos y tu sigue adelante que para eso te
pago. Revuelve como te lo estoy mostrando, sin desviarte del rumbo en que se desplaza el
tiempo. Siempre detras del movimiento horario. Todo lo cual sin apartarte del tacho, ¢me
entiendes? Aunque sospeches que el volcan algo se trae entre manos (si, algo sucio esta
tramando), y aterrado lo veas crecer, detenerse a tomar aire y de nuevo crecer...

Pero tu no te resbales de ti mismo ni cometas la gallinada de defecarte encima.
Mentalizate en positivo y mantente firme en tu puesto, que cualquier subversion se reprime
aplicando una receta muy simple: rasurar los impulsos primero, y después bloquearles la
salida.

Entonces, ¢que te detiene? Por mas hora de ir saliendo que sea, por mucha oscuridad,
prosigue. Aungue sepas que el volcan no tardaria en soltar sus amarras, rebasar su orillay
en cuestion de unos pocos segundos empezaria a reventar en crateres, engendrando mil



infiernos por cada uno de tus temblores. Entonces serias td, pobre infeliz, el blanco perfecto
contra el cual se pondria a afinar su punteria.

Asi y todo, persiste. No abandones la contienda. Aunque se te acribillen los brazos con
balas incandescentes, y el dolor te anestesie la sensacion de dar vueltas. Y de pronto no te
sientas revolver, porque a partir de ese momento sera la inercia y no ta quien realice la
tarea. Ella, automaticamente, ird ordenando las atropelladas indicaciones en que se ha
enredado don Walter, las registrara en sus respectivas casillas y sin un error empezara a
ejecutarlas. Apenas le da caza al vocablo remar y revuelve, hasta que lo remado
experimente un tangible viraje de color y consistencia. Vale decir, que se vuelva sangre
espesa. Pese a lo cual debes seguir revolviendo y revolviendo, porque del nimero de
guemaduras depende el éxito de la empresa.

Tres quemaduras en un brazo son pocas
cuatro formando una cruz en el otro mejora
doce entre ambas mejillas excelente
y alla abajo ninguna
alla abajo so6lo Leonor le dolia...

Pero a don Walter no le gustaba que él la anduviera rondando. jApartate de ella!, le
decia, y lo mismo le decia Gumersinda, que la gringuita no era para él, que por varios cielos
le quedaba grande, y que ya no malgastara saliva intentando conquistarla.

Entonces, en vista de que no podia tenerla de otro modo, opto6 por idear lo de los suefios.
Cada uno de los cuales formaba un espacio hermético, un verdadero mundo aparte donde
no cabia el tiempo, ni don Walter, ni nada que no fueran solo ellos.

Tampoco debia esperar a estar dormido para sofiar. Bastaba mantener los ojos prendidos
a un objeto cualquiera durante no méas de tres minutos, pasados los cuales, algo principiaba
a saberle dulce en la punta de la lengua, a la vez que lentamente, como si de aquella dulzura
se descorriera un teldn, el sortilegio se ponia en marcha.

Todas las veces comenzaba igual, con un gran fuego en el centro de una habitacién
tapizada de hierbas frescas y tupidas, y otro que sin descanso subia y bajaba de un espejo
circular, de una de cuyas esquinas, formando una leve y dorada angulacion, y como creados
por las llamas, uno tras otro iban surgiendo los primeros esbozos de Leonor, y de inmediato
una Leonor tan integra y cabal, que todo a su alrededor mudaba de perspectiva, todo ardia
luminosamente.

Pero lo realmente increible radicaba en el hecho de que estando fuera del suefio, verlo y
echarse a correr eran ejecutados por ella en un solo acto, veloz e instantaneo. En cambio en
su interior permanecia quieta, docil, accesible. Los dos salpicados de reflejos, alli
mirandose y oyendo sin oir el eco del aullido de don Walter extinguiéndose a lo lejos.

Mirandose a través del crepitar del fuego, cuyo rojo sangre hacia que la piel de ella
pareciera aun mas blanca, y sus 0jos atin mas claros, y mas apetecibles ain sus pecas.



Ambos atrapados por el hechizo in crescendo de un deseo que latia mas a prisa que
ningun pulso, que ningun corazon de galopar tendido. Cuando de pronto ellos mismos eran
las llamas que veian subir y bajar y entrar y salir desde el fondo tumultuoso del espejo.
Hasta que todo se volvia incandescente, estallaba en mil pedazos, para finalizar sumido en
untuosa somnolencia.

También el fuego habia cesado, y en su lugar sélo quedaba un efimero aleteo
desvaneciéndose y desvaneciéndose cristal adentro. Y al cabo de un rato, la habitacion
entera se iba como diluyendo, como replegandose sobre ese tono macilento de las
fotografias viejas, hasta desaparecer por completo.

Entonces Leonor era otra vez la de la cabeza llena de humos, y Onofre otra vez la suma
de sus miserables restas, y érase ahi otra vez don Walter, que para recuperar el capital que
él habia dilapidado en ensofiaciones vacuas lo ponia a revolver mas de prisa y mas de prisa,
sin importarle que las quemaduras fueran pasando de grado a medida que se hacian méas
profundas, porque precisamente esa era la mixturacion perfecta con la cual se exorcizaban
los problemas financieros.

**k%x

Y al mismo tiempo que sofiaba y se perdia entre ambiciosos rascacielos, Onofre era
consciente de que para llegar a rico y ocupar un lugar de privilegio habia muchos tramites
gue cumplir, muchas reglas que debian ser transgredidas.

Empezando por la promesa hecha a Gumersinda de visitarla tan pronto hallase algin
empleo seguro, al cual desde luego accederia mediante la oportuna intervencion de aquel
que, ademas de Benemérito del Transporte e Hijo Dilecto del Barrio, era considerado como
el auxilio de todos los desprotegidos que se aventuraban en la capital: el generoso
compueblano don Eusebio Sotomayor. Hombre semianalfabeto pero de una capacidad
inventiva tan prodigiosa, que en poco tiempo supo amasar una considerable fortuna
construyendo carrocerias para Gmnibus, camiones, camionetas, o «cualquier bicho que
anduviera sobre ruedas», como él mismo se jactaba en afirmar. Y a cuyo nombre iba
dirigida la recomendacion, que segun el parecer de Gumersinda, le abriria todos los
portones de la gran ciudad, y que le fue cosida dos veces en el bolsillo trasero, para que no
la pierdas, le dijo, al menos mientras no pierdas el pantalén.

En seguida vinieron los llorados adioses que, con intervalos de varios silencios, se
fueron superponiendo al adios de los grillos y las stplicas a San Onofre, patrono de lo
imposible, a cuya devocidn debia Gumersinda una hilera impresionante de milagros, y a la
gue Onofre quedo debiendo, no solamente el nombre, sino la cura de tres dolencias
infantiles, tenidas por aquella época como parientas muy cercanas de la muerte.



Yo te lo entrego, santito, se la escuchd rezar cuando alguien paso con la orden
terminante de abordar sin mas dilacion el vehiculo. Pongo en tus manos a tu tocayo.
Presérvalo de todo mal y de todas las acechanzas del Maligno...

No te preocupes, en cuanto consiga algo te vendré a ver, la interrumpié Onofre, sin
lagrimas y sin imaginar siquiera que, mucho antes de lo pensado, apenas la ciudad
comenzara a perfilarse tras la cresta de los cerros, un impulso incontenible lo llevaria a
hacer afiicos la carta, y a cambiar su reciente juramento por la decisién irrevocable de no
volver jamas.

El sabia a lo que se estaba exponiendo: acaso a la peor de las soledades, ésa que no se
deja oir en mitad del despoblado, y a medida que el gentio aumenta, también crece y va
creciendo hasta volverse insoportable. Pero cualquier cosa hubiera sido mejor que contraer
deudas con santos, asi fueran los de esta tierra, o de los que vivian inquilinando el cielo. Ni
a don Eusebio, ni a San Onofre. Preferia debérselo todo a si mismo.

No le quedaba por lo tanto ninguna otra salida: tendria que resistir sin doblegarse los
rigores del comienzo, y las tantas humillaciones que le impone la ciudad al pajuerano, las
cuales no siempre se encuadraban en los marquitos dorados de barrer las escaleras o
higienizar retretes. Muchas veces, como bien lo pudo comprobar Onofre, el hedor de las
letrinas resultaba ampliamente superado por la pestilencia que exudaban aquellos puestos
degradantes, de infima categoria, donde nadie sabia a ciencia cierta quién era el jefe.

Aunque demasiado bien se sabia a cuéles requerimientos estaban subordinadas las
solicitudes de ingreso. Era indispensable manejar con encomiable destreza las diferentes
corrupciones y los diversos tipos de sobornos, de adulaciones y de coimas, a todo lo cual se
Ilegaba luego de un exhaustivo aprendizaje en esa universidad a tiempo completo que es la
calle, y que ofrece al educando -previo test vocacional obligatorio ya que el mismo permitia
descubrir a cuél corrupcion cada quien era propenso- una extensa gama de recursos para
aprender no sélo a defenderse, sino para saber también como atacar.

Algunos demostraban una notable inclinacion hacia las aguas fangosas, otros se
diplomaban en todo lo concerniente a albafiales, cloacas y derivados, otros se hacian peritos
en un sinfin de triquifiuelas para desviar los fondos publicos hacia rumbos mas privados, y
otros en adulteraciones y fraudes.

Y tanto unos como otros salian aprobando con optimas calificaciones el dificil arte de
borrar, en apenas contados segundos, toda clase de evidencia que hubiera podido alertar al
olfato policiaco.

Salir adelante a cualquier precio y a costa de quien fuera, era la consigna, el Unico
escape para que esa logia hermética denominada sociedad jamés fuera a apartarlo de su
seno, ni le dedicara esa mirada desdefiosa y fria que reserva a quienes no se ajustan a sus
normas.



«La sociedad no hace trato con los débiles sino con los audaces», habia leido Onofre en
alguna parte, y la experiencia le fue ensefiando que para obtener el titulo de audaz y las
subsiguientes condecoraciones, de ninguna manera habia que apresurarse, sino trepar con
callado aguante por la estrechez de esa escalera relegada a la servidumbre, hasta encontrar
su lugar en el ascensor.

Los afios mas duros fueron indudablemente los primeros, cuando trabajaba al por mayor,
encadenando una tarea con otra y cumpliendo aquel horario demente de casi dieciséis horas
por dia. Aunque eso no era lo peor. Lo peor era saberse miserablemente explotado y no
poder hacer nada al respecto, porque cualquier entrenamiento hubiera sido demasiado
blando si no lo reforzaba una buena explotacion. Y una excelente explotacion era aquel mal
chiste de los tres billetes chiflados, que no tardaban en sucumbir ante la brutal
intransigencia de los precios.

Por una semana completa de romperse «aquello» podian adquirirse siete dias infectados
de alimafas de un cuartucho de pension, veinticuatro cigarrillos directamente importados
del suelo, y dieciocho cervecitas nacionales y calientes, porque si se las pretendia a otra
temperatura, pues entonces, vaya, elemental mi querido Watson, ese lujo se marcaba con un
precio diferente.
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Asi, pulgada tras pulgada, se fue ganando un espacio, a fuerza de transar, de arreglarse
con las sobras rechazadas por los otros, y de aprender, a fuerza de vivir a la espera de
instrucciones, que la vida es un gigantesco trueque donde nadie da nada a cambio de nada
que no vaya en proporcion directa de su angurria personal.

Si yo pongo la orientacion técnica, tu corres toda la cancha y empapas la camiseta. Si
nosotros ponemos el capital, tu, que no tienes mas capital que el pellejo, no sélo lo pones
sino ademas lo expones. Puesto que yo soy el astro rey, td debes girarme en torno sin
perderme jamas la distancia, ni hacerme perder la paciencia, como un aplicado satélite, ; me
entiendes?

Siempre la balanza actuando en desnivel. Siempre con ostensible ventaja hacia el platillo
contrario. Porque nivelar una balanza lleva su tiempo, y también rupturas, injertos,
trasplantes, y por cada trasplante un rechazo que termina introduciendo otro hombre dentro
del hombre.

Unos cuantos semestres le tomaria, por ejemplo, el ir mudando de piel, y durante todo
ese lapso tuvo la impresion de estar viviendo una experiencia extrafia, completamente
inédita para él. Algo como un descascararse gradual y progresivo, que lo despojé primero



de la envoltura externa, y luego de la que sangré mas, porque con ella también se perdieron
las distintas capas de recuerdos que se habian venido acumulando en etapas sucesivas de
aquel entonces y ahora.

Y aprovechar el dolor para acabar de una vez para siempre con la indiscrecion de
aquella pigmentacién verdosa, que no dudaba en exhibir ante cualquiera el cercano
parentesco que él tenia con el monte.

Claro que para la siguiente reforma era preciso acudir al artista plastico de mas
renombre, hipocraticamente hablando, ya que s6lo aquél que luciera un prestigio sélido,
conseguido a través de una larga trayectoria, seria capaz de practicarle al mismo tiempo, y
sin ulteriores desgracias que lamentar, una triple lipoaspiracion: del yo antiguo primero, de
las marcas de su pasada pobreza después, y finalmente de la doble papada.

Y con anestesia local someterse a la cirugia de aquellos vicios que, pese a ser tachados
de menores por la ciencia, debian necesariamente extirparse, al menos si uno pretendia no
estar en desacuerdo con las elementales normas de cualquier urbanidad, tales como el
habito privado de usar escarbadientes en publico, o hablar exagerando las eses, 0 ponerlas
al mayoreo en los lugares proscritos. En pocas palabras, terminar con todo aquello que
pusiera a ventilar su heredada propension al conventillo.

Aunque lo més dificil de todo, y lo que le gasté méas energia fue aprobar la asignatura de
mantener bajo control las emociones, liberandolas solo de a una, con preferencia durante
las horas de suefio, en forma de sacudidas, de calambres, de lamentos, de llorosas pesadillas
que lloraban por haber extraviado el rumbo de volver a la realidad.

Eso de noche, cuando lo oscuro atenua la falsedad de las cosas y hace que incluso lo
blanco se vea como ennegrecido. Porque bajo esa luz que no miente, habia que permitirles
la fuga sélo en dosis muy restringidas y bastante mineralizadas por cierto.

Vale decir que cualquier emocidn, por intensa que fuera, antes de ser expulsada debia
quedar reducida a su minima expresion, limitandose a transmitir por intermedio del rostro
exactamente lo mismo que hubiera trasmitido una piedra, si una piedra hubiera podido
transmitir algo, desde luego.

Acto seguido venia el capitulo referente a domar los sentimientos, y someterlos
periédicamente a toda clase de torturas y vejaciones sin limites, haciéndoles probar
inclusive el inefable sabor del orgasmo eléctrico, sitial al que se llegaba copulando con esa
hembra insaciable y tristemente conocida bajo el nombre de picana.

Ninguna traicion sobrevivia a la muerte liquida que arrojaban aquellos grifos
minuciosamente extendidos a todo lo largo del cuerpo, aunque con especial hincapié en las
zonas donde el dolor se hace mas vivo. Grifos que al recibir la orden de abrirse, obedecian
todos en bloque, produciendo algo asi como una marejada, como una devastadora y
eléctrica inundacion.



Los resultados eran por demas efectivos: casi ningln sentimiento volvia a ponerse de
pie, y los pocos que lograban hacerlo adquirian con el tiempo una extrafia cualidad de
manifestacion invertida, ya que les era dado comunicar por el lado de afuera precisamente
lo contrario a lo que acontecia por dentro.

Entonces, aunque se te estuviera achicharrando la casa con la familia entera incluida, en
lugar de recurrir a los bomberos o de gritar jauxilio!, habia que improvisar una careta de
aqui no pasa nada, compariero, rematando con aquella frase célebre que cimento la
inmortalidad de Carlos Quinto, y que fuera utilizada infinidad de veces por los otros tantos
carolingios: nada por aqui, nada por alla, y por aculla todo bajo absoluto control.
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Y cuando a la tltima imagen de Gumersinda, que €l habia venido guardando entre las
dos o tres chucherias de su equipaje primero, con el correr de la vida, se le hubiese disecado
el llanto. Y cuando la vispera de su partida, impresa con rosados indelebles contra las
convulsas variaciones de un azul crepuscular e intenso, el mismo que vio retorcer su
adolescencia sobre el rechazo instintivo de otro cuerpo que también se retorcia, ondulaba,
gemia, tratando de impedir que aquel objeto punzante consiguiera introducirse entre sus
piernas. Y toda esa larga escena, repentinamente alumbrada por el chicotazo brillante que
sobrevino después, se volviera, al deslizarse los afios, s6lo un vago remordimiento, cada
vez menos preciso, mas fragil, y Onofre se alegrara de que asi fuera, porque no pensando
mas en eso tampoco estaria pensando en los capitulos iniciales de su propia historia. Y
cuando de su antiguo yo no quedara sino un minusculo terrén de barro que rara vez daba
sefiales de vida, entonces habia llegado el momento de construir un nuevo yo para
reemplazarlo.

Un yo mas suelto, mas agresivo, con mas infulas mundanas, méas swing, y una mirada
atrevida que iba ganando cada vez més cantidad de distancia. Aungue estratégicamente
escondida tras el luto cerrado que guardaban sus lentes, a fin de descubrir sin ser
descubierto, no solo el lugar de las ganancias inmediatas, de esas que se van multiplicando
solas, sin el concurso de nadie, sino el de las mujeres mas atractivas, economicamente
hablando. Para de inmediato escoger una cualquiera, porque las propietarias de ese tipo de
atraccion, salvo muy honrosas excepciones, son casi todas lo mismo: adolecen de una falta
de armonia irreversible.

Por lo tanto se vio obligado a dirimir tan engorrosa cuestion recurriendo al conocido
acertijo de con esta si, con esta no, con esta cuenta bancaria me caso yo. Después de un
muy breve noviazgo, que por lo mismo dio lugar a toda clase de especulaciones, morbosas
conjeturas, y calculos de ultimas fechas que pusieron en rapido movimiento unos cuantos
meses del afio sobre la yema de varios dedos.



Algo que por su magnitud lleg6 a opacar incluso a los recientes destapes de ollas,
porque imaginense, Sofia Bernal se casa con él a espaldas de su familia. Un padre, una
madre, tres hermanos, y una extensa variedad de consanguineos, quienes acababan de
celebrar su quinto centenario de prosapia ininterrumpida, ya que la misma quedo
oficialmente instaurada en época de las carabelas. Y desde tan memorable fecha, no hubo
uno solo de sus integrantes que no viviera con un Diploma del Desembarco colgado al
cuello, y la mirada desasida del contorno, como en perenne regresion hacia un pasado
donde todo era definitivamente mejor, hasta la calidad de los trinos.

De manera que resultdé muy comprensible aquel rechazo instantaneo hacia un sujeto con
un apellido tan poco elegante, un nombre tan de almanaque Bristol, y quién sabe cuantas
otras ordinarieces aparte de las captadas a simple vista. Y durante varios dias el bloque
Bernal se ocup6 muy especialmente de hacer toda clase de averiguaciones, que al final
nadie logro responder: ;Quién era el tal Onofre Quintreros? ;De cuél confin procedia?
¢ Qué propdsitos abrigaba? Aunque sobre esto Gltimo ya no cabia ninguna duda: él queria
abrigarse con el dinero de ella, y con tanta prisa por cierto, que a lo Unico que conducia esa
urgencia era a confirmar lo que ya estaba en boca de todos: la novia pretendia calzar en los
nueve meses candnicos los cuatro meses de adelanto que tenia su gravidez.

Esta bien que su apuro sea justificado, pero eso no le confiere el derecho de apurar a los
demas. Especialmente a las sacrificadas modistas a quienes ni siquiera les alcanzé el tiempo
para recargarlas de bordados a sus clientes, sefioras todas ellas de alto vuelo que, a pesar de
vivir sobrealimentando el guardarropa, cuando para tal ocasion tienen que abrirlo, nunca
encuentran alli nada ponible.

Porque no sé si se dieron cuenta, pero el dieciocho del corriente no cae dentro de un mes
sino de poquisimas horas. Para ser mas precisos y de acuerdo a lo que informa en dorado
una graciosa tarjeta, la boda se realizara a la hora nona, en la Basilica Nuestra Sefiora
Alcurniosa, durante una misa concelebrada por la investidura de tres Obispos y tres
Acdlitos por cada Obispo.

Lo cual vino a generar un lamentable entrevero de preguntas sin responder, respuestas
que no contestaban al eco de ninguna de las preguntas, extraviadas tal vez, entre los tantos
campanillazos y las paces sean contigo que se dieron a destiempo.

En fin, esos pequerios desajustes muy propios de cuando hay un solo altar para tanta
cantidad de santos, que no opacaron sin embargo el brillo de la ceremonia. Todo lo
contrario. Ella se desarroll6 dentro de un marco de gran emotividad, hasta arribar a feliz
término, al compas de violines, sonrisas, las mismas «demoradas» de siempre que,
arrimandose lo mas posible, se tomaban todo el tiempo que les hacia falta para evaluar los
detalles y accesorios del vestido, entre arroces, disparos de flashes, tintineos de joyas y
criticheos, vale decir la critica mordaz expresada a través del cuchicheo, y algunas
contusiones morales que tampoco hubieran podido faltar.

Debido a que los novios tuvieron sumo placer en recibir solo a la porcion mas empinada
de la alta sociedad, con los bombos y platillos retumbando en esos casos: una fiesta



descomunal donde corri6 libremente el vino, corrieron los licores, fue corrida la cerveza
por no pertenecer al linaje de la mayoria, corrié el champagne de las viudas mas recientes,
corrieron los manjares nacionales e importados, y detras de estos se pusieron a correr los
comensales, corrio el libre albedrio como antes nunca lo hizo, se corri6 el cierre de varias
durante el infaltable intercambio de parejas. Sin olvidar un monton de correrias todavia méas
audaces, cuyo estallido coincidié con los primeros disparos de una orquesta, que luego de
desenfundar sus instrumentos y alinearlos en orden de ataque, emprendi6 una guerra frontal
de saxofones, clarinetes, platillos, maracas, timbales, flauta dulce y la amarga arremetida de
un cantor que parecia estar dispuesto a no dejar oido en sus cabales ni timpano que sirviera.

Mientras que la porcion en el exilio tuvo que conformarse con saborear ese inmenso
despilfarro desde la resignacién de sus termos cebadores de tereré, y sus respectivos
aparatos televisivos, dado que la fiesta fue integramente filmada, desde el cabo San José
hasta el escotado rabo de cada una de las ampulosas damas. Y per sécula seculorum, a los
apartheid les cupo la maravilla de volver a agotarse viendo lo visto y volverse a plaguear en
diferido.

*k*k

Sin embargo, el tiempo que los otros malgastaban en lamentaciones estériles, lo
fertilizaba Onofre consiguiendo ascensos. El avanzaba, ajeno a todo lo que no fuera el
siguiente escalon de la proxima escalera, s6lo avanzaba. Sin errores y sin pausas y sin
haberle errado ni una sola vez al peldafio, en impecable ascensién avanzaba. ¢ Hacia donde?
Hacia el viaje de bodas: un crucero afrodisiaco que en su triple vuelta carnero alrededor del
globo iria tocando un poco de esto y un poco de aquello, haciendo luego un brevisimo
paréntesis de cuarenta y tres dias escasos entre los verdores de esas playas que se hicieron
tan famosas por llamarse una Poder y la otra por denominarse Gloria.

¢ Y después?, se interrogaban con los 0jos, mientras que con la boca guardaban silencio.
Un silencio expectante, suspendido del mas silencioso suspenso. Después hacia trocar en
realidad aquel suefio que los llevo en seguida a investigar: ¢cual suefio?, ;sofiado cuando?,
¢coriginario de donde? Un suefio sofiado tan lejos que nadie podria nunca ni siquiera
arrimarse a él.

Fue entonces cuando se dejo oir una voz potente, que no era sino la de su propia
adolescencia dandole forma y color y un par de alas a aquella ilusion secreta, que seguia
manteniéndose joven a pesar del tiempo. Y hégase el Rolls Royce encarnado, se lo escuchd
ordenar, y el Rolls Royce encarnado fue hecho, para que el club de la cuota inicial mas
vaporosa, al verlo aparecer en tan relevante compafiia, le abriera de inmediato sus portones,
sin que ningun desubicado se atreviera a formularle la perimida pregunta de ¢donde estan
sus pergaminos? laterilerilerdn, ¢dénde estan sus pergaminos? laterilerileron pon pon. Sino



todo lo contrario. Nos es muy grato comunicarle, sefior Quintreros, que la Comisién
Directiva reunida en magna asamblea se complace en poner a la entera disposicion de sus
caudalosos bolsillos todas las instalaciones de nuestra entidad sin excepcion alguna: los
versallescos campos de golf, la dicharachera cantina, el salon de los cristales bifurcandose
de tal manera que permitia verse a los calvos con pelos y a los congresistas sin liberacion
de impuestos; el empedernido salon de los fumadores, que tenia proscrito echar el humo
para donde se dirigia el viento, ya que éste habia adquirido el mal habito de dirigirse hacia
el salén de los no fumadores; el de los masajes intergalacticos a cuyo través se apreciaban
las estrellas dolorosas y también las preferidas, con la engafiifa ocular de tenerlas al alcance
de las manos; los renombrados gimnasios donde se levantaban pesas a ritmo de valses, y
ensanchando un poco la respiracion y apurando un tanto el paso se podia concretar otro tipo
de levante.

Aunque todavia estaba faltando lo que invariablemente era dejado para el final: muchos
placeres por los cuales no habia transitado todavia. Faltaba el rubro sexo débil. Y para que
la cosecha de mujeres nunca se acabara, era preciso ir sembrando en cada surco la semillita
de ¢se enteraron féminas casadas o solteras o en el estado en que se hallaren al recibir el
mensaje?, ;se enteraron de lo buen fornicador que es Onofre, de lo bien que se comporta en
la cama? Se rumorea que en ese sitio tiene el récord de permanencia, a juzgar por el
renovado desfile de visitantes que pasa por su departamento, donde es rarisimo ver dos
veces la misma cara. Ese es un sentido en el cual ha logrado superar las mejores marcas, y
ante cualquier comparacién, no te quepa la menor duda, saldria siempre ganando, y quién
sabe si hasta por varios cuerpos.

Por supuesto, mi estimado, el marido tiene ciertos deberes de fidelidad para con la
esposa, pero los deslices no registrados tampoco pueden considerarse «cornadas», ¢no te
parece? Por otra parte, ¢de qué sirve la honradez del cuerpo si el pensamiento es ladron por
naturaleza? Y todavia digo méas, mejor dicho, pregunto: ¢cuando se ha visto que el sexo
admita riendas? El sexo es intrinsecamente ingobernable, compafiero, nunca va para donde
deberia sino para donde se le antoja. Era su tesis. Y se recibid de doctor en trasnochadas, y
obtuvo el master en canas al aire y en esclavo de Lumina Santos, su mas reciente y
oxigenada adquisicion, la cual, para ser honestos, empezé como simple relleno, o acaso
para parchar los claros que su sefiora dejaba, y de pronto sucedia que se estaba convirtiendo
en lo mejor del espectaculo.

Pero el Gran Cambio no se detuvo alli. Todo su empefio se concentraba ahora en elegir
los més originales disfraces, con los cuales podria ingresar en cada una de las comparsas
del permanente carnaval politico, y ser a veces Arlequin y a veces Epaminondas, y de tanto
en tanto Lobo Feroz con antifaz de los Tres Chanchitos.

Si uno queria llegar a politico de primera linea, con activa participacién en la cosa
publica y activante clpula, tenia que transformarse a cada rato con tanta rapidez, que ni el
mismo transformado podia establecer con claridad sobre qué personaje estaba instalado en
el momento de la actuacion.

Ya no faltaba dar sino un paso muy corto hacia la misién cumplida, siempre acordado a
un ritmo vertiginoso, absolutamente contrario a aquel otro, demorado y lento, que lo habria



de conducir después, aunque no demasiado después, a protagonizar el drama entre cuyos
bastidores ya empezaba a insinuarse el brutal advenimiento de su propia muerte.

Pero a quién podria amedrentar la muerte, jzape muerte!, en una hora asi, tan hinchada
de espejismos, con tantos rayos y centellas proyectandolo hacia alturas hasta entonces
ignoradas.

Morir era una palabreja absurda, una incumbencia de otros que no estaban como él,
afanados en abarcar el control de todo, ni pretendian levitar al mismo Olimpo de esa gente
en la cual se habia inspirado la homilia de Pa'i Gervasio, pronunciada algunas horas antes
de que lo destituyeran, precisamente por haber dicho lo que decian que dijo en su Gltima
homilia: «esa gente, mis queridos feligreses, que se yergue aqui y alld como si hubiera sido
transportada en zancos», finalizando luego con aquel remate historico, que cumplid la
funcion de fosforito haciendo estallar la bomba, con el saldo de un cura inexorablemente
expulsado y una parroquia navegando a la deriva: «esas gentes, mis queridos feligreses, con
altivez de rascacielos e infulas catedralicias, y que a los ojos de Dios no pasan de ser
simples pigmeos coloreados a brochazo limpio y con apenas una mera zoncerita de barniz».

Sus queridos feligreses, como era de esperarse, pusieron sus amotinadas voces en el
cielo y su cuartel general en el atrio, emprendiendo lo que consideraron una genuina guerra
santa, realizada a través del campanazo, ya que cada cuarto de hora, un muchacho
contratado para tal efecto, sacudia el aire ciudadano echando a volar la campana mayor de
la torre, hasta que ésta arrojaba chispas y a aquél se le acalambraba el brazo. En airada
sefial de protesta ante semejante atropello que lesionaba, en lo méas profundo, sus derechos
de catdlicos, apostolicos, romanos. Negandose ademas, y de un modo terminante, a
participar de cualquier liturgia presidida por alguien distinto de Pa'i Gervasio, quien con
tanta generosidad y durante tantos afios habia sabido ser el mejor consuelo para sus peores
congojas.

iEl y ningun otro!, coreaban exaltados. Y para que lo sepan de una vez, queremos
advertirles que el tercer mandamiento esta a partir de hoy en rigurosa huelga y lo seguira
estando mientras Pa'i Gervasio no sea debidamente reivindicado e inmediatamente
restituido en su puesto.

Muy pronto se caldearon también las plumas de los periodistas, quienes acusaron como
unicas responsables de que el religioso en cuestion estuviese ahora oficiando misa para las
tunas del Chaco, a aquellas personas que se calzaron tan bien el sayo, que nadie hubiera
podido decir que no se lo hubieran confeccionado a medida.

Por arribar al Olimpo de esa gente es que Onofre se habia extenuado durante afios y
afios. El queria, lo que mas queria, era formar parte del Grupo, moverse en su misma orbita,
compartir sus reuniones, sus santos y sefias, el aire que respiraban sus cumbres. Para luego,
como colofén a tan tesonera labor, poder estrechar las manos del empresario Fulano, del
hacendado Mengano, del industrial Perengano, del uniformado Yogano, del diputado
Nogano; y estrecharlas en un mismo y mancomunado abrazo a las amantes multiuso,
intercambiables, rotativas, con inclusion de aquellas que podian ser manejadas a control



remoto. Tan necesarias todas ellas con sus tantas martingalas, para robustecer el debilitado
sistema y debilitar las robustas cuentas bancarias de quienes solicitaban sus artes.

Era un sacrificio econdmico que valia la pena realizar, aunque a veces se pasaba de
cruento, y otras veces precisaba ser sufragado, parcial o integramente, por los Fondos del
Socorro del Erario Municipal.

Pero devolvian en pepitas lo que en billetes pesaban, sobre todo cuando se las ponia a
comparar con esas esposas exangues, mas empefiadas en buscarse una pierna timbera que
en cumplir con su deber. Tan parecidas por eso a ciertos discursos rayados, que vivian
jorobando la paciencia, dale que dale, eternamente varados sobre la misma oratoria.

En tanto que las orfebres del placer, como ellas mismas se hacian Ilamar, por la filigrana
de su labor, explicaban, tenian plena conciencia de que para retener la clientela e impedir
que se pasara a la vereda de enfrente debian ofrecer un producto que combinara de manera
tripartita el talento natural, el talento adquirido y el curriculum renovado, por lo menos cada
tanto.

Porque era primordial que se superaran constantemente, incluso a ellas mismas, para
poder superar despues a la competencia. Podria decirse, sin temor a equivocaciones, que
ellas conocian todo lo que al sexo de este mundo se refiere, poseyendo asimismo algunas
nociones rudimentarias, pero nociones al fin, sobre sexo extraterrestre.

Lo cierto es que disponian de una extensa gama de piruetas para antes de entrar en
materia, y sabian acomodar el lenguaje a las exigencias del usuario, y al ritmo de cada
quien su inagotable repertorio ludico, de manera que cada quien pudiera marcharse a los
acordes de su propio arroz con leche. Y gracias al fraternal convenio de lo tuyo es mio y lo
mio es mio, entronizado por el «Merguemos todos juntos», practicaban con pasmosa
habilidad y sin ningln tipo de rechazo, los Gltimos avances importados, ya que podian
ejercer su profesion horizontal, vertical e inclinadamente, hasta los ciento ochenta grados
centigrados sobre sus ejes de gravedad.

*k%x

Hasta que un dia cualquiera el espejo le devolveria la imagen de un Onofre que por fin
habia alcanzado las proporciones exactas: autoridad, audacia, cinismo y aquel cebo
provocador de tantas ronchas femeninas, que tantos habian intentado sin éxito imitar: su
total dominio de saber ser seductor, a toda hora y en toda ocasion, al punto de que no
parecia existir, sobre un radio aproximado de cien kilometros a la redonda, ninguna otra
seduccidn por encima de la suya. Era el seductor nimero uno.



Pero aun le quedaba algo pendiente. Algo que habia venido postergando, y que debia
aguardar alguna noche sin luna, de modo que ninguna mirada pudiera asistir a la realizacion
de un acto con el cual quedaria definitivamente sellada una etapa de su existencia.

El acto de cavar un pozo lo suficientemente profundo a fin de guardar en él sus propios
pozos y deslizamientos, y aquellos pasajes secretos para que nadie supiera llegar adonde
ellos llevaban. Y aquellas grietas internas, rebosantes de abandono, y todos y cada uno de
sus atajos y de sus reconditas guaridas, que hubieran dejado entrever lo que tan
celosamente habia venido escondiendo.

¢Quién lo hubiera sospechado, no es cierto?, que Onofre Quintreros no fuera en realidad
el que todo el mundo creia, sino nada mas y nada menos que un cabal almacén de
complejos, con varios gramos de cobardias, muchas docenas de miedos, y un estante
repleto de las dudas que cada uno prefiera. Por lo tanto, si sefior, un firme candidato a la
siquiatria.

No, nadie lo hubiera dicho contemplando aquella figura altanera de mirar insondable,
ese hijo del arroyo que por fin estaba llegando adonde se habia propuesto. Se levanté en su
propia estatura, decian unos, y todavia sigue creciendo, opinaban otros. Y en politica, ni te
imaginas, hizo metedricos progresos. Yo diria mas bien que hizo lo que le convenia hacer:
alianzas por ambas puntas. Pero todo sin dejarse invadir el territorio. Desde el vamos
conservo su independencia, para evitar en lo posible cualquier intermediario. O por temor
quiza a que cuando estuviese comiendo alguien fuera a birlarle la mejor presa.

Todos coincidian en lo mismo: Onofre Quintreros no tiene limites. Parece estar
embarcado en un viaje sin fondo. Es un vulgar andinista. Aunque no me discutan que
también es un gran estratega, y perseverante como ninguno, y tan increiblemente atractivo a
pesar de ser tan feo, que todas sus oscuridades se blanquean por adelantado.

Claro que ha dejado de ser lo que era antes. Ahora esta atravesando una angina politica
que lo tiene bastante postrado. Se diria que volvio otra vez a la llanura. ¢Y a quién podria
importarle la llanura cuando ya la cumbre le otorgo el alpiste necesario para disfrutar el
equivalente de tres vidas sin obligacion de mover un solo dedo? No te lo discuto: podrian
haberlo acusado de esto y de aquello y de cien mil fechorias, si quieres, pero lo que ocurre
es que a nadie le conviene remover demasiado el fango. Quién mas, quién menos hizo sus
formidables agostos antes del dos de febrero. Y lo contindan haciendo. Total, después se
procede a hacer tres cosas: arrepentirse con vehemencia, abjurar de los pecados con voz lo
suficientemente estentorea como para que llegue sin tropiezos a los oidos de la prensa, y
por altimo organizar un propdsito de enmienda con tres mil invitados en un club social de
alto rango, y los turnos de cinco orquestas ejecutando las preferencias cariberias del
momento.

Aquella fue sin duda su mejor época. Se paré frente a la maquinita y ésta le empezé a
soltar plata a raudales. Y puesto que al dinero hay que lucirlo, de ahi en mas se dedicé a
saturar su guardarropa con confecciones de marca, inaugurando la moda de las camisas
Ilovidas, con motivos espaciales, y los pantalones inspirados en el protagonista masculino



de «Los pobres también rien», para que incluso extraterritorialmente se le apreciara la
facha. Y hasta consigui6 que lo nominasen para los diez més elegantes del afio.

Todo lo cual en modo alguno le atenda los defectos. ¢O todavia no se han dado cuenta
de que es un tipo reversible? Onofre Quintreros puede ser usado de los dos lados, en el
buen sentido del uso, desde luego. Observen lo rapido gque se esta poniendo a tono con
Dofa Transicion Democrética. Sélo falta que la reconozca como Unica mujer de su
existencia. Es evidente que tiene una tenacidad a toda prueba y una vocacién de poder
indomable. Y nada me extrafiaria que pronto se encuentre instalado en la misma poltrona de
la que tuvo que apearse urgentemente por las razones de todos conocidas. Esta tratando de
recuperar a grandes zancadas la titularidad perdida. Dicen que tiene muy buenos contactos,
y muchas afinidades deportivas con gente importante. Y hasta se murmura que deja que el
Supremo le coma los puntos en los partidos de paddle.

Claro que si, que los demas hablen, comenten, hagan conjeturas, indaguen. Que se
vayan atorando con su propia bilis. Total, era él quien llevaba la sartén por donde debia
llevarse. Pero no por eso iria a perder la cabeza. No, sefior. Ahora era cuando més debia
estar prevenido porque si el nimero de sus conquistas iba en aumento, igual cosa ocurria
con la envidia de sus adversarios. Cuando se es atractivo y se tiene plata y leyenda, de
todos lados brotan peligros, por lo tanto su proposito inmediato fue encontrar la forma de
neutralizarlos. Y so6lo al cabo de agotadores dias de concentracion y analisis dio
exactamente con lo que debia hacer: encajarse como una cufia entre los varios peligros que
lo cercaban, en una posicion donde ninguno podria alcanzarlo.

Por otra parte, Onofre no compartia la creencia biblica segun la cual, luego de haber
trabajado seis dias completos, al séptimo le corresponde un recreo. De ninguna manera. El
habia necesitado muchos afios de sufrimiento y miseria para obtener los privilegios que
ningun descanso del séptimo dia le vendria ahora a desbaratar.

Mucha vida se habia pasado cuidando el frente y la retaguardia, durmiendo con el arma
puesta, pese a las quejas superadas de sus anteriores amantes, pero sobre todo pese a las
actuales y cada vez mas reiteradas quejas de Lumina Santos, quien opinaba que el hombre
debia presentarse al amor sin mas armadura que la que Dios le habia otorgado en su
inmensa sabiduria.

Pero entonces me quedaria casi indefenso, tan destechado como arribé a este mundo, le
replicaba él, y seguia durmiendo con el arma puesta. Seguia con el oido y el olfato a tal
extremo sin descuidar la guardia, que lleg6 inclusive a percibir el menudo rumor de una
mariposa al posarse sobre el aire, y a detectar una tormenta a varios cielos de distancia, y a
presentir desde lejos, no s6lo cualquier conspiracion que se estuviera fraguando en su
contra, sino en que fase del crepusculo conspiraban aquellas sombras que él llevaba consigo
mismo.

Sin embargo no fue capaz de adivinar que nada de lo hecho anteriormente habia tenido
objeto, ni sus miserias, ni sus ascensos, ni el haberse rodeado por una fortaleza que €l habia
creido inexpugnable. Multitud de cosas construidas a cambio de un montén de nada.



No supo percatarse de que aquel terreno que pisara con tantas precauciones iba
mostrando cada dia una grieta diferente, un nuevo deslizamiento, rajaduras por tantas partes
gue amenazaba convertirse en la trampa mas siniestra de cuantas él habia tratado
justamente de evitar.

No quiso darse cuenta de que el escenario ya estaba preparado, las salidas a escena
ensayadas, la emboscada lista, los actores elegidos y, entre ellos, uno en especial
confabulando a sus espaldas. Alguien encargado de ejecutar una fatalidad que lo estuvo
rondando desde siempre, porque ella habia estado desde siempre incorporada a su destino.
Aquel oscuro personaje maquillado de verdugo, que con una mano parecia rogar silencio, y
con la otra principiaba lentamente a descorrer el teldn.

Absolutamente todo habia sido en vano...

*k*k

Porque de golpe alguien elabora un plan maestro, se esmera en bosquejar sus horarios,
en hacer un croquis de su rutina, en disefiar uno por uno sus movimientos, marcando con
cruces rojas sus lugares vulnerables, con negras sus actividades politicas, con xx las
extramatrimoniales, con ocre intenso las clandestinas. Ensayandolo todo hasta en sus
ultimos detalles, hasta la minucia de que no debe morir de inmediato, tal como sefialaria
mas adelante el informe del forense: «sino paso a paso, debido a que ninguno de los dos
proyectiles le intereso partes vitales. Aunque de seguro el primer disparo, el que le habia
entrado por el pecho y salido por la espalda, a la altura de la espina del omoplato derecho,
ya debio haberlo diezmado, dejandole pocas fuerzas para el segundo, que le pulverizo
practicamente la pierna. De haber llegado en el momento exacto, quiza hubiera sido posible
aplicar un torniquete para contener la hemorragia y de ese modo impedir que se fuera en
sangre».

Pero asi como estaban las cosas, el destacado profesional ni siquiera tuvo que recurrir a
la avizora idoneidad de su ojo clinico, sino a un elemental olfateo de practicante, para
determinar que el ciudadano en cuestion llevaba dias enteros de haberse pasado a la otra
orilla.

«La verdad es que ya no habia nada que hacer. Ya no era un asunto mio sino de la
autoridad celestial. A ese despojo humano lo Unico que le seguia latiendo era el anillo».

Aquel rubi cuyos destellos parecian fraccionarse en menudos arcoiris al ser tocado por la
ultima llamarada de sol. Y que estaba alli, absolutamente ileso, sin siquiera haber sufrido
un rasgufio, como vivo testimonio de vaya a saber qué ascenso de categoria y poder.



Lo que escap0 sin embargo al control facultativo fue, por un lado, el calibre del arma
con que se habian inferido tales heridas y que s6lo un perito en balistica hubiera podido
esclarecer, y por el otro, la real identidad del fallecido, cuyas caracteristicas se avenian a las
de Onofre Quintreros en cuanto a edad, sexo y altura, pero también podian ser aplicadas a
cualquiera de los tantos advenedizos rematados diariamente en los zanjones.

Un ultimo péarrafo agregaba luego, y so6lo a guisa de observacion, que «aparte de los dos
balazos ya descritos y que fueron los que a la larga le ocasionaron la muerte», el forense
sospechd un tercero, «aungue éste disparado a quemarropa por esa madre desnaturalizada
que resulta a veces la naturaleza, en forma de lo que en medicina se conocia como
aneurisma de la aorta, pero que en realidad no era mas que una fiera solapada aguardando
el menor descuido para devorar al amo. Si bien se volvia casi imposible establecer un
diagnostico certero, teniendo en cuenta los sintomas de avanzada descomposicion y rigidez
que presentaba el cadaver en el momento de redactar este informe».

Sobre todo lo cual estamp6 un intrincado firulete con pretensiones de firma, donde lo
unico discernible eran los tres puntos suspensivos colocados inmediatamente después del
aforismo final: «quienquiera que haya sido, el pobre desgraciado debe haberse ido
extinguiendo con los mismos pataleos de una lampara sin querosens.

Exactamente del modo en que se ha urdido la trama: un desenlace al que se avanza a
cuentagotas, con interminables deterioros que a su vez irian naciendo de renuncias
sucesivas, por la sencilla razon de que ambos proyectiles parecian haberse confabulado
para no dafar centros vitales. Y porque el asesino sabe que a mayor cantidad de agonia le
corresponde un mayor nimero de muertes.

Ha organizado la estrategia como esas guerras de trinchera en que el enemigo esta
invisible pero esta, y espera, a escasos diez metros de aquel edificio gris de departamentos,
que Onofre Quintreros recupere sus fuerzas devastadas por el ritual amoroso de todos los
jueves.

Quiza sea una forma ambigua, todavia en la etapa de silueta, que lentamente va
cobrando movimiento, se agita, se despereza las manos, escupe, se va y vuelve, en una
mondtona e inagotable sucesion de pasos, repetitivos, casi simétricos. De manera que uno
tras otro van rebotando contra un silencio en que el sonido choca y se apaga, chocay se
apaga. Como si anduviera reconociendo un territorio en el que més tarde se habrian de
efectuar operaciones decisivas, 0 como si se limitara a cumplir una consigna que habia
empezado a gestarse mucho antes del amor de aquellos adolescentes que al dos por tres se
detienen para besarse a conciencia.

Espera que el trajin de la calle vaya amainando despacio, que el ultimo rezagado termine
de pasar y después ya no pase absolutamente nadie, y solo quede, alli flotando, aquel
lamento desbordado en el que confluyen miles de perros ladrando su platonico romance de
adoradores lunares.



Quiza se interrumpa de tanto en tanto para encender un cigarrillo o espiar la hora en su
mufieca, desde la luz de alguna esquina deshabitada y honda. Quiza prosiga luego,
acariciando siempre la pistola enfundada en su costado, sin apartar los ojos de la ventana
aquella, apenas iluminada, tras la cual hay una figura vaga que gesticula, completamente
ajena a las intenciones de quien la mira.

Una espera que se inicié con bastante posterioridad a la cautelosa disciplina adoptada
por Lumina Santos de bajar ella primero, para impedir el cotorreo vecinal de las solteronas
ociosas. De esas que engordan con la desgracia ajena y se precian siempre de saberlo todo:
cuales son las fortunas sospechosamente aumentadas en menos de lo que dura un parpadeo
y cuéles las derruidas durante el mismo espacio de tiempo. Cuéles matrimonios viven en
sordida incompatibilidad y cudles transcurren los fines de semana gritandose improperios.
Si la sefiora de los balcones verdes o si aquella otra de la muralla tupida de obscenidades
siguen conservandose tan sin tacha como al principio. Quiénes son los mas corruptos, por
qué y a cuales corrupciones son afines.

Tanto es asi, que quien desea conocer los traumas, las culpas, las dudas y deudas, las
apetencias, los rechazos, las virtudes y propensiones, los vicios, el arbol genealogico o el
debe y haber del primer infortunado que pase, no tiene mas que preguntarselo a ellas, y
aquello que por casualidad ha escapado a su registro, lo pueden averiguar en segundos
solamente.

Para evitar todo eso es que Lumina Santos baja primero, y aquel gato errabundo de
mirar electrificado ni siquiera se inmuta cuando la ve indignada, echando el rifién por la
boca, y el higado y los intestinos, junto a las abominaciones mas gruesas que es capaz de
ofrecer el idioma, al tiempo que descarga esa furia contra la puerta de su Mercedes:

iQué se habra creido ese excremento de puta, que soy un estorbo cualquiera del que
puede desprenderse cuando él lo disponga! No te hagas ilusiones, Onofre Quintreros, que
todavia no engendraron al valiente que se atreva a deshacerse de Lumina Santos. Y antes de
gue eso suceda, te lo juro por el reuma de mi madre que primero se lo cuento todo a tu
esposa, y después de que ella te mate, te remato yo con mis propias manos.

Menos mal que la noche estaba vacia, sin nadie que no fuera aquel viento colandose
furtivo entre fantasmagoricas presencias inventadas por las sombras, porque de lo contrario
todas las cabezas se hubieran volteado para individualizar al duefio de semejante responso.
Lo cierto es que Lumina continud gritando hasta que voces y automoévil se extinguieron en
el fondo de la calle.

*k*k



Mientras, Onofre seguia tumbado en la cama, planeando entre bostezos una campafia
gracias a la cual podria reingresar en la actividad politica por otro punto de la
circunferencia. Ya verian sus detractores, los mismos que en un ayer todavia no muy bien
cicatrizado se hubieran dejado amputar los dedos por él, para ofrecérselos luego en bandeja
a fin de reforzar los lazos de una imperecedera amistad.

Flores, Osorio, Leguizamén, Benegas y aquel grupito de falsetes, que le habian
conferido por aclamacién la Vicepresidencia del Partido, y ahora, por aclamacion otra vez,
le achacaban todos los descalabros ocurridos en el pais.

Parecia cosa de chiste, pero de todos y cada uno de los incendios, de las huelgas, de los
desfalcos, de los desvios de ddlares y de rios, de la escasez o exceso de lluvias, de los
robos, de la deuda externa, de la crisis interna, del lamentable estado de la educacion, la
salud, las rutas y hospitales, de las violaciones, los cuernos y demas catastrofes vernaculas,
era él el Unico responsable, en opinidn de aquellos camaleones que no tardaron en
investirse con los colores partidarios y acomodar sus posaderas a la renovada derecha de
Dios, para desde alli juzgar a los vivos del pasado por las mismas irregularidades cometidas
por ellos en presente.

Ya verian como Onofre, sin dejarse amedrentar por nadie (que para eso era bien macho
y bien reconocido ademas), tenia cuerda suficiente para salir de aquel eclipse momentaneo,
y de inmediato ir a ubicarse al calor del nuevo sol.

Solo era cuestion de tactica, de afinar serenamente los detalles del retorno, y de un
retorno triunfal, si fuera posible. Previo pago, desde luego, del reenganche pertinente, y de
un blanqueo general de sus negocios, asi como de todo cuanto le pertenecia en realidad,
aunque estuviese registrado bajo el nombre de terceros, con mucha discrecién y abundante
talco, para sacarles la suciedad anual que se les habia quedado pegada.

Ya que no existia negociado al cual Onofre no hubiera estado prendido: el de las
operaciones comerciales de extramuros, realizadas en pistas clandestinas, el de las
vitaminas impudicas simuladas en espigados frascos del mejor café soluble, el de los
polideportivos con masajes vibratorios, bafios turcos, saunas orficas, casas de empefio y
préstamos prendarios, y de timbas nacionales e importadas que, al estar terminantemente
prohibidas por la ley, hacian ain mas llevadero el tedio de las noches ciudadanas; el de
fasciculos de desnudos que llegaban camuflados a veces de gacetilla ecuestre, y a veces de
manual filatélico, y eran vendidos furtivamente en inocentes locales de todo lo que el bebé
necesita: chupones, mamaderas, baberitos, sonajeros, bacinillas y un sinfin de trucos
angélicos destinados a aplacar los extemporaneos berrinches del recién nacido; el que
atentaba directamente contra la ecologia nacional, ya que estaba relacionado con el
asesinato masivo de infortunados caimanes, para contrabandearles luego el pellejo en una
flota de camiones, que ostentaban los enigmas siguientes: S.V.E.C. bis S.V.P.L.F., y de los
cuales se sospechaba que no eran sino las siglas de aquella cancion legendaria que mas de
algun entonado habré entonado alguna vez: Se va el caiman, se va el caiman. Se va para la
frontera. Y de varios otros por el estilo que en poco tiempo le permitieron reunir una
fortuna de proporciones grotescas, ademas del coraje suficiente para emprender el negocio
mas lucrativo y enternecedor que se habia dado sobre la tierra: Lumina Santos.



O mejor dicho, el que en algin momento creyo el mas lucrativo, porque de un tiempo a
esta parte y de acuerdo con un meticuloso calculo mental, la relacion llevaba varios meses
arrojando solo pérdidas. Y si alguna vez hubo ganancias, éstas se volvieron tan flacas, tan
desnutridas, que terminaron desapareciendo en el alud del despilfarro.

Lo urgente, lo imperioso era entonces gritar jbasta!, y aplicar los frenos, y para hacerlo
necesitaba deshacerse de Lumina. Estaba harto de sus protestas, de sus deseos jamas
satisfechos que resonaban con el fragor de verdaderos edictos. Siempre andaba exigiendo
cosas gque habia de procurarle en el acto, de modo que él tenia que inventar nuevas formulas
de crear billetes a medida que ella més exigia.

¢Para qué otra cosa sirve el dinero si no para gastarlo y darse la gran vida y todos los
atracones que se te vayan poniendo a tiro?, exclamaba festejandose a si misma con su
horrorosa carcajada de flamante nueva rica.

Pero lo que en verdad lo irritaba era haber descubierto que el contrato de amante
firmado con tanta lucidez, casi como un embarque de pieles, resulto ser con el tiempo mil
veces mas opresivo que un anillo de bodas.

Esa mujer se le habia convertido en una enfermedad no solamente crénica sino ademas
progresiva, que corroe mi bolsillo, pensaba, acapara mi tiempo y ha infectado mi espacio de
toxinas. Por lo tanto era preciso someterla a la accion de un bisturi bien afilado y si te he
visto me he olvidado. Una epidemia a la que debia ponerle fin cuanto antes, que termina
ahora, y repitié con lentitud: que termina ahora. Pero ya no pudo pensar largo rato en
Lumina ni en nada porque, algo aturdido por las tres copas de cognac que se tomo de un
solo trago y la mucha altitud que fue ganando su suefio, termind por quedarse
irremediablemente dormido.

*k*k

La relacion de Lumina Santos y Onofre, como toda relacion prohibida, empezé siendo
de una precision pitagorica. Desde la primera vez que se vieron ella comprendio que aquel
hombre de cuarenta y seis afios todavia espléndidos, atlético, bien proporcionado, duefio de
si mismo y de un irresistible encanto financiero, era el pez gordo con el que siempre habia
sofiado. Maxime si se tenia en cuenta que de un buen tiempo a esta parte su pesca no habia
ido més all& de unos pocos bagres insipidos, sobre cuya insignificancia jamas hubieran
podido asentarse los fundamentos nupciales de un genuino amor.

En cambio Onofre era harina de otra bolsa. Un hombre elegante, imaginativo, audaz y
no s6lo muy bien dotado, en mas de un sentido, (habia escrito sobre él una notable



periodista, de quien se dijo que fue su querida) sino caballero como no hay otro, fotogénico
como ninguno, y cuyo unico defecto, al parecer incorregible, en realidad era su esposa.

Pero en los planes de Lumina los atributos de Onofre proyectaban extenderse todavia
hasta mas lejos. Para ella €l representaba algo asi como una suerte de inversion, un capital
del que esperaba recibir no sélo un interés determinado, sino un interés incalculable. Y
Ilevada por esas motivaciones se consagro en cuerpo y alma a la tarea de atraparlo,
arreglando encuentros que parecieran casuales, concertados por el destino, empleando la
estrategia mas seductora para atraerlo a sus mieles.

De una manera u otra, asi 0 asado, Lumina Santos se las ingeni6 para estar siempre entre
el publico de los pubs de moda, exposiciones, vernissages o cinematografos que solia
frecuentar Onofre. Improvisé una abultada agenda con reuniones y citas de su exclusiva
invencion que la pusieron en su inmediata cercania. Entonces, bajo cualquier pretexto, lo
retenia mas de la cuenta, prodigandole todas las atenciones que le escatimaba su esposa,
desviviéndose por anticiparse a sus deseos y alimentar esa necesidad de fantasia que en
todo varon normal se agudiza al trasponer los cuarenta.

Y como ésa era también la edad del infarto y de la temible apoplejia que, cuando no
ocasionaba la muerte ocasionaba el castigo de que medio cuerpo se quedara sin memoria,
entonces la sagaz Lumina se vio forzada a resolver aquel embrollo mediante dos
estratagemas diametralmente opuestas: la de estimularlo por un lado, desplegando todo su
ingenio a fin de hacer esto y también aquello, y hacer mil cosas menos una, no tanto para
que Onofre fuera feliz, como se lo hizo creer a €l, sino para irlo llevando arrolladoramente
hasta que la pared se encargara de hacer el resto. Y por el otro, la de mantenerle la vida
entre mullidos algodones y cotidianas sobredosis de mimitos, evitandole cualquier tipo de
sobresalto que alterara el ritmo normal de su coronaria.

Lo fue gradualmente envolviendo con palabras languidas terminadas en una especie de
susurro, con miradas huidizas y a la vez certeras, en las que se escondia ese sigiloso matiz
de serpiente que ha localizado a su presa; con cada uno de aquellos tentaculos invisibles
que emanaban de su cuerpo.

Era un remanso de placidez y afecto. Era tierna como un caracol de la playa, tan leve,
tan curtida y habil en sus maniobras, que apenas si dejé entrever la carnada que Onofre
debia ir mordiendo despacio, en la dichosa ignorancia de que a medida que aumentaban los
bocados, aumentaba también el peligro del anzuelo.

Empezé a tocarlo con los 0jos, a dejarse mirar con los dedos, a permitirle que él la
desvistiera prenda por prenda y llegara a todos los extremos con el pensamiento, pero en
realidad sin otorgarle licencia para ir mas all& de la barbilla. Y con la estricta obligacion de
que hubiera entre ambos cuerpos una luz separatoria de por lo menos diez centimetros.
Porque sin tentacidn ninguno es ladrén, decia, o porque la que empieza dando un beso
acaba por ceder también el queso.

De modo que Onofre tuvo que ajustarse al consuelo de emergencia de ver, tocar y sentir
circunscrito al pensamiento, cuyo punto de ebullicién llegé a superar incluso al de la



ebullicion del agua, arrojando por los aires todo aquello que pudiera interponerse entre la
lUbrica ansiedad de él y la ardiente desnudez de ella.

Puras divagaciones oniricas a las que se entregaba Onofre, cada vez con mas frecuencia,
tratando de resistir al acoso de sus instintos, los cuales, no pudiendo manifestarse por la via
que les era habitual, recurrian a la astucia incomparable y tan gastada como el mundo, de
que a falta de pan una opcion es hacer dieta.

En tanto Lumina, con el propoésito evidente de apuntalar sus cimientos a medida que se
desbarataban los de Onofre, proseguia con el mismo plan socavador del kupi'i, apelando
durante todo el proceso a la férmula excitante de te doy y no te doy, o te doy un poquito y
después te lo quito, o lo que te muestro es una palida muestra de lo que te oculto.

Pequefios sorbitos de Lumina Santos, mindsculos anticipos, una magra semientrega
inicial y en seguida pretextos, demoras, reticencias de ultimo momento que no tenian otro
motivo que acrecentarle el deseo. Porque ella sabia que por cada negativa su posicion se
iria fortificando, se ensancharian sus dominios. Y que una vez ganada la batalla del primer
round, lo demas quedaria expuesto a la misma atraccion magnética de una avalancha
hembra, que precisamente por serlo, no persigue otra ambicion que despefiarse cuanto antes
en la erguida masculinidad del insondable abismo.

Porque cuando la imaginacion ha trabajado durante un breve espacio de tiempo, fluye
sin detenerse ni conocer riberas. Se vuelve un telar entretejiendo suefios; es
inconmensurable y por lo mismo no empieza ni termina jamas. En pocas palabras: entran a
funcionar ciertos mecanismos poéticos y la ficcion acaba superando por varios cuerpos a la
empobrecida realidad.

Y al cabo de dos semanas, Onofre ya no pensaba sino en Lumina, ese nombre iluminado
a cuya duefia nadie le daria mas de veinte bien cumplidas primaveras, cuando en verdad
empezaba a alejarse de los treinta. Ni nadie hubiera podido calificarla de bonita, al menos
en el sentido clasico de la palabra. Pero tenia la belleza distribuida en otra parte: desde esa
manera tan suya de entreabrir los labios, el inferior adelantado apenas sobre el temblor del
otro, en una mezcla de queja y un no sé qué distraido que propendia al bostezo, hasta la
soberana amplitud de sus caderas. Desde la insinuacion turgente de los senos, hasta los
interiores febrilmente imaginados bajo la pollera estrecha.

Toda ella componia un voluptuoso laberinto en que predominaban las lineas curvas, los
angulos perplejos y tanta variedad de geometrias que bien merecia los descarrilamientos
pasionales del sefior Quintreros.

Pasion que en un principio fue tratada por Onofre como una debilidad transitoria, una
especie de brotacion eruptiva que lo atacaba preferentemente de noche, pero que tarde o
temprano superaria como habia superado tantas otras en circunstancias similares. Porque
este incomparable planeta, se jactaba, esta repleto de mujeres de toda condicion y laya, y lo
mejor es que se vayan alternando, ya que la Unica receta para que el hombre se mantenga
afinado siempre es cambiar de guitarra a cada rato.



Pero muy pronto tuvo que rendirse ante una evidencia que no admitia réplicas ni
ninguna excusa tonta: la deseaba sin ir mas lejos o dar mas vueltas, y con tanta intensidad,
por lo demés, que ese deseo habia inmovilizado su vida en un punto incandescente
alrededor del cual giraba, palido de insomnio y con una barba de semanas. Completamente
ajeno a la realidad exterior, al transito de la calle y de los dias: lunes y martes que no se
diferenciaban sino por la ansiedad extenuante de apresurar el reencuentro. Las horas eran
simples oquedades entre ausencias de Lumina.

Aunque en realidad quien se ha ausentado del planeta es Onofre y hace ya unos cuantos
dias, comentaban sus amigos, la mayoria de los cuales, desestimando que estuviese poseido
por una rara fascinacion de indole financiera, como estimaron los menos, llego a la
conclusion sencilla de que la transformacion mental de Onofre se debia lisa y
contundentemente a un asunto de polleras. Sélo que esta vez dicha prenda se le habia
convertido en una obsesion apocaliptica que, por su estridencia misma, parecia orillar
continuamente el brocal de la locura.

Asustaba verlo fijar la mirada, sin pestafiear siquiera, en algo que sélo él percibia;
encerrado en si mismo, alunado, esquivo, impermeable incluso al repentino jaque mate que
estremecia el tablero de la Junta de Gobierno. Ni aquel puntapié bajo que acababa de
asestarle la politica le habia causado semejantes estragos: se le trascordaban los negocios,
se le enredaban las citas, se le esfumaba el don Juan que habia sido, se le desvanecia todo
menos ella. Hasta el proselitismo y el futbol, que eran sus dos pasiones gemelas, lo tenian
sin cuidado. Su unico puente con el resto del mundo lo constituia Lumina, y el calculo
constante de los milenios que faltaban para verla.

Y fue tal su desvario que varias veces lo llamo Lumina a Marcial, el portero, al chofer
don Brizuela y al ordenanza Juan Angel. Y una sola vez, por fortuna, a su legitima esposa,
la que a partir del bautismo quedo parroquialmente registrada bajo el nombre de Sofia.

Hasta el punto de que su presencia se le hizo indispensable, tal como mas adelante a ella
se le haria indispensable contar con el nidito propio, ya que no era especialmente devota del
amor en cautiverio, sin otro horizonte visible que el de las cuatro paredes de un reservado,
el piso y el techo, y se lo alquilaban como si hubiera estado tapizado en oro.

Con el agravante de que era tanta su aversion hacia el encierro (porque por mucho lujo
de cama redonda, sabanas enlutadas y humareda de ficcion, y por mas innovaciones que
ofrecieran a sus clientes y favorecedores: la flor y nata urbana, aquellos lugares no dejaban
de ser finalmente un encierro) que de seguro seria atacada por los constrictores sintomas de
la claustrofobia. Enfermedad sicosomética que la habia atormentado desde nifia, dejandola
sin oxigeno en los cinematdgrafos y con la ingrata sensacion de no saber quién era en los
ascensores.

Te juro que estando alla arriba no me acuerdo ni del nombre con que fui empadronada,
ni del estado civil en que me encuentro. jSon tremendas las crisis de personalidad! jUna
puede ser de repente cualquiera!



Ademas, siempre tomando la precaucion de deslizarse entre las sombras, o de vestirse
con los tonos del follaje, para no ser reconocidos por alguien que pudiera sospechar la
verdad de sus incursiones, porque como expresaba a menudo su madre con su habitual
clarividencia: «la honra de las amantes es muy fragil y requiere una atencién permanente».
Siempre restringiendo los gritos que no debian ser escuchados en los aposentos vecinos,
dado que el mas leve suspiro en este pais de tantas y tan variadas resonancias, podia desatar
un escéndalo de padre y sefior mio. Al cual cada quien iria afiadiendo un toque personal y
un pincelazo obsceno, hasta convertirlo en el Jesus, José y Maria de las sefioras mayores, y
en la callada aunque tenaz envidia de los caballeros.

Imaginate a tu esposa descubriendo horrorizada que su imagen del espejo ha empezado a
criar cuernos, acusandome ante el mundo de destruir un hogar que, si bien no habia tenido
hijos pese a haberlos deseado tanto, estaba asentado sobre bases profundamente cristianas.
Justamente la semana préxima estarian cumpliendo dieciocho afios de matrimonio estable.

O lo que todavia era peor: andnimos de venganza, de muerte, empujados por debajo de
la puerta o surgiendo de las fauces del teléfono; amenazas de suicidio por envenenamiento
0 quiza por inmersion. Y ni qué hablar de los consabidos lloriqueos en el divan
sicoanalitico, donde te desmenuzan el cerebro a preguntas, y hay que recordarlo todo, hasta
lo que se ha olvidado.

Lumina Santos, aparte de ser alérgica a las violencias y sicoterapias de cualquier tipo,
aborrecia el aire claustral. Ella queria la vida ancha del amor sin alambradas. Tenia sed de
libre albedrio, de divulgar su placer a los cuatro vientos, de mafiana, de tarde y de noche, en
la cama més cercanay, si se diera el caso, también en el suelo pelado, porque o mismo
sirve un catre que una cama cuando se esta en vena, segun sus palabras textuales.

De cumplir un horario y ajustarme a un presupuesto he tenido ya bastante, decia, por lo
tanto nada de fijar encuentros sobre horas ya marcadas de antemano, que generalmente
tienden a cortar el apetito y a truncar la inspiracion, sino dejarlos fluir espontaneamente, sin
frenos ni ataduras, conforme a las naturales demandas de sus hormonas. Asi es que a partir
de hoy deberemos adecuar nuestros amores a las alocadas sugerencias del deseo. A partir
de hoy s6lo se hara lo que él disponga. Todo eso previo pago del arancel correspondiente,
que estaria avalando en cierto modo la legitimidad del «negocio». Y no habria razon ni
sinrazon en este mundo que hubieran podido doblegar su intransigencia.

Demasiado conocia Onofre a las mujeres para darse cuenta de que Lumina no daria un
paso mas mientras él no diera el paso definitivo.

*k*k



Seria pobre pero honrada, era su argumento irrevocable. Apenas una maestra -seccion
primaria- de una escuela del Estado, que vivia apretadamente de su magro sueldo, en una
casita alquilada, alla por donde el diablo habia perdido la osamenta, entre las Gltimas
piltrafas de los altimos arrabales.

Era un trayecto largo que se hacia tomando primero un émnibus y después aquel otro
que nunca llegaba a horario. Siempre lleno hasta la coronilla y aun sobre la coronilla, en
cuyo interior el calor parecia freirse, en medio de pisotones, codazos, y ese vaho rancio de
catacumba que la transpiracion adquiere en los lugares cerrados.

Todo el viaje tenia que hacerlo de pie, abriéndose camino a través de una muralla de
cuerpos confundidos, buscando alguna brecha que le permitiera tomar un poco de aire, 0
acercarse a la ventanilla por donde la ciudad se iba perdiendo, retrocedia, casi al mismo
compas en que aumentaban su dolor de piernas y su varicoso resentimiento contra aquellos
que se hallaban ubicados demasiado cémodamente en la vida.

En tanto que ella ahi, en esa prision ambulante, viendo por una estrecha rendija como los
brillos de las mansiones coloniales y de los soberbios edificios se balanceaban todavia un
momento antes de acabar en el gris de siempre.

Entonces, sin ninguna transicion, comenzaba el pobrerio, con su hacinamiento de casas
resquebrajadas echandose a la cara el aliento, zozobrando a veces en épocas de crecida,
cuando el rio abandonaba sus orillas arremetiendo con tal furia, que no tardaba en despegar
las paredes de sus cimientos, los arboles de sus raices y las progenitoras de sus crios,
Ilevandose como objetos navegantes puertas, catres, tejados, animales, cosechas, incluso
familias enteras, hacia los barrancos.

Pero después de la inundacion se instalaba otra vez la sequia y la vida continuaba igual,
con ese calor que era como para desanimar a cualquiera, y aquel armatoste sacudiéndose
tan aparatosamente que a ratos parecia que iria a desintegrarse.

Por fortuna, lo peor ya habia pasado. Ahora debia respirar profundo, enderezar el animo
y descender en la minima terminal del Bar y Copetin Las Tres Marias, infalible escenario
de trifulcas, amorios, y rofiosas partidas de truco, que la saludaba con los tres piropos
obscenos de los tres borrachos de siempre. Y desde alli andar lo menos diez cuadras, sobre
calles sin pavimento, devoradoras de calzados y devoradas por los yuyales, dar largos
rodeos para eludir charcos que juntaban las lluvias de meses. Y al llegar a aquella zanja,
doblar por el unico camino que se abria a la derecha, hasta toparse con una casa de paredes
chorreadas de goteras, un sofa en carne viva, y una maquina de coser pedaleada sin
descanso por la madre.

También figuraba, claro estd, el anciano aparador que cumplia al mismo tiempo la triple
funcion de comoda, biblioteca y escritorio, en donde ella se desvelaba sobre una
constelacion de sumas, multiplicaciones y faltas de ortografia, para que los demas
durmieran tranquilos.



A todo lo cual debian agregarse las vicisitudes por las que atravesaba el gremio:
hombres y mujeres anénimos que tan sufridamente veian caer sus penurias en el saco
desfondado de la humillacidn cotidiana, de las prorrogas y los aplazamientos, de las
edulcoradas mentiras de que estaba casi aprobado el aumento salarial y podia hacerse
efectivo aquella misma semana, o en su defecto, la proxima, o la proxima de la proximay
asi sucesivamente. Sin que tampoco a las huelgas les tocara mejor suerte, a pesar de
haberse ganado numerosas y sinceras adhesiones de la Banca, la Industria, el Comercio, y
el Hombre de la Calle en general, y de que ademas fueran motivo de largos y apasionados
discursos en ambas Céamaras, que nunca pasaron de eso; sietemesinamente abortadas por
aquel aviso conminatorio publicado en los ocho periddicos del pais, donde se hacia notar a
todos los maestros, con suficiente capacidad para entender, que quienes no acudieran a dar
clases en sus respectivas escuelas, con alumnos o sin alumnos, serian inmediatamente
removidos de sus cargos y obligados a pagar una multa escarmentaria cuya monta quedaria
supeditada al arbitrio de la esposa del Poder Ejecutivo.

En resumidas cuentas, Lumina estaba harta de hacer lo maximo con un salario minimo,
que ni siquiera cubria sus necesidades basicas, ya que lo Gnico que ella veia crecer eran los
precios. Y no solo crecer sino erizarse de infinidad de puas, que parecian programadas para
agredir tnicamente el pellejo de los mas pobres, puesto que los otros estaban como
inmunizados contra cualquier afrenta exterior por una gruesa costra de indiferencia que se
les iba anquilosando afio tras afo.

Tanto, que la clase menos favorecida, que cada vez contaba con mas adeptos y méas
socios vitalicios también, empezando por ella misma, entraba a un supermercado con la
definida impresion de entrar a una joyeria. Y a una joyeria solo se la visitaba a las horas
mas nocturnas, cuando el suefio cerraba los 0jos y los oidos del durmiente y lo ausentaba de
este mundo, del demonio y del ladrén introduciéndose con una agilidad felina, después de
haber desactivado la alarma principal o de haberse descolgado por alguna claraboya.

Es que la lucha por seguir respirando se habia puesto brava en estos tiempos en que las
tasas, gravamenes e impuestos aumentaban sin recato ni medida, en proporcion directa al
interés gubernamental por rellenar aquellos claros sospechosos, productos sin duda de las
depredaciones antiguas. Y tal era el drama existencial del contorno, que el que no podia
remar contra la corriente, ningin problema: se dejaba ir a pique, sin que los demas vecinos
reparasen que andaba faltando uno, ni se cuestionaran para donde fue, ni el porqué de las
burbujitas, ni nada.

Ya era hora de que alguien privatizara sus privaciones, y conmutara su condena a vivir
remendando el presupuesto, apuntalando lo de aqui para que lo de alla no se le viniera
encima, podando no solo los dias de postre en la casa, sino teniendo que podar también sus
ilusiones.

Como aquella, por ejemplo, de comprarse ese vestido bordado en sus tonos predilectos,
que flotaba en uno de los tantos escaparates de su diario trajinar hacia la escuela; y
recostado contra aquel verde esmeralda, y casi como al descuido, un precio risible con
ribetito dorado, que haciendo un rapido célculo, a ella le hubiera servido para comer diez
meses, plato Unico, sin repeticion por supuesto.



Ya llevaba demasiado tiempo sometida a aquel horario implacable, que la tenia
corriendo desde la seis de la mafiana, a merced de esa jauria de cincuenta alumnos y otros
tantos progenitores, a los que habia que imponer una disciplina castrense si no queria
terminar como su colega Ofelia, internada de por vida en un loquero, y perseguida hasta en
la demencia por el sentido del deber, puesto que repetia durante horas y horas, con aquel
timbre pedagdgico tan caracteristico en ella, que los reinos de la naturaleza son tres: el
mineral, el vegetal, y el animal. Aunque negando a grito pelado y con bastante lucidez por
cierto, que cualquier similitud entre sus alumnos y el Gltimo de los grupos mencionados, se
debia a una simple y fortuita coincidencia.

No seria justo continuar soportando una estrechez que no daba a ninguna puerta, ni
ventana, ni a otra diversion que no fueran, por razones obvias, las estrictamente domésticas:
alguna vez al cine, a comer alguna pizza, y las vacaciones sentaditas en casa, frente al
televisor sin colores.

Asi que la irrupcion casi sobrenatural de Onofre fue para Lumina lo mas parecido a la
jubilacion a que tenia derecho después de haberlo dado todo a cambio de vivir hipotecada
siempre.

Convenia sin embargo reiterar en este punto su propésito invencible de no ceder ante los
embates carnales, porque no estamos preparados, le decia, sabiendo que si dejaba calentar
un rato mas el motor, se tornaria infinitamente mas suave el andar del vehiculo. Aunque eso
solo se lo conversaba a si misma, mientras a €l volvia a repetirle que no y no, porque aun
era pronto para jugarse a fondo: a nuestros sentimientos les falta maduracion. Pero sobre
todo porque era honesta y se habia jurado no dejar de serlo en tanto su deshonestidad no
fuera debidamente recompensada.

De modo que hubo que abordarla derechito y por las buenas, y Onofre termind
comprandole un departamento, que es enteramente tuyo, amor, aunque por razones de
seguridad no esté registrado a tu nombre, ¢ me entiendes?

Excelente idea, por otra parte, no solo para formalizar el compromiso e imprimirle un

toque de legalidad a la situacion clandestina, sino a fin de que €l dispusiera de un lugar
apartado y tranquilo para sus elucubraciones politicas.

*k*

Desde el primer dia, Lumina se mostro inflexible en la determinacion de no permitir que
Onofre interviniera en la decoracion del mismo. Se habia propuesto decorarlo a su manera,



y Su manera, aparte de un inmisericorde atentado contra el buen gusto, resulté siendo
marcadamente acumulativa.

Fueron jornadas de permanente acarreo, de billetera abierta y amoblamiento
encarnizado, durante las cuales ella no sélo revolvié cuanta tienda se le puso a tiro, sino que
en todas encontrd algo que le venia bien al departamento. De modo que en pocas semanas
éste quedo convertido en un auténtico cambalache persa, con un apretujamiento de muebles
de un indefinido estilo internacional, de cuadros crucificados a diferentes alturas, evocando
mezquitas nevadas, o rollizas pastoras entregadas a inocentes pasatiempos sobre campos de
gladiolos. O aquella Mona Lisa presidiendo majestuosa el comedor, aunque tan alejada de
la original por las multiples reproducciones de que habia sido objeto, que la sonrisa de
ahora nada tenia de enigmatica, sino mas bien parecia que la hubieran sorprendido en la
frugal digestion de una matrona que acababa de comerse a su marido; y de otros de
abstraccion tan complicada como de dudosa estética, que mirados sin embargo con
profunda atencion podian interpretarse como el vejamen a que fueron sometidos los colores
en las distintas secuencias de una explosion nuclear; de una profusa variedad de ceniceros,
lamparas, objetos indescifrables, relojes de toda forma y tamafio que anunciaban la hora en
exacto desacuerdo, alfombras persas dispersadas aqui y alla, en los lugares menos
pensados, para serle fiel a su teoria de que la desnudez del piso es mil veces mas ofensiva
que la desnudez humana; de sauces lacrimégenos, palmeras enanas y oscilantes helechos
que a las iracundas brisas del este y el oeste balanceaban sus melenas en distintas
direcciones. Estorbos vegetales que no creaban ilusion de verde, como aseguraba ella, sino
aquella acuciante opresion selvatica donde se perdia todo contacto con la realidad, dentro
de una especie de tergiversacion, de estrabismo mental.

Fue entonces cuando considerd que la sala era demasiado estrecha y que habia que
aumentarla con espejos, asi que instal6 tantos y los ubico de tan diversas maneras, que en
lugar de repetir la imagen mas alla del infinito, lo Gnico que conseguian era atorar
peligrosamente el espacio transitable. Como él acababa de comprobarlo en una espectacular
caida que tuvo, fielmente remedada ocho veces por cuatro espejos de dos lunas cada uno,
aunque con ligeras diferencias de enfoque.

Una vez que el escenario estuvo dispuesto, Lumina Santos se sac6 de adentro todos los
apostolados de su magisterio y se fue mutando en alguien distinto: sélo fuego, ufias y
dientes, instinto y piel. Tenia un talento volcanico para manejar las manos: curiosas,
salteadoras, audaces, que repentinamente olvidadas de pizarrones y tizas, sabian hacer
exactamente lo debido y de la manera precisa.

Siempre se las arreglaba para tener una caricia y una botella de champagne a mano,
cuyo contenido bebia a sorbos cortos pero sin darse tregua, ya que ambas cosas, segun
decia: una pizca de embriaguez antes de irse a la cama y un constante suministro de caricias
mientras se estaba en combate, eran requisitos primordiales para alcanzar la gloria plena.

Lo barnizaba de cuerpo entero con unguentos afrodisiacos de virtud fosforescente, para
no perderte en los apagones, filosofaba, extraidos de un manual titulado: «Diversas maneras
de fundirse en el crisol de un alquimista», y del cual habia obtenido gran parte de su
sapiencia. Ya que contenia toda clase de artificios amatorios a base de yerbas, elixires,



filtros, aderezos y demas menjunjes destinados a enderezar todo aquello que tendia a
curvarse con los afios, asi como extrafias invocaciones para conjurar cualquier tipo de
hastio, incluyendo también el doméstico. Y sobre todo consejos infalibles y practicos a
partir de los cuales los sedentarios pasaban a ser activos, los comedidos a desaforarse, los
misticos a ser libertinos, los raudos a amodorrarse y cada quien a encontrar el reverso de si
mismo. Y que gozaban de gran predicamento, dicho sea de paso, entre todos los varones del
pais, desde el mas encumbrado hasta el ultimo.

Eran fricciones trashumantes con itinerario de ida y vuelta, que mantenian a Onofre en
permanente coccion, derramandole un vaporoso incendio en todo el torrente sanguineo, en
las sinuosidades hepéticas, en el enredo de los intestinos, en los muros del es6fago, en las
glandulas suprarrenales. Hasta las islas del cerebro parecian sancocharse a fuego lento.

Lo recorria con los labios, haciéndolos rodar suavemente primero, sin mostrar ninguna
prisa ni olvidar ningdn resquicio, diciéndole te voy a absorber como caramelo, como
melocotdn en almibar, empezando por cada uno de los dedos de los pies, mis adorables
enanitos, como los habia bautizado ella, y de inmediato, siempre en linea ascendente, le
escalaba las rodillas, deslizandose por cada saliente o concavidad en un reiterativo vaivén
de caricias, sucesivas, hondas, avanzando perezosamente por aqui, retrocediendo a fin de
cerciorarse de que iba por el camino correcto. Tomandose todo el tiempo que le hacia falta
para establecer con precision cuales ciudadelas habia que embestir, cuéles fortificar y
cuéales debian ser tomadas por asalto con sus torres, sus cipulas y puentes.

Solo vestida con los cabellos y una respiracion pegajosa, se aduefiaba de cada porcion de
su cuerpo, deteniéndose en sus puntos vulnerables, en el Amazonas del pubis, en el farol
del ombligo, en sus incontables taloncitos de Aquiles.

Porque no queria dejar pasar nada por alto. Todo sera visto y probado para poder ser
aprobado, exclamaba a la par de investigarlo con admirable impudicia, destruyéndolo sin
piedad para fundarlo de nuevo, debido a que en el amor hay mil recomienzos, querido, de
manera que nunca terminaremos.

Y asi diciendo, acababa por internarse donde nadie se habia atrevido, en los escondites
del diablo, alli donde el placer se articula con el vertigo, y a las cortinas les brotan alas, y
las luces piden auxilio porque la noche se esta incendiando tras la ventana.

Hasta culminar el recorrido en una frente tensa, despoblada de cualquier pensamiento
que no fuera el de perderse indefinidamente en aquel matorral de sensaciones.

Y desde alli el mismo itinerario pero en sentido inverso y a un ritmo también diferente,
de cientos de manos en celo, de miles de bocas canibales multiplicando los besos. Entonces
Onofre olvidaba la politica, sus proyectos de organizar el nucleo electoral del municipio,
olvidaba las preocupaciones pedestres y esa maldita tonsura que empezaba a insinuarsele en
la parte posterior de la cabeza.

Con Lumina, Onofre tenia muy poco que hacer. Casi todo lo hacia ella.



TU no debes intervenir, le exigia, poniéndole una mano caliente sobre la boca para
sofocar sus protestas, ni decir una palabra, ni respirar siquiera. Debes limitarte a estar aqui,
acostado, simplemente contemplando el espectaculo, como lo haria un sultan. Mientras el
cuarto pasaba a convertirse en una camara resplandeciente de oro y pedrerias, intoxicada de
luces que irian variando noche a noche en combinaciones distintas, altos pebeteros
elevandose en las cuatro esquinas y difundiendo una grata polvareda de jazmines, mirra,
incienso y demas activadores lubricos, con los cuales primero enloquecian las narices,
después los bajos instintos, para terminar con cada uno de los poros desquiciandose al
unisono.

En tanto que ella era la odalisca dispuesta a profanar todas las reglas, a desempefiar en
simultaneo la labor de seis esclavas, y prometerle tantos goces como meses tiene el afio,
con tal de hacerlo feliz.

Y de pronto ya no era una profusion de manos que lo cercaban voraces, sino una
avalancha de muslos espesos, de caderas barrocas que parecian estar hechas de material
elastico, flexibles, adaptables, colaborando tumultuosas con los balanceos de codos y
rodillas.

Era increible, pero sabia darle ocupacion a cada parcela de si misma. La totalidad de su
cuerpo ondulaba a un ritmo que hacia perder los sentidos, uno tras otro, comprendidos el
del deber, la orientacién y el equilibrio, en ese orden.

Desenfrenadamente se movia, en forma de marea que avanza gradual y progresiva hacia
la playa, y la ocupa, y la palpa para saber si todavia existe. Y la playa inexistente era
Onofre: apenas un estertor agonizando por la herida.

Hacian el amor y lo deshacian en una sincronizacion perfecta, como siguiendo los
acordes de una sola sinfonia, ambos sometidos a la misma ley ya derogada que los volvia
ingravidos, sin mas conciencia que aquella dulce y algodonosa sensacion de estar flotando
en el fondo de un estanque. Tan livianos y sin peso que hasta el mas minimo aliento era
capaz de transportarlos, ingresandolos al azul convulso de las orbitas astrales, en giraciones
cada vez mas rapidas, mas audaces. Hasta que de pronto, como en una sublevacién de
estrellas, como en una expulsion de la matriz, sobrevenian la compulsion final y el abismo.

Una especie de corddn umbilical unia a los dos placeres, los hacia participar de idénticos
temblores, de gorjeos y aleluyas gemelos, de explosiones conjuntas de jubilo indecible que
extendian sus reflejos por todo el vecindario, y estallaban con la misma contundencia tanto
a las cinco de la tarde como a las dos de la mafana.

Mediante esas pruebas, por demas irrefutables, los trasnochados habitantes de las
inmediaciones calcularon que la pareja llego a concelebrar el acto con una asiduidad de
doce veces por semana durante mas de doce meses. Un afio entero con yapa de
fornicaciones frenéticas, que lo dejaban a €l entre la muerte y la submuerte, consumido,
maltrecho, sin saber cémo evadirse, ni por qué la antropofagia de esa mujer no se aplacaba
nunca.



Toda ella era un deseo no sélo interminable, sino también intermitente, y cada contacto,
en lugar de apaciguarla, parecia incrementar su lujuria, de modo que la distancia entre
contacto y contacto se fue decididamente angostando, y todavia el primero no se hallaba
bien terminado cuando ella, sin revelar trastorno alguno, ni el méas leve signo de cansancio,
ya estaba preparandose de nuevo.

Reavivar el fuego sobre las cenizas ain calientes, monologaba entonces, ademas de
economizar energias, economiza ese tiempo tan indtilmente gastado en volver a ponerlo a
punto cuando se lo deja apagar del todo.

Y es una verdadera lastima, concluia entre suspiros, no encontrar la forma de seguir
incendiandonos después en el mismo suefio.

*k*k

Tan diferente a su esposa Sofia, cuyo desinterés hacia todo lo que significara sexo y sus
turbias implicancias rayaba el limite de lo absoluto, ddndole en ese sentido estrictamente lo
necesario para no morirse de hambre.

Nunca le parecia la hora apropiada ni el lugar correcto, ni disponia de tiempo suficiente,
empefiada como estaba en conseguir donativos para por o menos seis comisiones de las
que era socia firmante del acta fundacional, miembro activo, y tenaz e incansable
colaboradora: El hogar del desvalido, La cuna del lactante abandonado, El acelerado
fomento de las vocaciones tardias, EI amparo de las solteras sin techo, El refugio de
huérfanos y viudas, El auxilio de los desposeidos.

Hasta las mesas de poker, los té-canasta-bingo, las kermeses, los desfiles de modas, y
los remates de todo tipo eran organizados por ella en beneficio de algo: o para levantar una
pared o para tirarla abajo, ya que poco importaban los medios siempre y cuando a través de
ellos se lograran objetivos puramente humanitarios.

Todo lo cual le absorbia gran parte de sus fuerzas, y con las restantes, bastante
disminuidas por cierto, pretendia hacer efectivo el mandamiento nupcial que la obligaba a
cohabitar con Onofre al menos una vez por semana.

Practicaban un amor de salon, apto para todo publico, incluso los menores hubieran
podido presenciarlo y continuar arrastrando, una vez finalizado el acto, la desprestigiada
creencia de que el Unico pajarraco interviniente en la procreacion humana es la ciglena.

Onofre no recordaba desde cuando Sofia habia empezado a adquirir aquellas manias
litirgicas, de hecho incompatibles con cualquier confianza en la cama. Pero desde unos



cinco afios atras, ella habia establecido dos marcas de pudor y buenas costumbres, entre las
cuales a Onofre le estaba permitido moverse, aunque siempre sometido a las temperaturas
de su aprobacion o desaprobacion.

Ya que las cosas no podian hacerse de cualquier manera, sino de la manera que ella
queria y la Santa Tradicion Familiar hubiera aprobado de antemano y sobre tablas: sélo de
noche, en una oscuridad tan absoluta que Onofre apenas si alcanzaba a distinguirla: el busto
exiguo, las caderas rocosas, neutra desde cualquier perspectiva, en la luz o en las tinieblas,
por donde se la mirara, neutra. Y enteramente vestidos, por si acaso sonara el timbre o el
teléfono con algun mensaje urgente para ella. En cuyo supuesto, la funcion se interrumpia
ipso facto, cuando Onofre se encontraba casi en mitad del recorrido, despachandolo con
cuatro frases incomprensibles, y sin ninguna conmiseracion por su estado.

En otra oportunidad continuamos, le decia. No sé como pude haber olvidado que hoy es
dia de hacer el balance del Hogar de los desposeidos, o la hora de tomar mi medicina contra
la acidez de estdbmago.

Eso cuando se sentia locuaz, porque casi siempre le daba la espalda por respuesta, y alla
él, que se las arreglara solo, con sus propios recursos gque son, en ultima instancia, los
unicos con que en realidad se cuenta, y lo demas son figuraciones chinas.

Tampoco queria que le respiraran cerca, ni que el emitiese ningin comentario de lo que
estaban haciendo. Todo lo mas concreto y sintetizado posible, directo al grano, como quien
dice, con la estricta prohibicion de que se tomaran rumbos imprevistos o se rebasara la
linea.

Ya que a Sofia le aterrorizaba la idea de introducir novedades que pudiesen contravenir
aquellas reglas tradicionales a las que debian ajustarse un hombre Bernal para serlo y una
mujer Bernal para parecerlo. De manera que unos y otros conformaron un apretado clan
cuya prosapia quedo inaugurada alla por el tiempo de los virreinatos, con don Manuel de
Bernal y Saavedra, y cuyos integrantes, obedeciendo a la consigna familiar de que el
mundo culminaba en la puerta de calle, se recluyeron con tranca en el interior de su
abolengo, y no se mezclaron con nadie que no diera fehacientes pruebas de encontrarse al
nivel de sus quilates.

Y nadie supo como ni en virtud de qué sortilegio Onofre Quintreros, cuya sangre no se
articulaba precisamente con la de ningun conde, consiguio burlar aquella cerrazon
establecida desde tiempos inmemoriales, y termind por vincularse a la Dinastia Bernal.

En una palabra, Sofia habia crecido en un invernadero, al amparo de otras plantas tan
selectas como ella, recibiendo la exacta cantidad de sol, de luz, de viento, de frio y de calor,
a fin de que su caracter no sufriera alteraciones ni en las mejores ni en las mas duras
circunstancias, guardando siempre un equilibrio que jamas fue quebrantado, ni por la dicha
del exceso ni por el dolor de lo que falta.

Lo cierto es que Sofia vivia en una sola dimensidn, en un mundo sin matices y, por
ende, sin ninguna magia. De ahi que su estilo espartano y cauteloso prescindiese de adornos



y floreos, repitiendo repeticiones pasadas, cada vez la misma historia con casi
imperceptibles variantes: dos o tres movimientos endebles, oxidados por la rutina, eran todo
su repertorio.

Podia decirse que hacia el amor en la misma forma pausada y razonable en que les
hablaba a los empresarios para sacarles donativos, en metalico, en favores o en lo que fuera.
Y las pocas veces que parecia llegar a destino, primero aspiraba largamente y después se
detenia en seco, porque de pronto le venia al recuerdo algo importante que olvido decirle a
la secretaria de Las desposeidas solteras, o del Amparo de las viudas endémicas, o de la
homérica confusion que se armaba por tantos compromisos contraidos al mismo tiempo.
Algo asi como si se hubiera echado sobre los hombros el fardo de la caridad mundial.

De manera que Onofre tuvo que resignarse a recibir de Sofia el mismo afecto esporadico
y casi ausente de palabras que les concedia a las plantas. Aunque con ellas a veces
dialogaba mientras les ponia abono, o al suministrarles su racion cotidiana de agua.

En cambio a Lumina la ofendia verlo concentrado en algo que no guardase estrecha
relacion con ella. Pretendia llevarlo como medalla, siempre colgado al pecho, tenerlo a su
santo servicio, endulzarle los oidos con palabritas tiernas como mi papi, mi tnico lider, mi
emperador, mi carpa de oxigeno, mi obelisco.

Queria que él la considerara su norte, el tnico sur de su vida, su region oriental tan
equitativamente soleada y humeda, y que su deseo por ella se extendiera hasta los confines
mas apartados de todos los occidentes unidos. Quiero beberme tus ojos, desayunarte con
mermelada y manteca, comerte en la pre y la poscena, en el aperitivo y almuerzo, en cada
merienda un poquito. Quisiera morirme en tus brazos, ahogada en tus besos, matarte de
amor.

Y en lugar de martes y jueves, se verian todos los dias, incluidos fiestas patrias y
visperas de feriados y jueves y viernes santos y miércoles de ceniza, sin contemplaciones
de horario ni atender razones de que nos pueden estar viendo, Lumina, que los del piso de
al lado son compadres de mi suegra. jTranquilal, que tus caricias retumban en todo el
edificio, que ya no sé qué pretextos inventarle a Sofia. Que ni siquiera sé si mafiana estaré
Vivo.

Aunque ultimamente ya no se amaban con la misma intensidad ni la frecuencia de antes,
de manera que la relacion fue adquiriendo ese tono desabrido de las sopitas en sobre, de los
calcetines con agujeros y los ojales sin sus correspondientes botones, que mas parecia de
esposos que estuviesen celebrando sus honorables bodas plateadas.

Porque a Lumina Santos se le agotaron muy pronto sus ardores iniciales; subitamente la
mujer real aparecio, pasando del arrumaco a las contiendas verbales, y de la propuesta
amorosa a la explotacion financiera. Se ascendio a si misma hasta el grado de general en
jefe y se dispuso a comandar el batallon.



La mayor parte del dia se lo pasaba en ruleros y alpargatas, embadurnada de cremas para
ahuyentar las arrugas, ya que a nada le temia tanto Lumina como al envejecer antes de
tiempo.

Debe ser horrible que la piel se te vaya desmoralizando, decia, andar con la cara
drapeada de arrugas, llevando gruesos bolsones debajo de cada ojo, y en cada una de sus
esquinas un gallinero completo.

A tal punto la trastornaba el tema que su Gltima frase del dia era siempre la misma:
Dime la verdad, ¢represento la edad que tengo?

Para decirlo francamente, Lumina no podia tener cualquier edad, sino los treinta y seis
afios acabados de cumplir por la primera planta eléctrica instalada en su pueblo natal,
puesto que dicha planta y dofia Concepcion Pereira de Santos, como si hubieran firmado un
acuerdo, parieron el mismo dia, del mismo afio, y hasta llegando al colmo de coincidir
también en la hora: 8 a.m., tal como quedd después registrado en las respectivas actas de
nacimiento.

No es que me quiera mandar la parte, pero ambas dimos a luz dos luces, exclamaba con
orgullo la feliz nueva mama. De ahi que a ésta le parecié muy oportuno bautizar a su
primogénita con el nombre de lluminada, en homenaje a aquel milagro del progreso, el
cual, gracias a unos cuantos cables amarrados a otros tantos postes, fue distribuido a todo lo
largo de las cinco perdularias cuadras que en aquel entonces conformaba el pueblo. Y una
vez pasado el tiempo y ya establecidas en la capital, la afectada crey6 muy conveniente
practicarle al nombre una buena poda, dejandolo en Lumina, por traerle quiza
reminiscencias foraneas, y como justo homenaje al buen gusto y la armonia.

Armonia habré existido al principio, solia meditar Onofre, cuando aquella especie de
complicidad que parecia haber entre ambos se cumplia con la exacta sincronizacion de un
violin y una guitarra, un piano y una trompeta. Pero ahora que cada instrumento desafinaba
por su lado, ¢qué armonia hubiera podido encontrarsele a un nombre cuya duefia llevaba
afio y medio de no hacer otra cosa que estar sentada a la bartola en algun sofa de la sala
leyendo y releyendo «;Qué tal?». Una revista de lo mas indiscreta donde se comentaban
con lujo de detalles y a todo color los dimes y diretes quincenales de la mejor sociedad.

Era adicta a perder soberanamente el tiempo y a empacharse de «;Qué tal?». Se agotaba
descifrando las componendas reales y los amorios entrecruzados de principes en el exilio
con estrellas de la pasarela, y ministros gubernamentales con esposas descuidadas de
dirigentes deportivos. O resolviendo el crucigrama gigante del concurso auspiciado por la
mencionada revista, cuyo premio mayor era un viaje de ida y vuelta a las islas antillanas, y
cuyo premio consuelo era la misma travesia pero realizada a través de cuarenta y seis
postales correctamente diferenciadas entre si por un nimero estampado en la esquina
superior derecha del dorso respectivo.

Se recomendaba mucha introspeccion, luz tenue y musica indirecta, trilogia que era casi
una receta magica para crear el ambiente y hacer que el interesado entrara en rapida



sintonia con las ondas del prodigio. El cual se iniciaba con los tramites de la Aduanay el
adios de los pafiuelos, y producia una ilusion tan verdadera de estar viajando, que uno podia
percibir el salado roce de la brisa, los arafiazos verticales del sol, la sempiterna cadencia de
las olas, y todas las maravillas de esos lugares sin necesidad de trasponer las fronteras de su
casa.

Mientras, el polvo iba nublando los espejos, la telarafia festoneaba las sillas, se
hospedaba en los rincones, colonizaba los techos. Hasta que resulto literalmente imposible
moverse en aquel &mbito colmado de ropa sucia, de hamburguesas picoteadas, de
esqueletos de cigarrillos y otras basuras coetaneas que, al irse sumando a la lista,
confirmaban la presuncién de que por alli no habia pasado ni un plumero, ni una escoba, ni
ningun otro utensilio de limpieza en por lo menos mes y medio.

Es muy cierto que del polvo hemos salido, le advertia disgustado Onofre, pero a este
paso acabaremos volviendo al polvo mucho antes de lo previsto.

No hay por qué alarmarse tanto, le replicaba ella, ni darle al polvo excesiva
trascendencia. Un dia de estos llevo el departamento a la tintoreria y sanseacabd el
problema.

Ultimamente atn le otorgaba el cuerpo, toda vez que la dacion no interrumpiera sus
sacrosantas horas de no hacer nada, ni estuviese en disonancia con su habito recreativo de
lectura concentrada. Y siempre a cambio de algo que se traducia en el enriquecimiento
ilicito de su guardarropa, o en el engorde sistematico de su credito bancario.

Estaba alli, a todas horas, entregada a una total holgazaneria, esperando entre bostezos
gue Onofre llegara para arrojarse sobre él y desplumarlo con sus feroces exigencias de
dinero. No sélo para ella, sino para sus parientes voraces que acudian en fila india, y entre
consanguineos y politicos, apdcrifos y reales, varones y mujeres, urbanos y campesinos,
conformaron un abigarrado clamoreo de incalculables personas. Las cuales, como bien lo
pudo comprobar Onofre, inauguraron un vampirismo casero mil veces mas alarmante que
el registrado en ganaderia, ya que estos quirdpteros, ademas de ser inmunes a cualquier
ataque de vampiricida, se multiplicaban como hongos, de la noche a la mafiana.

En mayor o menor grado, todo contribuyd para que la relacién se fuera deteriorando,
hasta alcanzar un punto tal de agresividad reciproca que Onofre opt6 por darle un corte
definitivo.

Esto tiene que terminar de una vez, le manifesto aquel jueves fatidico, y ella se eché a
reir, al principio con risa incontrolada, esas carcajadas fuera de contexto con que se
responde a lo inesperado. Después parecid calmarse.

Y lo méas honesto es que cada quien se evapore por su lado, continud diciendo Onofre
con voz pausada pero terminante, y se puso a monologar respecto a la urgencia de un viaje
de negocios al primer pais que se le ocurri6 a su mente, dandole un plazo que venia a
coincidir exactamente con los dias de su estada en Venezuela (primer pais que se le ocurrid



a su mente), para que ella 'y todo cuanto fuera suyo se ataran en un paquete con mofio y se
pusieran de patitas en la calle.

Sin embargo, los ultimos zarpazos de la fiera acorralada son los mas temibles, porque
Lumina, acusando en pleno orgullo el impacto de tan certera como fulminante embestida,
dio un paso atras, y mascullando venganzas le arroj6 a la cabeza un cuadro y un florero,
errandole ambas veces por un margen de milimetros.

iMiserable! jNo creas que todo te va a resultar tan facil! jCanalla! jMaldito canalla!,
insisti6 como no encontrando el calificativo que estuviese a la altura de su rabia,
reiterandole de paso su decision inquebrantable de no salir del departamento aunque Onofre
se fuera a donde se fueron muchos y ninguno habia vuelto.

La palabreja se esfumd con ella 'y con el ruido de sus pisadas alejandose por el pasillo, y
en el silencio que sobrevino después pudo oirse el reloj, el vecinal zumbido de alguna
radio, y el chisporroteo de su cerebro que continué hilvanando calculos sobre las
posibilidades estratégicas de su plan emancipador.

Esto sin embargo duré muy poco, porque una profunda necesidad de paz, acaso
exacerbada por el efecto aletargado del alcohol, empez0 a subirle por las piernas y lo fue
tibiamente adormeciendo.

**k%*

Mientras no lejos de alli, emboscado en las tinieblas, alguien continuaba aguardando,
quién sabe desde hacia cuanto tiempo, con todos sus sentidos concentrados en la espera.

Por momentos tenso, inmovil, como si en mitad de la noche hubiera germinado una
estatua, y por momentos yendo de aqui para alla, pateando el silencio de esa calle
solamente transitada por sus pasos. Familiarizandose con la ubicacion de los arboles, de las
cinco o seis estrellas titilando all4 en lo alto, con la distancia exacta entre ambas bocacalles
pero, sobre todo, con el punto aquel por donde tarde o temprano emergeria el objeto de su
espera.

Largas horas (que bien pudieron ser meros segundos) permanecio al acecho, avido,
anhelante, repasando por centésima vez la escena que debia desarrollarse con la misma
precision con que se la habia diagramado. Y cuando finalmente lo vio aparecer, con el pelo
revuelto y la ropa en desorden, esperé todavia algunos minutos antes de disparar. Espero
que Onofre concluyera el bostezo, se arreglara la camisa y se recompusiera el pelo. Espero
que el blanco de la pierna se agrandara, entonces, imprimiéndole un impulso acumulado en
eternidades de espera, curvo el indice sobre el disparador e hizo fuego.



Obediente, emitiendo un chasquido breve y seco y describiendo la ensayada, medida y
calculada trayectoria, la bala se desplazo sin resistencia hacia su meta. Atraveso el espacio,
atraveso el eco ya extinguido del disparo, cruzo el Gltimo cuarto de hora de aquel jueves
siniestro y fue a culminar alli, donde empezaba a nacer la muerte, en aquel surtidor
manando incesantes bocanadas de vida aun espesa, pero que pronto se iria como
aguachando, como desmoronandose, por asi decirlo, sobre los escombros de si misma.

El asalto habia sido tan rapido y lo tomo tan de sorpresa que ni siquiera le dio tiempo a
reaccionar. Bamboleante, sintiéndose seguido por su propia sangre como una huella
delatora a través del suelo, caminé todavia algunos pasos en indtiles esfuerzos por acercarse
al unico punto de salvacion que era su auto. Si pudiera llegar al auto, rogaba. Pero esa
distancia y el dolor parecian irse agrandando conforme se encogian sus piernas y sus
esperanzas.

Luego, rescatada por la luna de esa noche, la figura aquella que durante horas no pasé de
ser sino una mancha, un bulto apenas ovillado entre las sombras, fue cobrando vida,
movimiento, haciéndose mas y mas precisa, como se precisan las fotografias en la cubeta
de revelar. Tenia un rostro, una pistola en la mano y atacaba:

Abria la puerta del auto o lo cosia a balazos. Y por cada intento de fuga recibiria un
disparo. Y si no se corria ya mismo hacia el asiento trasero lo agujereaba sin asco. Después
se le incrusto en el pecho la segunda acometida roja, cuyo trazado él traté de desviar
levantando instintivamente una mano. Pero no tuvo tiempo de llegar: renuncié al intento.
Entonces fue desplomandose despacio, pesadamente, como a desgana, hasta que vencido
por su propio peso se perdié en un abismo sin fondo.

Por un plazo indefinido no hubo mas que quietud y negrura, de tanto en tanto disueltas
por las precipitadas luces del alumbrado, apareciendo una tras otra para espiar dentro del
auto el zarandeo de un cuerpo que ya no era consciente de si mismo.

A partir de ese momento todo quedo envuelto en niebla, de cerrazén implacable al
principio, desgarrandose luego aqui y all& para dejar entrever un lugar tan apartado que a €l
no llegaban ni los vientos, ni el progreso, ni ningln otro signo viviente. Donde sélo podia
verse una zanja, distinguiéndose también que la zanja estaba siendo ocupada por alguien
extrafiamente inerte.

Un personaje en mutacion continua, sobre el cual irian cayendo los soles, muchos soles,
negros o violetas, languidos o agresivos, muchas estrellas arafiandole sus luces,
respirandole sus brillos, muchas lluvias que lo harian gotear igual que los matorrales, un
ejército de nubes prosiguiendo imperturbables sus giras, sus trifulcas y amorios, mucho
cielo acercandose lo mas posible para espiar sin interferencias los perennes altibajos de su
multiple agonia: esas interminables zambullidas en la nada, alternando con breves espacios
de lucidez por los cuales volvia a ascender a la superficie, y a encontrarse en la misma
pesadilla de la que creia haber escapado.



A su alrededor todo era difuso, insustancial, ajeno, una realidad tan deformada que daba
la impresién de llegarle como a través de un filtro. Algo, sin embargo, era seguro: moriria,
en cualquier momento y de cualquiera de las muertes alli rondandolo, minuciosamente
elaboradas por cada una de las dos balas, que cometieron la deliberada torpeza de no dafar
centros vitales. Las dos balas conjuradas para dilatar el fin y repetirlo tantas veces como
ecos albergase el infinito.

Porque ellas también formaban parte de la trama: ellas debian retener a Onofre y no
dejarlo salir de esta vida hasta no haber pagado la ultima deuda.

Y parece ser que estaba bastante endeudado, por la cantidad de esfuerzo que le acarre6
morirse. Y de pronto era como si esas muertes ya lo hubieran estado habitando, y a él no le
restara otra salida que permanecer alli, sintiéndolas bajar palmo a palmo por cada rincon de
su cuerpo, sembrandole tanta destruccion mientras pasaban, tanto cementerio en lugar del
higado, el corazén, los pulmones, que podria decirse que lo Gnico que a Onofre le
continuaba viviendo era la muerte.

A muchos ocasos y amaneceres quedaria expuesto, a mucha intemperie cumpliendo sin
un error su corrosivo papel, a una inmensa soledad cubriéndolo con su manto de 6xidos y
herrumbres, hasta que la tierra, luego de absorberle la totalidad de su sangre, lo abandonaria
convertido en una escoria sin ningln parentesco humano.

Un humilde vendedor de golosinas lo hallaria varios dias después, en algun atardecer del
maés remendado de los suburbios capitalinos, cerca de donde se aligeran de su inmundicia
los camiones municipales, tan tapado por la oscuridad, los yuyales y una gruesa costra
como de este tamario, que bien podia ser lodo, o tal vez sangre, segun declar6 el muchacho,
gue nunca lo hubiera encontrado de no haber sido por los faros de uno de los mencionados
vehiculos que rociaron con un chorro de luz aquel hedor persistente, como el que despide
un animal con varios dias de muerto.

Durante algunos minutos el muchacho se dejo guiar por él, fue pisandole los talones,
como quien dice. Asi pudo localizar su origen, a la vez que pudo verlo, pero tan
desfigurado que costaba trabajo relacionar aquella suerte de engendro invadido de alimafas
con el Onofre Quintreros al cual casi todos conocian, incluso sin haberlo visto nunca.

Al dia siguiente fue posible asimismo comprobar que, aparte de estar tan frio como de
hielo, y de aquel como achicamiento que lo hacia verse tan estragado, tan reducido a
poquita cosa, el difunto, quiza llevado por un oscuro instinto de refugio, o por su misma
condicidn de huérfano, no sélo daba inequivocas sefiales de haberse encarifiado con aquella
zanja, sino que el tal sentimiento trasmitia la insolita nocion de ser correspondido,
fundamentando sus razones en la apremiosa necesidad que mueve a los desamparados a
querer ampararse mutuamente.

Lo cierto es que oponia tanta resistencia a abandonar lo que sin duda habia llegado a
constituirse en el abrigado sustituto del itero materno, que los hombres de la autoridad
tuvieron que lidiar denodadamente con él para desalojarlo de alli.



Se necesitaron ocho brazos primero, después otros dos de refuerzo, hasta que al final
alguien solicitd la urgente intervencion de los bomberos, porque el fallecido, pese a lucir
aquel aire acartonado y sumiso de las figuras de cera, en apariencia al menos, parecid
volverse de roca, y como dispuesto a no permitir que lo removieran del sitio, asi tuviera que
dejar en él su ultima gota de muerte.

De donde le vendria al colgajo aquel semejante fuerza herculea fue algo que, por
muchas vueltas que dieron, nadie se pudo explicar. Ya que luchando contra él se tenia la
impresion de estar luchando contra un tractor con medio cuerpo en la vida y el resto
solidamente empacado en el mas alla.

De ese modo, aquel lugar apacible y tranquilo, sélo habitado por desperdicios y los
retazos de un hombre, trocd su inicial revuelo de moscas por otro de iguales proporciones,
que lo dejo convertido en el punto neurélgico de la invasion colectiva.

Convocada por el espectacular trascendido, de aqui y alla salia gente, y con la gente un
nutrido intercambio de opiniones, comentarios, conjeturas, juicios, pareceres y hasta
insidiosas hipotesis de tortura. Todo lo cual fue enredando y desenredando un inacabable
argumento con los més exdticos matices y las mas execrables variaciones en torno del
mismo drama, de cuya verdad cada cual creia ser el Unico depositario y cuyo sabor fue
sazonado por cada quien segln su esotérica, irdnica, sardonica y sadomasoquista manera de
asimilar el problema.

La verdad es que jamas se habia observado un apretujamiento tan representativo ni tan
variado. Ni siquiera un cantautor de los nuevos hubiera podido congregar a tantos. Alli no
faltaba practicamente ninguno: vendedores ambulantes sin otra ambicion que poner al dia
sus alicaidas ventas a costillas del occiso, policias sin otra ambicion que estrenar sus
flamantes cachiporras en el insubordinado trasero del primero que pasara, estudiantes y
amas de casa sin otra ambicién que adjudicarse un merecido miércoles de asueto, politicos
sin otra ambicidn que un puesto en el gobierno que les asegurara vivir a lo magnate, radios
a todo volumen informando desde sus centrales lo que los comunicadores sociales
trasmitian desde el lugar mismo del hecho.

Y, por supuesto, un efervescente racimo de fotografos y periodistas, cuyas tintas y cuyos
flashes, durante tanto tiempo, habian rivalizado en obtener los mejores angulos y las mas
resaltantes aristas de lo que en algin momento conformd el universo diario del sefior
Quintreros, se afanaban ahora en rescatar una frase, un pensamiento, algin gesto de los
instantes postreros que fueran a garantizarles la exclusividad de su muerte.

Una vez superado el torbellino inicial, y tras haber sido reconocido como el difunto mas
comentado, polemizado e investigado de dos semanas corridas, un acontecimiento
cualquiera llegaria a tiempo para difuminar la actualidad de su figura, hasta hacer que sin
pena y ninguna gloria, Onofre Quintreros por fin terminara siendo el muerto mas olvidado
del afio.



**k*k

En este negocio de la investigacidn se necesita mucha mistica, decia con su diccion
pedregosa el comisario Reinaldi, quien se pasd una semana completa interrogando a cuanta
persona estuviese 0 no estuviese relacionada con el caso. Porque también ahora, como
tantas otras veces en los largos afios de su diario batallar contra el delito, se habia propuesto
descubrir al asesino aplicando su indemostrable teoria de que nunca el inocente es tan
inocente ni el culpable tan culpable, sino todo lo contrario. La cual, luego de afectar por
contagio a todo el pelotdn bajo su mando y a los civiles de las zonas aledafias, termino
siendo incorporada por derecho propio al folklore uniformado.

Sin embargo, antes que definir algo concreto, la tal teoria planteaba un intrincado
revoltijo, a cuya comprension ni la més esclarecida inteligencia habia logrado acceder, en
parte por resistirse a cualquier analisis 16gico, y en parte por presentar incongruencias y
contradicciones tales que la acababan llevando hacia una ineluctable oscuridad.

Y precisamente para disipar tan ingrata confusion, donde los unicos confundidos en
realidad eran los otros, el comisario Reinaldi se habia tomado la molestia de preparar muy
cuidadosamente, no sélo las preguntas sembradas de sutiles trampas con que habria de
abordar al interrogado, sino también su propia escenografia: vestido de impecable uniforme
caqui, charreteras flecudas y en todo iguales a las que solia verse en los hombros del
portero de un hotel pentaestrellado; tantas y tan variadas condecoraciones que tras ellas
desaparecia casi toda la region nordica de su adiposa humanidad; gafas al estilo
investigador privado; escritorio, sillon principal y taburete subalterno colocados de tal
manera que los muebles perdian su caracter transitorio y pasaban a adquirir la
fantasmagorica identidad de cuatro angulos rectos. Y por ultimo, la estrategia militar de
sentarse dandole el pecho al peligro y las espaldas al amplio ventanal que atisbaba, entre el
cuadruple recogimiento de sus languidos visillos, el indeclinable Ilanto que lloraba una
fuente, vaya uno a saber si como expresion metaférica de la continuidad nacional o como
qué otro simbolismo patrio.

Aunque por esta Unica vez, las comparaciones parecian salir sobrando, ya que el hecho
de que el chorro nunca hubiera sufrido interrupciones se debia a que nunca habia estado
bajo la obediencia de ninguna administracion pablica, sino que ocurria por mera decision
privada, siendo el mismo directamente importado por una bomba desde las profundas
sonoridades de un pozo artesiano.

Lo cierto es que asi parada, en medio de una orfandad sin el mas minimo verdor, ni tan
siquiera una sombra, aquella fuente méas bien semejaba estar cumpliendo alguna insolacion
perpetua.



Todo lo cual habia sido dispuesto de antemano a fin de que la luz cayera, con esa
impiedad tan propia de las diez de la mafiana, sobre el encandilado rostro de cuanta persona
estuviera 0 no estuviera relacionada con el caso.

Desde Lumina Santos, la principal sospechosa, que conociendo el efecto demoledor de
sus atributos carnales sobre todos los hombres en general y ciertos generales en particular,
entendié que aquella era la mejor ocasion de medir esos alcances, presentandose a la
audiencia con un atuendo lila obispo de cuando tenia algunos kilos menos, un bamboleo
afrocubano en las caderas y los tres primeros botones de la blusa, de tal suerte
desprendidos, que por ahi asomaba la entrega inicial de sus colosales senos, e iban a
perderse las libidinosas intenciones de periodistas, fotografos, reporteros y curiosos en
comandita, quienes hubieran dado la vida por practicarle un registro a fondo y por
despojarla también.

Pero Lumina sonreia inmutable ante la avalancha entrecruzada de miradas y deseos, y
posaba para los estallidos de una cAmara que la requeria aqui y la otra mas lejos, siempre
desde su mejor angulatura y su perfil mas impostado.

Acto seguido, se instal6 en el taburete subalterno, gentilmente ofrecido por ese humilde
servidor que, con todas sus fuerzas bien armadas, se complacia en ponerse a su mas entera
disposicion. Parpaded repetidas veces, no para acusar recibo ni responder al enfatico
galanteo del comisario, sino para ajustar su mirada al intempestivo ataque solar.

Y durante los minutos siguientes, no parecié existir otro encandilamiento fuera del
experimentado por él, en tanto que ella se mantuvo letargica y esquiva, actuando como si lo
ocurrido a Onofre perteneciera a una época tan distante como ajena con la cual ella nada
tenia que ver.

A la amable pregunta de si acaso no sabia quién lo habia matado, contestd con un leve
fruncimiento del entrecejo que, por supuesto, no lo sabia, ni tampoco sabia por qué deberia
saberlo, por cuanto que su relacion con el occiso jamas habia pasado el plano meramente
administrativo, y de ahi en mas, cada cual vivia por sin cuenta y riesgo, y en existencias
netamente divergentes.

Ella era apenas quien llevaba la contabilidad de casi todas sus empresas, trabajo que
habia desempefiado con dedicacion y esmero, guardando siempre esa prudencial distancia
que, de acuerdo con los impulsos de una moral que le fuera inoculada junto a la leche
materna, debia guardarse entre un jefe casado, elegante y por demas ansioso de probar
sabores nuevos, y una digna secretaria sin otra ambicion que la de mantenerse digna
siempre y, por ende, sin la mas minima esperanza de trasponer los linderos de una beatifica
insolvencia.

El resto eran habladurias sin fundamento de maliciosos vecinos, cuyas mentes estaban
pobladas de sexo y de todo lo que a esa parte del cuerpo se refiere y que, dicho sea de paso,
en el vardn se inicia en el ombligo, terminando mucho antes de haberse extinguido la
rodilla, y en la mujer se extiende de la garganta al cementerio.



Entonces, y volviendo al tema, ¢ni siquiera imaginaba de quién podria tratarse? Ni
siquiera. Aunque cualquiera pudo hacerlo, murmuré en tono ambiguo, pero dejando bien
expresa la posibilidad de que el «cualquiera» tuviese la necesaria amplitud como para
incluir también al comisario.

Conservd, no obstante, la suficiente cordura de no mencionar la discusion desatada entre
ellay el difunto aquel jueves memorable o fatidico, segun fuera mirado desde su propio
cristal o desde la mirada postuma, cuando Onofre, sacando a relucir una crueldad que
rebasé sus propios limites y por el mero placer de humillarla, cometio la osadia de
confiscarle el auto, el crédito bancario, el usufructo departamental con todo lo alli plantado,
desde pieles, joyas, cuadros, equipo de sonido, y cualquier otro ornamento de indole
personal 0 doméstica, hasta el Gltimo y desarrapado alfiler.

Pero sobre todo llegando al colmo de ponerla otra vez y sin mas tramites en la misma
ensefianza del principio, el mismo pizarrén, la misma alergia provocada por el aserrin de la
tiza: la monocorde rutina girando en torno de una leccion archisabida de memoria.

Todo eso después de un afio entero de amores forzados, ya que él disponia del cuerpo de
ella conforme a su propia y soberana voluntad, sin recordar lo mucho que le gustaba a
Lumina ser seducida y no asaltada. Desde que su gusto comenzo a salir de su virginal
letargo y a tener uso de razon, en la avezada compafiia de un Onofre muy distinto al que
termind siendo despues, a ella le habia gustado que la volvieran ductil y maleable, y la
pusieran a rodar en la primera pendiente cuyo final fuera el territorio aquel, tornasolado, en
que ambos se veian como entre hilachas de suefios, como desde alguna ensofiacion remota
donde él inventaba para ella caricias de diferentes sabores y texturas.

Caricias blandas, de seda, espesas, azules, de menta, aterciopeladas, crocantes, que a la
par de ir transcurriendo, convocaban en su piel un no sé qué todavia indescifrable. Una
especie de brote de pequefia algarabia en el cual participaban todos los sentidos, y que se
iniciaba apenas, con movimientos torpes, inseguros, hilvanando un placer desdibujado adn
pero cobrando lentamente impulso. Hasta que asi, de pronto, al doblar aquel instante, se
hacia mas Iucido, mas intenso en la medida en que el cuadro con las tres momias egipcias,
la cortina verde musgo, todo lo existente fuera de ellos daba un paso hacia el costado y
después desaparecia.

Entonces no quedaba otra cosa que abandonarse al placer, remontandolo de a poco, sin
pensar en nada, solamente sintiendo, o tal vez sélo pensando que lo venido a continuacion
era el mismo fogonazo con salpicaduras rojizas, seguido del destellante apagon que debian
percibir los que morian de un sincope.

En cambio el Onofre actual parecia estar cosido a un orden inmutable, casi demente,
donde cada cosa debia ir en su lugar y a su debido tiempo.

Lo primero es lo primero, decia, mientras se despojaba de un zapato, y antes de
emparejar el despojo del siguiente al exacto nivel del anterior, consultaba el reloj de la
mesita para cerciorarse a qué hora se habia verificado la largada.



Lo segundo era tratar de embocar en el cesto de la ropa sucia -y asi ahorrarse el tiempo
que le tomaria su peatonal traslado al mismo- la camisa y el par de calcetines, cuidandose
de imprimir a cada gesto y a cada pausa, entre gesto y pausa, el ritmo correspondiente y la
glorificacion a que él tenia derecho por ser el celebrante oficial y ella una simple
mantenida, de cuyos servicios, llegado el caso, lo mas bien podria prescindir, teniendo en
cuenta la cantidad y calidad de oferta existente en el mercado.

Lo tercero, terminar de desnudarse él, instandola a ella a que fuera haciendo lo propio.
Cuarto intermedio que desde luego seria aprovechado para realizar un computo parcial de
todo lo hecho hasta ahora y de lo que ain quedaba por hacer. Como si en lugar de hacer lo
que seguia siendo un proyecto, estuviera honrando automovilisticamente a los héroes en la
tradicional competicién del rally chaquefio.

Tanto se le habia agudizado aquella obsesion, que al cabo de un afio para Onofre no
existia mas ayer que el mafiana, ni mas hoy que el dia siguiente. Todos sus actos eran
ejecutados en funcion de un intangible e hipotético futuro, cuya influencia llegé a ser tan
perniciosa y a anticiparlo de tal modo a la realidad vigente, que al final nunca estaba donde
estaba ni donde creia estar, sino en la concentracion politica o en cualquier otra emergencia,
a la cual, si no se apuraba ahora, llegaria después con retraso, y si se apuraba ahora, llegaria
con tiempo sobrado, lo que a su vez le daria otro margen de tiempo para volver a ensartarse
en el redondel vicioso.

Asi, hasta que su placer cerraba el ciclo con un click tan insignificante, que se lo podria
haber confundido con el que emitiese una llave al recluirlo nuevamente tras los barrotes de
si mismo.

Una vez finalizado el acto, y mientras se iba vistiendo en el orden inverso en que se
habia desvestido, se ponia a controlar si la diferencia cronoldgica entre la primera 'y la
ultima secuencia no habia sobrepasado los ocho minutos y medio, ya que en el caso de
existir un excedente, aunque mas no fuera de segundos, entonces sucederia que todos los
ejes, los apoyos, los soportes, las columnas y pedestales que guardaban el equilibrio
terrestre se resquebrajarian al mismo instante, con el mismo y espantoso descalabro de una
conflagracion mundial.

Era como si cifiéndose a aquel orden enfermizo hubiera podido corregir el cadtico
desorden que llevaba dentro. Lo cierto es con Onofre nada podia alterarse porque cualquier
mudanza, cualquier desplazamiento minimo del curso previsto tendria el poder de
desencadenar un verdadero cataclismo.

Y analizando ahora las cosas, con esa perspectiva nueva que le otorga el tiempo, Lumina
no entendia cémo habia hecho para resistir tanto. De qué guayacan saco el aguante y de
cual roca la paciencia para no claudicar ante sus manias, sus abusos, sus reiteradas
maldades, sus burlas, su avaricia, y como si eso fuera poco: su desmesurada coleccion de
cuernos.

Ni el comisario Reinaldi, ni nadie de los alli presentes, hubieran podido imaginar que,
por debajo de su aparente dulzura, en ella hervia un profundo rencor, que todas esas



ignominias habian ayudado a criar, reclamandole una muerte asi para ese hombre desde
hacia rato. Una extincion tan espectacularmente lenta que debid haberse cumplido con los
mismos pataleos de una ldmpara sin querosén, tal como expresara el informe del forense y
como en verdad él se lo merecia, por su arrogancia, por andar de picaflor, y por cada una de
sus muchas mezquindades.

Ni era tan tonta para ignorar que no habria salvacion alguna y que lo mismo hubiera sido
enterrarse a si misma si decia una palabra de como, en un descuido de Onofre, aquel ultimo
jueves, ella se llevo consigo el arma. Esa pistola de cuyo contacto él jamas se separaba, ni
para ir al bafio, ni para hacer el amor, ni para nada, por ser lo que siempre habia dicho que
era: su Unica familia. Algo asi como la encarnacion del padre, de la madre, y de aquel
espacio vacio donde tendria que haber estado el carifio que le negé la ingratitud de ambos.

¢Acaso era posible que también esa pistola lo hubiera traicionado, quitandole la misma
vida que por tanto tiempo le habia ayudado a cuidar?

En boca cerrada no ingresan moscas, ni de ella salen evidencias que méas adelante
podrian comprometerme, penso, y hasta arruinarme la vida irremisiblemente. Se abstuvo
por lo tanto de hacer ningiin comentario respecto a que desde el fondo de su corazén ella
celebraba que Onofre Quintreros estuviese muerto, y lo seguiria celebrando mientras
hubiera un asqueroso gusano alimentandose de su asquerosa muerte.

Podian someterla a cuanto interrogatorio quisieran, que no lograrian quebrantarle la
decision de callar, ni el deseo, cada vez mas apremiante, de retornarlo a la vida para volver
a experimentar el placer de rematarlo de nuevo.

Habia no obstante que proseguir con la farsa, y murmurar compungida que era
absolutamente incapaz de explicarse cobmo ocurrid esa desgracia que enlutaba la
sensibilidad de propios y extrafios, a tanto habia llegado el carisma de ese hombre. Y entre
varios hipos fraguados asegurar que tampoco sabia en qué forma habia ido a parar a la
zanja aquella, que de sélo pensarla tan solitaria y circunvalada de tanta inclemencia, le
repito, sefior comisario, que se me pone la piel de gallina. Ya ha pasado un mes casi y,
créame, todavia se me revuelven las tripas.

iPor favor!, no se altere. EI malestar quiza se le vaya si le ofrezco un poco de gaseosa.
iA ver, sargento Romero!, acérqueme un vaso para la sefiorita. En verdad lo lamento. Le
pido un millon de excusas por esta desagradable demora. Pero ya puede quedarse tranquila
que ahora mismo termino. Esto es nada mas que simple formalidad. Un poco de papeleo
para cumplir con la rutina. S6lo me falta tomarle las huellas dactilares y alguno que otro
dato sin trascendencia, le dijo el comisario Reinaldi, visiblemente desencantado de tenerla
que soltar tan pronto. Y lamentando en voz que al punto se volvié muchisimo mas intima,
no haberse enterado antes de que Lumina vivia en su mismo barrio. jQue desperdicio!

A menos de doscientos metros el uno del otro y no haberlo descubierto con la antelacion
debida. Mire usted lo que son las cosas: estando tan cerca tuvimos que tomar tanta distancia
para conocernos. Bueno, desde luego, hubiera preferido que no fuera un muerto lo que la
trajera por aqui. Lo cual tampoco le saca que sea una dichosa coincidencia, en todo



merecedora de un festejo especial. ;Y qué le parece festejarlo esta misma noche y en una
buena parrillada? Conozco una con masica folklérica, un chopp que ninguno podra decir
que no lo importaron de Alaska, y una pista de baile que tan pronto usted la ocupe, va a
sacudir su oscuridad para quedar completamente alumbrada con el candil de sus ojos. ¢De
acuerdo? Entonces la absuelvo de culpa y pena. Pero conste que me estoy refiriendo a la
libertad condicional, puesto que pasaré a buscarla a las nueve en punto.

Y con un leve ademan mas de complicidad que de saludo, la encaminé hacia la salida.

*k*k

De inmediato le toco el turno a Recaredo Anodino Flores, flamante Director de los
Servicios Sanitarios y de Fumigacion Estatal, quien alegd haberse enterado por los
periddicos, durante su frugal desayuno, y de primera intencion, sefior comisario, le juro que
se me pararon los pelos.

Resultaba no solamente algo siniestro sino un real contrasentido venir a morirse asi,
cuando hacia tan poco el médico lo habia felicitado por sus excelentes reflejos, y porque en
el horizonte de su orina no se vislumbraba ni el mas leve asomo de diabetes o de albumina.

Cuando en realidad lo que debieron haber detectado era un alto porcentaje de
contaminacion alcohdlica, dada la perniciosa inclinacion al trago que caracterizaba al
occiso. Y de la que yo no sé si usted habréa tenido noticias, comisario Reinaldi, pero lo
cierto es que Onofre Quintreros bebia mas de la cuenta, aunque nunca llegando a perder el
tino.

Y mire si no seremos transitorios, que a todo esto que le estoy contando no le sobrevive
ahora sino el recuerdo, y como muy bien acaba usted de sefialarlo, también le sobrevive el
asesino, cuya deplorable accion de ninguna manera debera quedar impune.

Yo soy el primero en reclamar justicia y en pedir un castigo ejemplar para el
responsable, pese a que nuestras relaciones ya no tenian la fluidez de antes. Porque si bien
es cierto que practicabamos el mismo deporte, pero entiéndase letra por letra: diferentes
ideologias, no menos cierto es que la suya venia mudando de paradero con bastante
frecuencia.

Quién no sabe que Onofre Quintreros era colaborador activo del antiguo desorden y que
andaba buscando alguna brecha por donde ingresar como colado al festival del nuevo
orden. Quien no sabe que tras haber escupido publicamente la mano que le dio de comer, se
habia puesto como felpudo del actual gobierno en esta hora fraterna de alffombramiento



patrio. En cambio mi fidelidad no ha conocido grietas, sefior comisario. Soy y seguiré
siendo leal a una sola bandera.

Y la palabra bandera permanecié un rato alli, ondeando junto al dilatado silencio que
sobrevino después, precedido por aquel olor a desperdicio que aparecia siempre que la
investigacion tendia a complicarse en demasia, y que empez0 a socavar la metalica
paciencia del comisario Reinaldi.

Ya casi dos semanas habian pasado y €l sin haber podido pasar el cabo de las mismas
dudas, atascado como estaba, en la desesperante escasez de resultados concretos, sin
disponer mas que de unos pocos datos, mortecinamente alumbrados, de eslabones
inconexos que al unirse tal vez resolverian esa copiosa oscuridad que afectaba el panorama.
Por el momento, al menos, s6lo Dios poseia la totalidad de los hechos. Sélo El abarcaba la
historia en toda su extension, con todos sus pormenores, y desde los mismos pafiales de
aquel remoto principio.

**k%x

Porque Onofre y Recaredo se conocian desde hacia media vida. Ambos habian nacido el
mismo afio bisiesto y con el mismo vicio insaciable de ganar dinero. En todo lo demas
resultaban tan dispares, que acaso fuera eso precisamente lo que acabd creando tanta
afinidad entre ellos.

Onofre poseia a manos llenas lo que Recaredo siempre quiso: una alquimia natural para
seducir a las mujeres que, si bien no ofrecia dudas en cuanto a su contundencia, ya que con
solo semblantearles las nalgas podia saber queé era lo primero y qué lo ultimo que debia
hacerse con ellas, encerraba sin embargo la nebulosa de que cuando mas se la analizaba,
menos se distinguia respecto a su procedencia.

Aunque tal vez la explicacion radicara en el hecho de que Onofre no fuera duefio de
nada que pudiera destacarse como verdaderamente notable, por lo menos a simple vista.
Vale decir que todo su atractivo se centraba en su falta de atractivo, y si se lo hubiera tenido
que definir por algo, seria mas bien por aquello que no era: ni rubio ni moreno, ni tan alto
ni tan bajo, ni muy joven ni muy viejo.

Un ni fu ni fa que en lugar de situarlo en desventaja ante los demas mortales, le otorgaba
aquel extrafio magnetismo al que ninguna mujer se resistia, y aquel brillo especial que
terminaba opacando a todo el que se le ponia enfrente.

Y con mucha més razon a su lado se opacaba Recaredo; se volvia tan poquita cosa que
ni su prodigioso aumento de miope conseguia prestarle algin relieve. Y lo que todavia era



peor: se le agudizaba en forma alarmante aquel otro defecto que le transfirieron sus
mayores por via maternalmente intravenosa, suscitando las bromas de quienes lo
descubrian. Cosa que, por otra parte, no requeria ningin esfuerzo ya que bastaba la
presencia de cualquier mujer para que Recaredo Flores se ruborizara como un adolescente.
A la par que se le iban enredando a tal extremo lenguaje con lengua, que decidié no
dirigirles la palabra sino en casos indispensables. Entonces daba la neolitica impresién de
estar volviendo a la edad del balbuceo.

No te desanimes, Floripondio, le decia Onofre. Ultimamente te ruborizas con tanta
frecuencia que esos tornasoles ya han pasado a confundirse con tu crédito bancario.
Ademas, a las mujeres hay que voltearlas una y otra vez, sin pedirles permiso ni darles
explicaciones. Solo descorreles el cierre y después embiste, para lo cual ellas no precisan
demasiada oratoria. Los Unicos idiomas que mejor entienden son: el garrote de pegar, el
garrote de pecar, y de tanto en tanto y para alternar un poco, el garrote del silencio que es,
en definitiva, el que mas les duele.

Asi fue como, luego de haber comprobado que cada uno poseia lo que el otro
ambicionaba poseer, los dos tomaron conciencia de que separados seguirian malversando
un potencial que, de estar unidos, no s6lo aumentaria considerablemente, sino que hasta
podria volverse riqueza.

Te imaginas, Recaredo, tapizarnos de billetes, tapizar de lingotes nuestros suefios, y que
todavia nos salga sobrando para retapizar el mundo. Convendria juntar nuestros talentos,
comparfiero, porgque cuando se esta entre dos se resiste mucho mas que estando solo.

Y aquel brindis, con el champagne burbujeando en las alturas, sello el inicio de una
sociedad donde Recaredo puso lo Unico rescatable que le legaron sus ancestros: el capital; y
a la que Onofre aportd, ademas del muestrario de mujeres del cual Recaredo pudo surtirse
como si fuera propio, aquella especie de oraculo al que parecia estar cosido, y que lo fue
guiando, sin vacilaciones ni dudas, hacia donde estaban las ganancias mas jugosas.

Desde entonces quedaron establecidas tres florecientes empresas, cuyos dividendos
fueron compartidos por ambos en partes rigurosamente iguales. Y asimismo le insuflaron a
Onofre el oxigeno suficiente para asumir el mando de su propia autonomia, con la
inauguracion de otras cuatro, que siguieron multiplicandose con el favor de Dios y la
aplicacion de la formula de que el ojo del patron es la mejor proteina del ganado:
fundamento indiscutible de su caudaloso poder financiero.

También en politica marchaban a pasos desacordados, porque mientras Recaredo se
perdia por caminos que no llevaban a ninguna parte, Onofre iba subiendo, sin errores y sin
pausas, el Sinai de los ascensos. Hasta que de golpe se encontré encaramado a esa gloria a
la que tanto habia sofiado encaramarse alguna vez, sosteniendo en una mano las vice-
riendas del partido, y organizando con la otra las concentraciones, los mitines, y las
diversas teorias que debian ser practicadas en tal o cual circunstancia.



Como la novedad de aquellos discursos que venian ya acoplados al triduo de hurras,
cada tanto, y cada tanto a sostenidos aplausos cuya duracion excedia con mucho los niveles
mas elevados de las mas encumbradas paciencias.

O impartiendo desde sus alturas, bendiciones con indulgencia plenaria a quienes, por sus
buenas obras, se habian hecho acreedores de ellas. O sefialando con dedo inflexible esos
pequefios disturbios que él en legitima representacion del gobierno, resolvia cortar por lo
sano, para impedir que la infeccion derivase en la temible gangrena, cuyo avance ni
siquiera amputando se lograba muchas veces detener.

La politica es como el ajedrez, solia repetir Onofre: una telarafia de cambios realizados
con las mismas piezas en torno al cuadriculado antagonismo con que se enfrentan dos
colores. Y donde los vaivenes del juego no dependen de otra cosa que de la habilidad con
que cada contendor organiza la estrategia. Ese internarse de a poco en el terreno adversario,
esas emboscadas determinantes para los sucesivos avances o0 retrocesos, ese zarpazo final
que acaba volcando la suerte hacia el que cometié menos errores. Ya que si las jugadas son
previstas de antemano, las posibilidades de triunfar aumentan en la medida en que
disminuyen las de equivocarse.

Precisamente por eso, en politica Onofre todo lo habia calculado, salvo que la tortilla se
le diera vuelta, como por una de esas fatalidades en efecto vino a ocurrir. Porque cuando
menos se lo esperaba, y sin que el Servicio Meteorologico lo hubiera detectado siquiera,
aquel tornado politico se presentd el mediodia de un jueves, con vientos arrasadores de
hasta ciento veinte kilometros por hora.

Los cuales, al no encontrar resistencia, se internaron en las calles ciudadanas,
recorriéndolas en sus cuatro direcciones y haciendo con ellas y con todo lo plantado sobre
ellas, lo que mejor les vino en ganas.

iEl huracan ha desmantelado los cimientos del antiguo régimen y se lo esta llevando a
pedazos!, exclamaba la gente, a cuya gran mayoria no le alcanzaban los afios naturalmente
cumplidos, ni las treinta y tantas velitas de la paz y del progreso obligadas a apagar por
decreto, como para haber presenciado un temporal de semejante envergadura, y se escondia
por lo tanto, temerosa de correr ella también la misma suerte.

Ya que cada vez soplaba con mayor ferocidad aquel viento, empujandolo todo para
donde fuera, con tal de que ninguna cosa conservara su lugar de antes, cercenando por aqui,
decapitando por alla, sembrando tanta confusion mientras pasaba, que nunca pudo saberse
el nimero de sus estragos.

Aungue su victima mas notable fue sin lugar a dudas Onofre Quintreros. Porque cuando
el viento cesé de pronto, asi como habia empezado, el dia se volvié tan manso y lo cubrid
una piel tan transparente, que por alli fue posible divisar a Onofre aferrdndose al soberbio
pedestal con incrustaciones de nacar, que por tanto tiempo lo habia venido encumbrando.
Pero fue inatil: de un plumazo lo barrieron de ahi, y el pedestal se desmorond con él,
arrastrando por los suelos su prolongada y maldiciente agonia.



Entre la polvareda que impedia ver mas alla de unos cuantos metros pretendi6 aferrarse
a sus ganancias, pero fue igualmente inatil, dado que las muy traicioneras, aprovechando la
promiscuidad y el desorden, no tardaron en sucumbir a las libidinosas succiones del
vendaval, y juntos huyeron en busca de nuevos horizontes donde asegurar sus pariciones
futuras.

Entonces Onofre quedd alli, con esa aridez en la boca de tanto moler su impotencia, el
instinto vanamente al acecho y los 0jos como entumecidos por la horripilante vision de su
propia ruina.

No, ni él mismo podia reconocerse en aquella figura de repente envejecida, que giraba
sobre un desastre tras otro, agachando de tal modo la cabeza, que se diria iba midiendo la
magnitud de sus incontables pérdidas. De la solidez de aquellas empresas con sus
rimbombantes sistemas de prevision para contrarrestar los siniestros, apenas si quedaba el
bulto. Sin paredes ni puertas algunas, otras con los techos de tal suerte arrancados, que
dejaban los tlneles de la evasion y las tripas de las componendas a la vista de cualquiera.

Era una triste experiencia verse las propias arterias desgafitdndose por el monumental
esfuerzo de transportar el fardo de su propia muerte. O contemplarse rodeado de una
tambaleante constelacion de velas y pediguefias letanias reclamando por la salud
sempiterna de su alma, debiendo soportar, por un lado, la abrasante dictadura del cajon, que
lo hacia sentir como en el mero internado de un infierno. Y por el otro, la minuciosa
revision de que era objeto por parte de hombres y mujeres que se iban inclinando sobre él
con algan luctuoso comentario, o simplemente para observar qué encontraban por ahi mal
puesto.

Filas y filas de curiosos cuyas miradas él iria devolviendo a través de ese cristal que le
dejan al finado con el fin de averiguar cuales de sus muchos conocidos, que se habian
deslomado por honrarlo en vida, cometian la suprema ingratitud de no asistir a su muerte.

Para de inmediato, una vez resucitado de entre toda esa manga de atorrantes, pasar a
encabezar la llorosa comitiva de su entierro, llorando por contagio él también al comprobar
que de su pasada grandeza la mitad eran destrozos y se hallaban diseminados en un espacio
tan vasto, que después de haber doblado la primera lejania, continuaban proyectandose
hacia otra mas lejana.

Y de la mitad restante sélo Dios tendria noticias. Aunque lo mas probable es que ya
estuviese retofiando en el remozado pectoral del sucesor mas inmediato. Y si alguien
hubiera querido saber de sus prebendas, sus privilegios, sus comisiones, sus tanto por
ciento, con el desengafo de sus bolsillos €l le responderia que eso fue antes. Un mundo
antes. La vida anterior.

Ahora irse era lo mas prudente. Arremangarse los pantalones para correr a todo lo que le
daban las piernas y... desaparecer por algin tiempo. Hasta que se calmaran los animos y las
cosas retornaran a su cauce habitual. Mafiana ya veria como recomponer sus fragmentos.
Hoy era inutil lamentarse por lo que el viento se llevo.



**k*k

En cambio, esta vez la suerte se volcé a favor de Recaredo, por la sencilla razén de que
un pariente suyo habia actuado como inductor, promotor y comandante en jefe de la
reciente sublevacion telUrica. Para ser mas precisos: ambos eran yernos de la misma suegra,
de modo que el ventarrén aquel, de cuyos despojos no acababa aln de reponerse Onofre,
tuvo la virtud de despojar a Recaredo también, pero de todo resto de timidez.

Al punto de que quienes lo conocian desde aquel oscuro anonimato en que parecia estar
envuelto, se asombraban de cuanto y con cuanta rapidez habia crecido bajo la influencia del
tornado. Es como si en lugar de destruirlo, decian, lo hubiera parido de nuevo, y al revés de
lo que era: mas afirmado en su personalidad, mas creativo con las mujeres, luciendo una
voz que adquirié de pronto una decidida entonacion de superioridad sobre todas las demés
voces. Y una manera tan categodrica de conducirse, de caminar y hasta de comer, que ni por
un instante nadie dudo que la restaurada version de Recaredo Flores llegaria sin
inconveniente alguno a donde se habia propuesto.

En una palabra, se volvié mandon y prepotente, y alrededor de su persona fue tejiéndose
un impenetrable abejeo de secretarios, guardaespaldas y adulones siempre listos a inclinarse
hasta donde se les inclinaran los huesos, con tal de conseguir aunque mas no fuera la tltima
de las migajas que sus espléndidos favores dejaban caer al suelo.

Pero sobre todo, gracias a los felices resultados de una cirugia ocular, pudo ver lo que su
miopia de antes solo le habia permitido entrever. Con absoluta claridad vio que se le estaba
presentando en bandeja la ocasion anhelada durante quién sabe cuantos insomnios, de
vengar cada una de las multiples afrentas que le hiciera padecer Onofre a lo largo de los
afos.

Con pasmosa frialdad empez6 por ubicar aquellos puntos comerciales donde la
sensibilidad de Onofre cobraba la impresion de estar bordada al realce, y tras una rapida
clausura del método senil de las reparticiones gemelas, dispuso una nueva divisién de las
ganancias, loteandolas como si fueran galletitas y llevando las cosas a tal extremo, que
Onofre se vio practicamente forzado a aceptar la parte mas pequefia. Que fue haciéndose
mas y mas pequefa hasta reducirse casi a cero. Entonces se la compré a precio de
liquidacion, gesto que, a pesar de todo, sometia a Onofre a un endeudamiento de por vida
con respecto a Recaredo, ya que éste podia habérsela comprado al precio de lo que era en
realidad: chatarra pura.

Y aquello no fue sino el principio. Su proxima venganza seria perpetrada desde su
flamante puesto de Director de los Servicios Sanitarios y de Fumigacion Estatal, creado
especialmente para €l por resolucion del Poder Ejecutivo. Cargo que dada la inestabilidad



en que toda transicion por lo general se halla inmersa, venia desempefiando con mano agil y
la patriotica satisfaccion de haber sido él quien concibiera y dirigiera en persona la
estrategia terapéutica de sanear la ciudad.

Esa noble madrina de tantas ciudades ahijadas, a la que treinta afios de inmundicias
habian dejado convertida en un inmenso basural, segln rezaba el recalcitrante fragmento de
un discurso pronunciado por él mismo (aunque redactado por un tio que cobraba por
reglén) el dia Mundial de la Salud, ante los saneados representantes del Honorable
Congreso.

Un doble acordonamiento del espacio que ocupaban las otras empresas de Onofre,
decidié como primera medida, porque, tal como lo sefialara por cuanto medio de difusion se
le puso a tiro, eran los puntos cardinales donde se iniciaba la misma corrupcion que él
pretendia erradicar.

En consecuencia, ordend lo que se ordena en esos casos: su inmediata cuarentena, de
modo que nadie pudiera trasponer sus limites, ni por un lado ni por el otro, hasta tanto se
ubicara la manzana descompuesta.

Asi fue como Onofre perdio tres de sus mas florecientes empresas, y habria seguido
perdiéndolas todas si no hubiera resuelto acceder a las exigencias de ese hijo de una gran
floresta que lo florecio, en el sentido de compartir con él todas sus ganancias sin excepcion,
incluyendo las de aquellos negociados con los cuales Recaredo nada tenia que ver. A su
buen criterio dejaba librada la eleccion: o le aceptaba sin chistar la oferta, o los cordones
sanitarios continuarian manteniendo su impertérrito bloqueo.

Y cuando Onofre se presentd a su despacho para reclamarle lo que él consideraba un
brutal ataque a quemarropa, Recaredo lo atendio de pie, sin siquiera invitarlo a entrar, y
solo el tiempo necesario para expresarle sus mas sentidas condolencias, ya que por orden
superior el caso debia darse por terminado.

No te queda otra salida que admitirlo y sin andar levantando polvareda, le dijo en el tono
arrogante del que se sabe con el timon entre las manos. ¢No te enteraste, acaso, de que al
nuevo jefe se le alergian las narices de solo oir la palabra polvo? De manera, mi estimado,
que lo méas razonable serd que el mismo camino que te trajo te vaya llevando de vuelta. Y
ojala no se te olvide el consejo, porque entonces tendria que volver a aconsejarte, pero ya
empleando otro sistema.

**%k*



Trastornado por una rabia creciente, Onofre paso el resto de la semana al borde del
colapso, tratando de ahogar en alcohol las ruines palabras de Recaredo, las cuales, pese a
haber alcanzado un punto de saturacion etilica digna de los mas consagrados beodos,
prosiguieron taladrandole el cerebro con esa persecucion sin respiro con que persiguen las
sombras. Y si el corazén no le reventd en el pecho fue porque primero se le reventd aquella
Ulcera sangrante que casi lo llevo a la tumba.

Ocurri6 al promediar la tarde y mientras se hallaba en cumplimiento de la rutinaria
aunque no menos tediosa disciplina de afeitarse, cuando su cara rebosando espuma fue
arteramente desplazada del espejo por la imagen carcajeante de Recaredo.

Debe ser un caso de alucinacién alcoholica, tratd de engafiarse al principio, pero en
seguida desechd tal cosa. Esta es mi oportunidad, dijo después para corregir lo antes dicho,
de acabar con ese reptil inmundo, con el asqueroso gusano gue una vez mas volvia sin
haberse ido.

Nunca aquella garganta habia estado tan cerca de su rencor, tan al filo de su navaja. Y ya
estaba adelantandose para saborear mejor el tajo cuando lo percibi6 por primera vez. Era un
dolor nitido y punzante, de tenaz acometida y, sin embargo, no sabia muy bien dénde
ubicarlo puesto que se parecia a Dios: se hallaba en todas partes. Un solo Dios verdadero,
memorizo6 a duras penas, con varias naturalezas distintas. Porque de pronto, ya no era
ningun dolor sino aquella sensacion quemante como de estar expulsando una hoguera.

No sélo lo comido ayer y anteayer y hasta la famélica desnutricion que asol6 su infancia
iba arrojando con cada una de las puntuales arcadas, sino que al mismo tiempo sentia
verificarse dentro de €l una extrafia transubstanciacion del calor en frio. A un punto tal que
la respiracion, hasta hacia poco semejante al resollar de una caldera, se le helaba ahora en
las narices, y aquello que se le endurecia en la piel con una constancia mortuoria era el
sudor que, al ser bajado de cero, se le habia vuelto escarcha.

Mientras todo lo demas se iba como enmoheciendo, como permutandose en baldio.
Incluso el rencor aquel que de tanto acumularse habia adquirido la potestad de una
montafia, hasta ese rencor empez0 a perder soberania y a desvanecerse sobre los residuos
de si mismo.

Entonces, antes de que aquella especie de envoltura gris cegara la luz de su
entendimiento, supo sin la menor duda que no se iria de esta vida mientras no fueran
saldadas todas las cuentas pendientes.

No seria facil acomodar su venganza al minucioso trazado de un plan, pero ahi, sobre
esa mullida somnolencia que lo iba ganando despacio, tuvo la fugaz conviccion de que no
habria nada imposible.

Cuatro dias con sus noches se estancaron en un solo dia deformado y tenso, entre
prolongadas crisis de niebla y breves contactos con una realidad extendiéndose a veces
hasta los ojos policiacos de médicos y enfermeras, que lo mantenian bajo un control



permanente. Y otras veces hasta una mujer que, cuando no lloraba, dejaba caer la viscosa
letania de que si sigues bebiendo de esa forma no duraras ni mes y medio.

Era tan oficial su manera de llorar, tan traslicida su condicion de esposa dirigiendo
hacia el consorte tenebrosas profecias, que hasta con luxacién de memoria hubiera podido
reconocer a la Sofia Bernal junto a quien, en virtud de una publica condena
voluntariamente asumida al pie del altar, debia vivir engrillado por el resto de su vida.

En cuanto a la mancha negra que se inmovilizaba a su izquierda, por el tamafio y la
forma, parecia ser Lumina guardando luto cerrado. No desde luego por él, ni por su
paseandera fama de mujer ligera, sino porque el baloén de oxigeno le entorpecia la
combinacion de la Unica caja fuerte que habia logrado sobrevivir a la masacre, ya que las
otras siete habian sido saqueadas a cuatro manos por la dupla sinvergienza de los «Santos»
y las «Flores».

Para poder acogerse a los beneficios del borron y la cuenta nueva, debia deshacerse de
ambos. Para aplacar los comentarios clinicos escurridos por debajo de la puerta de: perdio
las vice-riendas del partido, perdio la mayoria de sus empresas, y dicen que esté a punto de
perder la vida, habia que acelerar los tramites de la emboscada, discutir consigo mismo
algunas fechas probables y encerrar entre corchetes el dia sefialado: el domingo tres de
setiembre, una vez concluida la misa de once a la que acostumbraba asistir Recaredo, mas
por alarde social que para afirmarse en los viejos postulados de la fe catdlica.

Tres de sus mas calificados secuaces irrumpirian a la salida, y tras haberlo sujetado por
las manos y la cintura, lo invitarian muy cordialmente a que por su bien guardara silencio y
a hacer todo lo que se le ordenaba, porque aquello no era joda sino un asalto de los grandes.
Mientras el cuarto hombre, apodado el Rengo, estaria a la espera de instrucciones con el
motor del auto en marcha.

Todo encajaba armoniosamente. Hasta las nubes de la hora cero, adhiriéndose al acto,
permanecian fijas, sin trasponer la rectangular vigilancia de una ventana que, al abrirse,
hacia entrar cataratas de aire nuevo en reemplazo del viciado, a la vez de alargar hasta su
cama una doble hilera de cipreses y un menudo tajamar de cielo.

Lo unico que a Onofre se le escapd del engarce, quiza por alguna rendija que algun
descuido suyo dejo sin controlar, fue que el quinto hombre, en lugar de actuar como
campana, prefirid, por razones econémicas, hacerlo como soplén.

Y el propio Recaredo recibi6 el compungido mea culpa de todos, ya que con lujo de
detalles y bajo lujosa tortura, todos confesaron que, efectivamente y a instancias del sefior
Quintreros, pensaban secuestrarlo, y cuando estuvieran bien lejos, de modo que la distancia
adormeciera el reverbero de las balas, pensaban disparar contra €l y dejarlo por alli tirado
para que se lo disputaran los buitres, los cuervos y los...

Y la frase qued6 inconclusa, abruptamente quebrada por el telon que se precipit6 sobre
la escena, con un aletear de olores rancios y una ligera rafaga de suefio, que de nuevo lo
invito a seguir sofiando.



*k*k

Nada de excesos, le advirtid el doctor Paredes el dia que le dio de alta, y que bien
mirado tendria que haber sido de baja, a juzgar por la lista impresionante de «nadas» que
por nada del mundo Onofre debia transgredir. Al menos si se recogia cada noche con la
secreta aspiracion de amanecer al dia siguiente.

Y, desde luego, nada de alcohol.

¢Eso significa absolutamente nada, doctor? ¢Ni siquiera alguna gota de vez en vez para
despabilar al ser abulico que cada cual lleva consigo?

Ni siquiera eso, ya que un trago invita al otro y el siguiente a la botella y de ahi en méas
es cuando empieza a redactarse la invitacion para el sepelio.

Estoy viendo que pretendes chantajearme con el asunto del sepelio...

Estéas viendo mal y pronto veras peor. Por eso, ahora que aln sabes oirme, y aunque te
parezca una lata, debes gravarte bien gravado que nunca mas ni el olor del cigarrillo, las
salsas o los picantes. Nada de abusar del sexo y, por sobre todo, nada de preocupaciones,
porqgue si esta vez la muerte te paso rozando el travesafio, quién te asegura que habra una
préxima para poder rememorar la historia. Y aunque me digas que con tanta restriccion te
estoy saboteando el aire y mutilando el cuerpo, esta experiencia que he reunido a lo largo
de los afos es la que me obliga a repetirte que cualquier mutilacion es preferible a ser
cadaver, ;me entiendes? De manera que vete en paz y no te extralimites mas. Que era lo
mismo que echarle los Santos Oleos, junto a algo que sonaba como el formolizado lamento
del clarinete final: a partir de hoy te estara vedado respirar en vivo y en directo y tendras
gue conformarte con hacerlo en diferido.

Pero él no era hombre de retirarse, en plena eclosién primaveral, a esa soledad que
otofialmente se injerta en los cuarteles de invierno. Ni habia vencido a la adversidad en el
Gran Combate que libro su existencia desde el vamos, para venir a amedrentarse ahora con
rencillas secundarias.

Al mal tiempo buen semblante, aconsejaba el refran con su experiencia de siglos, y en lo
gue a politica se refiere, fue eso precisamente lo que Onofre resolvid hacer: corregir el
sentido a contrapelo en que marchaban sus pasos, adecuandolos con algunos pocos ajustes
al riel mayoritario.



Y tanta modorra trasmitia aquel untuoso deslizarse a favor de la corriente, que llego6 al
extremo de olvidar las sucesivas hincadas al rojo con que venia hostigandolo Flores: este es
mi espacio, compariero, y como puedes comprobarlo, es un espacio pequefio donde en
modo alguno caben dos. No incurras en el delito de atentar contra la propiedad privada, ni
cometas la valentia de acercarte demasiado al puma, que s6lo en fraccion de segundos
podra diezmarte el rebafio.

Insensible sin embargo a sus amenazas, y lo que todavia era peor: desafiandolas, Onofre
seguia abriéndose camino entre toda clase de obstaculos, eludiendo por un lado las
zancadillas enemigas, que eran muchas y de hechuras muy variadas, y por el otro las
zancadillas partidarias, de cuyas feroces caidas podia dar testimonio una hilera infinita de
hombres metidos en yesos muy blancos y negros silencios.

Con tal prisa y tanto misterioso ajetreo estaba intentando reconstruir su paraiso perdido,
que mas de un avispado se atrevio a afirmar que la repentina desaparicion de aquellas
manchas que tan ostensiblemente revelaban su enlodamiento anterior, se debia a que las
mismas sucumbieron bajo la limpieza en seco de una sigilosa tintoreria.

Y se lo volvio a ver en las audiencias, en las fiestas de tal o cual aniversario, decidido a
acortar el tranco a su rehabilitacién honorable. No solamente rezando en el transfigurado
altar, y siendole fiel a la interminable fila de renovados santos, sino con grandes comilonas
a mandibulas batientes, donde asistian los mas conspicuos ejemplares del buen comer civil
y uniformado.

Y algo que valia més que todos los novenarios juntos: se pasaba los fines de semana
practicando paddle con el Deportista Maximo. Lo que a partir del lunes amanecia
funcionando con la magia de un conjuro ante el cual se doblegaban los méas enhiestos
espiritus y las naturalezas méas bragadas.

Hasta que un mal dia, Recaredo cay0 en la cuenta de que a medida que Onofre se
afirmaba en la determinacion de volver a ser lo que habia sido, €l existia cada vez menos. A
medida que Onofre atraia la atencion del mundo ostentando una altivez reverdecida, él se
tornaba transparente; volvia a reasumir sus funciones de mediocre sin arreglo. Y ese era un
precio por demas costoso que de ninguna manera estaba dispuesto a pagar.

Al fin y al cabo, era él quien se habia jugado a fondo cuando hubo que jugarse, en tanto
gue Onofre se mantuvo a la expectativa, atisbando primero a un lado, después al otro, y
finalmente hacia cual temperatura se curvaba el termostato, para entonces proceder en
consecuencia.

En aquella ocasién Onofre desaparecio cuando tuvo que haber gritado jpresente!, y he
aqui que de pronto aparecia sélo para avivar en Recaredo esas ansias cada vez mas
apremiantes de hacerlo desaparecer del todo.

Aunque lo hubiera querido no habria podido negarlo: por afios habia deseado la
eliminacién de Onofre, pero nunca con aquella efervescencia. Ponia a sus insomnios por
testigos de cuanto y con cuénta intensidad la venia cultivando. Se la habia prefigurado



incluso, hasta en sus ultimos detalles, dandole mil formas distintas, las méas horribles, las
mas tenebrosas, que acababan siempre por ser nada frente al descomunal tamafio que habia
Ilegado a adoptar su odio.

Infinidad de ocasos y amaneceres, multitud de hechos se habian aglutinado entre los
pliegues sucesivos de aquel entonces y ahora pero, sobre todo, habia acontecido Esa Muerte
y seguiria aconteciendo tantas veces cuanto mas rencor y mas alivio y mas liberacion él
fuera extrayendo de ella.

Era preciso sin embargo, no perder el equilibrio en medio de aquel borrascoso mar de
averiguaciones donde, con habiles argucias, el comisario Reinaldi pretendia naufragarlo,
cuidando muy bien de ocultar tras la careta indicada aquellos golpes de felicidad que le
encarnaban el rostro, cada vez que le tocaba responder sobre la vida del occiso, sus
preferencias, sus gustos y los posibles disgustos que hubieran podido afectarlo en un lapso
retrospectivo de tres meses mas o0 menos, porque esas benditas preguntas no hacian otra
cosa que convalidar de manera irrevocable la veracidad de su muerte.

Y a la par de recibir las respuestas, el comisario Reinaldi las sometia a un riguroso
analisis, las auscultaba, las revisaba del revés y del derecho, las husmeaba en pos de alguna
evidencia o de esas tipicas contradicciones que terminan dandole un giro inesperado a la
direccién del proceso.

Descubrir la verdad era su meta, y la buscaba con un frenesi apenas comparable al
homérico esfuerzo que estaba realizando Flores por mantenerlo bien alejado de ella.

Por lo tanto, se lo vuelvo a repetir, sefior comisario, eran marcadas las diferencias entre
el finado y un servidor, lo cual no es motivo suficiente para dejarlo en ese estado
lamentable. En mi modesta opinion, detras de todo esto hay una amplia confabulacion
politica, o tal vez algun ajuste de cuentas, considerando que su fortuna fue haciéndose a
punta de negocios sucios, y una evidente complicidad con personajes tan oscuros como
poderosos, de cuyos nombres lo mejor era olvidarse.

Y aqui lo que decia sufrié un ligero desperfecto, una especie de afonia en que la voz se
le fue como marchitando, como echandosele a perder garganta abajo.

Es el asma, musitd a duras penas. Esta maldita asma que me ataca siempre en los lugares
cerrados.

Durante algunos segundos parecio vacilar ante la copita de cafia que le estaba ofreciendo
el comisario, como el remedio mas santo, a su juicio, para destrancar todo aquello que
estuviese en relacion directa o con las vias respiratorias o con cualquier otra cafieria.

No gracias, iba a decirle: nunca bebo alcohol entre semana, pero la aceptd agradecido,
porque acaso fuera precisamente esa la clase de ayuda que necesitaba para salirse del
enredo.



Después se levanto sin prisa, abotonandose el chaleco que siempre se soltaba para que la
emancipacién de sus pulmones fuera completa.

Creo haberle proporcionado suficiente material de donde podréa sacar usted sus propias
conclusiones, le fue dictando el alcohol a modo de despedida. Y ahora, si me lo permite,
tengo que retirarme, pero antes ya lo sabe: para cualquier otra informacién me pongo a sus
gratas ordenes.

No, ningln asesino se pondria a caminar con esa placidez vacunay asi de erguido, penso
el comisario viéndolo alejarse por un pasillo que empezaba siendo de muy angostas
pretensiones, e imprevistamente se ensanchaba luego.

Pero lo que entonces no supo, ni habria de saberlo nunca es que aquel modo de andar
fundamentaba su prestancia sobre un aplomo absolutamente mentido, porque la Unica
verdad pasaba por el hecho de que Recaredo Anodino Flores sélo recuperd el aliento
cuando estuvo fuera.

*k*k

Se armo un ligero barullo a continuacion porque ahi estaba nada mas y nada menos que
la flamante viuda, Sofia Bernal de Quintreros, dentro de una dignidad severamente
enlutada: negro el trajecito de dos piezas, negros los zapatos, negra la cartera, renegrido el
peinado, y llorando a lagrima viva todas las infidelidades que le adornaban la testa, y de las
que prefiero no hablar, sefior comisario, al menos por el momento.

Después, de acuerdo con la discrecion que le habian inculcado desde nifia, se
interrumpio bruscamente, enterrando la cara entre los vapores galicos de un menudo
pafiuelito, no para reanudar el Ilanto, como lo supusieron todos, sino para sofocar en
privado su primer grito de independencia.

Ya que entre las tantas vueltas y revueltas conyugales, habia reinado de todo, salvo
unién e igualdad. Y si ahora lloraba y se cubria de negro lo hacia por ella misma, por haber
arruinado sus mejores afios junto a un hombre que la engafié hasta muy pocas horas antes
de su muerte. Como la habia engafiado a todo lo ancho de aquel siniestro paredon contra el
cual ella vio morir desangrados, uno a uno, los instantes de aquellos dieciocho afios largos
que durd su matrimonio.

Un hombre que aparecid en escena cuando a Sofia se le habia agotado el cupo de
pretendientes, y todo hacia pensar que sélo algun milagro podria salvarla del resbalon cada
vez mas presuroso hacia una ineluctable solteria.



De modo que el amor fue para ella una conmocidn instantanea, un flechazo a primera
vista, no previsto sin embargo en el programa. Y desde aquel dia en que él se presento con
una ampulosa reverencia y aquella voz pegadiza diciendo algo que, tal vez por ser tan
tonto, ella hubiera querido alargar indefinidamente:

Soy apenas un esclavo cuyo Unico deseo es postrarse a los pies de vuestra sefioria.

Desde entonces ella se convirtié en su acompafante incondicional, sin importarle los
comentarios adversos que corrian sobre su persona, ni preguntarse por qué en lo tocante al
ayer y a otros temas vecinos, él parecia estar como a la defensiva, como no dejando ni el
menor resquicio para que nadie intentara al respecto ninguna aproximacion.

Mi pasado no va més alla de donde va mi nombre, repetia constantemente, ni de la
circunstancia de ser uno mas de los tantos Huerfanitos que habitan el universo.

Pero si era en realidad lo que decia, debia serlo de una orfandad absoluta, puesto que
nunca se le conocié pariente alguno, ni se supo de nadie que pudiera dar sobre su origen
una noticia cierta. Y esto se transformo con el tiempo en casi un dogma de fe, en el que
habia de creerse sin escarbar demasiado.

No te das cuenta de que su interés no apunta hacia tu persona sino hacia tu dinero y el
lugar privilegiado que ocupas en la sociedad, le advertia en vano su familia, cada uno de
Ccuyos rancios exponentes se habia pasado la vida proclamando el orgullo de su estirpe, y no
iban a permitir, desde luego, que un Juan de los Palotes sin filiacion conocida se presentara
con el supino atrevimiento de quererles aguachar la crema. Y como era de esperarse,
recorrieron cuanto argumento hallaron a mano para convencerla: que ese nombre tan
agreste no llegaba sino a provocar la risa generalizada, que no tenia pedigree y jamas
lograria tenerlo, porque todo en él era falso, todo sonaba a postizo, y un monumento a la
ordinariez resultaba esa manera suya de comer izando el dedo mefiique; que no tenia roce
ni finezas y ninguna posibilidad de adquirirlos en ofertas ni remates, porque ciertas cosas, 0
ya se vienen mamadas o lo mejor es que no vengan; y hasta en el lenguaje que usaba se
podia constatar aquel barro de segunda con que le habian dado molde. Y si al final su
espiritu no era el de un pobre vergonzante, poco le estaria faltando.

Sin embargo, y contraviniendo toda légica, al sumarse aquel tendal de imperfecciones
sucedia que la carencia final era también afortunada. Y por mas méritos que le restaran, y
mas defectos que le afiadieran, algo de él habia llegado sin lugar a dudas a donde debia,
porque desde las mujeres mas ilustres (que por lo general se cotizaban en relacion inversa a
la polarizacion del dia), hasta las venidas a menos, se disputaban la gloria de estrenar algin
pecado con él.

Aunque por el momento, exclamaba con esa ironia tan suya que parecia tener pegada a
la lengua, me encuentro en exclusividad reservado para lo que mande su sefioria Bernal, a
quien, atendiendo a la media semana gque tenemos de conocernos, le concedo una semana
completa con todos los minutos y segundos que en su interior tengan cabida, como plazo no
prorrogable para pensar en mi propuesta formal de un matrimonio monégamo, que so6lo
habra de extenderse hasta que el aburrimiento lo disuelva.



iPor favor, no bromees!, le rogd entonces ella, deseando con todo el virginal empuje de
sus niveos veintinueve afios que no fuera una broma, que por Dios no lo fuera. Y él le
devolvid el aliento al decirle que nunca en su vida habia hablado mas seriamente, y que en
lugar de tanta lata se pusiera de una vez a cursar el petitorio, porque el plazo ya corria 'y con
el plazo iba corriendo la semana.

Todo anduvo sin tropiezos durante los dos meses que duro el viaje de bodas, al cabo de
los cuales, aquel cielo al parecer tan diafano empez6 a mostrar los primeros signos de
turbulencia. Pequefios nubarrones aislados, los retorcimientos rojizos de alguno que otro
relampago, que no dejaban entrever todavia lo que méas adelante iba a ser el verdadero mal
tiempo.

Entonces, con la secreta esperanza de que las cosas volvieran a su primera armonia, ella
tratd de refinarlo, de limar sus asperezas. Quiso despistar a la realidad idealizandolo,
atribuyéndole valores que sélo respiraban por el pulmotor de sus mentiras. Lucho, en una
palabra, por elevarlo a su nivel, pero muy pronto se dio cuenta de que sus propdsitos eran
tan indtiles como candidos por una simple razén, que habia sido también la divisa familiar
por excelencia: el que nace bastardo, muere expulsando el alma como cualquier otro
cristiano, pero nunca la abyeccion de haber sido un bastardo.

Nadie se imaginaria cuanto le hubiera gustado que, en lugar de responder a este aluvion
de preguntas con las cuales, en opinién del comisario, quedarian definitivamente
alumbradas las muchas oscuridades cernidas en torno del Onofre muerto, alguien, alguno,
acaso el mismisimo Reinaldi, le dijera al mirar retrospectivamente, donde estaban las tantas
y tan conversadas exclusividades del Onofre vivo. Donde sus célebres artificios en virtud
de cuya magia las mujeres se sentian transportadas hasta la otra orilla del éxtasis. Donde
sus filtros de amor haciendo que una noche abarcara muchas noches. Donde esas manos
especialmente disefiadas para prodigar caricias, cuando ante ella se mostraba como alguien
inseguro, adoptando para todo una posicion intermedia de bandera a media asta, y tan
hondamente marcado por aquel terror a la oscuridad y a cuanto se relacionara con ella, que
incluso para esos menesteres que por su misma intimidad requieren un silencio y una
concentracion especiales, €l ordenaba que estuvieran todas, pero absolutamente todas las
luces encendidas.

Un hombre, en resumidas cuentas, cuya Unica actividad consistia en andar corriendo tras
el dinero facil y el placer barato y, por consiguiente, nunca habia hecho nada que mereciera
destacarse, ni siquiera un hijo.

Y asi como antes ella habia burlado la vigilancia familiar reuniéndose con €l a
escondidas, ahora se sumergio de lleno en cuanta obra de beneficencia encontré a su paso,
ejecutando esa tarea con una dedicacion casi demente, para que ningun espejo fuera a
copiarla como lo que habia llegado a ser en realidad: el ornamento social de un hombre que
solo aparecia en la casa para mudarse de ropa.



Organizaba fiestas, tombolas, kermeses. Hacia y deshacia comisiones. Robaba horas a
las horas, al suefio, a las comidas, para no enfrentarse a la magnitud de su propio engafio,
ese que con infinitos riegos y con mimos y fertilizantes, ella misma habia ayudado a criar.

**k*k

Era increible, pero otra vez, al cabo de tanto vivir con mordaza, de tanta ilusion fallida,
la asaltaban unas ganas irreprimibles de cantar, y lo hubiera hecho sin dudas, de no haber
sido porque el comisario Reinaldi le estaba pidiendo el favor de serenarse, sefiora,
comprendo que su desgracia ha sido horrible, pero como le vengo diciendo desde que
comenzo la audiencia, s6lo si deja de llorar y de reir al mismo tiempo, y me concede un
poco de su atencion, podré dar inicio al interrogatorio, que dicho sea de paso, ya lleva una
interrupcién de por lo menos dos horas...

Estoy lista, le replicd ella, y volvio a cantar en secreto ante la pregunta que acababa de
formularle el comisario, a propésito de si ella le conocia enemigos a su difunto esposo, que
Jehové lo amarre a su santa gloria. Y mientras su cabeza se movia negativamente, su
pensamiento lo hizo de norte a sur: no le quepa a usted ni la menor duda. Todos los
hombres eran sus enemigos y todas las mujeres sus queridas.

Asi fue siempre y lo hubiera seguido siendo de no haber pasado lo que a Dios gracias
finalmente paso. Ya que desde que Sofia tenia memoria Onofre habia militado en filas de la
supersticion machista, la cual sintetiza su doctrina en que el varon mejor dotado y con mas
rating de cama es fundamentalmente reconocido por el nimero de sus amantes,
desmintiendo de esa forma la patrafia feminista segun la cual la mantenida regula la
cantidad y calidad de sus caricias en relacion directa al poder adquisitivo del mortal que la
mantiene, y no con el poder de su libido, como al pobre credulario se lo daban a tragar.

Sea como fuere, lo cierto es que hasta un no vidente hubiera podido advertir que Onofre
andaba en asuntos extramatrimoniales, los cuales fueron subiendo de tono, y con Lumina
Santos no sélo superaron sus propias obscenidades, sino que llegaron a alcanzar su punto
mas esplendente.

Esa perdida estaba en el sudor de su ropa, en su respiracion anhelante, en aquellos hiatos
mentales que lo dejaban largo rato como en trance de Mongolia. Sin hablar de las multiples
contradicciones confirmando otras tantas evidencias que Ultimamente él ni siquiera se
preocupaba en borrar.

Pese a todo, Sofia continu6 haciéndose la desentendida, sabiendo por un lado que debia
esperar, aunque por el otro no tuviera ni la menor idea de lo que en realidad estaba
esperando. Alguna ocasion propicia, tal vez.



Entonces, como llovida del cielo, ocurrid, cuando buscaba en la guia telefonica algin
insecticida que salvara a sus helechos de morir aniquilados por un hongo asesino, y asi, de
pura casualidad, sus 0jos tropezaron con un aviso que pedia a gritos ser leido:

iInteresante para quien precise un detective!
Y luego:

Si desea una investigacion prolija, rapida y discreta, recurra a los servicios de
Wenceslao Mendieta.

Su impulso inmediato fue acudir prestamente a la direccién indicada, quiza por aquella
especie de connubio celestial que ella creyd percibir entre su actual desdicha y aquel
anuncio que, justamente por ser tan fortuito, no podia provenir de nadie que no hubiera sido
agraciado con el soplo vivificante del fluido pentecostal.

Sin embargo, tres dias con sus noches permanecio indecisa, oscilando entre la creciente
ansiedad que la incitaba a ir y la decreciente dignidad que le aconsejaba no ir. Hasta que al
final, luego de haber arrojado la dignidad para donde le estorbara menos, pudo acceder a
una verdad sin pinturitas ni ninguna parralera en hojas, gracias al relato pormenorizado del
detective Mendieta, quien logro el prodigio de calzar en el reducido estante de apenas tres
entrevistas, todos los entremeses de un adulterio que llevaba casi un afio de goce
ininterrumpido.

De un solo disparo que la maté dos veces, Sofia supo de la compra del departamento.
Supo que el desvelado vecindario se vio urgido a elevar ante las autoridades comunales una
formal protesta, redactada por el representante barrial mas ilustrado, cuya encendida pasion
por la politica y las enrevesadas maneras de cometer poesia era conocida de todos,
denunciando muy enérgica y textualmente aquellos alaridos in fraganti que provenian de
sus aquelarres amorosos y prohijaban ecos por bandadas y por los rincones encarifiandose
de tal suerte que de infantes consumian las etapas y a volverse alaridos nuevamente
picoteando los oidos trasnochados con rechifla mundial de gol en contra.

Esto lo escucho Sofia sin haber entendido ni papa. Aunqgue tal vez fuera mejor asi. Al fin
y al cabo, lo que hubo de saber bien sabido que lo supo y, sobre todo, permitio que el
detective supiera que ella no podria aguardar por mas tiempo, y por razones de edad
I6gicamente, que la justicia divina acelerara la burocracia pertinente y de una vez
intercediera en favor de su desdicha. Motivo por el cual estaba pensando procurarse una
solucion mas acorde con la justicia ordinaria, cuyo atortugamiento seria siempre mas rapido
que someterse sin condiciones a lo que Dios quisiera, agradeciéndole de paso y desde el
fondo de sus tinieblas, cualquier orientacion al respecto.

Para el sagaz Mendieta, cazar la metafora e interpretarla al vuelo, fue todo uno,
manifestandole en contrapartida, que con un trabajo breve y pulcro y el pago por
adelantado de una suma que jamas excederia la suma de sus quebrantos, la causa de estos



ultimos seria borrada no sélo de su existencia, sino de la tozudez de aquellos recuerdos que
se empefaran en recordarla.

Es lo menos que se merece una mujer consagrada en cuerpo y alma al servicio de los
oprimidos, le expres6 con voz palpitante, asegurandole, ademas, que la operacion seria muy
simple: todo consistia en apostarse frente al edificio gris de departamentos, dejando que los
hechos se cumplieran al compas del tereré, la radio portétil, los cigarrillos, y cuantas cosas
de comer él juzgase necesarias para resistir con decoro el suplicio fascinante de los malos
pensamientos, a propdsito de las mas exaticas posiciones adoptadas en tal o cual momento
por los laboriosos amantes, quienes a escasisimos cien metros se estarian divirtiendo de lo
lindo. En cambio él, sin poder asumir otra posicién que no fuera la de acatar estrictamente
el cronograma, de modo que la nave consiguiera sortear sin mayores contratiempos las
distintas obstrucciones tan frecuentes en periplos de esa indole.

Por un mismo precio le estaba ofreciendo dos cosas a la angelical sefiora: un remedio
para su desventura y la oportunidad de exterminar esa marafia impenetrable que le negaba a
su destino la esperanza del mas minimo horizonte.

Fue entonces cuando a Sofia le empezaron aquellas ganas homicidas de gritar una 'y mil
y un millén de veces que si, detective Mendieta, que acabara de una vez por todas con la
raiz de sus quebrantos, que se la extirpara sin anestesia y la arrojara bien lejos, para
cualquier lejania. Pero no se atrevio a admitirlo por fuera. Por fuera dijo simplemente que
lo pensaria, que nada definitivo podia responderle ahora, por hallarse ain muy confundida,
aun bajo los efectos del shock.

Y se despidio alargandole una mano cuyo temblor fue retenido entre las manos del
detective Mendieta todo el despacioso rato que a éste le hizo falta para susurrar: desde
ahora estare aguardando su respuesta.

Pero apenas traspuso la oficina, Sofia tomo dos decisiones que debian ejecutarse de
manera simultanea: dejar al detective Mendieta la entera responsabilidad de restafiar sus
heridas, y nunca, jamas volver a manchar su apellido con la despreciable cercania del
agregado: «de Quintreros».

*k%k

Por eso, cuando se escucho llamar de ese modo, tuvo que recurrir a todo aquel
magnifico desdén con que su familia desdefiaba al mundo, para esconder alli su repentina
turbacién. No seria justo que las cosas se echaran a perder cuando estaban a punto de...



Rel4jate. Respira a fondo. Tranquila. Ya nadie podré lastimarte ahora, Sofia, y por
fortuna, al insistente Reinaldi parecen habérsele agotado no solo las preguntas, sino el
tiempo que lo apremia desde el rectangular encierro de su reloj a cuarzo. Porque se esta
levantando ahora, y a medida que lo hace, recupera cuanto es suyo esa cara que por un
lapso incalculable no fue sino una masa etérea donde tu, ex sefiora de Quintreros, dejaste
puestos los ojos, pero sin ver nada como ven los ciegos. Mientras con esos 0jos que posee
el pensamiento detras de los que tu dejaste puestos, huiste para razonar mas alla de este
ahora, de esta oficina policial ahogada en humo, de este techo vigilando a su eterno
contrincante que es el piso, de estas cuatro paredes que se dieron a la fuga llevandose
consigo sus tonalidades chillonas, sus retratos oficiales, sus tenaces rajaduras, que a lento
paso de insecto se esfumaron por el amplio ventanal blandamente recostado contra un
atardecer color sepia.

¢Cuanto durd aquella huida? Todos los recuerdos que tardé el tiempo del uniforme caqui
en retornar al duefio, y las palabras en recuperar su sentido, y en llamarse otra vez Reinaldi
este humilde servidor de la justicia, que a pesar de estar tan cerca, sintoniza su decir alla a
lo lejos: volviendo al malestar que la aquejé hace un rato, mi distinguida sefiora, casi podria
afirmar que el mismo fue debido a lo que en medicina se nombra como hipoglucemia
emotiva. Yo conozco algo de eso y le aseguro que todo se soluciona tomando un vaso de
agua con tres cucharadas de azucar. En cuanto a lo otro, no se preocupe, que aunque de
momento me vea obligado a operar en el vacio, tarde o temprano prenderemos al culpable,
asi se esconda en el fin del mundo, ya que en los afios que llevo de vestir este uniforme,
nunca la verdad ha dejado de imponerse.

¢A cual verdad se estaria refiriendo el comisario?, dado que entre la verdad militar y la
civil parece haber la misma enemistad de las imagenes proyectadas por antagonicos
espejos. Por no rebajarlas hasta don perro y don gato con diferentes sistemas de atacar el
mismo hueso.

En cualquiera de los casos, siempre serd un detalle nimio que en nada alteraria la
situacion, ni afectaria tus previsiones, pues la Unica verdad que se te impone ahora es que tu
te has salvado, mientras que Onofre esta muerto. Aunque parcialmente salvada. Cuando el
comisario te acompafie hasta la puerta y la traspongas para aspirar a todo pulmon la
plenitud del cielo, s6lo entonces entenderas que superaste otra barrera. Apenas te faltan dos
metros de disimulo. Sélo tu mas compungida ficcion de viuda reciente para volverle a dar
las gracias, comisario, cuando él por cuarta o quinta vez te reitere su pesar por algo que
para ti hace un siglo ha dejado de tener peso. O mejor: por algo que te ha sacado un enorme
peso de encima, obrando el milagro de hacerte sentir suelta, trashumante, migratoria, con
unas ganas locamente irreprimibles de asirte a lo primero azul que encontrases vivo. Que se
iria haciendo més vivo y mas azul a medida que el azul de Onofre se fuera como
ennegreciendo, hasta el extremo de dejarlo ain méas acabado que aquella vez en la morgue
cuando tuviste que reconocerlo y decir por triplicado que era €l ese rostro sin facciones,
€s0S 0jos en menguante, esas dos cuevas nasales. Que al pie de tanto naufragio, era él la
desesperacion de aquel anillo tratando de encontrar alguna piel sobreviviente con la cual
poder salvarse. Que seguia siendo él aquel horrible bostezo de aquella boca perpleja, tan de
par en par asombrada que a través de aquel asombro parecia estar contando uno a uno los
visajes de su multiple agonia. Boca, ojos, manos, brazos, todo tan distintamente abierto al



carifioso horizonte que a ti se te ird abriendo despacio, para darte en un racimo sus rosados
y celestes y la violacea intromision de una pizca de amarillo morosamente extinguido entre
sus ensangrentados verdes.

Y retornando al comisario, hazle pasar gato por liebre, hablale de bueyes perdidos,
escUrrete por la tangente. Que sélo vea espejismos. Que no se entere todavia que sus
sinceras condolencias no se avienen para nada a la granizada de luz que te encandila por
dentro. Disimula aunque ya no seas capaz de contenerla. Finge ese raudal de libertad que te
acomete porque ese como gatear que escuchas es tu respiracion iniciandose otra vez en sus
primeros pasos. TU empiezas a exhalar de nuevo, y él no tiene otro futuro que ser los
despojos de un ayer golosamente ocupado por sus congéneres sin tierra.

Devuélvele el saludo a este humilde servidor de la justicia que se despide con un aplauso
de talones y entrechocandose las venias. Dile adios al comisario, a cuya mente ni siquiera
se le cruza lo que para ti esta tan claro como lo estan aquellos fotégrafos navegando su
impaciencia en torno a un convulso maremagnum de colillas. En espera de esa foto que
quizé los haga célebres, donde tu dejaras que la posteridad te vea como corresponde verse a
una viuda tipo: deshecha en los amargos crespones de un llanto que aplazara un instante
mas el agasajo que te estds debiendo. Para el cual escogeras tus manteles mas bordados, tu
mas heredada vajilla, y con todas las copas de tu recuperacion en alto, y desde mareadas
burbujas que cosquillosamente iran dulcificandote la herida, brindaras y seguiras brindando
porgue Onofre Quintreros logré ubicarse por fin donde siempre debio estar: otra vez en la
Ilanura, pero ahora cultivado entre silencios, dos cipreses y una solitaria corona que a pesar
de haber ajado ya sus flores, sigue intacto el rencor de sus palabras. Y, segun puede
apreciarse, tampoco se han secado sus mentiras. Contindan siendo cuatro, y de un modo
bien legible: CON AMOR TU ESPOSA.

*k*k

Era tan poco lo que la investigacion habia avanzado al cabo de tres semanas, que
solamente algun testigo podria haber dado la clave que sin duda andaba faltando para
resolver el enigma. Pero los testigos, desde luego, estaban espectacularmente ausentes, y
una vez prestadas las declaraciones por parte de Lumina Santos, Recaredo Flores y la
hiperbdlica viuda, lo unico que logro sacarse en claro fue superponer nuevas oscuridades a
las muchas anteriores.

Mediante dos o tres esbozos de una rapida tangente, cada quien se asegurd una veloz
escapatoria, y de los otros preguntados, ni uno solo consintio en arriesgar una respuesta,
amedrentados quiza, por los mismos miedos a los temores de siempre.



Lo cierto es que no hubo quien abriese la boca sino para responder bagatelas. Con
abrumadora unanimidad nadie sabia nada de nada, en una ciudad donde todo estaba en boca
de todos, desde las conversaciones mas intimas, telefonicamente hablando, hasta los
arrullos de alcoba, y donde las cosas no sabidas eran inventadas por adelantado para que
circularan como primicias de si mismas.

Una ciudad con tal receptividad, tal acUstica, y tal equipo amplificador de sonidos, que
bastaba con que una noticia ganara la calle para que de inmediato pasara a vestir el tricolor
ropaje de Chimento Nacional. Y donde a falta de entretenimientos al alcance de sus
desmembrados bolsillos, la gente se entretenia hablando, los unos de los otros y de lo que
se hallaba a la orden del dia: esos afiebrados romances de sefiores otofiales, reciclando su
potencial amatorio con muchachas de mucho menos edad que la de sus hijas mayores. Sin
olvidar, por supuesto, a sus correspondientes esposas que, para no quedar rezagadas o
ejercitando su derecho a la réplica, se complacian en embadurnarse la honra nada mas y
nada menos que, ;con quien ustedes se creen?: con los comparfieros de estudios de sus hijos
primogénitos. Todos ellos pertenecientes a las familias mas conspicuas y mas caudalosas
del reino.

O se daban a quemar sus calorias existenciales comentando sobre las célebres auditorias
practicadas en esas empresas homéricas, en donde hasta el sacrificado sereno, de cuyo
sacrificio nada sabia la noche ni tampoco el dia, cumplia con especial dedicacién su labor
de planillero.

O sobre algo especialmente divertido, a saber: hagase billonario contestando la pregunta
del trillon, ¢sabe usted sefiorita, sefiora, sefior, cuantas mostacillas, lentejuelas, canutillos,
perlas de cristal de roca, lagrimas de ajo invertidas, chispitas de palaciego diamante, y
cuanto estuviese dotado de brillo propio o ajeno, daba igual, contenian los atuendos
femeninos de las tres Gltimas recepciones?

Con todo, ninguno de aquellos inconvenientes consiguié menguar el entusiasmo del
comisario Reinaldi, que a ratos creia estar en la pista y a ratos se despistaba de nuevo en un
berenjenal de ambigliedades, cerebralmente empefiado como estaba en un método rastrillo
de su exclusiva invencidn, consistente en extraer de la lista sospechosa uno por uno los
nombres alli consignados, adicionando a la natural suspicacia que cada cual trasmitia, la
inducida calificacién de: jasesino!, para ver qué tal sonaba.

Y les sonaba tan bien a tantos, que el comisario resolvio darle al asunto un corte
definitivo. En parte porque al no encontrar razén alguna para hacer una excepcion consigo
mismo y en consecuencia ordenar su no inclusion en la tal lista, corria el serio peligro de
salpicarse él también con la culpa de los otros.

Y en parte porque habia llegado a la caleidoscopica conclusion de que no parecia haber
uno solo, sino seis y hasta dieciséis responsables directos de la misma fechoria.

Una vez decantada la polvareda y partiendo del supuesto de que el publico es
mentalmente minusvalido, y hay que entretenerlo con menudencias, falsificados oasis o lo
que fuese, con tal de que el apetito colectivo no entreviera la verdad de la milanesa, el



comisario Reinaldi desarroll6 ante camaras la telenovela de que el occiso en cuestion se
habia autoeliminado, a causa de una crisis progresiva de saturacion amorosa.

La cual no podria ser debidamente entendida, explicé con su habitual parsimonia, si
antes no se ilustraba a la teleaudiencia con una recapitulacion pormenorizada de las
aventuras sexuales del sefior Quintreros. Asimismo conocido bajo los seudonimos de Barba
Azul y Chapulin Colorado, por su vocacion perniciosa, obviamente, ya que no habia mujer
soltera o casada, veterana o quinceafiera, viuda o por enviudar, que esa fogata arrasadora no
se hubiera llevado por delante.

Asi fue como, buscando algun antidoto que paliara aquel incendio femenino que €l
mismo habia ayudado a extender, se encontr6 con que quiza una paz negociada con la
muerte a cambio de la ansiada paz eterna, fuese la solucién més elegante a sus maltiples
enredos.

También su sicologo fue terminante. Méas que advertirlo lo exhortd a no seguir en
aquella carrera alucinada hacia lo que tarde o temprano culminaria en su propia
aniquilacion.

Las mujeres son como las drogas, le decia sin saber ya qué decirle ni como encarar el
asunto, tomandolas en dosis restringidas te transportan a la sede del delirio, pero una sola
sobredosis es capaz de liquidarte la existencia en poco méas de media hora.

Todo fue sin embargo inutil. Luego de haberlas complacido con tanto fervor y tan honda
y meticulosamente, preferia dar su cuerpo a la rapifia antes que consentir el delito
inconcebible de negarse a las mujeres. Seria como negar su condicién de macho, o
contradecir su destino irrevocable de seductor empedernido.

Y entre tantas renuncias en carpeta, empez0 por renunciar a la ilusion estéril que, como
ultima tabla ofrecida a un ahogado, le propuso el buen sic6logo, a proposito de suplantar su
concupiscente vicio por la no menos viciosa voluptuosidad del poker.

Pero una vez mas sus intentos fueron nulos, y resignado Quintreros volvié a pensar
entonces que el Unico puerto de consolacién al que podia ya acogerse en esa hora de
naufragio y pesadumbre, era con seguridad, la muerte.

De manera, sefioras y sefiores, que un buen dia el atormentado hombre grit6 jbasta!, tal
como lo demostraba el siguiente esquema elaborado por Reinaldi, s6lo en base a conjeturas,
es cierto, pero que luego, con la eficaz intervencion del instinto premonitorio de que
siempre hizo gala, esas suposiciones se fueron ordenando, hasta lograr una tan veridica
reconstruccion del hecho que nadie hubiera podido decir con certeza cual era el real y cual
el que mentia.

Sea como fuere, mediante indagaciones emprendidas por acé e informaciones recogidas
por alla, pudo arribar a la conclusion de que los distintos pasajes del drama no pudieron
haber discurrido sino de la manera que estuviese mas acorde con lo que a él le convenia:



El pasado nueve de enero, el occiso se hallaba en su domicilio legal, para ser mas
precisos, en aquel dormitorio donde no habia llegado a dormir ni la mitad de las noches de
los casi dieciocho afios que llevaba de casado.

Sin embargo, estaba alli, en entera posesion de su realidad, tal vez mirando sin ver la
intrusion en jirones de aquel sol que, no por ser estival era menos mafianero, atascado el
pensamiento en la insalubre y nunca superada desgracia de haber nacido hijo de puta y de
tener que morir siendo lo mismo.

Inmdvil, con los muasculos como doblegados por el peso excesivo de la fatal
autodeterminacion, sin mas compafiia que el tic tac de aquel cucu cancerbero que,
acompasadamente, con morbosa exactitud, lo iba acercando a las 10 horas a.m., punto a
partir del cual el tiempo empezaria a caminar en reversa, a fluir reculando, a transcurrir
para atras, pasando del diez al nueve, al ocho, al siete, hasta llegar, por eliminacion, a esa
cifra tan contaminada de nulidad, como sin duda lo es el cero. La que marcaria el dltimo
renglén de su altimo capitulo, la que acabaria de redondear el plan laboriosamente
hilvanado por la multitudinaria desesperanza de un solo hombre.

Honda repercusion debieron tener en el occiso los ultimos instantes que precedieron a su
muerte. Una y otra vez habréa creido escuchar aquellos terribles gorjeos picoteandolo,
trabajandolo de esa manera progresiva y lenta en que suelen operar las pesadillas. No
desistas, tal vez le habrian dicho: es menos duro apresurar un desenlace que postergarlo
indefinidamente.

Y tal vez en aquel instante de locura en que su pasado y presente se unieron, fue cuando
el cucu puntualizo su sentencia. Diez sentencias arrojadas una tras otra, tremendas,
espasmodicas, instandolo por diez veces consecutivas a rehusar la salvacion y a cumplir
con una cita que se habia vuelto ineludible.

Entonces, con lo que aln le quedaba de fuerzas, camind los tres pasos cansados que lo
separaban de la comoda en cuyo cajon su revolver reposaba casi tanto o0 mas difunto de lo
gue pronto estaria él mismo. Aspird largamente, los ultimos sorbos de vida, y luego de
centrar su imagen en la luna del ropero, que remedo horrorizada sus macabras intenciones,
se encafion0 primero la sien derecha, pero era tanta la vacilacion acusada por el pulso, que
la bala, desviandose algunos grados a estribor del blanco enrojecido en redondel desde la
noche antes, y describiendo una elipse algo achatada en los polos, termind por incrustarse
unos centimetros debajo de la desprevenida oscuridad velluda en que por la izquierda se va
encuevando la axila.

iQué mediocre! jQué chambdn! jQué mil veces hijo de puta! No podia no matarse
después de tantos preparativos, debio reprocharse entonces, y con tal vehemencia al
parecer, que el tiro de gracia destinado al corazdn, tras un brusco viraje al sesgo, fue
finalmente a parar donde la rodilla derecha cambia de articulacion y tambien de
nomenclatura.



Se calcula que fue entonces cuando su boca dejé escapar aquel tropel de palabras tan
pero tan tenues, que ni siquiera al cristal le alcanzé lo que dijo. E inmediatamente después
de haber visto a su reflejo moribundo manar abundante sangre, e irse apagando despacio a
medida que despaciosamente caia, un profundo vacio abati6 al espejo, impidiéndole ver
mas nada en absoluto, como si todas sus antiguas impresiones hubieran sido tragadas por la
hambruna incontenible de un monumental silencio.

En cuanto a lo de morir en una zanja rodeada de carrofia y no en la cama rodeada por el
calculo aproximado de lo que le tocaria a cada uno de los herederos que carifiosamente se
turnaban en montarle guardia, es s6lo una cuestion de preferencia, sefioras y sefiores, y de
las garantias ofrecidas por la democracia del actual gobierno, en virtud de cuyos dones y de
cuya benevolencia, cada cual es muy duefio de pernoctar por ultima vez donde le plazca, y
de establecer su postrer morada en la zanja que mejor se avenga a su caracter, su tamafio, su
status, sus condiciones fisicas y climatologicas, etc., etc., etc.

Algo parecié cambiar entonces, no s6lo en su actitud sino en su tono de voz, porque al
cabo de la tremenda burla diaria del brevisimo corte comercial y después volvemos, el
comisario se dirigio a la teleaudiencia con la altivez de alguien a quien acaban de otorgarle
el ascenso a Mariscal.

Si la patria le impusiere otro destino, exclamaba con un sonsonete algo ronco y algo
impostado, les prometia que sabria merecerlo, y si alguno de ellos preguntara sobre las
virtudes cardinales por las que se le reconoce la calidad a un comisario, ni un instante
vacilaria en responderle que la primera virtud y también la ultima era saber que la verdad es
como un cielo al cual sélo se accede mediante el uso compulsivo del olfato.

Y seguidamente inicié un presuroso y pendular descenso hacia ese otro cielo terrenal
que es el pasado, cuyos pletoricos anales no registraban la existencia de ninguna intriga ni
complot que Reinaldi no hubiera husmeado de antemano, gracias a la brdjula infalible del
olfato. Ni habia subversion, segun su version oficial del caso, que él, guiado por su
prodigioso don de discernimiento olfativo, no hubiera conjurado en menos de lo que tarda
un coito, a condicion de que el mismo fuera oficiado por oficiantes legales, desde luego,
porgue tratandose de los otros, la cosa habria tenido vaya a saberse para cuanto.

Lo cierto es que esa insondable capacidad de ver con las narices lo llevaba a detectar
hasta cinco conspiraciones simultaneas, sin perderle el hilo a ninguna, ni hacer una
ensalada con todas. Siempre y cuando estuviesen comprendidas en un radio no mayor de
seis kilébmetros y medio, y tras haber ubicado su inspiracion en los historiados pasillos del
Cuartel Central de Policia.

Y no desalifiadamente, como tantos hubieran querido, sino tomandose la molestia de
agruparlas sin otra prioridad que la que le fuera imponiendo el calendario, y sin mas orden
que el que le fuera dictando el alfabeto. Sacrosanto orden que por nada de mundo debia
alterarse y que invariablemente estaba dado por la primera vocal o consonante con que el
apellido conspirador ya empezaba a fraguar su delincuencia. Alvarenga Manuel,
encabezaba el padron de sus hazafas, el cual, de haber seguido, podria no tener fin y por lo
mismo ser tildado de soberbio y petulante.



Cabia, sin embargo, aprovechar la ocasion que tan gentilmente le brindaban por igual los
dos canales, para acercar nuevamente a la memoria de aquellos desmemoriados que se
pasaban la vida pastoreando olvidos, los indiscutibles éxitos que él se habia apuntado en
muchas y relevantes cuestiones en que habia intervenido el olfato. Esta era la primera vez
que habia dejado de consultar ese sentido.

Aunque tampoco hacia falta, distinguida teleaudiencia, en parte porque Onofre
Quintreros ya estaba muerto y enterrado politicamente, de modo que en cierto sentido
resultaria melodramatico decir que alguien lo matd, o que incluso existe el delito.

Ningun delito, sefioras y sefiores, ninguna victima ni victimario, ni autopsia post
mortem, ni exhumacioén del cadaver, ni discursos elegiacos que no son sino manifestaciones
levantiscas amparadas por el luto, ni cajon de primera con incrustaciones de peltre, ni nifio
envuelto de soja: esa engafiifa telurica de la vaca inabordable, ni darle a este asunto
excesiva trascendencia, ni que se vuelvan a escuchar esos lloriqueos inutiles por alguien
que si o si tenia que irse en interés de la armonia.

Y en parte (si es que la primera parte ain no se les habia perdido); en parte, insisto,
porgue esa formula harto conocida de manejar el percance, con la repeticion monocorde de
los mismos artilugios, los mismos sofismas, los mismos trucos verbales de tiempos que
creimos idos, presuponia otros treinta afios de paz y ningun problema de extremismo en
casa.

De manera que todos a callarse, ¢me entienden?, que o mejor es que esta historia sea
olvidada cuanto antes. Por aquello de que las reverberaciones politicas empafarian la
manoseada y menoscabada transicién hacia la democracia, y los bla bla bla subsiguientes
que durante largo rato continuaron quebrandole todo lo quebradizo que le faltaba ain por
quebrar a la distinguida teleaudiencia.

**k*

Lentamente se fue eclipsando la voz del comisario cuando la mano de alguien, cuyo
nombre ignoro, apago el televisor. Entonces yo, que atravieso como adormilada los dias,
sin poder establecer quién soy de entre todas estas presencias errabundas, y menos aln
quién voy a ser dentro de un rato; yo, con mediana conviccion supe que no habria autoridad
capaz de rastrear mis huellas, ni descubrir el sitio en que habia venido a esconderme.

Un lugar de contornos tan inciertos, que a ratos se me figuraba estar recluida en el
mismo campo de concentracion donde se inicio el extravio de mi abuelo, un centimetro



cubico del cual pasé sin mayores contratiempos a extraviar la intachable cordura de mi
padre y, al parecer, la mia propia a traves del corddn hereditario.

Y a ratos retornaba al encierro de una sala cuyo aspecto, elegante y sobrio, se hallaba en
total correspondencia con la ilustre condicion de los internos: gente distinguida por su
genio artistico, o por haber contraido el «mal de la azotea» estando en misién diplomatica,
o al ritmo del electrizante merecumbé politico. Y aunque estuviese cercada por la
respiracion de muchos, y ululantes sirenas se afanaran en mi busqueda, estos y cualquier
otro peligro acabarian siendo anulados por una superficie lisa y sin término mas alla de la
cual toda persecucién era imposible.

He de moverme con gran cautela, sin embargo, para no rebasar los limites de la realidad
y caer de nuevo en esa incoherencia donde todo es desorbitado y denso. Todo es este
vertiginoso paredon embotandome el cerebro y proyectando figuras etéreas en actitudes de
danza, que a veces enrojecen y se agitan como soles hipertensos, y otras parecen haber
guedado suspendidas sobre una partida inconclusa, en cuyas implicancias inesperadamente
me encuentro.

Un juego, que si bien me ofrecia la posibilidad de ser alguien distinto cada dia y de
albergar cuerpos y personalidades ajenas, me iba desvinculando a tal punto de mi propia
identidad, que llegaba un momento en que dejaba de ser yo misma y no sabia quién era.

Por eso detesto los espejos que se emparian y no quieren revelarme mi rostro verdadero.
Eres apenas el eco distorsionado de un espectro, me decian, y los elementos que te
constituyen nunca seran mas solidos ni mas reales que los componentes de una sombra.

Hay demasiadas falsificaciones dentro de ti, demasiados encapuchados interceptandote
el reflejo, para que podamos definirte como ésta o como aquélla, cuando lo méas apropiado
seria conjeturar que acaso seas las dos, o acaso nadie.

Por eso acabé refugiandome en los suefios, porque ellos eran el hilo tenue pero
indestructible que cosia mis fragmentos, hasta hacerlos coincidir con la imagen de mi vida
tal como yo hubiera querido que fuese, a la par de devolverme a un espacio que demasiado
conocia por haberlo transitado diariamente. Y una vez despejada la niebla, podia retroceder
paso a paso en el camino del recuerdo, hasta que de pronto, en una de sus tantas vueltas y
revueltas y cuando mas lo presentia, me encontraba con mi pueblo.

iAhi esta!, exclamaba alborozada, semejante a una estatua que se hubiera mantenido
joven contra la voracidad del tiempo. Ese pueblo cuya Unica riqueza consistia en abrirse
ante los ojos como una ilimitada extension de cielo libre, sin cercados que lo apresaran, ni
progreso que fuera a contaminarlo.

Ahi estan las calles enhebrando sus subidas y bajadas con serpentinas de polvo, ahi la
Virgencita dando su recorrida anual, escoltada por el espigado rezo de los cafaverales, la
envolvente sinfonia de los perros, y aquel como garuar gangoso con que las beatas
desgranaban el rosario.



Ahi el aire tibio que ha resuelto descalzarse en las alturas para vencer de un solo
impulso las habituales trapisondas perpetradas por don Cerro, aquel gigantesco
promontorio sin cabeza donde se apretujan los verdes. Todo él espalda y térax, y haciendo
gue junto a su magnificencia la pobre colina de enfrente padeciera de una especie de
raquitismo avanzado.

Ahi aquellas guayabas con su aroma tan querido almibarandose en los tachos. Ahi el
retrato de mi madre muerta, y ahi mi padre haciéndome de padre y madre, y eso es mucha
responsabilidad, me decia, y todavia més en esta época con todas esas ocurrencias
progresistas trastornando a las mujeres, hasta el extremo que lo de coser y bordar y ser
diligente y sumisa parecen cosas de la prehistoria.

Pero td, Leonor, seras diferente. Con tu gringa dignidad te sabras mantener en el molde,
entre los barrotes ancestrales de un encierro que fue pasando de jaula en jaula, hasta
cumplir la pesadilla de la jaula propia y, ademas, portatil.

iPobre mi candido padre!, el inflexible, totalitario don Walter, quien debi6 haber
inmigrado con una treintena de ojos que suplieran a los ya inservibles de mi madre muerta,
y a los longevos de mi abuela asomandose al recuerdo algo miope de sus anacronicos
quevedos.

Ojos a mansalva, por cada diente y por todas partes, para no perderme de vista a mi ni a
mis escolares tareas, ni a que descuide yo mi higiene ni mi examen de conciencia, que por
la noche borraria con el codo las matutinas infracciones cometidas con la mente.

Una lupa por faena le haria falta a mi padre, para seleccionar las semillas y vigilar la
siembra, y a pantallazos ahuyentar la desidia de ese pueblo de haraganes, de la que se han
contagiado hasta las gallinas.

iGallinas anarquistas!, les gritaba, que ya no paren los huevos con la religiosidad de
antes, y los perros que ya no sefialan la luna con su infalible brujula de ladridos, y los
cerdos a los que de un tiempo a esta parte se les da por bostezar como vulgares cristianos, y
hasta esa huerta insidiosa que eternamente anda en problemas, o con los soles de més, o con
las lluvias de menos, o con las plagas de siempre. A las cuales, después de todo, habria que
sacarles el sombrero, por ser las Unicas que en realidad trabajan, incluso en horario
nocturno y con tal pernicioso virtuosismo, que para no ser descubiertas han logrado adaptar
sus furiosas dentelladas a la casi imperceptible ondulacion del suefio, adelantandose a
comernos las lechugas y los tomates que, juntando amor con amor, mi padre y yo habiamos
criado.

Ojos para ver en lo oscuro y para de dia ordefiar las vacas y reunir sus celos vacunos con
los torunos del toro, de modo que éste desposara a aquélla como Dios y su fauna lo
mandan. Ojos con tal prodigioso alcance que podian traer del futuro ese tan anhelado dia en
que tu vas a la ciudad a escribir los mismos poemas que ya llevas escritos en cada pliego de
sangre salvado del genocidio. Y todos los 0jos posibles para que nunca fuera a secarse
nuestra principal fuente de ingreso, que es la fabrica de dulce.



¢Fébrica de dulce?, se mofan los vecinos. Pretencioso nombre para lo que no pasa de ser
un galpon mas sostenido por la inercia que por aquellos postes endebles, que si no se
vienen abajo es gracias a una ley celestial de gravedad invertida, actuando por la atraccion
que lo de arriba ejerce sobre lo de abajo, exactamente al revés de lo que la maestra pregona,
no por haberlo experimentado en lo personal, desde luego, sino por lo que Newton dejé
establecido en su frutal teoria de la gravitacion terrestre.

Un galpon que por mas humedad que juntara y mas coronado de cinc que estuviese
debera ser gobernado como si fuera un pais: con la rienda corta e interminables decretos
prohibiendo esa dolencia tan arraigada en la clase trabajadora, que es la malversacion del
tiempo.

Y ahi estd entonces mi padre, gobernando su pais de hojalata como el mejor de los
dictadores: a punta de recorrer su territorio a un ritmo firme y parejo, que jamas decae,
como tampoco decaen las instrucciones impartidas en el momento justo, y que tras haber
cumplido las consabidas tres vueltas, van a parar al crisol donde entre improperios, muecas
y retorcijones, a todo trapo se funde el endiablado brebaje.

A brazo partido y crujiente pulso hay que luchar para vencer a la fiera, solia repetir mi
padre, refiriéndose a las guayabas. Pero al final, después de un paciente proceso de ablande,
siempre termina cediendo, convertida en docil y acariciante jalea.

Lo cierto es que nada se le olvida nunca a don Walter, y menos adn lo que
sistematicamente transcurre al transcurrir el paseo: su inveterada rutina de controlar, reloj
en mano, la cantidad de revoluciones por minuto con que revuelve el empleado. Ese tal
Onofre, en cuyo estrafalario apellido que mas parece un trabalenguas, convergen oscuras
historias de bandidaje y cuatrerismo. Y al que me lo paso espiando sin que mi padre lo
sepa, para ver si de una vez se me va encendiendo la luz con respecto a esos encantos
masculinos que dicen que a manos llenas emergen de su persona. Y que son al parecer los
mismos por los que suspiran las tres cuartas partes de la poblacion femenina que el ultimo
censo contabilizé en el pueblo, con exclusion sélo de las muy muy viejas y de una que otra
impedida.

Alarmante porcentaje que obliga a mi progenitor a extremar las medidas de seguridad
para conmigo, haciendo que mi breve porcion de libertad quede ain mas restringida.
Entonces, a los efectos de que la tierna Caperucita no estimule la voracidad del Lobo, debo
pasar a su lado sin decirle buenos dias, ni buenas tardes, ni esta boca es mia. En resumen:
infringiendo las més elementales normas de una buena urbanidad.

Y a toda costa impedir que me hable, para que su voz cavernosa no sepa encontrar las
galerias inexploradas de mi infantil corazon. Sin olvidar de poner entre mi personay la
suya una distancia igual al grandor de los cinco continentes estudiados en geografia. Por
temor, quiza, a que su preciosa hija termine siendo ese cuarto que aun le falta al entero para
completar la totalidad suspirante de una comunidad de mujeres, con tan pocas
distracciones, aparte de sentarse en las atardecidas veredas a ver pasar su juventud, que



Onofre Quintreros resultd undnimemente elegido como el nuevo pasatiempo que se
inventaron ellas para conjurar sus horas muertas.

Todos los consejos que me da mi padre son sabios, sin duda, pero a la vez tardios,
porque ademas de diecisiete afios curtidos por la intemperie y una bien ganada fama de
rebelde y pendenciero, él tiene dos pupilas hondas que estan en todas partes y parecen
acercarme al borde donde mi nifiez culmina y empieza la adolescencia a alborotar mi
sangre. Este gentio que es mi sangre entre tantas sensaciones contrapuestas: por un lado me
intimida a la vez de complacerme hasta tal punto esa manera casi tactil que tiene de
mirarme, que por las noches trato en vano de encontrar una frase perfecta que la refleje
exactamente, alguna emocion rimada que en su plenitud la contenga. Y por el otro, lo
desprecio por pensarlo tanto a pesar de ser tan poco, y por reirse de que sea yo tan blanca y
tenga un marcado acento extranjero y cuatro mil trescientas veinticinco pecas.

Vaya a donde vaya, ahi esta €l con su mirada espinosa que me busca y me persigue
rasgufiandome la piel como otra piel mal afeitada, perforando con tal safia la madera de los
dias, las semanas y los meses, que todavia hoy, sin importar cuanto tiempo haya pasado,
todavia hoy me continta mirando.

Todo ha envejecido, se ha gastado, se fue yendo, salvo esa mirada. Ella perdurara
incorrupta aunque su recuerdo tienda ya a resquebrajarse. Igual como perdura el montecito
que ahora mismo vuelve. Por detras del cortinado de este I6brego submundo, de este
divagar en cadena, con toda precision lo estoy viendo. El implacable montecito bajo cuya
vegetal techumbre acostumbra a oscurecer mucho antes de que el sol capitule ante el
poniente.

Ahi esta su soledad habitada unicamente por fantasmas y por aquel lenguaje sigiloso con
que se conversan los muertos. Ahi por donde se va y se vuelve de la escuelay el
desprevenido delantal revolotea alrededor de una chiquilla que no debe tener mas alla de
doce afios. Delante de los cuales abruptamente truena el oscuro azul de un pantalén, al que
sucede una camisa que mas es una cebra gigante a rayas tensas, cada vez tensandose a
mayor distancia a medida que se acercan y a la vez desaparecen. Hasta que de pronto ya no
hay rayas ni hay camisa; al final s6lo esta él ocupando toda la escena.

Todo comenzé en aquel momento con aquella voz diciendo algo como: jNo te muevas y
no grites!, y de inmediato el inatil forcejeo y el muchacho que con una mano le silencia el
grito, que de cumplirse, en nada habria alterado el curso de los acontecimientos, ya que solo
el montecito lo hubiera recogido. En tanto que con la mano libre la obliga a dar un giro
sobre si misma y otro més, hasta que brutalmente la derriba.

Lo que ella ve venir se le atraganta en los 0jos, en la impotencia de saberse tendida en
cruz, a la completa merced del enemigo. Pero ya no se defiende. Ha quedado lacia, con la
fuerza justa para percibir cbmo el retumbo de su corazon le atraviesa las costillas. Después
ya no escucha nada.

Apenas, con una lucidez como a intervalos, razona que el suelo esta duro, esta seco, esta
caliente. Tiene sed y fiebre, igual a la enorme bestia que entra y entra, sin término,



imponente. Una y otra vez rebota contra algo que se crispa, se debate, cruje, se debilitay
cede. Entonces sobreviene la fractura, el desgarramiento sordo, visceral, definitivo, que la
ha dejado partida en dos, de par en par abierta a un dolor incandescente.

Y mucho tiempo después de que la horrible ceremonia hubiera terminado, ella
permanecera todavia inmovil, con ese latido alli, y ese calor alli, y la afrenta siempre alli. Y
mientras viaja en las tinieblas ve, intuye la cara que pondréa su padre, intuye su reto. Debe
borrar las evidencias, envolver sus despojos aln sangrantes en el pafiuelo con el mismo
festoncito picudo que le ribetea la enagua. Y para distraerlo le preguntara cuantos grados
alcanzaria a tener la tierra si se dejase poner el termometro.

El suelo se cura de su fiebre cuando llueve, dice don Walter, y a mi cuerpo, ¢quién lo
cura?, ¢quién apaga este ardor que a veces me atormenta durante tantos dias seguidos, que
habrian podido computarse por toda una vida entera? Hasta que regreso al montecito para
volver a padecer ese goce y esa muerte siempre demasiado breves.

Vuelvo a ovillarme entre los matorrales, manchandome de sangre verde el vestido lila'y
el rosado y el celeste, y todos los colores que vistieron esa especie de locura que empezo a
desnudarseme por dentro. La misma que me hara escribir sonetos en los que me consumiré
esperando, pero él no vendra.

Se ha apartado de mi vida dejandome con esta continua e irremediable sed que no se
aplaca con nada. Esta aridez que se inicia en un costado de la boca y espesa y terca crece y
crece, adquiere volumen, se redondea, se hace adulta extendiéndose mas alla de lo mas
hondo, del largor de muchas estaciones, a todavia mas distancia de cuando me alejé del
pueblo, que se fue quedando solo con su rancheria, sus ensuefios suicidados con las cuerdas
de tender ropa, sus aspiraciones tan famélicas como el lloro de sus perros. Porque todos nos
fuimos entonces, unos a probar fortuna, yo, a la facultad de Letras y a un sinfin de autores
gue me asomarian, entre otras cosas, a las excelencias de la lengua castellana.

Si, se habian ido todos definitivamente, salvo ese calor que se me congeld en el cuerpo,
sin permitir que ningun otro calor se me anidara. Mis abismos interiores, mis caminos de
abrojos y pantanales les desatinaron el rumbo e impidieron la llegada.

Veo un placer que germina a lo lejos, que se va acercando despacio, y cuando mi piel
trata de asirlo, él retrocede, se me escurre como lluvia entre los dedos. Es un efimero
transeunte como el viento, como el humo y los Pedros y los Luises y los Juanes que
recorrieron mi vida sin que ninguno me dejara un solo recuerdo valido.

Para ser feliz aquel contacto me bastaba, y yo desconocia otros sabores que justificaran
el olvido. Bastaba acurrucarme junto a aquel dia inacabable y Unico, para pasar con él las
noches, orientando la cabeza hacia un punto desde el que me era dado contemplar, con una
perspectiva que fue variando con los afios, el mismo acontecimiento que se repetia una 'y
otray otra vez.



Si, aquello estaba en todas partes y habia llegado a sucederme tanto, que ya no me
guedaba sitio para ninguna otra experiencia. Entonces, muchas personas alarmadas ante mi
creciente desvario, opinaron al respecto:

Sabemos que te dolerd arrancarlo, que te arrancard incluso trozos de piel, pero si quieres
salvarte tendras que hacerlo como parte del proceso curativo; debes abrirte y extirpar
cuanto de él haya quedado en ti. De lo contrario, ya no podras deshacerte de su influjo, y
hasta a pérdidas ain mayores quedaras expuesta a menos que...

*k*k

Y fue eso exactamente lo que hice: destruir veinte afios de recuerdos antes de que ellos
me destruyeran. Para lo cual era preciso tender a Onofre la misma trampa que una vez él
me habia tendido, a fin de cobrarle con impuestos e intereses la exorbitancia que desde
entonces me quedo debiendo. Una emboscada que tuviera el efecto de catarsis y en cuya
elaboracion no sélo he consumido varias horas de mi vida, sino varios gramos de una
cordura que debi6 habérseme gastado sin que yo me diera cuenta.

Comencé asi por localizar a mi victima, cosa que me resultd harto dificil, porque yo
conservaba un dibujo muy vago del Onofre Quintreros de entonces, y si al final consegui
identificarlo, fue gracias a que su mirada me sirvio de guia. Seguia teniendo la dureza del
acero, y desparramandose como el mercurio, en mil direcciones opuestas.

Una vez superado ese primer escollo y valiéndome de algunos trucos aprendidos a lo
largo de un intenso tutearme con la magia, fui haciendo que él se acercara al podio en que
yo habia establecido mi puesto de comando. Alli desde donde puedo obrar con plenitud de
poderes, y hacer que nada sea lo que parece, y hablar un idioma cifrado cuya clave
solamente yo poseo.

Y puedo deslizarme sin sombra y seguirle sigilosamente los pasos e invadir su intimidad
tal como él invadié la mia. Pero, sobre todo, alli donde él sera mi presa, y tendré ciertos
derechos sobre su vida, entre ellos el de terminarla, de la misma forma empalagosa y lenta
en que él termin6 conmigo.

Porque, aunque parezca mentira, fui yo quien lo aguardé aquellas dos larguisimas horas,
con una ansiedad acumulada en veintinueve afos de espera. Yo quien urdio la trama'y le fui
dando, no una sola, sino todas las muertes que cupieron en la ficcion de una novela. Para
ver si con cada una de ellas consigo eliminar esta sensacion de hastio que rodea a casi todo
lo que hago.



Porque también con el idioma se pueden armar trampas. También a los personajes se los
puede dejar prisioneros en situaciones herméticas sin paredes por las que trepar, ni puertas
que posibiliten la huida. Y si no lo creen, preglntenle al ciudadano Quintreros, a quien tuve
durante tres dilatados afios encerrado en un juego de palabras, que algunos criticos, todavia
con reflejos medievales, intentaran indtilmente descifrar. Pero cuya expresion autorizan las
leyes gramaticales y la mayor parte de las que no lo son.

Por lo demas, se trataba de un juego no solamente inocuo, desde todo punto de vista,
sino que ofrecia proteccion suficiente, ya que durante su decurso mi verdadera identidad se
mantendria en el mas oscuro anonimato. Quiza para no verme enredada en la inverosimil
telarafia de tener que dirigir yo misma el operativo de mi propia captura.

Qué fécil seria capturar a la que en este sitio reconocen bajo el nombre de «Vejiga», se
me da por pensar de repente, sin detenerme a pensar que lo estoy haciendo en voz alta. No
se tendria sino que seguir la infalible direccion de la flecha: ahora gire a la izquierda, ahora
voltee esa doble curva en extremo peligrosa, después prosiga sin desviarse hasta llegar al
charquito castafio que siempre esta por debajo de donde esta ella.

No siempre, me contradice «Vejiga», mientras la veo avanzar hacia mi con paso
inseguro, cruzando los desolados islotes de esa jungla humana, cuya presuncion de que
pronto habra divertimento gratis, los lleva a suspender su vagar sin rumbo y a quedar como
paralizados, mirdndonos expectantes.

No siempre chilla la ofendida mujer dando manotazos al aire. Sélo cuando la ansiedad
me llena a un punto tal la vejiga, que al menor movimiento, el liquido rebosa y se me
escurre entre las piernas. Ademas, cada quien es muy duefio de orinarse donde mejor le
plazca, jgringa de mierda! E inmediatamente, como respondiendo a una sefial convenida,
todas las fauces se abren juntas salpicandome la cara con un monumental jgringa de
mierda!

Entonces, para evitar mas exabruptos, me acojo a la intimidad de mi propia isla y desde
alli regreso al deslumbrante territorio de las palabras. Las cuales, van costureando los
distintos episodios hasta darles naturaleza tangible. Al tiempo que se crispan, se persiguen,
se amotinan, llegando a salirse incluso de entre los renglones, con el hocico exacerbado por
el olor de la presa.

Y aunque esa etapa de mi novela no hubiera sido prevista, de pronto me ganoé una
irreprimible curiosidad por asistir, lo mas de cerca posible, al proceso que conduciria a
Onofre Quintreros a la muerte, y a mi, quiza, al primer éxito o fracaso como escritora.
Necesitaba verlo y que me viera con su ultima mirada consciente. Necesitaba presenciar
coémo crecia su estupor en el momento de enterarse o al menos de sospechar que era yo
quien era.

Entonces, en vista del poco tiempo de que disponia, y tras haber eludido diversos
controles y otras tantas interferencias, me escurri por esa puerta que daba primero a un
pasillo y de ahi directamente al crepusculo, sin importarme que estuviese envuelta en una
de esas batas tipo sotana con que ciertas clinicas mentales etiquetan a sus enfermos.



No me resulté dificil localizar la zanja que yo misma habia cavado algunas semanas
atras, y a la que me fui aproximando lentamente hasta quedar a escasos centimetros de
aquel hombre que aln después de muerto y enterrado se resistia tenazmente a morir. Uno
por uno estudié sus rasgos, sin encontrar en ellos absolutamente nada que dejara vislumbrar
siquiera al Onofre tal y como lo guardaban mis recuerdos. Durante un minuto largo él me
mir6 también, y por el modo medio ausente en que lo hizo, comprendi que no me habia
reconocido.

Onofre Quintreros, lo llamé por dos veces seguidas, para refrescarle la memoria. T4y
y0, ¢no nos habiamos visto antes? Un atardecer hace exactamente veintinueve afios con
ocho meses y diecisiete dias. Entonces me aferrabas las mufiecas diciéndome algo como:
ino te muevas y no grites!...

Me volvié a contemplar, con curiosidad primero, después con asombro, quiza también
incrédulamente.

¢TU? ¢Eres acaso tu? Tu quien lo plane6 todo, ¢verdad?
Si.

Te pido que me saques de aqui antes de que sea demasiado tarde. Te ruego que me
liberes.

Sabes muy bien que eso es imposible, no sélo porque a un escritor nunca se le dice lo
que debe hacer, sino porque desde que el mundo es mundo, a cada hombre se le asigna por
escrito, una aurora, una cumbre y un ocaso. Las dos primeras etapas ya las has superado,
Onofre Quintreros, y nada significativamente por cierto. Y en cumplimiento de la tltima es
donde te encuentras ahora: a solo pasos de tu extincién definitiva y a unas pocas bocacalles
del olvido.

Esto parecio apresurar los hechos, a juzgar por la desgana que empez06 a mostrar de
repente y que lo llevé a respirar cada vez con menor energia, con menos conviccion, hasta
sacudirse dos o tres veces seguidas y quedar por fin inmévil, mirando obstinadamente el
mismo punto inencontrable del espacio.

*k*

Después no sé si lo que verdaderamente empieza es el final, o el siguiente capitulo de la
proxima novela. Y si a algin encuestador se le antojara investigar sobre los motivos por los
cuales estoy aqui, varada, sin vacilaciones le responderia que por varios, pero antes que



nada por solidaridad con el ambiente. Sin embargo, pese a tener ciertas nociones bien
definidas, otras se me aneblinan de tal modo que dudo a veces hasta del simple hecho de
haber nacido.

Tampoco me es posible discernir si formo parte del jurado que enjuiciard mi propia
obra, 0 si soy apenas un seudonimo: Vengativa, y solo recuperaré mi identidad en el
supuesto de que la misma saliera premiada. Cosa por otra parte improbable ya que habria
de pasar al menos por siete manos, y sufrir siete exdmenes semejantes a siete hachazos que
acabarian dictaminando su deceso inapelable.

Asi me transcurren las horas, entre morosas y estrafalarias divagaciones, o con la mente
estacionada sobre cuentas regresivamente domésticas, o preguntandome al igual que un
disco rayado, si a la postre debo verme como autora de una novela 0 como autora de un
crimen. Hipotesis esta ultima, que de confirmarse, no haria ningun favor a mi reputacién
literaria y promoveria, en contrapartida, el unanime regocijo de mis afectisimos colegas.

O tal vez mi delito se reduzca a haber tratado de Ilenar un vacio imaginario con el
nombre de una persona que no existe ni existio nunca, salvo en las paginas de este relato
gue les estoy ofreciendo a ustedes con mi mejor buena voluntad.

Porque entre tantas y tan variadas conjeturas cabe también la de que Onofre no pase de
ser pura fabulacién mia, o de un ardid para distraer esa idea que ha empezado a acosarme
con tal insistencia en las Gltimas semanas, que hasta se me quita el suefio pensando que yo
no soy Yo, sino un horrible simulacro, un mero personaje de ficcion vaya a saber por quién
inventado y, sobre todo, con qué fin.

Entonces, para salir de dudas, le averiguo a esa interna medio sorda que a ratos se hace
Ilamar condesa y a ratos su alteza real. Pero lo que ella discurre, lejos de procurarme algun
alivio, me precipita a un abismo mental ain mayor.

No te das cuenta de que estamos rodeadas de enemigos, me dice en el colmo de la
exaltacion. Todas estas mujeres todas vestidas iguales no solamente nos han robado la
biografia, sino que ahora pretenden traficar con nuestro yo. Por eso debemos permanecer
alertas y redoblar la vigilancia..., y recurrir a los disfraces, agrego, para ocultar tras ellos
este vértigo, esta alucinacion de estar viviendo en las afueras de mi misma, sobre una
region tan alejada que me resulta imposible distinguir si en el caos dentro del cual estoy
inmersa, interviene solamente el factor hereditario, o también es consecuencia de la
rebelion urdida contra mi por las palabras.

Un ejército de sustantivos, de verbos y de adjetivos, cuya Unica finalidad es destruir mi
entendimiento y saquearme la razon. Envidiosos de que la locura me haya hecho sabedora
de lo que a ellos les estard vedado siempre, y que apunta a una estrecha relacion con los
secretos escondidos en las entrafias del lenguaje.

Y de un extremo salto al otro, porque cuando no me asedian los vocablos, me acorrala
una fila inagotable de los mas filosos miedos. Miedo de terminar sin nombre y con la
memoria virgen. Miedo de que estas paredes que ahora son mi Unica familia, dentro de un



rato sean como si nunca hubieran sido. Miedo de buscarme y no hallar sino deshechos que
la mujer de la limpieza barrera al dia siguiente. Miedo de que el Capataz me arrebate el
puesto, enviandome a cumplir otro destino, pero sin que me sea dado revertir mi condicion
de nadie.

De cualquier manera, y si en verdad soy la que sospecho, necesitaré obrar con prisa,
porque se aproxima la palabra FIN y con ella se habré extinguido ese menudo andarivel de
luz que todavia me queda.

Entonces, a pesar de mi fatiga y de haber roto con todo, debo levantarme, guardar bajo
triple maquillaje mis maltiples averias, y con la fe puesta en la esperanza de que alguna vez
alguien me resucite, debo salir a ganarme la muerte y la vida perdurable. Amén.
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