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Te seguire escribiendo

Querido Antonio: Vengo del Maria Guerrero de verte, de verte muerto. Ahi estabas tan
digno, tan galante, con ese gesto de poeta dramatico que parece que no se entera de lo que
ocurre a su alrededor y que, sin embargo, no necesita abrir los o0jos para observarlo todo. Es
el alma la que ve, y la tuya estara intacta siempre para mi. Intacta para todos los amantes
del teatro verdadero. Supongo, conociéndote, que pasar estos ultimos momentos encima de
un escenario te llenara de gozo. Ese fue siempre el lugar de tus anhelos, a él has dedicado tu
vida. A eso tan complicado que es hacer de lo vulgar belleza para meterla despueés toda en
esa caja sin una pared, en esa hermosa madera abierta que, una vez llena, se convierte en un
fragmento integro del universo.

Sé que estas bien ahora, has peleado tanto, tanto, que descansar debe ser un placer. No
tener que dar la mano a los ministros, no tener que buscar al productor, no tener que saludar
a algun que otro critico, no tener que sortear navajas, no tener que explicar qué quisiste
decir con tus obras. Ahora estés sobre el escenario haciendo lo més dificil para un actor:
estar callado y quieto ante miles de miradas. Hoy eres el primer actor de la obra de tu vida
en el dltimo acto. Hoy desde el escenario nos dabas tu cuerpo para que viéramos el
instrumento que construyo tanta poesia en accion, tanto personajes complejos y tiernos,
tanta fuerza y hermosura. No, no te preocupes, no voy a hablarte de tu obra. Esa esta en los
libros coleando, viva y peleona como una heroina. Ella hablara por ti durante siglos unida a
tu alma intacta.

Te he visto guapo, Antonio, en esa otra cajita mas pequefia en la que so6lo cabe un actor.
Y aungue me ha entrado un temblor infinito, una especie de suefio triste y hondo, me he
dicho: tengo que escribirle. Aqui entre tanta gente no se puede hablar. Asi que me he
acercado a Victoria, tu amor, y se lo he comentado. Ella emocionada me ha dicho: «Pues si
le vas a escribir dale recuerdos de mi parte». Es tan inteligente tu mujer, Antonio, que sabe
que nosotros compartiamos un lenguaje.

Un lenguaje que yo descubri en la adolescencia viendo La Fundacién en el Teatro
Figaro de Madrid. A mis diecisiete afios me transmitiste ese dulce lenguaje, el dulce veneno
del teatro. Esa noche, al acabar la funcion, me dije a mi misma, y casi en secreto, que yo de
mayor queria crear historias como ésa, personajes radiantes moviéndose entre la poesiay la
denuncia, que yo de mayor también queria ser maga. ¢Quién me iba a decir a mi que nueve
afios después iba a bailar un tango contigo? Uno no, que bailé un monton entre tus brazos,
entre los brazos del dramaturgo méas importante del teatro espafiol. Por aquel entonces yo
solo visitaba las tablas como actriz y no me atrevia ni a contarte mis deseos. Pero pronto,
quizéa por las buenas trampas del azar, escribi mi primera obra y td, con la generosidad de
los grandes, te convertiste encantado en mi colega. En todas las ocasiones, muchas por



fortuna, que nos hemos encontrado en el camino, siempre me has preguntado: «;Qué estas
escribiendo ahora? ¢ Cuando estrenas?». Si yo te hacia una mueca de escepticismo td, con
gesto severo, me decias: «No se te ocurra desfallecer. Esto es lo tuyo». Y a mi se me
Ilenaba el pecho de aire contento. La ultima vez que me lo preguntaste fue también el
ultimo sébado que pudiste ir a saludar a tu pablico al Teatro Espafiol. ;Te acuerdas? Ahi,
saliste t0, con tu baston, y la platea salt6 emocionada al ritmo de un inmenso aplauso. ;Qué
vamos a hacer los dramaturgos sin ti? Tu eres el Gnico que conoce la gente de la calle, tu
eres el dramaturgo de este pais, aunque algun taxista te siguiera felicitando por tus novelas.
Pero td no callabas ante el error. T levantabas la voz y decias: «Obras de teatro, sefior, yo
escribo obras de teatro». Aquel sdbado en el hall del Teatro Espafiol, me contaste, con
aliento muy tenue, que ya estabas pensando la que seria tu nueva obra. Victoria se
sorprendio, no lo sabia, y yo me senti tan privilegiada con la confidencia. Porque aunque yo
jugaba a llamarte maestro, y lo eres, ti siempre me has mirado como a una colega, una
compariera, decias.

Maestro, me has ensefiado generosidad. Me has ensefiado también lo que es un autor
teatral de pura raza: ése que no puede vivir sin estar imaginando personajes a los que dar
escenarios, historias, emociones, pensamientos, conflictos que les hagan integramente
humanos, enteramente teatrales. En ti, Antonio, he encontrado un modelo. Gracias a ti sabré
siempre a lo que puede llegar un dramaturgo cuando no pierde el paso ni la esperanza. Me
has ensefiado firmeza ante las criticas, ante las fieras, ante la ardiente oscuridad de nuestro
mundo teatral.

TU sabes lo que te quiero, y me alegro de habértelo dicho de tantas maneras: con
palabras, articulos, homenajes, pero, sobre todo, con besos. Una noche en un estreno, me
sentaron en una butaca detras de ti, me incorporeé al verte y, sin pensarlo, te tomé por la
espalda y te di un beso en la mejilla. TG te volviste sonriente y me dijiste: «Sabia que era la
Palomita por la forma de besar». «;Como es?», te pregunté. «Rotunda y llena». Si,
Antonio, te he besado y abrazado con todo el carifio. Admiracion, también, claro, pero la
parte que llevaba el beso de esa no es lo que mas te gustaba. De admiracion estabas
sobrado, de amor siempre andamos escasos.

Te vas, te has ido de aqui. Al final se te ha derramado tanta imaginacion, tanto
pensamiento hondo y extenso, tanta existencia. Este lugar, tu propio cuerpo, ya se hacia
pequerfio para meter un suefio tan grande, para escribir tu Gltima obra. Ahora, en el nuevo
espacio, podréas recuperar la maravillosa insolencia, la fuerza de la juventud. Y otra vez tus
manos, nuevamente firmes, llenaran de dialogos el folio del universo. Te prometo leerte. Te
prometo traducirte. Te prometo no desfallecer.

Aqui nos dejas los teatritos de tus suefios realizados y la varita de mago. Un dia, no hace
mucho, me dijiste que la cogiera. «Témala, vosotros, los jovenes dramaturgos, seréis mi
continuacion».

Si, padre, no te preocupes. El teatro vivira con nosotros y tu en él. Pero por favor
échanos una mano. Desde alla donde estés, échanos una manita, la vamos a necesitar.

Te seguiré escribiendo.
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