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     Querido Antonio: Vengo del María Guerrero de verte, de verte muerto. Ahí estabas tan 
digno, tan galante, con ese gesto de poeta dramático que parece que no se entera de lo que 
ocurre a su alrededor y que, sin embargo, no necesita abrir los ojos para observarlo todo. Es 
el alma la que ve, y la tuya estará intacta siempre para mí. Intacta para todos los amantes 
del teatro verdadero. Supongo, conociéndote, que pasar estos últimos momentos encima de 
un escenario te llenará de gozo. Ese fue siempre el lugar de tus anhelos, a él has dedicado tu 
vida. A eso tan complicado que es hacer de lo vulgar belleza para meterla después toda en 
esa caja sin una pared, en esa hermosa madera abierta que, una vez llena, se convierte en un 
fragmento íntegro del universo. 
 
     Sé que estás bien ahora, has peleado tanto, tanto, que descansar debe ser un placer. No 
tener que dar la mano a los ministros, no tener que buscar al productor, no tener que saludar 
a algún que otro crítico, no tener que sortear navajas, no tener que explicar qué quisiste 
decir con tus obras. Ahora estás sobre el escenario haciendo lo más difícil para un actor: 
estar callado y quieto ante miles de miradas. Hoy eres el primer actor de la obra de tu vida 
en el último acto. Hoy desde el escenario nos dabas tu cuerpo para que viéramos el 
instrumento que construyó tanta poesía en acción, tanto personajes complejos y tiernos, 
tanta fuerza y hermosura. No, no te preocupes, no voy a hablarte de tu obra. Ésa está en los 
libros coleando, viva y peleona como una heroína. Ella hablará por ti durante siglos unida a 
tu alma intacta. 
 
     Te he visto guapo, Antonio, en esa otra cajita más pequeña en la que sólo cabe un actor. 
Y aunque me ha entrado un temblor infinito, una especie de sueño triste y hondo, me he 
dicho: tengo que escribirle. Aquí entre tanta gente no se puede hablar. Así que me he 
acercado a Victoria, tu amor, y se lo he comentado. Ella emocionada me ha dicho: «Pues si 
le vas a escribir dale recuerdos de mi parte». Es tan inteligente tu mujer, Antonio, que sabe 
que nosotros compartíamos un lenguaje. 
 
     Un lenguaje que yo descubrí en la adolescencia viendo La Fundación en el Teatro 
Fígaro de Madrid. A mis diecisiete años me transmitiste ese dulce lenguaje, el dulce veneno 
del teatro. Esa noche, al acabar la función, me dije a mí misma, y casi en secreto, que yo de 
mayor quería crear historias como ésa, personajes radiantes moviéndose entre la poesía y la 
denuncia, que yo de mayor también quería ser maga. ¿Quién me iba a decir a mí que nueve 
años después iba a bailar un tango contigo? Uno no, que bailé un montón entre tus brazos, 
entre los brazos del dramaturgo más importante del teatro español. Por aquel entonces yo 
sólo visitaba las tablas como actriz y no me atrevía ni a contarte mis deseos. Pero pronto, 
quizá por las buenas trampas del azar, escribí mi primera obra y tú, con la generosidad de 
los grandes, te convertiste encantado en mi colega. En todas las ocasiones, muchas por 



fortuna, que nos hemos encontrado en el camino, siempre me has preguntado: «¿Qué estás 
escribiendo ahora? ¿Cuándo estrenas?». Si yo te hacía una mueca de escepticismo tú, con 
gesto severo, me decías: «No se te ocurra desfallecer. Esto es lo tuyo». Y a mí se me 
llenaba el pecho de aire contento. La última vez que me lo preguntaste fue también el 
último sábado que pudiste ir a saludar a tu público al Teatro Español. ¿Te acuerdas? Ahí, 
saliste tú, con tu bastón, y la platea saltó emocionada al ritmo de un inmenso aplauso. ¿Qué 
vamos a hacer los dramaturgos sin ti? Tú eres el único que conoce la gente de la calle, tú 
eres el dramaturgo de este país, aunque algún taxista te siguiera felicitando por tus novelas. 
Pero tú no callabas ante el error. Tú levantabas la voz y decías: «Obras de teatro, señor, yo 
escribo obras de teatro». Aquel sábado en el hall del Teatro Español, me contaste, con 
aliento muy tenue, que ya estabas pensando la que sería tu nueva obra. Victoria se 
sorprendió, no lo sabía, y yo me sentí tan privilegiada con la confidencia. Porque aunque yo 
jugaba a llamarte maestro, y lo eres, tú siempre me has mirado como a una colega, una 
compañera, decías. 
 
     Maestro, me has enseñado generosidad. Me has enseñado también lo que es un autor 
teatral de pura raza: ése que no puede vivir sin estar imaginando personajes a los que dar 
escenarios, historias, emociones, pensamientos, conflictos que les hagan íntegramente 
humanos, enteramente teatrales. En ti, Antonio, he encontrado un modelo. Gracias a ti sabré 
siempre a lo que puede llegar un dramaturgo cuando no pierde el paso ni la esperanza. Me 
has enseñado firmeza ante las críticas, ante las fieras, ante la ardiente oscuridad de nuestro 
mundo teatral. 
 
     Tú sabes lo que te quiero, y me alegro de habértelo dicho de tantas maneras: con 
palabras, artículos, homenajes, pero, sobre todo, con besos. Una noche en un estreno, me 
sentaron en una butaca detrás de ti, me incorporé al verte y, sin pensarlo, te tomé por la 
espalda y te di un beso en la mejilla. Tú te volviste sonriente y me dijiste: «Sabía que era la 
Palomita por la forma de besar». «¿Cómo es?», te pregunté. «Rotunda y llena». Sí, 
Antonio, te he besado y abrazado con todo el cariño. Admiración, también, claro, pero la 
parte que llevaba el beso de esa no es lo que más te gustaba. De admiración estabas 
sobrado, de amor siempre andamos escasos. 
 
     Te vas, te has ido de aquí. Al final se te ha derramado tanta imaginación, tanto 
pensamiento hondo y extenso, tanta existencia. Este lugar, tu propio cuerpo, ya se hacía 
pequeño para meter un sueño tan grande, para escribir tu última obra. Ahora, en el nuevo 
espacio, podrás recuperar la maravillosa insolencia, la fuerza de la juventud. Y otra vez tus 
manos, nuevamente firmes, llenarán de diálogos el folio del universo. Te prometo leerte. Te 
prometo traducirte. Te prometo no desfallecer. 
 
     Aquí nos dejas los teatritos de tus sueños realizados y la varita de mago. Un día, no hace 
mucho, me dijiste que la cogiera. «Tómala, vosotros, los jóvenes dramaturgos, seréis mi 
continuación». 
 
     Sí, padre, no te preocupes. El teatro vivirá con nosotros y tú en él. Pero por favor 
échanos una mano. Desde allá donde estés, échanos una manita, la vamos a necesitar. 
 
     Te seguiré escribiendo. 
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