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La nueva torre de Babel

El guionista y director Berthold Viertel escribid a finales de los afios veinte en Alemania
unos articulos titulados «Cine y Esperanto». Para él, la Nueva Babel era tan s6lo el nombre
de los grandes estudios de la UFA edificados precisamente en Neubabelsberg.

Pero, a unos cuantos dias de viaje en trasatlantico, unos hombres, comerciantes sin
escrupulos, estaban construyendo una nueva torre de Babel que esta vez si llegaria a las
estrellas. Es mas, en su osadia aquellos comerciantes apagarian estrellas fulgurantes y
encenderian otras nuevas, ain mas brillantes, que serian vistas por el mundo entero. Desde
aquella situacion privilegiada esos hombres dirigirian los suefios nocturnos de la
humanidad con sus luces y sombras. Y esta vez no hubo castigo divino. Posiblemente
porque a Dios le gustaba mucho el cine y se dio cuenta de que gracias a esa nueva Babel
del cine sonoro y con la ayuda de los yanquis podria extender sus anticuadas y biblicas
ideas de moralina y puritanismo por el mundo. No, no hubo castigo para los constructores.
El castigo vino para los pueblos que no aceptaron la nueva lengua biblica: el inglés.

Viertel era ante todo un director de teatro y el cine sonoro no le desagradaba, pero se daba
cuenta de que se habia perdido la universalidad. EI cine mudo era como el esperanto, un
lenguaje universal, aunque la falta de talento de los directores lo habia llevado por el
camino de la pantomimay la irrealidad. Incapaces de comunicar ideas a través de las
imagenes, los directores recurrian a la gesticulacion de los intérpretes.

De un modo certero, aunque desmedido como era habitual en él cuando queria imponer su
opinién, Ramon del Valle-Inclan escribe:

-52- «Actualmente el 'cine' quiza no tiene otra mision que divertir deshonestamente a las
parejas amorosas. Es hasta ahora un pretexto. Sin duda esta Ilamado a grandes mudanzas, y
la primera habria de ser la educacion artistica de los actores.

Nada tan insulso, tan mediocre, tan apto para la emocién burguesa como las ‘estrellas' del
‘cine’. En todas las ocasiones lucen una vacua egolatria de pavos reales. Ese Charlot tan
ponderado es algo mas insoportable que ha sido en tiempos aquel Don Genaro el Feo.

Los gestos son el lugar comun de todos los malos actores. Las mascaras, comicas o
tragicas, tienen su mayor eficacia en ser inmutables. La gesticulacion desmesurada es del
melodrama llorén, del infimo sainete, de la comedia ramplona. La tragedia sélo tiene
ademanes y actitudes, regidos por una expresion del rostro casi sin mudanzas. La escuela de
la tragedia son las estatuas griegas.



Esos actores de ‘cine’, cuyas caras compiten con el caucho, son, en cambio, unos horteras en
las actitudes. EI Rodolfo Valentino s6lo pudo conmover a un mundo ‘cursi' y pavitonto.

Ha venido a ser el ‘cine' una comedia sentimental o un melodrama sin palabras. Y, sin
embargo, sustraido al mal gusto yanqui, en manos de gentes aptas para la confeccion
estética, podria ser un arte de refinados, algo magnifico! »

Desde luego, no fue la llegada del sonido lo que liberd al cine de sus errores. Més bien lo
contrario. EI mal gusto yanqui domino el mundo con sus lacrimdgenos melodramas para
porteras.

Y la gesticulacién sigui6 siendo habitual en las pantallas.

Ramdn Novarro cuenta como Murnau le intentaba convencer de que no actuase, de que
tratase de ser él mismo, eliminando los gestos superfluos. Murnau odiaba la forma de actuar
habitual de las estrellas y queria a toda costa trabajar con actores no profesionales, lo que
no logré plenamente mas que en Tabd y por tratarse de un film rodado en la Polinesia con
indigenas. Y aun asi, le valio el tener que financiar él mismo el rodaje, ya que las
productoras norteamericana se negaron a invertir en un film sin actores conocidos.

Murnau y King Vidor luchaban a finales del mudo por lograr un arte de la interpretacion
basado en el gesto del cuerpo y la seleccion de la accion significativa. Las situaciones se
resolvian mediante imagenes que revelasen el pensamiento del personaje.

Cuando en El altimo quitan su uniforme al portero que acaba de ser jubilado, Emil
Jannings, que interpreta al anciano, no hace ni dice nada y sin embargo el espectador lee su
pensamiento, se da cuenta de que se siente degradado -53- como un militar, y ello lo
logra Murnau simplemente por la eleccién de una accion significativa.

King Vidor y Paul Fejos seguirdn su ejemplo en films como La multitud o Soledad.

Vidor se muestra entusiasmado. Se esta creando un nuevo lenguaje que nada tiene que ver
con el teatro o la literatura. Vidor logra comunicar al espectador de cualquier rincén del
mundo que una mujer esta embarazada sin necesidad de recurrir ni a la palabra ni al mimo.
Sin romper el realismo, sin recurrir a un gesto explicativo, el espectador descubre en su
actitud lo que sucede.

Algo impensable en el teatro, donde los secretos se han de gritar. Y, sin embargo, en esos
dias el sonido prepara su venganza. Cuando parece ser mas innecesario, aparece en varios
frentes.

En esos afios, en Norteamérica, el cine no pasa de ser un buen negocio dirigido a un publico
de baja extraccion social. Los mayores ingresos para la Fox los aporta Tom Mix y para
Warner Rintintin,



El publico culto no aprecia el cine, quiza Chaplin y poco mas.

En cambio, los teatros en Nueva York atraen a un pablico que el cine querria para si. Las
grandes compafiias rivalizan por la compra de derechos para el cine de los éxitos teatrales.
Poco a poco todos iran pasando a la pantalla. Pero muchos de ellos son imposibles de rodar
sin sonido. En el teatro triunfan cdmicos como Ed Wynn o los hermanos Marx, que no
pueden ser asimilados por el cine mudo. Incluso un éxito teatral como Drécula, donde
triunfa un hingaro llamado Bela Lugosi, debera esperar afios su rodaje. Como EI embrujo
de Shanghai o tantos otros. Y no digamos musicales, como Broadway o dramas intimistas,
de dialogos, como Bad Girl, donde triunfa Sylvia Sydney.

Por otro lado, la radio arrasa en Estados Unidos de América. La gente se acostumbra a la
voz que hace ya una fuerte competencia a la imagen. Incluso se introduce en el mundo del
cine. Las compafiias de radio con su dominio de ese milagroso y raro instrumento nuevo
que es el micréfono amenazan con eclipsar a los grandes estudios. Es el triunfo de empresas
como Radio Corporation of América (RCA) o Radio Keith Orpheum (RKO).

Pero es curioso como ha surgido todo.

En un principio nadie parecia tener un gran interés en grabar la voz. No se pretendian rodar
talkies, sino acompafamientos musicales habituales en el periodo mudo.

Desde el inicio del cine se habia dado una gran importancia al acompafiamiento musical en
vivo. Ya films como El Viaje a la Luna, de Méliés, se acompafiaban de una partitura
especialmente preparada para su ejecucion en la sala de proyeccion. Cuando el film vino a
Espafia en 1903 se exhibid en el Circo de Price, entre otros espectaculos de variedades,
magia y cupletistas, coloreadoy -54- acompafiado por la musica original, ya que la
partitura habia llegado de Paris con la copia.

Pero en los afios siguientes se fue extendiendo la costumbre de dejar libertad a los diversos
cines de inventar su propio acompafiamiento para cada film. Los cines tenian musicos
contratados. Muchas veces un simple pianista, pero en cines de primera categoria podian
tener un compositor-director que conducia una orquesta de treinta o sesenta profesores.

Al inicio de los afios veinte esto era habitual en las grandes capitales de Europa y Ameérica.
En Berlin se contrataban musicos con experiencia teatral para elaborar, a menudo con la
supervision del director del film, complicadas partituras dramaticas que incluian
determinados efectos como galopes de caballos, golpes de espadas o campanas. La UFA
conto con excelentes musicos, como Becce, Rapée, Heymann o Huppertz. Ver los films
mudos pero tefiidos y con un acompafiamiento musical cuidado era algo habitual. En
algunos casos, como en el Fausto de Murnau se incluian coros.

Ya entonces se utilizaba el silencio como recurso dramatico.



Muchos de los extrafios cambios de ritmo que hoy se aprecian en films mudos de los que se
ha perdido la partitura hay que atribuirlos precisamente a los ritmos de los diversos bloques
musicales de acompafiamiento.

Normalmente la productora Ilegaba a un acuerdo con la sala de exhibicién para que su
musico preparase unas semanas antes del estreno la partitura; habitualmente sélo se
ensayaba en dos o tres sesiones y se solia elaborar una reduccién para trio o piano para que
acompariase al film en otras localidades mas modestas.

Ya en 1923 era habitual que la productora entregase a los exhibidores una lista de musicas
de acompafiamiento cuando no existia partitura original.

Era muy normal que los musicos recurriesen a un repertorio. Tenian musicas apropiadas
para momentos tristes o alegres, draméaticos o romanticos, y en esos afios se publicaron
numerosos tratados de mdsica para cine con colecciones de temas de repertorio. Entre las
mas famosas y utilizadas a ambos lados del Atlantico se contaban las colecciones de Erno
Rapée y de Giuseppe Becce. En Norteamérica la situacion era similar. Los grandes
empresarios de teatros tenian musicos contratados y enormes orquestas, como la del Roxy
con ciento diez profesores y varios directores titulares.

El vienés Hugo Riesenfeld fue uno de los més conocidos e importantes masicos del cine
mudo en Estados Unidos de América.

En los dltimos afios del mudo, empresarios como Rotaphel, conocido por Roxy, Strand o
Sid Grauman competian por atraer al publico a sus cines mas por el lujo que por los films
en si. Se construyeron auténticos palacios con decoraciones fastuosas y enloguecidas,
palacios espafioles, chinos, egipcios con -55- inmensas salas de recepcion,
impresionantemente tapizados y decorados con barrocas molduras doradas. Y ante todo, la
orquesta. Intermedios y prélogos musicales, y el acompafiamiento del film. Se decia que la
gente pagaba un 40 por ciento d e su butaca por ver el film y un 60 por la musica y el
decorado.

Pero la entrada a esos cines era cara, asi que la mayor parte del publico veia los films en
cines de barrio o en pequefias capitales en versién muda o con un acompafiamiento de
piano.

Las productoras disponian de listas de musica de acompafiamiento o de partituras originales
que solian entregar a los empresarios de salas, «con la condicion expresa de que las
interpretasenx», como podemos ver en sus listas de material. Normalmente no lo hacian.

El primer film norteamericano que segun Kevin Brownlow se acompafiaba siempre de su
partitura fue Alas, en una época en la que ya el sonido estaba iniciando su carrera. Unos
meses después, Alas fue sonorizado con musica y efectos.

Asi que lo que realmente buscaban los estudios era un medio para grabar la musica de
acompariamiento para que se pudiera ver en todas partes el film mudo con su musica
original. En un principio nadie se interesaba en la grabacion de la voz.



Aun en diciembre de 1928 el directivo de RCA Alfred N. Goldsmith, justificaba la
necesidad de extender la grabacion del sonido para proteger a los films de los musicos
mediocres. Ahora un film tendria siempre una misma musica escrita por expertos.

«Cuando un film se exhibe en una poblacion pequefia, suele tener su acompafiamiento
musical, casi siempre de una orquesta, pero es muy dudoso que su calidad sea buena. La
primera orquesta que ha trabajado en el film lo ha hecho a partir de unas indicaciones muy
precisas y elaboradas, suministradas por el estudio sobre el tipo de musica apropiada. Pero
nueve de cada diez veces estas indicaciones no se siguen y las orquestas prefieren sus
propias ideas. El problema es que esas ideas no suelen ser buenas. Y en cualquier caso no
son justas con el trabajo realizado de elaboracion de un acompafiamiento.»

El directivo de la RCA justifica asi la complicacién que supone la instalacion de equipos de
sonido en los cines.

Pero es injusto culpar sélo a los musicos y a su mediocridad de la pésima calidad de los
acompafnamientos habituales. Los mayores culpables eran los -56- empresarios
exhibidores. El propio Rotaphel se reservaba el derecho de componer personalmente las
partituras de los mejores films que exhibia (nos ha dejado terribles bandas Movietone en
films como Fazil, de Howard Hawks).

En el mundo hispanoparlante el sonido Ilegd con retraso y hubo de vencer reticencias de
exhibidores que funcionaban con negocios familiares insolidarios y patriarcales, donde
podian darse casos como el de mantener en la directiva a un auténtico enfermo mental,
como el Sr. Ajuria, director de la Sociedad General y que imponia sus decisiones a sus
empleados con razones como estas:

«-jY esto lo digo yo, que no tengo cerebro en esta cabeza, sino pasta divinal»

Mientras, totalmente serio, se sefialaba la cabeza con ambas manos.

El empresario Francisco laria llegd a publicar en 1930 un manifiesto contra el cine sonoro
que repartia a los asistentes a sus salas y donde decia cosas como estas:

«Nos complacemos advertir que el 90 por ciento de estas producciones han sido filmadas
originalmente mudas y luego a algunas de ellas se les agrego el 'sonoro’ mediante algunos
discos. Tal ha ocurrido por ejemplo con La divina dama, La marcha nupcial, Alta traicion,
Amor pagano, Los bohemios, La flota aérea, etc., pero segun la opinion publica el éxito de
esas producciones se debe al valor propio de las obras y de los intérpretes, y no a los discos,



que en algunos casos molestaron o empeoraron la exhibicion, con una pesada y discordante
musica mecanica, que no era adaptacion ni sincronismo.

El restante 10 por ciento tiene dos versiones: muda y sonora.

Y a proposito del 'sonoro’, este cine no lo ha incorporado en su programa por haber
observado que al publico no le agrada mayormente, pues los comentarios escuchados
fueron adversos por completo, enumerando defectos y deficiencias en crecida cantidad. Por
eso, y dispuestos siempre a secundar las preferencias y los gustos del pablico, nos hemos
provisto de un excelente material mudo, cuya presentacion ha de ser completada con una
buena orquesta de abundante repertorio clasico y moderno, especialmente ahora que el
mareo del ‘jazz', bandonedn, 'charleston’, etc., esta al atardecer del ocaso, y se vuelve por
los fueros del arte serio de la buena masica, de la musica armoniosa y fina, que con acordes
de ternura y emocion llega melodiosa al alma como una divinidad sublime.

Pero no obstante eso, si nuestro publico demostrara algun interés por el sonoro, hemos
contemplado ya esa eventualidad y nos hemos preparado para poderlo implantar en sélo
quince dias.

Mientras tanto, conviene enterarse que para las peliculas sonoras, o sea, las de los discos,
los productores norteamericanos obligan a cobrar al publico en -57- boleteria precios
dobles de las mudas, y ellos -por ser ‘'modestos’ se llevan el 50 por ciento de las entradas
brutas.

Esperamos que las familias y el puablico en general apreciaran en su alto valor las
producciones que aqui anunciamos, pudiéndole firmemente garantizar haberse elegido lo
mejor, y que mejores no hay.»

Parece increible que ain en 1930 no se dé ninguna importancia al hecho de que los films
puedan incluir la voz humana.

Y asi empez0 el sonido. En 1926, la Fox, que hubiera podido adelantarse a sus
competidores con su sistema Movietone, utilizaba el invento para rodar documentales que
tenian un enorme éxito. La gente podia ver y oir en pantalla a Benito Mussolini o0 a George
Bernard Shaw, pero la Fox lo explotaba como una curiosidad, como una especie de radio
con imagen (algo parecido a una television), y mientras tanto equipaba salas con su sistema
pensado para sustituir las orquestas en el acompafiamiento de sus films artisticos. En 1927
estrenaria El séptimo cielo y Amanecer con sonido Movietone, que incluso incluia algunas
voces Yy gritos jcomo efectos sonoros!

Se hacia cine sonoro con mentalidad de mudo. Incluso actores como John Barrymore, que
habia tenido enorme éxito con el primer film sonoro de la historia, Don Juan, tardo varios
afios en decidirse a rodar un film auténticamente hablado, que fue otro éxito para el actor.



Pero los actores que mas habrian de salir favorecidos con el sonido tenian auténtico panico
al nuevo medio. Pensaban que los actores procedentes del teatro tendrian ahora ventaja, y
fue cierto durante algunos afios que actores, libretistas y escritores de dialogos fueron
reclutados en la escena por los estudios.

Incluso mientras actores del mudo se hundian, resurgian de sus cenizas mediocres actores
olvidados que demostraban tener una buena voz. En las revistas especializadas aparecian
notas como esta: «El film sonoro que tantos artistas ha sacado del olvido, nos va a devolver
también dentro de poco a George Walsh y a Frank Mayo. Todavia en el recuerdo de los
aficionados de otrora esta latente el estruendoso éxito que obtuviera el primero en La fiera,
de la Fox, y el segundo en Mujeres victimas de la guerra. Ahora, implacable e
inconmovible, el destino ha borrado todo ese glorioso pasado, y frente a las puertas de los
estudios de Hollywood, Frank Mayo y George Walsh han ido, también, como dos extras
cualesquiera, en busca de trabajo. Azar veleidoso de la vida que, a veces, se complace en
trastocar los papeles y en olvidarse, también con cruel olvido, de los inalienables derechos
de la fama.»

-58-
El triunfo del sonido fue muy rapido. En 1929 el nimero de espectadores en Norteamérica
subi6 un 15 por ciento, lo que demostro a los empresarios que el publico estaba ya cansado
del cine mudo y los estudios decidieron no rodar mas que talkies.

Se multiplicaron las asociaciones con empresas de radiotelefonia, y éstas plantearon un
nuevo reto para el futuro. En 1930 se discutia en Hollywood cudl seria el futuro de la
industria, y una respuesta inquietante surgio: la television. Ya en marzo de 1930 se
publicaban noticias como esta:

«Se habla en Hollywood con cierta aprension del peligro que en el futuro puede representar
la radiotelefonia para el cinematografo, cuando ésta se haya combinado satisfactoriamente
con la television.

Los dirigentes de la pantalla empero abrigan la confianzan de que la television tendré que
acudir al propio cinematografo para proporcionar el entretenimiento publico. Las peliculas
gue se proyectan hoy en los teatros seran proyecta das mafiana en los hogares y, de esta
manera, la labor que los artistas y productores tendran que realizar sera la misma.»

Pero ésta no fue la Gnica consecuencia de la alianza del cine con la radio. La mas grave fue
el idioma. El publico no estaba dispuesto a asistir a sesiones en inglés u otro idioma
desconocido para él. Y sin el mercado exterior el cine no tenia futuro. En el cine mudo
bastaba con sustituir los rétulos, pero ¢cémo resolver el problema de los idiomas en el cine
hablado?



Se ensayaron diversas posibilidades. La menos aceptada era el uso de «dobles», el doblaje,
aunque a veces se utilizaba. El cortometraje La paloma, de dibujos animados, de la
Paramount de 1929, fue un film parlante con «dobles» en castellano, entre los que se
encontraba el tenor catalan Oliver, que en esos dias triunfaba en la radio de Nueva York.

Films como El desfile del amor se vieron con «rétulos superpuestos», es decir, en inglés
con subtitulos en castellano.

La Fox inventd sistemas tan complicados como el del «tercer negativo», convirtiendo
algunos films en un popurri Movietone con partes en inglés y partes mudas con musica y
rotulos en diversos idiomas. Pero los grandes estudios tomaron una decision mas radical:
rodar varias veces los films en diversos idiomas. En Berlin, actores del prestigio de Willy
Frich se vieron obligados a soportar -59- una tortura diaria en rodajes como Rapsodia
hingara, en el que después de cada toma en aleman el actor debia repasar con una seca
profesora el mismo dialogo en inglés. En el plat6 se multiplicaban las pizarras de
«apuntador» escritas en un extrafio inglés adaptado a la fonética alemana.

Y en Hollywood se reclutaban actores y actrices francéfonos o hispanos para realizar las
versiones de los films en esos idiomas.

Grandes estudios, como Fox, encontraron rentable el hacer viajar equipos por Europa
organizando concursos para descubrir posibles actores econdémicos que les resolvieran la
papeleta. En Espafia se organizaron concursos Fox para jovenes y sefioritas (exigiéndose no
solo el permiso de los padres, sino incluso su presencia en el plato para no tener
reclamaciones morales) en Madrid y Valencia, rodandose pruebas en los estudios Sanz de
Barcelona filmadas nada menos que por el operador de Murnau y Borzage, Ernest Palmer,
y bajo el control del director de los estudios Fox, Edwin C. Hill. Esas pruebas, unas sesenta
entre cientos de aspirantes, serian proyectadas ante el propio William Fox en Nueva York.

Durante unos pocos afios las dobles versiones fueron la solucion del problema. Pero una
vez afincado el sonido, el doblaje y el subtitulo acabé con el complicado procedimiento.

El sonoro habia acabado con el cine mudo. Se habia olvidado un lenguaje, aunque se habia
ganado mucho a cambio. Pero todo era ahora diferente. Incluso la mdsica. En el fondo la
mausica del sonoro deberia haber sido la misma que en el mudo. Y sin embargo, los cultos
musicos que trabajaban en los cines habian sido despedidos ya en 1930 con la implantacion
del sonido mecénico. Y, lejos de trabajar en los estudios, normalmente pasaron a la radio.
Alli terminaron Rapée o David Mendoza, mientras que discipulos como Tiomkin tomaban
la alternativa.

Los antiguos musicos de cine procedian de la 6pera europea y habian aplicado al cine
conceptos operisticos.

Hugo Riesenfeld habia hablado del riesgo de la sincronizacion total, de la traslacion
mecénica de cada situacion emotiva a la partitura. Para Riesenfeld era mas importante
preservar la linea melodica. Las nuevas partituras significaran un regreso en la linea de
Rotaphel a la masica cinematogréafica de los primeros afios veinte, cuando era habitual usar



la mUsica como un efecto para forzar la emocion del espectador en cada escena. De nuevo
el melodrama se hacia el amo de la situacion.

-60-
La musica, relegada a segundo plano tras la voz, crearia el clima inconsciente de la escena
en detrimento de la fuerza que hubiera podido alcanzar asociada a la imagen.

Los constructores de la nueva torre de Babel habian descubierto cuél era el auténtico
esperanto que llenaria sus arcas: el melodrama servido por refulgentes estrellas
parlanchinas.
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