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Un perito en materia del grotesco ha dicho sin ambages: «El siglo diecinueve posterior al
romanticismo se despacha rapidamente en una historia de lo grotesco». Estas palabras de
Wolfgang Kayser reflejan la vision corriente de que lo grotesco constituye lo opuesto al
realismo decimononico. Incluso el libro mas reciente y definitivo sobre el fenémeno, a
pesar de su contacto con el «realismo grotesco» que expone Bakhtin, pasa en su sucesion de
capitulos de Emily Bronté y Poe a Thomas Mann. Los que tratan este tema en el contexto
espafiol suelen saltar del grotesco roméantico directamente a Valle-Inclan. Lo grotesco, en
fin, se asocia histéricamente con el barroco, con el romanticismo y con las corrientes
vanguardistas del siglo veinte, pero parece ser el antagonista de una postura mimética. Esta
omision de toda una época es un error que deja un gran hueco en la historia del grotesco
espafiol. Es dificil imaginarse como pueden vivir y escribir en tierras espafiolas los
herederos de Quevedo y Goya, de Aleman, Valdés Leal y -518- Larra, sin quedar
profundamente afectados por la estética del grotesco. Efectivamente, no hay que buscar lo
recondito para encontrar escenas de evidente estampa grotesca en nuestra llamada
generacion realista, en Pereda y Pardo Bazan, en Sotileza y Los Pazos de Ulloa, por
ejemplo. La de Galdos es sin ninguna duda una mano maestra al servicio de lo grotesco, la
cual recurre a esta estética en la creacion de personajes y escenas y en la exposicion de sus
temas. «Clarin », por su parte, también se aprovecha de las posibilidades expresivas de lo
grotesco en varios de sus cuentos, en Su Unico hijo y en La Regenta. De verdad, son tan
extensas, tan profundas y tan variadas las manifestaciones de lo grotesco en La Regenta que
esta limitada indagacion en el tema no puede hacer mas que rozar muy someramente unas
posibilidades de estudio.

No es tarea nada facil precisar las fronteras de este término, tan usado en el habla comun
como entre los criticos, y los diccionarios no sirven para resolver el dilema de la definicion.
El propio Kayser, después de dedicar un libro de méas de doscientas paginas a esta cuestion,
lo cierra con un epilogo que titula: «Un esfuerzo de definir el caracter de lo grotesco», y
nos avisa que lo grotesco es ambiguo y traspasado por los sentidos mas diversos. Luego el
ruso Bakhtin contradice todo lo que dijo Kayser. Harpham, por su parte, confiesa que no
nos cuesta mucho reconocer o sentir lo grotesco, incluso podemos describirlo, pero
definirlo parece presentar obstaculos infranqueables. Es que nadie ha podido establecer un
codigo de las leyes del grotesco. No existe una poética del grotesco.

En sus origenes lo grotesco se asocia con la pintura y sélo mas tarde pasa a la literatura. Por
el caracter de las pinturas grotescas descubiertas en el siglo quince, tenemos que ligar el



concepto, primero, con una funcién decorativa y, segundo, en sus modalidades expresivas,
con una combinacion de ingredientes comicos y horripilantes. Se trata en todo caso de un
estilo fundado en unos principios de incongruencia. Para mi enfrentamiento con lo grotesco
en La Regenta, entonces, tendré presente las siguientes caracteristicas de este estilo: una
concepcion plastica del arte literario; la yuxtaposicién de componentes que el lector percibe
como incompatibles; una sensacion de incomodidad ante un orden desplazado; una
distorsion de formas mas exagerada y mas problematica que en una simple caricatura; y un
estimulo a la risa en la cual se siente algo inquietante. A mayor distancia, pero no ausente
de esta manifestacion relativamente moderna de lo grotesco, esta el ingrediente tradicional
de lo monstruoso que suscita el horror.

-519-
Es necesario insistir en que La Regenta no se debe exhibir como un documento modelo de
lo grotesco. Mas bien, es un texto en el cual hay elementos de lo grotesco que forman parte
de su complejo tejido artistico y que no son nada incompatibles con su representacion de la
realidad. El descubrimiento de estos elementos enriquece la experiencia que tiene el lector
de esta narracion monumental. Por eso me refiero a configuraciones grotescas en La
Regenta. Se trata de figuras que acomparian la totalidad, de una disposicion de
componentes que le dan al texto su timbre peculiar. EI marco de la novela -su apertura 'y
clausura- se destacan como cédigos de lo grotesco que configuran todo el masivo texto.
Pero también entre estos dos momentos claves encontramos manifestaciones insistentes del
grotesco fisico, psiquico, situacional, moral y lingiistico. Me voy a concentrar en las
escenas introductorias y finales, pero quiero sefialar al menos de paso algunas de las otras
ocasiones en que «Clarin» recurre a esta estética.

Toda la novela esta compuesta a base de tensiones que no se resuelven. EI mundo ideal de
Anay la realidad burguesa de Vetusta. Ley natural y deber moral (como dice Antonio
Vilanova). La clase obrera recién nacida y la aristocracia decadente. Los mas linajudos y
los més andrajosos que viven en el mismo barrio. El convento de monjas y la fabrica de
polvora que se encuentran lado a lado. Las alturas espirituales y las bajezas de la corrupcion
terrenal. La suciedad del centro urbano y la belleza del campo (como también en Dofia
Berta). Se podria extender largamente esta lista, y habria que afiadir el desequilibrio
temporal y dinamico que existe entre las dos partes de la novela, sefialado ya hace muchos
afios por Emilio Alarcos Llorach.

El tratamiento de temas, incidentes y personajes esta revestido de lo grotesco. Son
grotescos los vetustenses con sus formulas y falsedades, su hipocresia y calumnias: «La
aparente cordialidad y la alegria expansiva de todos los presentes ocultaban un fondo de
rencores y envidias». Todo es mascara en esta sociedad: casino, politica, oratoria, ropa,
religién, amor... Vetusta en su barrio méas nuevo le inspira a «Clarin» una descripcién
protocubista al estilo del ultimo Valle-Inclan, unas frases de sintaxis rota, apto
acompariamiento a un cuadro urbano incongruente que el propio texto califica de «tonos
discordantes»:

Igualdad geométrica, desigualdad, anarquia crométicas. En los tejados todos los colores del
iris como en los muros de Ecbatana; galerias de cristales robando a los edificios por todas
partes la -520- esbeltez que podia suponérseles; alardes de piedra inoportunos, solidez



afectada, lujo vocinglero. La ciudad del suefio de un indiano que va mezclada con la ciudad
de un usurero o de un mercader de pafios o de harinas que se quedan y edifican despiertos.

(1, 114)

Las incongruencias se acumulan cuando pensamos que al lado de esta ridicula geometria
unos mufiecos de carne y hueso representan una escena de otro siglo, el duelo, ridiculo
también a pesar de su tragico desenlace. Lo grotesco de la costumbre se acentta con el
disparo de la bala fatal, que le coge en la vejiga al irdbnicamente nombrado don Victor.

La ironia, la caricatura y la parodia, armas predilectas del grotesco, brotan de las paginas de
La Regenta. Los mitos literarios -Don Juan y el héroe calderoniano, por ejemplo- quedan
subvertidos. Los personajes son casi siempre el blanco de descripciones reductivas: Dofia
Paula parecia una amortajada; don Custodio sudaba como una pared hiumeda. O como
ocurre tanto en el grotesco, adquieren formas animales: Saturnino Bermddez entra en la
historia a guisa de anfibio; y en su despiadada caracterizacion de Cayetano Ripamilan,
«Clarinx» casi agota todo su vocabulario ornitolégico.

A base de estas indicaciones generales, ya es posible anticipar algunas conclusiones. Por
una parte, lo grotesco en La Regenta le sirve a «Clarin» como arma de ataque contra las
estructuras sociales y morales de su época. La supuesta deformacion de las lineas
normativas de la realidad es, en el fondo, un fiel reflejo de una realidad deforme por
naturaleza (como lo es en Larra, en Galdos, en Valle-Inclan, en Cela). Por otra parte, por
tratarse de un proceso estético sumamente grafico y llamativo, lo grotesco dirige la atencion
del lector al artefacto que es La Regenta y a la artesania que Alas ha invertido en su
elaboracion. En las primeras y Gltimas paginas de la novela se pueden poner a prueba a la
perfeccion estas observaciones.

La novela se lanza con una breve frase que, su ironia aparte, establece lo contradictorio
como norma a través de una de las figuras retéricas predilectas de la estética grotesca: el
oximoron. «La heroica ciudad dormia la siesta». EI héroe dormido anda en oposicion a la
heroicidad, pues los héroes son activos, y echar una siesta es de lo menos heroico que se
puede imaginar. Mas que la dualidad temporal que vemos en la Soria de Machado -«muerta
ciudad de sefiores»- experimentamos aqui una intensa distorsion de un concepto sublime,
sagrado, mitico. No se trata de un perdido mito del pasado, sino de una incongruencia que
persiste con plena vitalidad. Esa persistencia la refleja la prosa cuando, en la primera fase
del segundo parrafo, el narrador, describiendo con lupa deformadora, vuelve a la misma
idea, sOlo en términos mas fuertes: «la muy noble y leal ciudad... hacia la digestién del
cocido y de la olla podrida» (I, 93). La vision grotesca de la frase inaugural ya -521- se
habia aumentado y convalidado en la célebre danza de la basura. Los desperdicios humanos
de la ciudad se convierten metaféricamente en vuelos artisticos que se suben hacia lo alto;
las sobras y basuras son mariposas que se buscan en el aire.



La primera descripcion de la catedral establece un escenario moral para el juego entre lo
sublime y lo grotesco. La torre en su forma natural, o vista a la luz de la luna, es «un poema
romantico de piedra, delicado himno, de dulces lineas de belleza». Pero cuando la iluminan
con faroles de papel, la torre se parece a «una enorme botella de champafa» (I, 93-94). La
idea es bien evidente: el ser humano distorsiona y convierte en feo las estructuras sublimes
de su mundo. Si es risible esta imagen sacrilega, mas tarde resulta ser desconcertante que
Ana, que duerme rodeada de un cuadro religioso y de una piel de tigre, no pueda distinguir
en don Fermin el «hermano del alma» del «solicitante lascivo» (l1, 534).

El personaje que presta a la novela su simetria -y quien justifica mi titulo- es Celedonio. En
la descripcion introductoria que le dedica el narrador, se transmuta en un tipo de gargola en
lo alto de la torre. Desfigurado en su sotana sucia y raida, se pasa el tiempo escupiendo
sobre los transedntes. En un toque linglistico plenamente grotesco, el narrador le echa el
epiteto irdnico de «caballero». He aqui ya, en la segunda pagina del texto, el sapo -
escupiendo, viscoso, asqueroso- con quien se cerrara la novela.

El narrador inserta en las percepciones del lector una imagen indeleble de un caballero-pillo
fisica y moralmente desfigurado. Tallada en palabras, la figura grotesca del acolito se
mantiene rigida a través de las estaciones que se suceden, de octubre a octubre, inalterada
por el viento sur, a lo largo de mil paginas, hasta las ultimas lineas del texto, donde la
imagen, como el sapo, se infla 'y se imprime en la cara de Ana, en las péginas de La
Regenta y en la memoria del lector. Alla por las alturas, supuestamente espirituales, el
acolito, vinculado por su oficio con la religion, desdefia y victima lo terrenal que yace
reducido a sus pies, tal como lo hara con mas sutileza el Magistral. Y al final, se mantiene
la misma relacion espacial, con Ana a los pies de Celedonio y bajo su dominio.

Pero «Clarin» sabe castigar a sus criaturas. La inversion de las estructuras ortodoxas que
han perpetrado el acélito y su amigo complice encuentra un eco en los nombres que llevan
los pilluelos: Bismarck, el canciller de hierro, portador del poder; y Celedonio, el donativo
celestial. «Clarin», tan travieso como su par de victimadores victimados por él, les pega una
grotesca venganza onomastica.

Si estos primeros juegos entre creador y personaje son inocentes y nos causan risa, el
narrador muy pronto nos plantea en el terreno inestable y perturbador de lo grotesco con un
anuncio amenazador de monstruosidad:

-522-
«en el acdlito... se podia adivinar futura y proxima perversion de instintos naturales
provocada ya por aberraciones de una educacion torcida» (I, 100-101). Aqui hay
sugerencias de homosexualidad que se fortaleceran cuando se cierre la historia.

En este momento propicio aparece don Fermin, objeto también él de una vision grotesca.
La larga descripcion de su persona empieza al revés, con sus pies y sus zapatos, convierte
Su cara en mascara espantosa que «a unos les daba miedo, a otros asco», y se disuelve al
final en palabra directamente condenatoria, como en los dibujos de Goya que llevan al pie
una aclaracion verbal: «cobarde hipocresia», «frio y calculador egoismo» (I, 102-103).



Cuando el Magistral baja de la torre y entra en la catedral, el narrador inscribe este acto en
los anales mas clasicos del grotesco:

Por las altas ventanas y por los rosetones del arco toral y de los laterales entraban haces de
luz de muchos colores que remedaban pedazos del iris dentro de las naves. EI manteo que
el candnigo movia con un ritmo de pasos y suave contoneo iba tomando en sus anchos
pliegues, al flotar casi al ras del pavimento, tornasoles de plumas de faisan, y otras veces
parecia cola de pavo real; algunas franjas de luz trepaban hasta el rostro del Magistral y ora
lo tefifan con un verde palido blanquecino, como de planta sombria, ora le daban viscosa
apariencia de planta submarina, ora la palidez de un cadaver.

(1, 118)

Vemos la escena fraccionada bajo un juego carnavalesco de luz y colores y al Magistral
metamorfoseado en animales y en plantas. Hay otra sugerencia de mascaras y deformacion
de las facciones humanas. Se evoca un asco a la vez fisico y simbélico. La prosa sufre su
propia desfiguracion con el uso exagerado e ironico de la aliteracion y en la decepcionante
armonia entre el ritmo de las frases y el ritmo del andar de don Fermin. Todo culmina con
una evocacion metaforica de la muerte. Esta descripcion afectiva, poética, diabolica, surreal
tiene poco que ver con los supuestos procesos miméticos; podria ser, mas bien, un retrato
de Tirano Banderas o de un habitante de Macondo. Y con los insistentes vocablos «verde»
y «viscosa», se establece un vinculo con la Gltima escena de La Regenta.

En el rdpido desenlace de la novela de Alas, en esa escena que el lector se llevard mas alla
de la lectura, brota toda la vertiente demoniaca de lo grotesco. ElI Magistral, con su cara de
muerte, sus «0jos que pinchaban como fuego, fijos, atonitos» (I1, 536), su cuerpo temblante
y sus brazos amenazadores, se convierte plenamente en monstruo. En Ana, su victima,
inspira el horror, el espanto y la angustia que infunden las fuerzas mas ominosas. En este
momento culminante, la tergiversacion de lo espiritual se representa -523- icdnicamente
con la transformacion del Magistral en el Jesus del altar. El icono, por su parte, en una
grotesca inversion, se anima: «Jesus de talla, con los labios palidos entreabiertos y la
mirada de cristal fija, parecia dominado por el espanto, como si esperase una escena tragica
inminente» (11, 535). La plasticidad de lo grotesco, desprovisto ya de toda comicidad,
comunica al lector, a través de Ana traspasada de horror, las dimensiones teratoldgicas de
un mundo de discrepancias morales. No es nada sorprendente que en estas circunstancias
una realidad ya deforme -el beso clandestino, cuasi-necrofilico del acolito sucio y perverso-
se convierta, en la imaginacion oniricamente distorsionada de Ana, en beso de un sapo.

Un verdadero sapo ya habia aparecido ante Ana en el capitulo 9 cuando se estaba paseando
por los prados con Petra: «Un sapo en cuclillas miraba a la Regenta encaramado en una raiz
gruesa, que salia de la tierra como una garra. La tenia a un palmo de su vestido. Ana dio un
grito, tuvo miedo. Se le figurd que aquel sapo habia estado oyéndola pensar y se burlaba de
sus ilusiones» (I, 347). La reaccion de Anay la atribucion de capacidades ocultas y motivos
funestos al sapo convierten al inocente animal en monstruo sonriente, simbolo gréfico de lo



grotesco. Por esto y por su colocacion en una raiz metaféricamente transformada en
amenaza, el sapo se separa de las atracciones que Ana descubre en la naturaleza y se sitla
en la conciencia del lector con todo su arraigo mitico y como motivo diabélico. Ahora, en
la Gltima péagina, otro sapo burla a Ana en un rito que es su juicio final, y el grotesco
cumple con su mision tradicional de desacralizacion.

Celedonio, unido con el Magistral en su verde viscosidad, es el doble de don Fermin. En él
también se recalca su monstruosidad al final. Por la descripcion se entiende que poco ha
cambiado. Celedonio sigue llevando sotana y la sotana sigue sucia. Tanto ha ocurrido en
este afio y en estas muchas paginas, pero el final sélo ratifica la decadencia que ya habia
anunciado el comienzo. Las modificaciones que vislumbra el lector sirven de
acompariamiento al ultraje que se comete aqui. Celedonio merece ahora el adjetivo
«escualido» y otros que extienden a su caracter su talante monstruoso. No mide sus
palabras condenatorias el narrador cuando nos dice que «Celedonio sintié un deseo
miserable» y que tenia «el rostro asqueroso» (I1, 537). No es nada sorprendente que Ana
sienta nauseas al unirse la bella y la bestia, pero el lector descubrira en este acto la doble
faz que siempre presenta lo grotesco: una realidad, perversa en este caso: el beso; y la
deformacion de esa realidad: el posible motivo detras del beso, un experimento. Celedonio
deposita el beso en los labios de Ana «por gozar un placer extrafio, o por probar si lo
gozaba». La renovada sugerencia de homosexualidad, reforzada por el adjetivo
«afeminado» con el cual el narrador califica al acolito, extrema el proceso de perversion. La
insistente acumulacion de -524- deformidades encuentra un paralelo estilistico en la frase
donde el narrador caracteriza el deseo de Celedonio como «una perversion de la perversion
de su lascivia». Este juego retdrico, mas tipico de escritores posteriores que de Alas, es una
grotesca contorsion linglistica y conceptual, perfecto acompafiamiento verbal de esta
circunstancia humana. La perversion de una perversion de una perversion: que frase, qué
idea mas atrayente. Es enigmatica, pero nos lo dice todo. Como lo grotesco, llama nuestra
atencion, pero no nos satisface racionalmente. Nos inquieta a la misma vez que la
admiramos. Capta cabalmente los estratos de perversidad -el caracter- de Celedonio, del
Magistral, de la sociedad vetustense. Sigue sonando y resonando mas alla de la dltima
pagina del texto. Es la valorizacion estética de la fealdad humana, social y moral que La
Regenta se esfuerza por reproducir. Y quizas nos pueda servir, mejor que cualquier otra, de
definicion de lo grotesco.
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