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Galdós y la ideología burguesa 
 
 
El largo y matizado camino que recorrió Galdós fue un intento de abarcar las posibilidades 
de lo real, lo real desde todos sus umbrales, incluido el visionario y el subconsciente, por lo 
que su novela se nos aparece hoy como un gigantesco esfuerzo de aprehensión de la 
realidad y su sentido humano, aprehensión siempre deshecha en última instancia y siempre 
reemprendida. Su novela es, qué duda cabe, una novela en movimiento, una novela que 
avanza constantemente en dirección a las preguntas: ¿qué es, cómo es, cómo se ha formado 
la sociedad española?, y ¿cuál es el lugar, la misión, del hombre en ella? (del hombre 
español en la sociedad española), una novela que se responde a sí misma con muy diversas, 
aunque consecuentes, respuestas a lo largo de su evolución.  
 
Lucien Goldmann, a título de una sugerencia completamente general e hipotética, insinúa 
que tal vez sea Balzac el único escritor cuya forma literaria se corresponde con valores 
conscientes y aspiraciones efectivas de la burguesía. El realismo nació, ya lo sabemos, en 
íntimo contacto con la consolidación de la revolución burguesa, pero inmediatamente, por 
la dosis de crítica social del realismo, tendieron a separarse. El único momento de 
reconocimiento mutuo total lo representaría Balzac: «Sociológicamente, esta hipótesis, de 
ser exacta, podría estar relacionada con el hecho de que la obra de Balzac se sitúa 
precisamente en una época en que el individualismo, en sí ahistórico, era la base de la 
estructura de la conciencia de una burguesía que se hallaba constituyendo una nueva 
sociedad». Nueva sociedad basada, en un principio, en postulados tan individualistas como 
el de la libre competencia o el de la garantía de los derechos individuales. Postulados que, 
por propia evolución del capitalismo liberal, habrían de desaparecer bien pronto, 
convirtiéndose en la práctica en la simple máscara que cubría la lucha por los monopolios 
(a nivel político, económico o social). Ese momento inicial tendría su expresión artística en 
Balzac, y en Galdós en España. Galdós es el más típico representante de la ideología 
burguesa que inició la revolución, que contribuyó a consolidarla y que, finalmente, entró en 
crisis a finales de siglo. La expresión artística de Galdós corresponde fielmente a los 
postulados del liberalismo individualista (con una cierta dosis romántica) del momento 
inicial   -92-   de la sociedad burguesa. Sus equivalentes no son ni Zola ni Flaubert, sino 
Balzac y, en el momento final, Tolstoi, que vivía un proceso si no igual, al menos muy 
distinto del francés. «Liberalismo, siglo XIX, España, Galdós: he aquí términos 
indisolubles o al menos rigurosamente homologables», ha escrito G. de Torre. «Cuando, 
años más tarde, inicia Galdós su grandiosa obra, su ideología y sus sentimientos, si 
burgueses, corresponden a una etapa que en Europa cumplió ya su ciclo y su vigencia; 



como que Galdós es el novelista que corresponde a la burguesía española en su etapa 
ascensorial», escribe Torrente Ballester, y añade: «la ideología galdosiana, como su 
estimativa, son burguesas; sus héroes son los ingenieros, portadores de libertad y 
progreso».  
 
Mejor que en ningún otro sitio puede comprobarse esto en su actitud ante la historia, 
cuando emprende la labor de los Episodios Nacionales, que lo diferencian radicalmente de 
los románticos, para quienes, incluso en el caso de Scott, el presente tiene siempre un 
sentido de decadencia, de «coucher du soleil» del pasado. Galdós, en cambio, mira a un 
pasado inmediato desde el punto de vista de una burguesía enriquecida y triunfante. Las 
simpatías de Galdós, al contrario de las de Scott, están del lado del mundo nuevo que 
emerge tras la revolución. Los héroes de las dos primeras series, Gabriel Araceli y Salvador 
Monsalud, son la expresión del héroe mediocre de Scott, pero representantes ahora de la 
burguesía liberal. Lo mismo puede observarse en las otras series. En contraposición al 
héroe romántico, Lord Gray, a quien Gabriel Araceli mata en significativo duelo, este es 
concebido como el hombre que, en contacto con los extremos en litigio, la aristocracia y el 
pueblo, ha de edificar el futuro sobre las bases de una ideología de trabajo, progreso, 
autodesarrollo, conciliación y tolerancia. Al final de todas las luchas y como resultado del 
progreso histórico que camina siempre por el medio de todos los extremismos, está el 
triunfo de Gabriel Araceli que, ya viejo, escribe sus memorias y cuenta cómo llegó a 
adquirir esa «aurea mediocritas» de los clásicos. «Viví y vivo -escribe- con holgura, casi fui 
y soy rico», y aconseja a sus lectores que si se hallan postergados por la fortuna, se 
acuerden de Gabriel Araceli, que «nació sin nada y lo tuvo todo».  
 
Galdós parte, para su inmensa obra novelística, de un sistema de valores firmemente 
asentados en los conceptos de paz, orden y progreso. Su filosofía se basa en el valor 
supremo del esfuerzo y del trabajo. Como escribe en Los Apostólicos: «El absolutismo es 
una imposibilidad y el liberalismo una dificultad. A lo difícil me atengo, rechazando lo 
imposible. Hemos de pasar por un siglo de tentativas, ensayos, dolores y convulsiones 
terribles», pero se dispone a ello con ánimo entusiasta y optimista. Le anima en su labor un 
espíritu de conciliación y tolerancia que no le abandonó en ningún instante. «Trató 
obstinadamente -escribe Eoff- de armonizar todos los conocimientos   -93-   de todo orden 
en una interpretación de la naturaleza humana como parte integrante de una idea más 
amplia de la naturaleza total». Su filosofía arranca de la de Sanz del Río y su concepción de 
la psique humana va de la mano de William Wundt y no de Taine o Spencer. Si se acerca al 
positivismo es para abandonarlo en seguida y pasar de Comte a Hegel. Todo en él señala la 
tendencia a la armonización de los contrarios, y aun cuanto se afianza en su camino jamás 
lo hace por el terreno de los radicalismos, como bien demuestra el incidente del estreno de 
Electra, ni por la agresividad intolerante hacia el contrario, como prueban su sincera 
amistad con hombres como Pereda o Menéndez Pelayo. Reflejo de este espíritu 
armonizador y tolerante, propio de la burguesía liberal del primer momento, es su 
incapacidad para ver (por lo menos hasta el último momento) algunos aspectos de la 
sociedad de su tiempo, como el pavoroso conflicto social que la constitución del 
proletariado estaba creando y que crecería como un cáncer a lo largo de los últimos años 
del siglo y los primeros del siglo entrante. Tomó como base material de su novelística a la 
clase media y sus problemas. Fuera de ella no había más que lo que estaba «por arriba» 
(una aristocracia declinante) y «por abajo» (el pueblo, no el proletariado, sentido de una 



forma romántica). El problema social no lo planteó Galdós, porque no pudo comprenderlo 
en términos de lucha de clases, sino en términos ideológicos (libertad-oscurantismo; 
progreso-estancamiento; liberalismo-clericalismo) o en términos sentimentales y utópicos, 
en su última fase (amor y caridad frente a intransigencia y egoísmo). Pero esta concepción 
burguesa de la vida fue fomentándose en Galdós de un modo gradual y sufrió diversas 
transformaciones, que trataremos de describir aquí siguiendo el movimiento de su novela.  
 
 
 
 
 
El período abstracto (1867-1879) 
 
 
El joven Galdós participó de la euforia democrática que siguió a «La Gloriosa», aunque ya 
desde sus primeras novelas, La fontana de oro y El audaz, puede observarse un cierto recelo 
y desconfianza en cuanto a la capacidad de los españoles para crear una sociedad 
democrática, recelo y desconfianza posiblemente alimentados (sobre todo en El audaz, 
publicada en 1871) por el incierto márchamo de la sociedad española tras el asesinato de 
Prim y por el confusionismo político del reinado de Amadeo de Saboya. Esta moderación 
de sus esperanzas democráticas le conducen hacia una posición no partidista, temerosa de 
todo extremismo. Es entonces cuando su concepto de patria, desarrollado en los Episodios, 
empieza a acercarse mucho al postulado por la Restauración, que tendía a identificar los 
conceptos de patria,   -94-   nación y estado. Galdós no acepta íntegramente esta 
identificación, puesto a la defensiva frente a las temidas arbitrariedades del estado. Pero 
cuando cree a la sociedad española amenazada por el caos y el desorden, que para él es el 
peor de los males, acepta integralmente el ideario patriótico de la política restauradora. Así 
tiende a apoyar, pese a su antimonarquismo de entonces, la monarquía constitucional de 
Amadeo de Saboya, primero, y la postulada por Cánovas, después. Ya La fontana de oro y 
El audaz son buenas muestras de su miedo al liberalismo exaltado y al desorden que puede 
provocar. En Lázaro y Martín Muriel, Galdós «nos ha dado las dos modalidades de tipo 
revolucionario que le disgustaban, la de la retórica vacía y la de la acción violenta». Los 
procesos del pasado son los reflejos del presente, y el Galdós que en sus crónicas 
parlamentarias critica el programa de la izquierda (federales y socialistas) como utopía 
político-revolucionaria y que, más tarde, reacciona nerviosamente ante la Comuna, 
«bárbara e inmoral insurrección de París», condenaba ya en sus primeras novelas la 
ideología exaltada de héroes como Lázaro y Muriel (a quien, por cierto, retrata como un 
Robespierre, y a quien al final de la novela, cuando pierde el juicio, le hace creerse 
Robespierre). «La novela histórica galdosiana brota de la mentalidad de la burguesía 
liberal-conservadora de la Restauración, de la que Cánovas fue el exponente máximo en 
política durante el último cuarto de siglo XIX. El nacionalismo reflejado por el novelista se 
fundamenta, como la política de Cánovas, en la paz y el orden, y de aquí que 
sistemáticamente rebaje e ignore los dos mayores peligros que, en el período que novela, a 
la dicha paz y orden se oponían: la lucha social en creciente intensidad dentro del país, que 
puso en grave riesgo el sistema canovista durante la vida misma de Galdós, y la peligrosa y 
discutida actividad de las guerrillas».  
 



A Galdós le repugnó siempre la acción fuera de la ley y del orden social establecido, y las 
guerrillas lo eran, de ahí la severidad con que las juzga. Cuando describe su acción 
patriótica contra Napoleón no deja de observar que, pese a su acción positiva, son el 
germen de una enfermedad social futura, delatada después en Doña Perfecta, por ejemplo. 
«Las maravillas de entonces -escribe refiriéndose a las guerrillas contra Napoleón- las 
hemos llorado después con lágrimas de sangre». En cuanto al conflicto social, Galdós lo 
soslayó siempre, aferrándose a la creencia de que la paz, el orden y el progreso pueden 
cimentar la unidad del país sin recurrir a las luchas políticas, creencia que es la que sostiene 
el sistema ideológico de la Restauración, que trata de olvidar los conflictos sociales que se 
producen sin un cauce legal en los mecanismos políticos parlamentarios. La ideología de 
Galdós durante este período «es de una moderación extremada en lo que se refiere a la 
revolución social, y de un liberalismo exaltado respecto a los problemas   -95-   de libertad 
religiosa». El problema social lo traspone al plano de lo religioso, desviándolo 
consiguientemente. Su pensamiento político es el de la clase media que lucha contra la 
nobleza y los viejos privilegios. Por debajo de la clase media sólo existe un pueblo, masa 
informe y pintoresca, como en El 19 de Marzo y El 2 de Mayo, sin advertir que una gran 
parte de este pueblo nacía a la historia moderna en forma de proletariado. La necesidad de 
afirmar la paz y el orden por encima de cualquier otro principio, le llevan a otras dos 
consecuencias sintomáticas: la exaltación de la misión del ejército y el olvido de las 
aspiraciones regionales. Galdós, en las dos primeras series de sus Episodios, como en Doña 
Perfecta, no criticó nunca al ejército, que si empezó dando golpes de estado por la libertad, 
terminó dándolos contra ella. De este modo colaboró a lo que Azaña ha llamado «fábula 
capital del siglo», esto es, el mito del ejército como instauración de la libertad y como 
afirmador del orden y la unidad nacional. En cuanto a las aspiraciones del municipio 
(carlistas) y la región (federales), Galdós los soslayó por completo dando entrada en sus 
novelas a problemas nacionales, esto es, generales, en los que se eliminaban los matices de 
lo regional y lo particular. «Galdós nacionaliza la novela histórica o, inconscientemente, la 
pone al servicio de los ideales de unidad nacional que estableció Cánovas». Tiende 
entonces a identificar patria y nación y estado, y hace de su visión de la historia una visión 
centralista, temeroso de que la variedad regional pueda representar un peligro para la 
unidad y el orden del país. Patria y estado, orden y paz, se alían en la mentalidad de Galdós 
con el énfasis puesto en otro de los grandes mitos de la sociedad burguesa del XIX: el 
progreso. Su concepción de la historia, en los Episodios, está dirigida, encauzada, 
destinada, por la marcha inexorable hacia el progreso. Al final de todas las luchas (entre 
dos pueblos, el español y el francés, en la primera serie; entre dos ideologías, la liberal y la 
absolutista, en la segunda), por en medio de los antagonismos, de los extremismos 
radicales, se avanza hacia el progreso, progreso indisolublemente ligado a los ideales de 
patria, paz, libertad y orden. Al ensamblarse todos estos elementos, Galdós, «al escribir los 
Episodios Nacionales, viene a escribir, sin darse cuenta, los Episodios oficiales, en los que 
se refleja una visión de la patria que coincide con la interpretación de ese concepto por el 
sistema gubernamental triunfante». La obra de esta primera época expresa la concepción 
del mundo de una clase media recién ascendida al poder. En 1870, Galdós escribió un 
artículo, «Observaciones sobre la novela contemporánea de España», en el que afirma 
algunas de sus ideas fundamentales de este período: 1.ª, la clase media, olvidada hasta 
ahora por nuestros novelistas, debe ser la materia novelesca por excelencia: «La novela 
moderna de costumbres ha de ser la expresión de cuanto bueno y malo existe en el fondo de 
esa clase (la media), la   -96-   de la incesante agitación que la elabora -¿no recuerda esto a 



Balzac?-, de ese empeño que manifiesta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos 
problemas que preocupan a todos». 2.ª La novela sólo puede crecer y desarrollarse en un 
clima de paz y estabilidad: «La novela es el producto legítimo de la paz». 3.ª La paz, el 
orden, el progreso, son misiones que la clase media ha de resolver. El símbolo de este 
ideario galdosiano es el triunfo del «selfmade man». Gabriel Araceli.  
 
Cuando Galdós inicia su obra lo hace dominado por un designio muy específico: descubrir 
la realidad española contemporánea y explicarla. Sólo desde este designio adquiere toda su 
lógica interna el movimiento de las primeras obras galdosianas. De hecho, para explicar el 
presente es preciso conocer cómo ha llegado a configurarse, y Galdós se sumerge en la 
historia. Pero esta inmersión no es inocente, sino realizada a partir de y gracias a un 
esquema ideológico muy preciso: el pasado es la muerte, el presente (es hacia 1868 cuando 
Galdós inicia su obra, coincidiendo con la revolución) es la vida. Con su inmersión en el 
pasado, Galdós no está haciendo sino buscar la genealogía de un presente glorioso, 
entonando un himno de exaltación al presente. La brillantez del presente exige que se le 
busquen antecedentes. La historia galdosiana está impregnada por la filosofía del progreso: 
el sentido de la historia no es otro que el de abarcar al momento actual. España nace ahora 
y para poder educarla bien y conseguir que crezca sin torcerse, superando los traumas 
actuales y los restos del pasado, Galdós se proyecta hacia el pasado. Dos novelas históricas 
(La fontana de oro y El audaz) le conducen a la historia novelesca (Los episodios) y, sólo 
después de este paso previo, podrá enfrentarse al presente (Doña perfecta, Gloria, 
Marianela y La familia de León Roch). Pero tanto en su tratamiento de la historia como en 
el de la realidad contemporánea, designio y esquema son los mismos: explicar una España 
naciente y explicarla desde la ideología del liberalismo burgués. La misma oposición 
simbólica de los Episodios entre liberalismo (Salvador Monsalud) y absolutismo (Garrote) 
se dará en la novela. A un lado Pepe Rey, al otro doña Perfecta. Pero esta oposición es 
analizada, fundamentalmente, no como la lucha revolucionaria de la clase burguesa contra 
la aristocracia, con los procesos socioeconómicos (al modo de Balzac) o sociopolíticos (al 
modo de Stendhal) involucrados, sino como la lucha ideológica entre lo tradicional y lo 
moderno, el dogmatismo y la tolerancia, la fantasía irreal y el sentido de la realidad, la 
religión y la ciencia.  
 
El esquema abstracto configura, pues, toda la primera etapa de la narrativa galdosiana y 
supone, en último término, el empeño por reducir la complejidad del mundo a una unidad 
global de significado, puesta al servicio de la nueva clase dirigente. Este esquema abstracto 
se plasma en el texto por la aparición más o menos explícita de una serie de tesis que, 
esquematizadas, podrían resumirse como sigue.  
 
La fontana de oro y El audaz: «En sus dos primeras novelas su propósito decidido era 
enseñar a los españoles el peligro de todo radicalismo y mostrarles la necesidad de un 
progreso lento». El advenimiento de una España   -97-   nueva se frustra en ellas (acción en 
1820-23 y 1804 respectivamente) por una serie de causas: el radicalismo ideológico, el 
deseo de hacer avanzar las cosas demasiado rápidamente; la maleabilidad del pueblo, fácil 
de arrastrar por unos y por otros, etc.  
 
Los Episodios Nacionales: Hay toda una serie de pequeñas tesis que vienen a reunirse 
finalmente en la ideología de Galdós. Hay en los Episodios una exaltación del papel de la 



clase media y una denuncia de la inutilidad histórica de la aristocracia y de la maleabilidad 
e inconsecuencia del pueblo, exaltación y denuncia que se identifican con la exaltación de 
una España moderna y liberal y la condena de una España absolutista y estancada. La 
nobleza, en los Episodios, «brilla por su inutilidad; nadie sabe hacer nada, nadie está 
educado para nada. La vieja generación, encastillada en sus privilegios, entregada a sus 
devociones mecánicas, aterrada por sus propios prejuicios, ni sabe sentir, ni contribuye a la 
altura, prosperidad y bienestar del país. Ni sabe ser feliz ella misma... La generación joven 
vive en un desesperado anhelo de libertad, pero sin educación ni sentido de la 
responsabilidad, ser libre no significa más que eso, el mero hecho de no estar sujeto». La 
educación aristocrática conduce a la infelicidad y al fracaso. «España es un país sin 
directores». Frente a la inutilidad de la aristocracia, la maleabilidad y peligrosidad 
incontrolable del pueblo, que si es capaz de los actos más heroicos (El dos de Mayo) 
también lo es de convertirse en «canalla», «plebe» (El 19 de Marzo). Frente al papel 
histórico de la aristocracia y del pueblo, Galdós exalta el papel de la clase media (Aracelli, 
Benigno Cordero, Monsalud, etc.). Símbolo perfecto del progreso y papel futuro de esta 
clase es el tema de la redención del pícaro. El pícaro Gabrielillo, a través del 
descubrimiento de los conceptos de patria (Trafalgar) y de honor (La Corte de Carlos IV) y 
de su asimilación emotiva, se redime de su condición de pícaro y se transforma en el héroe 
del futuro, el héroe burgués, cuyo heroísmo radica sobre el imperativo del deber, la 
voluntad de trabajo, la rectitud de conciencia y el amor, valores que le hacen triunfar 
socialmente. Pero la España anunciada por Gabrielillo no puede llegar todavía. El país no 
está preparado, sino dividido. Galdós descubre al historiador la guerra de la Independencia, 
la escisión del pueblo español: el pueblo está unido para defender a la patria, pero escindido 
en su interpretación de la patria. A un lado la España tradicionalista, al otro la España del 
futuro. Esta escisión, presente ya en la primera serie (Cádiz, por ejemplo), será 
minuciosamente estudiada en la segunda. La España del pasado es la España de los 
aristócratas y de gran parte del pueblo: la España del futuro se apoya en las clases medias. 
No es casualidad si, de los dos hermanastros, Salvador Monsalud es el ilegítimo y Garrote 
el legítimo. «Soledad -la España futura- se apoya, así, en la burguesía (Benigno Cordero) y 
en el hombre revolucionario (Monsalud). La burguesía honrada la alimentó y protegió 
cuando estaba desvalida; el espíritu de acción y revolucionario la dirige - y hace fecunda».  
 
  -98-    
Las novelas abstractas: J. F. Montesinos ha insistido mucho en el hecho de que en estas 
novelas Galdós no ataca tanto la religión (ni se mete con el dogma ni con la religiosidad 
auténtica) como su adulteración. Dendle también lo ha visto así. Pero Montesinos insiste en 
un hecho que nos parece decisivo: si la religión está gravemente adulterada y el catolicismo 
se deja usar como pretexto para la perseveración de abominables prácticas sociales y 
políticas, ello es el efecto de un mal mucho más hondo.  
 
«Contra lo que generalmente se piensa de Doña Perfecta, su tesis es menos mostrar los 
males del fanatismo que mostrar las causas de ese fanatismo». Y es que la nota común a 
todas estas novelas es que «todos los males de la Iglesia española no son de la Iglesia 
católica como tal, son males de España», y estos males se reducen a uno y fundamental: la 
incapacidad de sentir la realidad como es y de enfrentarse con ella». Lo malo de los 
orbajosenses no es tanto su fanatismo religioso como su quijotismo, quijotismo que 
proyectan sobre todos los aspectos de la vida y que, claro está, se refleja en su 



interpretación del catolicismo. Este quijotismo consiste en deformar cuanto les rodea y 
cuanto ellos hacen, pero deformarlo colectivamente, creando así unos falsos supuestos 
sociales, incomprensibles para el que llega de fuera. Los mejores de ellos, como el bendito 
Cayetano Polentinos, viven al margen de la realidad, obsesionados por una erudición que es 
la negación de la vida. Orbajosa se ha inventado una realidad para su uso particular y el 
extraño, Pepe Rey, tiene que chocar con ella. Esto es lo que sucede también en Gloria: 
Daniel Morton choca con el mundo de los Lantigua. Pero hay un matiz que convendría 
aclarar. Esta deformación de la realidad presente es producto de un estancamiento en el 
pasado, de una decidida voluntad de no avanzar. La oposición del mundo de ayer y del 
mundo de hoy aparece también en Marianela, y opone el mundo de la agricultura al de la 
industria. En Gloria, sin embargo, lo que se opone no es el mundo de ayer y el de hoy, es 
decir, la deformación y la captación de la realidad, sino dos diferentes deformaciones de la 
realidad, reflejadas en dos intransigencias religiosas. Si a la deformación de la realidad se 
opone el espíritu moderno de Pepe Rey o de Teodoro Golfín, también se le opone la 
necesidad de religación, de encontrar el camino que une a los hombres. Por eso en Gloria, a 
un sentimiento que se para (la intransigencia religiosa, producto de una deformación de la 
realidad) se le opone un sentimiento que une (el amor). La deformación de la realidad 
conduce al fanatismo religioso, pero también al vivir de ilusiones, con la imaginación, que 
es lo que le sucede al ciego Pablo, que vive deformando la realidad a instancias de su 
lazarillo, Marianela. Por ello, para que la realidad triunfe, para que Pablo vea, es preciso 
que Marianela muera, que muera doña Perfecta y los Lantigua. El agente de esta muerte 
moral es el héroe moderno: Pepe Rey, Teodoro Golfín, el héroe cuyos valores se asientan 
en la   -99-   voluntad, el trabajo y la ciencia. Con estos valores se realizará el progreso y la 
tierra será humanamente habitable. La realidad habrá vencido. Pero no a escala individual: 
la felicidad no es perseguible a nivel individual, sino a nivel colectivo. Esta es la tesis de 
León Roch, cuyo protagonista renuncia a su felicidad en nombre de valores colectivos: el 
orden, la ley. «Quien sintiendo en su alma los gritos y el tumulto de una rebelión que 
parece legítima no sabe, sin embargo, poner una organización mejor en el sitio de la 
organización que destruye, calle y sufra en silencio».  
 
Dentro de este tipo de novelas los acontecimientos privados son sólo pretexto para el 
planteamiento de situaciones genéricas. En los Episodios, las oposiciones Araceli-Lord 
Gray, Jenara-Soledad, Salvador Monsalud-Gabriel Navarro, y las uniones en que se 
resuelven, tienen un sentido simbólico. Doña Perfecta nos devuelve, por ejemplo, a los 
Episodios, cuando en una escena magistral convierte el conflicto con Pepe Rey en un 
conflicto con el ejército, con Madrid, con el Gobierno, con la civilización en suma, y se 
esfuerza por levantar las guerrillas. No hay posibilidad, pues, de separación entre lo privado 
y lo público. La compenetración de ambos planos es subrayada por una serie de 
simbolismos fáciles, muy queridos siempre por Galdós, que se diseminan a lo largo de las 
novelas y que se extienden desde las personas a los objetos y las situaciones. En la escena 
de la capilla, en Doña Perfecta, cuando Pepe Rey trata de hacer abandonar a Rosarito el 
mundo de valores en el que siempre ha vivido, se golpea varias veces con un Cristo. En el 
momento en que Rosario confiesa que entre su madre y Pepe Rey escoge a este, dispuesta a 
ir tras él en cuanto le diga: «levántate y sígueme», suenan los clarines del ejército 
(liberador) que entra en la ciudad. El motivo del reloj parado representa el estancamiento de 
la aristocracia como clase social en los Episodios y La fontana de oro y reaparece en 
Gloria. También el motivo de la ilegitimidad, presente en los Episodios y Gloria, tiene su 



significado simbólico, pues representa un valor positivo, o bien el espíritu moderno 
(Monsalud), o bien el fruto del amor hecho imposible por una sociedad fanática (el hijo de 
Gloria). Otros motivos simbólicos son la fecundidad (el bien y el futuro) y la esterilidad (el 
mal y el pasado); la contraposición lazarillo-médico, en Marianela; la contraposición 
abogado-ingeniero, en Doña Perfecta; la contraposición de ciudades, Ávila-Valencia, en 
León Roch; las luchas de las personas consanguíneas en La fontana de oro, simboliza las 
luchas civiles en España, como el santo sin cabeza del cuadro de las Porreño simboliza el 
falseamiento de la religión por el fanatismo; la ceguera de Pablo, en Marianela, es la 
incapacidad de ver la realidad (más tarde implicará, por el contrario, la capacidad de 
sumergirse en el espíritu: Misericordia) mientras la deforme (Marianela expresa la 
deformidad que en la realidad produce la imaginación, etc.) Símbolos de este tipo son 
abundantísimos en la obra de Galdós, pero donde adquieren una mayor función estructural 
y una mayor elementalidad de traducción es en las obras de la primera época.  
 
 
 
  -100-    
 
Del naturalismo al espiritualismo (1881-1898) 
 
 
 
 
La evolución ideológica 
 
 
Englobamos aquí toda una serie de matices que van transformando la actitud de Galdós 
durante el período que abarca desde La desheredada hasta la tercera serie de los Episodios, 
para dejar aisladas las dos fases, primera y última, en que Galdós se enfrenta a la historia 
española, lo que puede ofrecernos una mayor claridad de exposición. Durante este período 
la actitud de Galdós no puede separarse de la del hombre que ha luchado por derrocar a los 
Borbones y que contempla, inquieto, cómo tras su caída resurge el caos (asesinato de Prim, 
monarquía vacilante de Amadeo de Saboya, primera república) y la incertidumbre en la 
sociedad española. La desazón causada por los acontecimientos le llevan a suavizar su 
actitud hacia los Borbones y a manifestarse progresivamente monárquico. En abril de 1885, 
a instancias de Sagasta, se deja presentar como candidato a Cortes nada menos que por el 
partido de Guayana (Puerto Rico) y es elegido diputado. Entra en el sistema y calma sus 
escrúpulos, por aceptar la podredumbre que corroe las elecciones, pensando que si el 
Gobierno no controlase estas, el país iría al caos. Su papel fue el de una marioneta. Hizo lo 
que se esperaba de él, aunque no estuviese de acuerdo, y atacó en la prensa a los partidarios 
de imponer la República por la violencia. Su ideal de un gobierno al estilo inglés chocaba 
fuertemente con el tipo de gobierno que ayudaba a mantener, pero se justificaba en el 
pesimismo (cinismo, según ha dicho J. M. Jover de Cánovas) sobre las malas condiciones 
de nuestro pueblo para la democracia. Creía que lentamente y sacrificando de momento y 
en parte la libertad, el país llegaría a educarse para poder soportar y disfrutar una auténtica 
democracia. Galdós, que nunca fue un verdadero conservador ideológico, defendió en esta 
época una actitud conservadora al considerar que las reinvindicaciones de anarquistas, 



socialistas, federalistas y republicanos, perseguidos por el gobierno, eran una utopía, con lo 
cual se aferraba a otra no menos grave: la de mantener el «statu quo», creyendo que se 
debía sacrificar la libertad en el presente para asegurarla en el futuro. Más tarde reconocería 
su error, al comprender el camino sin salida, el egoísmo dirigente a que conducía el sistema 
canovista, y repudiaría duramente el sistema por el que fue elegido diputado. Hay que tener 
en cuenta, sin embargo, que este giro conservador en la actitud de Galdós, no fue único, y 
que responde a un clima general de conciliación y transigencia. La actitud de Castelar 
podría ser un ejemplo. La derecha se abre y Galdós tras serle negado en la votación 
anterior, es elegido por unanimidad miembro de la Real Academia en 1889. Los conflictos 
sociales crecen y se agudizan por debajo de la aparente calma, pero Galdós, olvidándolo, 
como lo olvidó la Restauración, se dispone a novelar la vida de la clase media española en 
sus   -101-   «novelas contemporáneas». La crítica de la sociedad que hay en estas novelas 
es la autocrítica de un espíritu honesto y sincero que cree en aquello que critica y que trata 
de redimir sus defectos. No es la crítica demoledora y corrosiva que niega toda una 
sociedad y su sistema de valores aspirando a verla desaparecer. No es de extrañar, pues, que 
la visión de la sociedad española que se refleja en las «novelas contemporáneas» sea 
incompleta. Galdós, queriendo huir del peligro de la revolución y de la lucha de clases, no 
quiso verlos ni observarlos como novelista (en esta época al menos). En una época en que 
la industrialización empieza a despuntar en España, Galdós no la refleja en sus novelas, 
como hizo Clarín y aún la Pardo Bazán. El campesinado y su dramática existencia tampoco 
aparece más que como fondo difuminado en las andanzas de Nazarín y Ángel Guerra. 
Tampoco los problemas sociales más agudos del proletariado urbano o de la acción 
anarquista Juan Bon en La desheredada, o Nazarín, no son anarquistas en el sentido pleno 
de la palabra. Su visión de la España contemporánea se limita, en gran parte, a ciertos 
sectores y ambientes sociales de la sociedad madrileña cuyos afanes en el cotidiano vivir 
representa una y otra vez. Sin embargo, toda esta actividad ideológica de Galdós, de 
reducción de su liberalismo integral al estrecho liberalismo político de la Restauración y del 
partido de Sagasta, entra en crisis mucho antes de que Galdós escriba la tercera serie de los 
Episodios. Ya en Fortunata y Jacinta hay algunos síntomas inquietantes. La Incógnita y 
Realidad abren luego nuevos horizontes que irán profundizándose con Ángel Guerra, 
Nazarín y la serie de Torquemada, hasta plasmarse en toda su plenitud en Misericordia y El 
abuelo. La filosofía del amor estaba en marcha.  
 
 
 
 
 
La superación de la novela abstracta 
 
 
Cuando se publicó La desheredada en 1881, en España existía ya una clara tendencia, por 
parte de algunos jóvenes escritores, casi en su totalidad liberales, hacia el naturalismo. Sin 
embargo, para que esta tendencia se consolidase era necesario que un escritor consagrado, 
como Galdós, la hiciese suya y le ofreciese una novela importante. Esta fue La 
desheredada, y todos lo reconocieron. Galdós fue considerado el maestro indiscutible del 
naturalismo, claro que de un naturalismo, como ya sabemos, muy moderado y harto «sui 
generis», que él mismo se apresuró a justificar y apoyar en la tradición literaria española. 



En carta a Giner de los Ríos, Galdós confesaba iniciar con ella su segunda o tercera manera, 
y a esta manera, en su acepción restringida y literal, dedicó seis novelas: La desheredada 
(1881), El amigo Manso (1882), El doctor Centeno (1883), Fomento (1884), La de Bringas 
(1884) y Lo prohibido (1884-85).  
 
Esta serie la iniciaba bajo la asimilación de una filosofía, la krausista, y   -102-   muy 
influido por Giner de los Ríos. Lo fundamental, sin embargo, no es esto, sino el hecho de 
que su acceso, gracias a la inquietud ideológica creada por el krausismo, a las corrientes 
culturales europeas -el positivismo en especial- se realizó desde una plataforma muy 
particular -la filosofía de la conciliación- que le permitiría asimilar el naturalismo literario 
sin traducirlo literalmente, sino recreándolo y confiriéndole una forma española. El 
naturalismo español -y esto me parece importantísimo- es nuestro primer movimiento 
literario moderno que, saliendo del aislacionismo cultural español, se incorpora a la cultura 
europea, pero sin traducirla literalmente, sino recreándola y modificándola desde sus 
propias circunstancias. El romanticismo español, salvo excepciones, no hizo sino copiar, 
traducir. La generación del 98 y la del 27, gracias al realismo-naturalismo, podrán ser 
europeas precisamente desde una tradición basada en unos condicionamientos 
peculiarmente peninsulares.  
 
Otro factor decisivo del giro hacia el naturalismo de Galdós fue el desencanto que sin duda 
le produjo la quiebra lamentable de la «Gloriosa». En la primera época Galdós es un 
escritor seguro de su ideología, incluso dogmático, que lucha y no duda. A partir de ahora, 
sin embargo, se irá imponiendo en él un progresivo aislamiento, una progresiva retracción, 
que sin embargo no llegó nunca a la renuncia de sus ideales, como en Flaubert, sino que se 
plasmó en un relativismo irónico, en un escepticismo velado, del que salía para defender lo 
que, aun no creyendo en sus resultados, le parecía más honesto y más justo en cada 
momento. El don Evaristo Feijóo, de Fortunata y Jacinta, es la mejor representación de esta 
actitud de «progresista desengañado», que, sin embargo, no admite la abulia y el cruzarse 
de brazos, porque su escepticismo es relativista: por debajo de cualquier error al que 
conduzca el poner en práctica unos ideales, hay todavía otro error mayor: el marasmo, el 
estancamiento, la abulia, el no hacer nada.  
 
En esta segunda manera se operarán cambios literarios importantes, de acuerdo con su 
nueva actitud. Desaparecerán las tesis, los esquemas mentales, todo lo que sea ideología 
sobreimpuesta. La acción se reduce, estiliza, toma un ritmo más pausado y, sobre todo, se 
interioriza, es decir, pasa progresivamente a ocurrir dentro de los personajes, que cobran 
cada vez mayor importancia por sí mismos. El narrador abandona su omnisciencia pasada y 
se mete en la novela misma, a la altura de sus personajes, a veces como un personaje más, 
sin dejar, por ello, nunca de utilizar una ironía, de raigambre cervantina, que sobrepasa a 
los personajes y que nos da la medida exacta del realismo de Galdós: este puede penetrar en 
la novela, hacerse personaje, minimizarse, desaparecer casi, pero siempre será, por encima 
de todo, observador, es decir, realista, espectador que contempla y que a través de la ironía, 
del humor, nos da la medida de esta observación. Por profundo que se entre dentro de un 
personaje, y a veces se entra muy hondo, por dilatada que se nos aparezca su intimidad, 
siempre será eso: un personaje observado,   -103-   y nosotros mediremos exactamente el 
alcance de ese «ser observado» que supera al personaje.  
 



En las novelas de esta época hay «individuos problemáticos», en el sentido de seres que 
chocan contra los valores de la sociedad ya desde un principio. No los había en la primera 
etapa. Allí cada individuo era el representante de un tipo de sociedad con el cual se 
identificaba. En las novelas naturalistas ya los hay: Isidora Rufete podría ser un ejemplo. A 
medida que avancemos encontraremos más y más. En Fortunata y Jacinta son típicos 
Fortunata, Mauricia la Dura, Maxi Rubín, etc. Pero todos ellos, tanto en las novelas 
naturalistas como en las otras, tienen que doblegarse a las leyes sociales. Fuera de la 
sociedad sólo existe el abismo, la locura, la anarquía. El individuo problemático que crea 
sus propias normas de vida en contradicción con la sociedad sólo será valorado 
positivamente en la etapa siguiente, con Nazarín y Misericordia. De momento aparece, 
Galdós lo registra y lo estudia atentamente, pero lo condena. La segunda época es todavía 
una época en la que los ideales colectivos se imponen sobre los individualistas.  
 
 
 
Las novelas naturalistas (1881-1885) 
 
 
El período naturalista es el de la plena posesión de lo real en su opacidad, en su no 
trascendencia. Detrás de lo real está sólo lo real. Por eso todas estas novelas se inician 
como una gran lucha, una lucha implacable y sin cuartel, contra el espíritu quijotesco, 
contra la deformación imaginativa de la realidad, y en este sentido continúan la primera 
etapa. La lucha contra la imaginación se reviste de caracteres sociológicos: se describen los 
efectos de la falta de sentido de la realidad en un «aquí y ahora» sociológicamente 
investigado. «Galdós interpreta el mundo cervantina con sus propios ideales, pues quiere 
que España deje de soñar y entre en el mundo de la realidad, que los delirios de grandeza 
sean reemplazados por el trabajo paciente, que el amor a la gloria y al heroísmo dejen su 
lugar a la disciplina, al servicio de la sociedad, que en lugar de pensar en Dulcinea se 
piense en las necesidades cotidianas». Galdós no vio la radical ambigüedad de don Quijote. 
Por eso su lucha contra la imaginación es implacable. Isidora Rufete, la heroína de La 
desheredada, vive el sueño romántico y folletinesco de descender de alta cuna y llega a 
Madrid para reivindicarla. Pero la tragedia de Isidora, con su desenlace en la prostitución y 
en la cárcel (donde todavía grita «Soy noble, soy noble. No me quitaréis mi nobleza, porque 
es mi esencia, y yo no puedo ser sin ella»), no es un caso anormal, una excepción. Obedece 
a una ley. Y Galdós amplifica su caso: su padre, Tomás Rufete, es un loco recluido en 
Leganés. La exacerbada imaginación de la muchacha es un trastorno patológico hereditario, 
pero es que tiene además un tío que se llama Santiago Quijano-Quijada. La novela se 
dirige, pues, hacia una clara denuncia de una España de locos, «hijos cada uno de su 
Rufete, descendientes todos   -104-   de Quijano-Quijada». Sin embargo, Isidora no es un 
ser simbólico, abstracto, sino un personaje perfectamente individualizado -incluso a través 
de rasgos hereditarios-, pero normal en España. Su vida corre paralela a una serie de 
acontecimientos históricos que la amplifican, que le dan carácter de cosa habitual en este 
país. Lo mismo pasa con Polo Cortés, otro imaginativo, o con Rosalía Pipaón de la Barca. 
En realidad, Galdós no escribe novelas de protagonistas que viven calderonianamente, en 
un mundo de sueños sin contacto con la realidad, sino que escribe la novela de un pueblo 
entero calderoniano y carente de sentido de la realidad. La de Bringas es la culminación de 
esta denuncia: toda la sociedad española vive en ella con la imaginación, en una burda 



farsa, en la que no hace falta ser, sino aparentar ser algo para adquirir un sitio en la 
sociedad. «Todos están de acuerdo en vivir la farsa como si fuera realidad. Todo es falso: 
bienestar, dignidad, honor, sentimiento religioso, moralidad, organización política, 
economía». La sociedad es como un gigantesco decorado de cartón-piedra, fastuoso y 
brillante, que todo el mundo se empeña en mantener para ocultar una realidad mezquina, 
miserable, oscura y prosaica. Esto es la cursilería: el desear sin poder ser, el pretender 
aparecer bajo una determinada imagen y no lograrlo, el estúpido empeño del «quiero y no 
puedo». Refugio, en una escena prodigiosa, será quién le pondrá el cascabel al gato. Rosalía 
se encontrará con el estigma, con el «espantoso anatema... estampado a fuego sobre la 
carne», de la cursilería.  
 
Esta lucha contra la imaginación es el tema de las novelas naturalistas. Si las novelas 
abstractas tenían por tema la escisión de España, las naturalistas tienen por tema la España 
que vive de sueños. En este aspecto son herederas de Marianela y aún de Doña Perfecta. En 
la sociedad descrita en estas novelas, nadie produce nada (salvo excepciones: Agustín 
Caballero, por ejemplo) y todo el mundo gasta lo que tiene y aun lo que no tiene; el 
resultado es la ruina. España es una ruina en la que, eso sí, tratan de salvarse las 
apariencias: «¡Ay, qué Madrid este, todo apariencia! Dice un caballero que yo conozco que 
esto es un Carnaval de todos los días, en que los pobres se visten de ricos», dice Refugio. Y 
acierta.  
 
La estructura de estas novelas continúa la de las abstractas en cuanto al paralelismo y 
entrecruzamiento de lo público y lo privado. Los acontecimientos privados ocurren en un 
contexto público. Pero no es sólo esto, sino que acaban por ser reducción de los públicos: si 
el individuo es un «microcosmos», «reducción del universo», el acto privado es una 
reducción o microcosmos en que puede estudiarse el comportamiento público. Tomando 
como modelo La de Bringas, vemos que todo sucede allí entre febrero y septiembre de 
1868, que los acontecimientos históricos penetran e impregnan los privados (por ejemplo: 
la presencia de la guardia miliciana irrumpiendo en la anodina vida de los habitantes de 
palacio; o la ceremonia real interpretada a través del sueño de Isabelita; o la aclimatación 
de Pez en el   -105-   sistema burocrático surgido tras la revolución), pero que a su vez los 
privados son eco y reducción de los públicos. El carácter de la heroína, como ha dicho 
Montesinos, es «de tal modo consistente con la época en que vive, que llega a parecer 
encarnación de ella. No creo que en toda la obra de Galdós se dé un caso de 
compenetración de sujeto y circunstancia como en La de Bringas, lo que no quita que 
Rosalía parezca tan de carne y hueso como el más vivo de los personajes de Galdós». Por 
eso «tiene esta novela mucho de episodio nacional». Todo lo que sucede en la novela es 
fechado minuciosamente y tiende a establecer un paralelismo entre los trastornos políticos y 
el cambio en las actitudes e ideas de Rosalía, cambio estimulado por la ceguera temporal de 
Bringas. Don Francisco de Bringas se llama como el rey consorte, Francisco de Asís y su 
ceguera alude a la ceguera moral de este. Rosalía, a su vez, se conduce en el matrimonio 
con la misma libertad que la desenvuelta Isabel II, la «Señora» a quien Bringas sirve. La 
revolución doméstica en casa de Bringas ocurre paralelamente a la que fermenta en la 
sociedad, y el estallido final es coincidente. Rosalía cede a don Manuel Pez el 8 de 
septiembre, diez días antes del Pronunciamiento, y cuando el nuevo orden se instala en el 
poder, Rosalía ha roto con un sistema moral de valores (mediante el adulterio) y ha tomado 
las riendas del poder doméstico. No hay igualdad de significados: mientras para España se 



abre un momento de esperanza (contemplado escépticamente por Galdós), Rosalía 
emprende el camino de la degradación moral y del éxito social. Lo que hay es un 
paralelismo de procesos. La misma vida estancada y parasitaria continuará después de la 
revolución dominando en España (el nuevo régimen incorporará a todos los Peces del 
viejo), la misma vida, sólo que a mayor escala, continuará Rosalía después de su «caída» y 
las humillaciones consiguientes. Caen Isabel II y Rosalía, pero nada cambia. El paralelismo 
entre ambas es establecido a lo largo de toda la novela, incluyendo en él a la marquesa de 
Tellería: realeza, nobleza y burguesía viven en el mismo mundo falso del «quiero y no 
puedo», de la «locura crematística», del demonio del lujo y el despilfarro. El ansia de lujo 
es el «maleficio mesocrático», como dice Manso, puesto al alcance de la burguesía por la 
revolución industrial. Hay quien puede poseerlo y quien no, pero dado que el poseerlo es 
signo del poder, confiere una posición social, hay que poseerlo sea como sea, aunque no se 
pueda. Entonces surge la necesidad de aparentarlo: «A Rosalía Bringas sólo se la entenderá 
situándola en una sociedad dominada por la idea del lujo», por ello cuando al final de la 
novela atraviesa la Plaza de Oriente «serena y un tanto majestuosa», con «una convicción 
orgullosa» en sus ojos, esta convicción es ni más ni menos que la de saber que vive de 
acuerdo con la ley de su sociedad: ascender, subir. «Si la ley se cumple, nadie preguntará 
cómo lo consiguió, y menos se interesarán en contrastar la autenticidad de lo   -106-   que 
se exhibe como genuino». El primer paso para ascender es aparentar. El paralelismo entre 
lo público y lo privado tiene una marca formal de extraordinaria importancia: el espacio 
novelesco, esto es, el Palacio Real, verdadero protagonista de la novela. Situar la acción en 
el Palacio, supone, como ha observado Gullón, situarla en la intersección de lo privado y lo 
público, de lo histórico y lo novelesco. El Palacio es una pequeña ciudad en sí misma donde 
transcurren vidas privadas, pero a la vez es la residencia del Estado y de la Historia. Uno y 
otro plano se imbrican y superponen. La Reina, por ejemplo, no tiene sólo una función de 
fondo histórico, sino que es utilizada por Rosalía para disimular ante su marido sus 
despilfarros. Adquiere una función novelesca. El narrador-personaje, que ha tenido una 
función novelesca durante toda la obra, pasa a desempeñar una función histórica después de 
la revolución. La interacción entre los dos planos es continua y total. Pero ello tiene una 
finalidad naturalista: hacer del arte realidad, conseguir que la ficción se funda en el mundo 
de lo real. La novela de este período tiene la enorme ambición de hacernos vivir en la 
realidad, de ser como la realidad. De ahí que lo histórico y lo ficticio se barajen 
continuamente: la reina Isabel está presente en el relato; en este, junto a los acontecimientos 
de la ficción suceden los de la revolución del 68; se habla de los generales Prim y Serrano 
como de dos personajes más, como de Máximo Manso y de Torquemada, por ejemplo, 
personajes novelescos sí, pero de otras novelas. Todo tiende a abrir el ámbito de lo 
novelesco, a confundirlo con la realidad y con otros ámbitos novelescos.  
 
En nada se advierte mejor el desencanto que los resultados del proceso revolucionario han 
causado en Galdós, impulsándolo al naturalismo, que en el paralelismo de lo privado y lo 
público en esta novela. Toda la novela se organiza en torno a un eje: el dinero (en la 
primera época solía ser una persona: Rosario, Gloria, etc.). Alrededor de este eje, una 
polaridad de actitudes, Francisco y Rosalía Bringas, coincidentes ambos en no captar la 
realidad, la una por exceso, el otro por defecto; la una por despilfarro, el otro por avaricia. 
A cada lado de ellos se sitúan uno o más personajes que representan, exagerada, su 
respectiva actitud: la Tellería es el modelo de Rosalía, Torquemada el prototipo de Bringas. 
Así, los personajes de la novela vienen a dividirse en dos grupos radicalmente diferentes: 



los gastadores y los ahorradores. La historia narrada no es sino el paso, en la administración 
del dinero, de los ahorradores a los gastadores. Con este paso el poder cambia de manos: de 
Francisco Bringas a su esposa, Rosalía. La situación, pues, se invierte. Pero precisamente lo 
mismo ocurre a escala nacional. Nadie, que yo sepa, se ha detenido a considerar la 
amargura que Galdós expresó en este paralelismo, el desencanto terrible que le da sentido. 
Se ha considerado, sí, el paralelismo, pero no se ha profundizado en su significado. El 
proceso de toma del poder por Rosalía, paralelo al proceso de la toma del poder por   -107-   
la revolución, es, como es bien sabido, un proceso complejo: Rosalía asciende desde un 
punto de vista económico y también en su posición social, pero ello implica su degradación 
moral, el descubrimiento de que su prostitución es negociable y que de ella pueden 
derivarse unos beneficios. Esto no tendría nada de extraordinario si Rosalía, al prostituirse, 
mostrase el fracaso y consiguiente quiebra de una estructura social, la familia pequeño-
burguesa, y consiguientemente la del sistema de valores en que se apoyaba, significando su 
prostitución un cambio de estado y de sistema de valores. Pero nada de esto pasa, todo 
sigue igual. Rosalía no sufre crisis de conciencia ninguna, no problematiza nada, nada 
cambia en ella ni en la vida de su familia. Lo único que ocurre es que ha aprendido a 
explotar mejor su sistema moral, que es el de toda una sociedad, y a extraerle mayor 
beneficio. De la misma forma que la riqueza es un puro juego de apariencias que todo el 
mundo conoce y practica, la decencia es un valor que hay que esgrimir públicamente, del 
que no está permitido dudar, y al que, sin embargo, todo el mundo sacrifica llegado el caso. 
El final de la novela nos presenta una Rosalía orgullosa, satisfecha de sí misma, que ha 
logrado lo que desea, ascender socialmente, figurar en un puesto de mayor relevancia, que 
le parece merecido y legítimo, y para conseguir el cual su conducta queda justificada. Pues 
bien, cuando paralelamente a este cambio meramente exterior en la esfera privada, que no 
trae sino una mayor -si cabe- degradación moral, Galdós nos sitúa el cambio revolucionario 
y nos hace presenciar cómo, por debajo de él, permanecen los individuos y permanecen las 
instituciones, y todo un mundo es trasvasado del antiguo régimen al régimen surgido de la 
revolución, ¿no está haciendo extensiva la transformación operada en Rosalía a la 
transformación operada en la sociedad española? Con una amarga mueca de sarcasmo, ¿no 
está, Galdós, sugiriendo que la revolución no es sino una algarada intrascendente que oculta 
tras de sí la continuidad del antiguo régimen en el nuevo, aún si cabe más degradado, pues 
la ilegitimidad de los fundamentos del antiguo régimen se daba por supuesta, pero tal 
proceso de continuidad sólo ha sido posible merced a la prostitución de los ideales 
revolucionarios? Si la revolución no consigue derrocar el mundo antiguo, aun teniendo la 
oportunidad para ello, ¿qué significa si no que la revolución se ha prostituido?  
 
Se ha reprochado algunas veces que Galdós no describiera el mundo de la aristocracia. Este 
es casi el único ámbito, con el del proletariado, que Galdós no ve en este Madrid de sus 
pecados. Casalduero dice que no lo vio porque no existía. Sí existía, y todavía desempeñó 
un papel muy importante durante los años de la Restauración. Si Galdós no lo vio era, 
sencillamente, porque no le interesaba. Los únicos aristócratas que le interesan ahora son 
los venidos a menos, los arruinados o a punto de arruinarse, como Milagros, la de Tellería. 
A Galdós lo que le seduce es la clase media y sus problemas y aún ampliando el cuadro, el 
pueblo, aunque no en su aspecto trabajador, sino en su aspecto picaresco, de pobretería un 
tanto folklórica.  
 
  -108-    



Así, el verdadero Madrid que le interesa es el Madrid de la clase media, en sus distintos 
grados y ámbitos. En especial el mundo de la burocracia le fascina. Aquí nos referiremos 
tan sólo al tono de mediocridad y de mezquindad moral de este mundillo siniestro, donde 
todo el mundo aspira a ser empleado: «Empleado sacerdote, empleado militar, empleado 
profesor, empleado aristócrata, empleado político, empleado comerciante, empleado...». El 
drama de estos hombres es perder el empleo, pasar a la situación de empleados-cesantes. 
Perder el empleo no significa perder el trabajo, porque el empleado no trabaja. ¡Demasiado 
trabajo tiene en ganarse el empleo y conservarlo para dedicarse encima a trabajar! Perder el 
empleo significa perder el misérrimo sueldo. Nadie produce nada, se pasan el sueldo los 
unos a los otros y así circula la riqueza. Los cesantes contemplan envidiosos el círculo 
mágico, hasta que no pueden más, hasta que piensan que ya es demasiado. Y entonces 
hacen una revolución y se emplean ellos, pasando los empleados anteriores a cesantes, y así 
sucesivamente. No se trabaja, ni se produce, ni se tiene conciencia social alguna; por eso no 
se piensa en el pueblo. Si se pensara habría que pasarle el secreto, y entonces... ¡más 
empleados, más cesantes! El que sea listo que se las arregle y cuanto más mejor. Este 
miserable mundillo de empleados se halla dominado por la pasión del lujo, especialmente 
las mujeres, por el afán de aparentar y de figurar, por el anhelo ferviente de poseer los 
signos externos de la riqueza, aunque no se posee esta, porque ese es el mejor modo de 
prosperar, de ascender, de subir escalafones. El mundo burocrático de Galdós produce a 
veces un eco parecido al capitalismo de Balzac, un eco de cuento de terror o de fábula 
donde aparece el demonio.  
 
En conjunto, Madrid es la reducción a microcosmos de España, y la España naturalista que 
nos presenta Galdós, cifrándola en Madrid, es «esa España dormida, beatífica, que se goza 
en ser juguete de los sucesos y en nada se mete con tal que la dejen comer tranquila; que no 
anda, que nada espera y vive de la ilusión del presente, mirando al cielo con una vara 
florecida en la mano; que se somete a todo el que la quiere mandar, venga de donde viniere, 
y profesa el socialismo (?) manso; que no entiende de ideas ni de acción ni de nada que no 
sea soñar y digerir».  
 
 
 
 
 
La interiorización de la realidad (1886-1892)  
 
 
Vamos a asistir ahora a un giro impresionante en la novelística de Galdós. Giro tan decisivo 
como el que separa la época abstracta de la naturalista y que permitiría dividir la obra de 
Galdós en tres fases decisivas, a no ser por la serie de retrocesos y vacilaciones (Tristana, 
Halma, La loca de la casa, la tercera serie de los Episodios) que harían confusa esta tercera 
fase. Lo que nos parece evidente es que Galdós escribió fundamentalmente tres tipos de   -
109-   novelas, cuya configuración formal se organizaba en torno a tres constantes o ejes: la 
realidad colectiva deformada por la ideología (novelas abstractas), la ideología incorporada 
a la realidad colectiva (novelas naturalistas) y la crisis de esa ideología y de esa realidad 
colectiva con el paso a progresivas interiorizaciones individuales (La Incógnita, Realidad, 
Ángel Guerra, Nazarín, Torquemada; Misericordia; El abuelo). En este camino hacia la 



interiorización parece como si Galdós tuviera miedo de llegar a las últimas consecuencias 
de su búsqueda. Cuando descubre al individuo, y lo descubre en rebeldía contra la sociedad 
(Nazarín, Ángel Guerra, Realidad, Misericordia), insatisfecho con las normas y valores de 
esta y buscando su propia eticidad, Galdós parece tener miedo de derivar hacia el 
anarquismo individualista que ello podría suponer. Entonces vacila (Tristana), se vuelve 
atrás, tratando de recuperar una posible conciliación (Halma, La loca de la casa), y acaba 
evadiéndose del conflicto, soñando (El caballero encantado, La razón de la sinrazón). 
Galdós no se resignó nunca a abandonar la realidad social, pese a su escepticismo y 
desencanto. Creía sólo en el individuo y en soluciones individuales: el amor, la caridad, la 
capacidad para el bien, pero no lo aceptó. Más allá del individuo estaba España, y le dolía 
abandonar a España a su suerte, aquella España por la que él siempre había luchado. Busca 
entonces una conciliación imposible, se retrae y acaba soñando. Fortunata y Jacinta 
continúa con el estudio de la sociedad, tratada colectivamente y en su materialidad, iniciado 
en las novelas naturalistas. El primer tomo es uno de los mejores logros naturalistas de 
Galdós. Pero pronto advierte que tras las determinaciones que la sociedad impone al 
individuo, que tras los condicionamientos de la materia, hay algo que no puede captarse a 
través de la mera observación positivista del mundo, porque ese algo escapa a los 
condicionamientos y a las determinaciones. Lo que relaciona a Fortunata con Jacinta, lo 
que las atrae a la una hacia la otra hasta llegar a la final síntesis mediante la cual Fortunata 
no puede existir sin Jacinta como Jacinta no puede existir sin Fortunata, es algo que rebasa 
todos los condicionamientos de la materia. Como los rebasa también el espíritu rebelde de 
Maxi Rubín, incontrolable y vertiginoso, poderoso y oscuro. Fortunata, Jacinta, Maxi 
Rubín, se sienten arrastrados por una fuerza interior incontrolable socialmente e irreductible 
a términos objetivos. Ante la presencia de esta fuerza, Galdós no tiene más que dos 
posibilidades: o perseguirla y, para aprehenderla, renunciar al método naturalista, inservible 
ya, o ignorarla. Opta por lo primero, y descubre el mundo de Miau. Galdós ha encontrado el 
drama del individuo, drama que se cifra en la lucha que lo escinde, en la pugna entre ser 
social y ser personal. Y descubre -cosa que había intuido ya en Fortunata y Jacinta- que las 
fuerzas condicionantes -herencias, familia, status económico-social, sociedad, etc.- no basta 
para explicar los actos humanos. La Incógnita es la constatación de esta insuficiencia. La 
mirada social, colectiva, externa, resulta ridículamente insuficiente para captar la 
personalidad humana; para esta mirada, la realidad, la verdadera «realidad», es una 
«incógnita». Galdós se desprende entonces de esa mirada externa y se adentra por los 
caminos interiores, busca las irreductibles raíces de la personalidad humana, y descubre el 
dramático-grotesco   -110-   conflicto interior de un usurero: Torquemada en la hoguera, e 
inmediatamente la Realidad del conflicto que no había podido aprehender en La Incógnita. 
El conjunto de La Incógnita y Realidad es bien significativo: la mirada exterior, imparcial, 
curiosa y objetiva no puede descubrir la tragedia humana de Federico Viera, Augusta y 
Orozco. Sólo la mirada interior, profunda, la penetración directa en la interioridad del 
personaje, puede descubrirla. A partir de ahora Galdós se lanzará a la busca y captura de 
personalidades humanas, hurgará en su psicología, revolverá en sus conflictos y 
contradicciones, creará personajes de la talla de Nazarín y Ángel Guerra, de León Albrit y 
Benigna, personajes cuyo mundo interior desborda por completo, en su insatisfacción y su 
búsqueda vital, el ámbito de las relaciones sociales. La crítica coetánea lo notó enseguida: 
Realidad causó un hondo impacto y se comprendió que Galdós iniciaba un nuevo giro sobre 
el que muchos atribuyeron influencia por parte de los novelistas rusos y de Ibsen. A este 
giro emprendido a partir de Realidad, se le ha llamado «naturalismo espiritual», etiqueta 



que mixtifica fácilmente ambos conceptos, el de «naturalismo» y el de «espiritual». Lo que 
el arte de Galdós sufre es un cambio de dirección que se inicia con Fortunata y se consolida 
con Realidad. Ese cambio supone no una ruptura con el naturalismo, sino una superación 
del naturalismo a partir del naturalismo. Y esta superación se configura por un progresivo 
ahondamiento psicológico, por una progresiva estilización de su realismo, por una 
introspección hacia lo subjetivo, por una cada vez mayor concentración de la novela en 
torno a un eje: el yo del personaje. A partir de ahora la obsesión de Galdós se cifra en la 
pregunta: ¿Cómo vivir? Ha descubierto el yo, y ha descubierto que sus aspiraciones están 
muchas veces en pugna con la sociedad, en contradicción con ella, que limita, que 
insatisface, que coarta al yo no en lo que tiene de caprichoso, de dañino, sino en lo que 
tiene de más generoso. Así ocurre con Nazarín y con Benigna, por ejemplo. ¿Qué hacer, 
entonces? ¿Cómo vivir? ¿Hay que resignarse? ¿Hay que romper con la sociedad? ¿Hay que 
buscar una conciliación? Estas son una y otra vez las preguntas que intenta responder 
Galdós y que, a veces, no responde muy consecuentemente, como en Nazarín y Halma, 
como en El abuelo y La loca de la casa. Pero aún hay más: lanzado por este camino, Galdós 
tiene que romper con los moldes, que se le han quedado estrechos, de su novela, y ello lo 
hace en un estallido triple. El molde naturalista de Lo prohibido salta al tratar de saber qué 
es lo que hay detrás de la muerte de Federico Viera. Y entonces escribe su única novela 
epistolar (La incógnita), su primera novela dialogada (Realidad), y el primer drama que 
estrena (Realidad). Se inicia una etapa de experimentación novelística: la novela diálogo la 
continuará en El abuelo, se interesará cada vez más por el teatro, resucitará los Episodios, 
abordará la novela de aventuras con El caballero encantado, etc.  
 
Pero no nos desviemos, tratemos de centrarnos en lo que constituye el eje de este momento: 
la problemática del yo. Tratemos de ver las respuestas   -111-   que da Galdós a su obsesiva 
pregunta, ¿cómo vivir? En Fortunata y Jacinta da la sensación de que Galdós tenía el 
propósito de seguir por el camino naturalista. Por ello, en el primer tomo, se regodea en una 
magistral descripción del medio, en el cual los personajes apenas se individualizan más allá 
de sus condicionamientos sociales: «así, pues, cuando se analiza en su totalidad el primer 
volumen de Fortunata y Jacinta se ve que es poco más que un marco de la situación 
narrativa y una exposición del medio en el que va a actuar la protagonista», escribe Sh. H. 
Eoff. El único personaje individualizado con cierto rigor es Juanito Santa Cruz, vacilante 
entre la atracción ilegal de Fortunata y el orden doméstico representado por Jacinta, «pero 
acepta, cada vez con mayor cinismo, los prejuicios del grupo privilegiado y resuelve su 
problema personal sin preocuparse y con una actitud de indiferencia y de ‘laisser-faire’». 
Juanito no le crea ningún problema a Galdós; él, como más tarde Augusta en Realidad, es el 
típico caso del personaje que busca satisfacerse sin problematizar nada ni reflexionar sobre 
su actitud. Cuando lo desea, rompe con los convencionalismos sociales, pero para volver a 
refugiarse en ellos, que le protegen y permiten, con amplia manga ancha, sus violaciones de 
la ley, que pasan a ser «travesuras». Por eso Galdós lo relega pronto a segundo término y le 
encarga la función de enlazar a Fortunata y Jacinta. Una y otra son típicos productos de su 
medio, al principio: Fortunata, la muchacha pobre, seducida y, por tanto, prostituida. 
Jacinta, «modelo de la respetable clase media, que obedece escrupulosamente las reglas 
sociales y morales aprobadas por todos»; pero poco a poco van saliendo de su anonimato 
típico. O va saliendo Fortunata, claro, porque «en todo el resto de la novela la rivalidad 
entre las dos mujeres se presenta principalmente desde el punto de vista de Fortunata». 
Creo que en esto no se ha insistido bastante, y me parece importantísimo. No es Jacinta la 



que se convierte en representación del orden, de la sociedad, de los valores respetables y 
burgueses, al mismo tiempo que Fortunata se va convirtiendo en la representación de la 
naturaleza, la rebeldía, la espontaneidad y la falta de respeto por toda norma. Es Fortunata 
quien nos hace ver a Jacinta así. La pasión insatisfecha de Jacinta (insatisfecha en su 
matrimonio, sus relaciones familiares, su vida social) que se sublima en el ferviente anhelo 
del hijo, más de una vez la lleva al borde de la rebeldía. Siempre regresa, es cierto, siempre 
acaba por acomodarse a las normas de su sociedad, pero esto dista mucho de un ser modelo. 
Es Fortunata quien la convierte en modelo, en arquetipo. Y la convierte porque la necesita 
así, arquetípica. «Fortunata gradualmente va desviándose de Juanito para orientarse hacia 
Jacinta». Fortunata, que no comprende en absoluto las normas sociales, crea sus propias 
normas. Al margen y en contra de la sociedad ella se entregó a Juanito y le dio un hijo,   -
112-   luego Juanito es su marido. Caiga quien caiga. Para ella esto está fuera de toda duda: 
es la raíz misma de su conciencia moral, de su eticidad. Hay momentos en que parece que 
va a transigir, que va a resignarse: se casa con Maxi Rubín y busca la respetabilidad de un 
hogar burgués. Pero fracasa. Basta que alguien (Juanito) le devuelva la consciencia de su 
gran principio moral. Un segundo intento de readaptación, esta vez más sutil, más sinuoso y 
satisfactorio. Pero también es inútil: ella no llega a comprender el eclecticismo con que el 
desilusionado y racionalista Feijóo trata de hacer compatibles la satisfacción del yo 
individualista e irracional con el respeto a las normas y convenciones sociales. Pero con 
estos dos intentos «se ha sembrado la semilla, que llevará a Fortunata a modificar su 
indomable individualismo». Fortunata se orienta hacia Jacinta. Si ella es la esposa de 
Juanito, ¿cómo puede serlo también Jacinta? Jacinta es esposa legítimamente, con la 
bendición de la sociedad, Jacinta es honrada. ¡Pero no le ha dado un hijo! En los oscuros 
meandros de su subconsciente se forma esta alternativa: Jacinta es honrada pero no le da 
hijos, ella no es honrada pero le da hijos. Su actitud entonces se escinde, vacila. Por un lado 
tiende a confirmarse que lo segundo -tener hijos, aunque no se sea honrada- es más 
importante, entonces el que Jacinta sea esposa de Juanito le parece una terrible injusticia 
contra ella, y la odia, desearía destruirla. Pero por otro lado hay algo, tal vez la influencia 
de su matrimonio con Maxi y de las doctrinas de Feijóo, que la han enseñado a transigir, 
algo en ella que la impulsa a desear eliminar esa radical incompletud de las dos. ¡Si ella 
fuese honrada como Jacinta! Entonces, piensa, sería ella y Jacinta, las dos a la vez. 
Fortunata vacila largamente, inconscientemente, entre ambas actitudes. En una de estas 
oscilaciones, seguidas de crisis depresivas o de exaltaciones de ánimo, Fortunata decide 
tener otro hijo, algo que la ponga por lo menos en condiciones de compensar la honradez de 
Jacinta, porque el hijo anterior murió. En otra de ellas se aferra a la idea -aunque no lo crea- 
de que Jacinta es infiel a Juanito, lo cual libera su odio. Vacila constantemente de la 
afirmación de su superioridad y el odio a Jacinta al deseo de ser como Jacinta, honrada, de 
vivir en su mundo y de tener su consideración y la de la sociedad que la rodea. Dos hechos 
decisivos decidirán la situación: el hijo y la intervención de Aurora. Fortunata tiene el hijo 
y se considera entonces tan digna como Jacinta, a la que perdona. Pasa incluso a 
considerarse miembro de la familia Santa Cruz, aunque no se le reconozca. Eso no importa. 
Para ella es así y basta. Pero entonces le llega la noticia de que Juanito se ha hecho amante 
de una tercera, de Aurora, su amiga. En este momento Fortunata se siente ultrajada no sólo 
ella, sino que en ella siente el ultraje de Jacinta. «Carga sobre sus espaldas la 
responsabilidad del honor de la familia». Va a ver a Aurora y se enzarza con ella en una 
violenta lucha, que en su estado de post-alumbramiento resulta mortal para Fortunata. Al 
sentirse morir entrega su hijo a Jacinta, borrando de este modo la radical incompleción que 



la   -113-   atormentaba. Ahora Jacinta es honrada y tiene un hijo, su hijo, el de Fortunata, 
que ahora también es honrada, o, como dice ella: «soy ángel». Juanito ya no importa. 
Fortunata se ha realizado a sí misma, partiendo de la reivindicación de su propia moral, 
contraria a la sociedad, y llegando a conciliarla con la moral social. Pero ello sólo es 
posible a costa de la vida, con la muerte. Esta es la inseguridad de la respuesta de Galdós. 
¿Hubiera sido posible de continuar Fortunata su vida? Guillermina y el Padre Nones 
insisten para que se retracte de su principio, su gran principio ético, el de que ella era la 
esposa de Juanito por haberle dado un hijo. Pero Fortunata no contesta. Al borde de la 
muerte, delira. ¿Qué hay detrás de esta historia? En primer lugar subrayar que no se trata 
tanto de un conflicto entre Fortunata y Jacinta, como de Fortunata consigo misma. «Es un 
conflicto psicológico entre lo primitivo y lo social dentro de una misma persona, que puede 
también describirse como la lucha entre una fuerza vital, que siempre se está agitando en 
forma de actos instintivos en bruto, y una fuerza restrictiva y directiva, que obliga a paradas 
y a períodos de estabilización. Y lo que es más importante, los dos elementos del conflicto 
son indispensables al individuo». Si fuera al contrario, si se tratase de una lucha entre el 
anarquismo antisocial de unos individuos y la sumisión convencional a las normas sociales 
de otros, bastaría condenar a unos y bendecir a otros o, en el mejor de los casos, llegar a 
una «entente cordial» superficializadora, cediendo unos y otros. No, el genio de Galdós ve 
el problema dentro de la persona, dentro de cada persona. Descubre al individuo 
problemático en toda su riqueza y plenitud. Lo que Galdós le pregunta a Fortunata es 
terrible e impresionante a la vez: cuando el individuo cree que sus más notables 
aspiraciones son rechazadas por la sociedad, ¿qué debe hacer?, ¿renunciar a ellas?, ¿tratar 
de imponerlas aun a costa de destruirse a sí mismo o a la sociedad? La respuesta de Galdós 
parece anunciar una conciliación difícil, un equilibrio casi imposible. Fortunata, sin 
renunciar a su ética personal, la que le llevó a enfrentarse a la sociedad, trata de hacerla 
conciliable con la moral social. Lo consigue. Pero lo consigue a costa de la vida. ¿Sería 
posible ello si siguiera viviendo? Sea como sea ella deseó ser como su rival, deseó ser 
honrada, y por tanto se acercó a los valores de la sociedad, aunque sin renunciar a los 
suyos, al derecho a ser la esposa de Juanito. Esta conciliación final de dos antagonismos 
recuerda mucho a Hegel, como ha observado Eoff. Ni Jacinta (la sociedad) puede 
prescindir de Fortunata (la naturaleza individualista) ni esta de aquella. La solución está en 
la final colaboración de ambas. «El impulso vital (la naturaleza, en un sentido estricto) que 
apunta siempre a un movimiento hacia delante es individual, egoísta; la fuerza restrictiva, 
necesaria como estabilizador de lo que, de otro modo, sería una actividad caótica, es 
colectiva». En Galdós, a partir de ahora, el papel del individuo será el de la intuición, la 
imaginación, el poder de creación y, sobre todo, el amor. El papel de la   -114-   sociedad 
irá ligado, por el contrario, a la razón, la capacidad de organización y estabilización. Uno y 
otro se necesitan mutuamente, parece querer decir Fortunata y Jacinta, porque los dos 
grandes individualistas indomables y anárquicos de la novela desembocan en el fracaso 
(Maxi Rubín y Mauricia la Dura), mientras que los pasivamente resignados y conformes 
desembocan en la inercia, en el amorfismo, en la bellaquería o en el prosaísmo.  
 
En Miau, la perspectiva es diferente. La realidad social es aquí enteramente de signo 
negativo. Ramón Villaamil trata de integrarse en ella, trata de realizar sus normas, vivir 
según sus convenciones. Pero no lo consigue. Todo en ella le oprime, le agobia, lo rechaza, 
lo condena a ser «cesante». La realidad no tiene sentido y el individuo no cabe en ella. «El 
empleado, cansado, aburrido de luchar con lo que no comprende puede presentar su 



dimisión antes de que llegue el cese: el hombre puede suicidarse». Y Villaamil se suicida 
porque la realidad es absurda y él no encuentra otra salida.  
 
La Incógnita y Realidad son dos caras de una misma moneda. Ambas novelan la misteriosa 
muerte de Federico Viera, amante de Augusta, esposa de su admirado amigo Tomás 
Orozco. Pero la novelan desde el haz y el envés, desde dos puntos de vista diametralmente 
opuestos. En La Incógnita, Manuel Infante escribe una serie de cartas a Equis X, en las que 
le cuenta cosas que ocurren a su alrededor, comentándolas, tratando de darles sentido y 
juzgarlas, pero teniendo a la vez en cuenta los puntos de vista de su corresponsal y los 
comentarios de las gentes en torno a algunos sucesos. Manuel Infante representa, pues, la 
visión exterior del observador curioso respecto a la realidad, pero acoge también en su 
visión, dejándose influir o reaccionando en contra, otra visión no menos exterior: la 
colectiva, la opinión pública. Entre una serie de asuntos, personas, hechos, M. Infante trata 
de averiguar cómo son, qué relaciones los unen, qué hechos suceden en el mundillo 
centrado en Augusta, Federico y Orozco. Pero todo se le vuelve incógnita. Incurre en 
constantes condicionantes y palinodias. «El minucioso esfuerzo de Manuel Infante por dar 
con la verdad se anega en el mar confuso de la opinión», escribe Sobejano. Su opinión, la 
opinión pública, ambas mezcladas: no es posible llegar a la verdad. Ello se agrava tras la 
misteriosa muerte de Federico. La confusión llega aquí al colmo. Las cartas reflejan tan 
sólo la superficie de la realidad, y la única verdad que se obtiene es la de «la perplejidad del 
testigo que sólo da cuenta de lo que oye y ve y de lo que sobre esto opina». De modo que 
«la visión de la realidad que se obtiene mediante tal procedimiento se caracteriza por dos 
notas esenciales: la superficialidad y la inestabilidad». Lo único que la atención de Infante 
hace descubrir al lector es la visión plana de los comportamientos sociales, que ocultan la 
verdadera realidad, la realidad profunda de los espíritus, el drama hondo del yo. Por eso, 
impotente, decide Infante abandonar su tarea y es entonces   -115-   cuando su corresponsal, 
Equis, le envía el relato de la verdad, esto es, el manuscrito de la segunda novela, de 
Realidad. El engarce de ambas novelas lo explica Infante en una carta: «...tú, Equisillo 
diabólico, has sacado esta Realidad de los elementos indiciarios que yo te di, y ahora 
completas con la descripción interior del asunto la que yo te hice de la superficie del 
mismo. De modo que mis cartas no eran más que la mitad, o si quieres, el cuerpo destinado 
a ser continente, pero aún vacío, de un ser para cuya creación me faltaban fuerzas. Mas 
vienes tú con la otra mitad, o sea, con el alma, a la verdad aparente que a secas te referí, 
añades la verdad profunda, extraída del seno de las conciencias, y ya tenemos el ser 
completo y vivo». La Incógnita es sólo el «indicio», la «superficie». Da una visión de la 
sociedad, pero esta sólo es el «cuerpo destinado a ser continente» y, por lo tanto, es «verdad 
aparente» aunque necesaria para obtener «el ser completo y vivo». He aquí el papel a que 
ha quedado reducido el método naturalista y la observación «positiva» de la realidad. Es 
preciso contraponerle el «interior», la «otra mitad», o sea, «el alma». Hay que abismarse en 
el yo, llegar al «seno de las conciencias» para encontrar «la verdad profunda» y obtener con 
ella «el ser completo y vivo». Esto lo hace Galdós en Realidad. Nada de descripciones, de 
narrador omnipotente. El yo, el yo del personaje desnudo, solitario, expresándose. Meterse 
dentro de él, de cada uno, y escucharlo atentamente. Sólo así se llegará a la verdad. Todo se 
concentra: la expresión, el tiempo, el espacio, el número de personajes, la amplitud de la 
acción. Y lo que se obtiene es «un mundo de insolidarias individualidades en conflictos». 
Federico Viera y Tomás Orozco se enfrentan decididamente a la realidad que les rodea, no 
la aceptan en virtud de unas aspiraciones éticas personales, en nombre de un anhelo de 



perfeccionamiento moral. Augusta, por el contrario, como Juanito Santa Cruz, la acepta y 
no la acepta. Esto es, vive encantada en el mundo que la rodea, sin cuestionarlo, y lo único 
que pretende es divertirse un poco, sin complicaciones, sin angustias, sin enfrentamientos 
radicales. Por eso son insolidarios unos de otros. Orozco se siente distanciado de su mujer 
porque aspira a vivir el bien, más allá de todo convencionalismo social. Augusta, por su 
parte, «se desenvuelve con tal maestría en una atmósfera de engaños, que todo el mundo 
que la rodea ignora sus amores con Federico, y no comprende, al exigir de este que acepte 
los favores de su marido, la rebelión de su amante a continuar viviendo en un mundo de 
tanta doblez. Por último, cuando Federico se suicida, lo único que le preocupa es ocultar su 
emoción para no venderse, y su mayor tormento es pensar que en momentos de fiebre ha 
podido traicionarse y declarar la verdad a su marido». Federico aspira también a un 
perfeccionamiento moral. Hay en él una ambición de absoluto, sin concesiones, que no le 
permite gozar satisfecho la pasión de Augusta, a la que se enfrenta además por la diferencia 
de posición económica, exaltada por su sentido del orgullo. Entre Orozco y Federico   -116-   
hay una gran corriente de simpatía mutua. Federico admira a Orozco y Orozco reconoce en 
Federico su dignidad y su valor moral, ajenos ambos a la hipocresía y a los 
convencionalismos sociales. Y sin embargo, están enfrentados, son dos seres insolidarios. 
Los dos aspiran al perfeccionamiento moral, pero Orozco ha alcanzado su verdad, se 
encuentra firme sobre su solución vital, mientras Federico está inseguro, perplejo, lleno de 
contradicciones de las que, además, es consciente. Por otra parte, Federico siente que 
traiciona a su amigo engañándole con su mujer.  
 
Pero no son sólo insolidarios entre sí, sino que también lo son consigo mismos. Son seres 
escindidos, atormentados, en conflicto interior. Augusta, «burguesa que sueña una 
existencia arrabalera dentro de la cual desearía vivir a ratos», admira a su marido al que, 
por defecto de educación, no puede comprender, y ama al hombre al que, por su absoluta 
inutilidad social, no puede admirar. Orozco, por su parte, se halla escindido entre el deseo 
de hacer el bien y la conciencia de la mezquindad del mundo que le rodea, donde hacer el 
bien resulta inútil. Pero el más conflictivo de todos es Federico, incapaz, como Isidora 
Rufete, de aceptar la realidad, de adaptarse a ella, sumido en su mundo de ensueños 
aristocráticos que le llevan a despreciar el trabajo y que le conducen, careciendo como 
carece de medios económicos, a una vida inútil y vergonzosa para sí mismo, caído en 
manos de usureros, amarrado al tapete verde, aceptando dinero de una prostituta, etcétera. 
Este ser contradictorio, que satisface su anhelo de ideal en una prostituta y resuelve sus 
pasiones con una mujer honrada, «no quiere reconocer el triunfo de la democracia y se 
empeña quijotescamente en vivir en el siglo XIX como si fuera un caballero del siglo XVI, 
sin querer admitir que el tiempo ha pasado». Federico es consciente de sus contradicciones: 
pobre como una rata es tan orgulloso que no se rebaja a pedir un favor a sus amigos, ni 
busca una colocación, ni acepta que ninguno de los de su círculo intervenga en sus asuntos. 
Hay que salvar la dignidad y el honor que impone el apellido a toda costa. Y sin embargo, 
lleva una vida ultrajante para esa dignidad y ese honor. Lo que salva por un lado lo enloda 
por el otro. Admira y ama a Orozco, pero le engaña con su mujer. Y es precisamente 
cuando Orozco intenta prestarle ayuda en su constante penuria económica, cuando Federico 
siente con mayor fuerza sus contradicciones, a las que no ve salida posible en un mundo 
burgués, que no puede aceptar. Entonces se suicida. Por una vez han estado de acuerdo sus 
actos y sus aspiraciones éticas.  
 



En Realidad aparece, por primera vez, el nuevo tipo de héroe galdosiano tratado como tal. 
Tomás Orozco «es el hombre nuevo tan individualista como el trabajador o el científico del 
naturalismo (?) cuyos ideales conserva, pero presentándose ahora como un luchador moral. 
No trata de reformar la sociedad ni a nadie. No juzga nada. Se aparta del mal, siguiendo 
inflexible el camino que le dicta su conciencia. El individuo se tiene que salvar a sí mismo   
-117-   por su propio esfuerzo; de aquí que no pueda ayudar a su mujer a salvarse. Augusta 
no tiene el valor de acusarse a sí misma, y, al mostrar su falta de carácter, el divorcio 
espiritual entre esposos es inevitable». Aceptamos esta descripción del «hombre nuevo» 
que hace Casalduero, pero, por ello mismo, no entendemos cómo lo identifica y hace 
heredero del héroe naturalista. Este está muy lejos de ser un individualista. En su acción 
hay un programa de lucha contra el mal, llámese este fanatismo o imaginación. El héroe 
naturalista trabaja por una España socialmente mejor; Tomás Orozco, en cambio, no tiene 
un programa de lucha ni busca una España social, concreta, infraestructuralmente mejor. A 
lo que aspira él es a la revolución del individuo y no a la de las estructuras sociales: busca 
la perfección interior. Golfín aspiraba a una España burguesa y en progreso. Orozco aspira 
a una humanidad de hombres puros. Por eso Orozco no acepta la sociedad, como no la 
acepta Federico, aunque desde un punto de vista distinto; pero, atención: relativamente 
distinto, tan sólo, porque ambos buscan un mundo de pureza individual. Por eso, cuando 
Orozco habla con la sombra de su amigo suicida, le dice: «Eres de los míos, tu muerte es un 
signo de grandeza, admiro y quiero que seas mi amigo en esta región de paz en que nos 
encontramos. Abracémonos». Y por su parte le había dicho Federico a la sombra de 
Orozco: «Nos haremos pastores, marcharemos a una región distinta y sosegada, donde 
impere la verdad absoluta». Es la insatisfacción del yo en la realidad la que une a los 
espíritus de Orozco y Federico, mientras que la sociedad los separaba. Augusta no siente 
esta insatisfacción total frente a la realidad sino sólo una insatisfacción relativa y 
caprichosa. De ahí que Augusta se despersonalice mediante un proceso simbólico que la 
identifica con otra mujer, «La Peri», con la mujer en general, en oposición a la dualidad 
Orozco-Federico. Augusta es una «señora» y «La Peri» una prostituta; sin embargo, quien 
excita la pasión de Federico es Augusta, y su anhelo de pureza, «La Peri». La sombra de 
Orozco confunde siempre a Augusta con «La Peri», y Federico llama a Augusta con el 
nombre de «La Peri», Leonor, mientras que, en varias ocasiones, Augusta, en su delirio, 
cree haber dicho a su marido: «Soy ‘La Peri’». La prostituta no es peor que la señora, ni 
viceversa. «Tan inocente o culpable es una como otra». Las dos han nacido «para absorber 
la vida sin sacrificarla a una idea», precisamente al contrario de lo que hacen Federico-
Orozco, el hombre. Y dado que no pueden realizar esa idea a la que aspiran, se sienten 
solidarios entre sí e inconformes con el mundo que les rodea. Producto de esta rebeldía son 
el suicidio de Federico y «el distanciamiento cósmico» de Orozco. Orozco se inhibe del 
mundo que le rodea, lo desprecia y se mantiene a distancia. Su soliloquio final es 
terriblemente lúcido a este respecto. Se dice a sí mismo: «Figúrate que no existen para ti; 
muéstrate indiferente, y no hagas a la sociedad y a la opinión   -118-   el inmerecido honor 
de darles a entender que te inquietas por ellas. Que nadie advierta en ti el menor cuidado, la 
menor pena por lo que ha ocurrido en tu casa. Para tus amigos serás el mismo de siempre. 
Que te juzgue cada cual como quiera. Y tú sé para ti mismo lo que debes ser en ti, 
compenetrándote con el bien absoluto». La idea de absoluto, cósmico o moral, domina por 
completo a Federico y Orozco y les hace rebelarse contra una realidad en que lo relativo, lo 
material, lo mezquino, impregna todas sus formas. La expresión más radical de este 



desprecio, de esta imposibilidad de comunicación con lo real, es el monólogo interior al que 
una y otra vez se ven abocados Federico y Orozco.  
 
Con Ángel Guerra descubre Galdós la solución que centrará sus últimas novelas. «El 
protagonista es un rebelde -escribe R. Gullón-, hombre de carácter fuerte, descontento con 
la organización social; cuando le conocemos, al principio de la novela, acaba de participar 
en un movimiento subversivo, una revolución de plazuela, frustrado pronunciamiento de 
militares de baja graduación alentados por una docena de ilusos». Él mismo expresa su 
rebeldía frente a la sociedad burguesa: «Fuerte cosa que no pueda uno vivir con sus propios 
sentimientos, sino con los prestados, con los que quiere imponernos esta imbécil burguesía 
entrometida y expedientera, que todo lo quiere gobernar, el Estado y la familia, la 
colectividad y las personas, y con su tutela insoportable no nos deja ni respirar...». «Como 
diría Baroja, es de los del ‘el individuo contra el Estado’». Sin embargo, esta actitud 
antisocial e individualista de Ángel Guerra se proyecta en lo exterior, en la sociedad, a 
través de la política. Y a Galdós ya no le interesa esto. A Galdós le interesa el conflicto 
interior, aislar el yo y oponerlo a la sociedad. Y he aquí que el pronunciamiento fracasa, y 
Ángel Guerra, herido, sufre un proceso de crisis, un desengaño profundo: «Su pasado le 
parece un fracaso, y esta impresión le incita a partir en nuevas direcciones». La muerte de 
un hombre, la muerte de su madre y de su hija, el hastío de su amante, lo conducen a un 
progresivo aislamiento, a una creciente introspección. Por último, la mujer que ama, Leré, 
ingresa en un convento. Todo esto colabora a que Ángel Guerra se quede solo ante sí 
mismo, se busque a sí mismo, encuentre una solución vital interior, equivalente a la de 
Tomás Orozco. Pero Ángel Guerra equivoca el camino: sublima su amor por Leré en un 
delirio místico. Si no puede amar y unirse humanamente con Leré, su inconsciente le 
empuja a creer en la posibilidad de una posesión mística. Y decide hacerse religioso. Al 
borde de la alucinación permanente, de la locura, Ángel Guerra cree haber encontrado su 
camino, y, sin embargo, sufre el duro golpe que le devolverá a la realidad. De nuevo herido, 
pero esta vez mortalmente, recobra como don Quijote la cordura: «el golpe que he recibido 
de la realidad, al paso que me ha hecho   -119-   ver las estrellas, me aclara el juicio y me lo 
pone como un sol. ¡Bendito sea quien lo ha dispuesto así!». Pero recobra la cordura no para 
convertirse en un héroe naturalista, con un programa de regeneración colectiva de España 
entre sus manos, sino para hacer descender el amor que había disparado hacia el Empíreo, 
hacerlo descender y proyectarlo sobre la tierra. Galdós, con Ángel Guerra, ha descubierto la 
ideología del amor, que palpitará vibrante en las últimas obras. Lo que Ángel Guerra siente 
en sus últimos momentos es amor, amor humano, amor de las gentes de carne y hueso. No 
es una filosofía que vaya a mejorar la producción de patatas, porque Galdós ya no puede 
creer en la «japonización de España», como diría Unamuno: no es una filosofía realista. Sí 
es, en cambio, una filosofía individualista que se abre hacia un objetivo: la humanidad de 
carne y hueso. Es una utopía generosa. Ángel Guerra sale del anhelo de absoluto estático en 
que se había encerrado Tomás Orozco. Se abre al mundo, a la sociedad, por defectuosa que 
sea, y trata de imponer a la realidad su utopía. El individuo, el yo, va a tratar de proyectar 
sus valores sobre la realidad, va a luchar por imponérselos, aun a costa de todos los brutales 
golpes que reciba, aun a costa de saber que puede resultar estéril. No aceptar el sistema 
degradado de valores de la sociedad, sino imponerle los propios, que se anhelan puros, y 
hacerlo con obras, por la acción, y no con palabras. Ángel Guerra, héroe de acción, lo 
descubre con la muerte: Nazarín y Benigna cifrarán en ello su vida. Esta será después la 
actitud vital de Unamuno. Ángel Guerra rechaza de sí el misticismo y acepta el amor: «De 



mi dominismo, quimérico como las ilusiones y los entusiasmos de una criatura, queda una 
cosa que vale más que la vida misma: el amor..., el amor, sí, iniciado como sentimiento 
exclusivo y personal, extendido luego a toda la humanidad, a todo ser menesteroso y sin 
amparo».  
 
 
 
 
 
La realidad interiorizada (1892-1897) 
 
 
La novelística de esta fase se presenta como sucesora, en todo, de la fase anterior. 
Preocupaciones y técnicas novelísticas se continúan. La negación de la sociedad no 
asumida por un yo, pasa de Miau, Torquemada en la hoguera y La Incógnita a las tres 
novelas restantes de Torquemada, aunque con una diferencia: el yo que acepta la realidad y 
la domina (mediante la usura) se rebela ante el absoluto (la muerte) y no acepta su destino. 
La tendencia a la conciliación yo-realidad, pasa de Fortunata y Jacinta a La loca de la casa. 
Por último, la exaltación de la supremacía de los valores del yo sobre los de la sociedad, 
expresada a través de la filosofía del amor, pasa de Realidad y Ángel Guerra a Nazarín, 
Halma, Misericordia y El abuelo. La tendencia última, como puede verse, es la dominante: 
ocupa las cuatro últimas novelas del período y, además, absorbe en ella a la serie de 
Torquemada, puesto que el protagonista, que no pone en cuestión el sistema de normas que 
rige la sociedad   -120-   y que se enriquece gracias a saber manejar dicho sistema de 
normas en provecho propio, se rebela, sin embargo, contra las leyes cósmicas, no acepta su 
destino humano, se desespera y reacciona violentamente contra la presencia de la muerte y 
trata desesperadamente de hacer prevalecer su yo (concentrado en torno a la voluntad de 
vivir) frente al destino universal y anónimo de la muerte.  
 
Desde Ángel Guerra, Galdós se va a encontrar con un problema grave, el problema que, de 
hecho, va a conducir a la disolución del realismo decimonónico. El realismo, como 
expresión artística de un período histórico, corresponde al proceso de toma de poder y de 
progresiva consolidación de la burguesía. La novela, construida en torno al conflicto 
problemático y la realidad con su sistema de valores, manifiesta, con el realismo, la 
conflictividad del enfrentamiento, pero, sobre todo, la absoluta necesidad de una armonía: 
el conflicto no tiene más solución positiva que la mutua adaptación, y el individuo debe 
integrarse, aun a costa del sacrificio y la renuncia a las aspiraciones personales, en el 
cuadro de comportamientos y valores definido por su sociedad. Más allá de esta solución 
sólo queda la locura, el suicidio o el anarquismo asesino. Sin embargo, a medida que el 
desarrollo del capitalismo se dirija, cada vez más unívocamente, a la concentración 
monopolística del capital y a la abstracción y despersonalización de las relaciones sociales, 
la protesta del yo se irá incrementando, el individuo problemático sufrirá una progresiva 
radicalización de su postura. La alienación a que conduce el capitalismo acabará por hacer 
imposible esa final armonía necesaria para el realismo. El ámbito de los deseos personales 
y el de las normas de valoración colectivas no se recubrirán mutuamente y la consolidación 
se hará muy difícil. La obra de Galdós, desde Ángel Guerra hasta La razón de la sinrazón, 
ofrece el testimonio de esta dificultad. Situada en el desenlace de esta problemática, la 



solución de Galdós se hace equilibrista y escurridiza. Su filosofía del amor es un intento 
desesperado y contradictorio de mantener la ligazón entre los valores individuales y los 
colectivos, pero partiendo de los primeros: es un intento de «yoicizar» la realidad. El amor, 
sentimiento individual, aplicado, derramado, vertido sobre la sociedad con propósitos 
fecundantes, es una utopía basada en una filosofía irracionalista, capaz de confiar la 
modificación de las condiciones sociales a la operatividad de unos sentimientos. El 
planteamiento galdosiano implica la creencia en la conversión al amor de, uno por uno, 
individualmente, todos los miembros de una sociedad, y, una vez conseguido y actuando 
todos al unísono, modificar la realidad. En ese planteamiento se hace abstracción de las 
contradicciones internas, las tensiones y conflictos, los rasgos de clase, etc., de toda esa 
futurible masa de conversos. La filosofía del amor y de la fraternidad como instrumento de 
transformación de la realidad, es de raíz esencialmente cristiana y supone un anhelo de 
absoluto moral, así como una maniquea división del mundo en bondad y maldad. Es más 
una religión que un programa social y refleja la inconsecuencia idealista de un escritor que, 
ante la crisis de la ideología de su clase, busca desesperada, angustiadamente, una 
proyección social a los valores del yo, tal como fueron definidos por el humanismo 
cristiano.  
 
  -121-    
Las novelas más características de esta época son, sin duda, Nazarín y Misericordia. Ambas 
colocan en primer plano a un nuevo tipo de héroe, madurado a partir de Realidad y Ángel 
Guerra, y al que Casalduero ha calificado como «héroe espiritualista». Del héroe de la 
libertad política (Monsalud, Pepe Rey), hemos pasado al héroe naturalista (Golfín, Isidora) 
y ahora al héroe espiritualista, que no lucha ya por principios políticos, ni en nombre de la 
ciencia y el trabajo, sino que lucha consigo mismo. No tiene voluntad de poder, de 
dominio, sino de perfeccionamiento. Esa voluntad le lleva a purificarse, a aceptar la 
realidad de la vida y el dolor, del que brotará el descubrimiento del propio espíritu y la 
felicidad. Parten de una culpa, consciente o inconsciente, y llegan a la felicidad luchando 
consigo mismo (el abuelo, Pepet) o con la sociedad (Nazarín), o con ambos. El «héroe 
naturalista es el hombre que se forma a sí mismo y conquista la materia; su heredero es el 
hombre ya formado, que tiene que conquistar el espíritu».  
 
Uno de estos héroes espiritualistas es Nazarín, el sacerdote que pretende evangelizar 
España y que se lanza por los caminos de Castilla para cambiar el hombre y el mundo. 
Responde a una actitud quijotesca (viaja como don Quijote, ha nacido en la Mancha, etc.) y 
sus hazañas son, en muchos casos literalmente, las de Cristo. Su vida se pretende literal 
imitación de la de Cristo. Hay en él un anhelo de bien absoluto, que trata de imponer a los 
demás. Pero sobre todo, al perseguir un ideal absoluto y tratar de realizarlo en la realidad, 
choca, tenía que chocar forzosamente (como don Quijote y como Cristo), con la sociedad y 
sus normas. Ese choque le conduce a la cárcel, «mientras ricos y pobres, aristócratas y 
plebeyos, sacerdotes, magistrados, periodistas, desconcertados ante una vida cristiana en 
pleno siglo XIX, se preguntan si se trata de un caso de delincuencia vulgar o de extravío de 
la mente». Guillermo de Torre se ha preguntado: «¿Se asustó el autor de las proyecciones 
posibles que tomaría Nazarín al profundizar en él, al darle desarrollo cabal y subversivo?». 
Lo cierto es, que la gran promesa de Nazarín aborta. Aborta en Halma, donde Nazarín pasa 
a personaje episódico que sirve de fondo al intento de Catalina de Artal, que, habiendo 
quedado viuda, se cree llamada hacia la vocación religiosa. La condesa va a intentar fundar 



un Instituto, que recuerda, hasta cierto punto, el creado por Guillermina en Fortunata, 
dedicado a recoger y reconfortar a las gentes que viven en la miseria. Trata de hacerlo en el 
castillo de Pedralba, en compañía de su primo José Antonio de Urrea, de tormentoso 
pasado, y de Nazarín. La sociedad oficial, «las instituciones», «los ricos», intrigan y 
entorpecen el intento, además de pretender controlar el funcionamiento del Instituto. 
Nazarín entonces le propone una solución ambigua, un sí es no es confusa, con visos no 
muy claros de subversión. Nazarín propone a Halma que independice de la sociedad, de las 
instituciones, su organización, para no someterse a ellas. Y esto lo puede lograr 
abandonando sus ensueños místicos, casándose con su primo y estableciéndose como   -
122-   familia. Es decir, recogiendo en el seno de la familia a cuantos necesitados le 
parezca, sin tener que dar cuenta a nadie y sin prestar pie a que nadie se tome el derecho de 
intervenir. Lo que Nazarín propone es un régimen tribal, una comuna casi, una 
minisociedad autónoma basada en la caridad. De este modo se satisface a la sociedad que 
antes se escandalizaba y que ahora no tendrá jurisdicción para intervenir, y se logra hacer lo 
que realmente se quería: caridad. Esta solución es apta para un final feliz de novela, pero 
Galdós nos deja con la pregunta en la boca: ¿hubiera sido viable?, ¿a qué nuevo tipo de 
enfrentamiento hubiera conducido?, ¿qué nuevas necesidades tendría que haber realizado 
Nazarín?  
 
Pero el verdadero portador de la filosofía del amor galdosiano no es Nazarín, sino Benigna. 
Ella, al realizar prácticamente el ideal del amor humano -la «caridad» galdosiana-, esto es, 
la fraternidad, muestra vivir totalmente al margen de las normas que rigen la sociedad y 
haber encontrado un mundo de valores éticos personales. Sea cual sea el golpe que la 
realidad le devuelva, por duro y aplastante, en contestación a su generosidad, no importa. 
Galdós se esfuerza en hacérnoslo comprender subrayando los dos planos del problema.  
 
Por un lado vemos el amor sublime, espléndido, del ciego (otra vez el símbolo galdosiano 
de la ceguera) Almudena, expresado en un lenguaje propio, personalísimo, distinto del de la 
realidad, un lenguaje que no sirve para comprar y vender cosas en el mercado, un lenguaje 
que sólo sirve para crear un mundo mágico y prodigioso donde él coloca a Benigna. Por 
otro lado, Galdós no ahorra un solo detalle en la descripción de un medio miserable e 
infrahumano. Al mismo tiempo, yuxtapuestas, presenciamos la «realidad» (desde una 
visión externa, como la de La incógnita) de la grotesca locura amorosa de un mendigo 
ciego, medio trastornado, por una vieja pordiosera, y la «realidad» (desde una visión 
interna, al modo de Realidad) de un mundo íntimo, imaginativo y espléndidamente rico en 
sensibilidad humana. Dos mendigos sentados en las afueras de Madrid, en los descampados 
y vertederos del cinturón de la gran urbe, con un horizonte de casuchas miserables, 
terraplenes áridos, basureros e inmundicias, construyen su paraíso interior en total 
superación de la realidad que les rodea. Pero no es solo Almudena, el ciego y moro 
Almudena, quien la supera. La superan también doña Paca, que imagina comer suculentos 
banquetes mientras no tiene delante de sí otra cosa que unos malos alimentos bastante 
averiados, y su hija, Obdulia, que miserable y abandonada por el marido, sueña vivir en 
palacios, entre damas y caballeros distinguidísimos, y el caballero Ponte, al que Benigna le 
da una peseta para que pueda encontrar un lugar donde dormir por esa noche, y él, 
hambriento, se la gasta en comprar un retrato de la emperatriz Eugenia para enseñárselo a 
Obdulia y demostrarle que ambas se parecen. Pero quien supera, sobre todo, esa realidad es 
Benigna, antigua criada de doña Paca, viuda de un Intendente del Ejército que, por carecer 



del sentido de la medida, ha derrochado su dinero, quedándose ella en la más negra ruina. 
Benigna, como la llaman todos, que pide limosna para mantener a su señora, y para que 
esta no se entere se inventa a un personaje, el cura   -123-   don Romualdo, del que dice 
recibir dinero a cambio de servirle. Pero su fraternidad no se dirige sólo a su ama: con los 
míseros céntimos que recibe al mendigar ayuda a todo el mundo, se agiganta en su anhelo 
de crear la justicia, porque la justicia no existe fuera, y entonces hay que inventarla, aunque 
sea desde dentro, porque el individuo posee el sentido de la justicia y es absurdo que la 
sociedad no haya encontrado el modo de realizarla. Benina se inventa la justicia, o mejor 
dicho, se inventa el modo de realizarla. Y no importa que, a cambio, doña Paca y su familia 
la traicionen, la abandonen al heredar una fortuna que Juliana, la mujer de Antonio, el hijo 
de doña Paca, someterá a férrea administración: «cuando las circunstancias cambian y la 
señora deja de necesitarla, los ‘buenos’ de la novela, los correctos, ordenados y seguros 
prescinden de la vieja criada y encuentran buenas razones para tranquilizar su conciencia, y 
aún para fingirse que la eliminación es aconsejable y conveniente para Benina misma». 
Pero, ¿qué importa?, la realidad es así y Benina ya lo sabía. Por eso no se pierde su innato 
sentido de la justicia, por eso hay que seguir realizándola: queda Almudena, y los 
mendigos, montones, miles de mendigos. Entonces «miró la vida desde la altura en que su 
desprecio de la humana vanidad la ponía; vio en ridícula pequeñez a los seres que la 
rodeaban y su espíritu se hizo fuerte y grande». Juliana, torturada por los remordimientos, 
le confiesa su ingratitud y Benina le devuelve la tranquilidad, la redime, porque ella, 
Juliana, merecía ser redimida.  
 
Juliana representa la razón, la administración, el Derecho en suma. Y Galdós sigue amando 
estos conceptos. Sólo que ahora ya no bastan, son insuficientes, y sólo alcanzan su sentido 
cuando se funden con la justicia, esto es, cuando son capaces de amar. El viejo tema 
galdosiano del despilfarro y el ahorro resurge aquí, pero desde una perspectiva ética 
superadora. Benina, como Nazarín, se basa en el instinto para realizar el bien. Bien y mal 
existen y son perfectamente diferenciables. Frente a la relatividad de valores de la sociedad, 
el individuo impone sus valores absolutos. Por eso Benina y Nazarín no dudan, están 
seguros, se muestran firmes: buscan la perfección moral de un modo absoluto y sin 
concesiones. Pero para ello, en Misericordia, Galdós no ha elegido, como en Nazarín, a un 
alma esencialmente religiosa. La fraternidad de Benina, entonces, sería el producto de unas 
creencias, del cumplimiento fiel de unos principios extraindividuales, religiosos. La vieja 
cree a la buena de Dios, sin deliberación, sin haberse detenido a pensar lo que cree y lo que 
deja de creer. Su sentirlo de la caridad, de la justicia, es profundamente interior y personal.  
 
En El abuelo nos encontramos con una situación a la vez distinta y parecida. El conde de 
Albrit cree ciegamente en una realidad: la del código del honor, la de la transmisión 
hereditaria. En su ceguera trata de distinguir   -124-   obsesivamente entre la nieta legítima 
y la ilegítima, para aceptar a la primera y rechazar a la segunda. Pero la realidad le golpea y 
descubre la verdad del yo. El bien no está en las normas sociales, sino en las personas. Lo 
que fue realizado al amparo de las normas sociales, la nieta legítima, no responde a la 
apasionada demanda del espíritu del viejo, mientras lo que fue realizado violándolas, la hija 
ilegítima, acepta su pasión de abuelo y la colma de amor. «El mal ha engendrado el bien. El 
ciego, con sorpresa, asiste a la revelación de la libertad espiritual. Al lado de la física, de la 
fisiología, de la observación, hay que volver a colocar la metafísica, la ética, la 
contemplación». El abuelo evoluciona entonces, acepta la profunda verdad que le muestra 



Dolly, la niña: la verdad del amor como único móvil importante de la vida, como única 
solución vital trascendente y satisfactoria.  
 
El conflicto yo-realidad se confunde con el de realidad-imaginación. La imaginación es una 
potencia individual. La realidad es un fenómeno colectivo. Si la realidad no satisface al yo, 
este buscará satisfacerse con la imaginación, creando una nueva realidad, personal, soñada, 
imaginada, inventada.  
 
Ya en La loca de la casa, Galdós opone el mundo de la imaginación (Victoria) al de la 
realidad (Pepet). Desarrolla el tema en La de San Quintín, cuyo protagonista, Víctor 
(Víctor-Victoria), declara: «Delirando a mi antojo, construyo mi vida conforme a mis 
deseos: no soy lo que quieren los demás, sino lo que yo quiero ser». El acto imaginativo es 
un acto de libertad. El héroe espiritualista es un personaje esencialmente libre y, por tanto, 
esencialmente imaginativo: así Nazarín, así Benina. Donde mayor relieve cobra el tema es 
en Misericordia, como ya hemos sugerido. A un lado, la terrible realidad infrahumana, al 
otro, la imaginación creando mundos sublimes. Misericordia es exactamente lo contrario de 
Marianela: allí la imaginación tenía que morir, aquí es la realidad la que debe morir. En 
Misericordia, realidad e imaginación se yuxtaponen en principio, se entrelazan después, por 
último la imaginación se sobrepone a la realidad, la aparta e inventa otra nueva. En 
Marianela la imaginación eludía la realidad, en Misericordia la inventa. El ciego Almudena 
inventa una Benina para amarla, depositando en ella las aspiraciones de su yo. El ciego 
Albrit inventa una sobrina legítima, rechazando a la auténticamente legítima, porque acepta 
su necesidad de amor. Pero en ambos casos, como en Nazarín, la imaginación no sirve para 
evadirse de la realidad, sino para volver a ella y mejorarla. Almudena ama a Benina porque 
la cree hermosa, pero Benina es ya de por sí hermosa. Albrit legitima a la ilegítima, pero es 
que la ilegítima se legitima a sí misma por su capacidad de amar. Benina inventa la justicia, 
pero no para sí, sino para devolverla a los hombres.  
 
Cuando la imaginación es única y exclusivamente evasión, Galdós la condena, como ocurre 
con la parodia de los románticos amores de Obdulia. Nazarín y Benina tratan de reformar la 
realidad con la imaginación.   -125-   El moderno slogan de «la imaginación al poder» les 
cuadraría perfectamente. De la imaginación a la realidad. Y el paso de una a otra lo subraya 
Galdós con su característico humor, pero no con el humor irónico que hace grotesco y 
ridiculiza el paso de un plano a otro completamente diferente, no con el humor burlesco con 
que se enfatiza la desproporción de los dos planos, sino con un humor que se hace lirismo y 
amor. ¿No hay acaso lirismo en el humor con que Galdós recrea la grave formalidad con 
que Obdulia, hablando con el caballero Ponte, le pide consejo sobre su viaje: irá a París o a 
los lagos de Suiza? ¿Acaso hay algo más profunda, original y primitivamente lírico que las 
palabras de amor del ciego Almudena cuando inventa a su Benina? «Tú ser com la zucena 
branca... com palmera del D’sierto cintura tuya... rosas y casmines boca tuya, la estrilla de 
la tarde ojita tuyas». Le dice «Donzellas tudas, invidia de ti tenier ellas... Hiciéronte manos 
Dios con regocijación, loan ti ángeles con cítara». O cuando resuelve el problema de las 
religiones, que tanta tragedia ocasionó en Gloria: «Casarnos por arreligión tuya, por 
arreligión mía... quierer tú... veder tú sepolcro; entrar mí S’nagoga rezar Adonai». De la 
imaginación a la realidad y de la realidad a la imaginación. Con su imaginación, inventa 
Benina la justicia, con su imaginación consigue el dinero, con su capacidad de amor lo 
distribuye. Los frutos de su imaginación revierten en la realidad. Llega incluso a inventarse 



un personaje, el cura don Romualdo, y ese personaje llega a hacerse realidad. Un día 
aparece don Romualdo y entrega a doña Paca y sus hijos una fortuna que han heredado. 
Galdós anticipa aquí a Pirandello y a Unamuno. Benina se desconcierta ante esa presencia 
real del ser imaginado: «Señor don Romualdo, perdóneme si le he inventado. Yo creí que 
no había mal en esto, lo hice porque la señora no me descubriera que salgo todos los días a 
pedir limosna para mantenerla. Y si esto de aparecerse usted ahora con cuerpo y vida de 
persona es castigo mío, perdóneme Dios, que no lo volveré a hacer. ¿O es usted otro don 
Romualdo? Para que yo salga de esta duda que me atormenta... dígame si es usted el mío, 
mi don Romualdo, u otro, que yo no sé de donde puede haber salido, y dígame también qué 
demontres tiene que hablar con la señora y si va a darle las quejas porque yo he tenido el 
atrevimiento de inventarle».  
 
Pero si Benina se desconcierta es porque la frontera entre lo real y lo imaginado es borrosa, 
inestable, confusa. Galdós, repetidamente, observa que es «difícil expresar dónde se 
empalmaban y confundían la virtud y el vicio», o «no acaba una de ver verdades que 
parecen mentiras», o «¿y quién va a saber lo que es verdad y lo que es mentira?», o «esta 
vaga fluctuación entre lo real y lo imaginativo». El «protocursi» Ponte, que vive sumergido 
en el pasado -la peor falta que se podía cometer en la primera época galdosiana- y que se 
tiñe el pelo para disimular su edad, afirma: «Yo hago de mi fisonomía lo que me da la gana, 
y no estoy obligado a dar gusto a los señores, presentándoles siempre la misma cara». Y 
doña Paca cree los datos falsos verdaderos,   -126-   y los verdaderos le parecen 
completamente inverosímiles. Los límites entre realidad e imaginación son imprecisos y la 
observación ya no basta, como no basta la descripción naturalista.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El sueño de la realidad (1898-1918) 
 
 
 
 
La oscilación ideológica del último Galdós  
 
 
Abarca este período las últimas tres series de los Episodios Nacionales y las últimas tres 
novelas galdosianas. En él entra Galdós con la postura espiritualista profundizada a lo largo 
de sus últimas «novelas contemporáneas» y reafirmada ahora por la crisis de los 
acontecimientos de 1898. Todo ello le lleva a un cada vez mayor desengaño con respecto a 
las ilusiones políticas puestas en la Restauración. Todavía se aferra al liberalismo y a la fe 
ciega en el progreso, pero su pesimismo frente al sistema de gobierno de la sociedad 
española es cada vez más evidente. Por otra parte, tampoco puede aceptar las soluciones de 



la izquierda, que sigue considerando extremadas. Ante la negación de estas dos 
posibilidades, Galdós se aferra a su espiritualismo y gira su mirada hacia el pueblo, tratando 
de depositar en él la fe perdida en las instituciones. «Y así penetra el mito del pueblo 
ingenuo y noble en los Episodios. ¡Tan lejos estamos de aquel pueblo ruin de La 
desheredada y de Ángel Guerra!». Aparece el concepto del «fulano colectivo», íntimamente 
ligado al de la «intrahistoria» de Unamuno y al de algunos conceptos de Joaquín Costa. Si 
Electra (1901), pese a todo el escándalo organizado, es considerada todavía por los 
periódicos de la izquierda (El progreso, El socialista), como algo ajeno a la cuestión social, 
Alma y vida (1902), su siguiente drama, introduce ya esta en la literatura galdosiana con los 
temas de la explotación del proletariado agrario y del caciquismo, temas que se 
profundizarán en la cuarta serie de los Episodios. Pero ya Galdós no podía dar soluciones 
políticas porque había perdido la fe en la política, endeudado cada vez más con su 
espiritualismo, su fe en el individuo y en la solución idealista del amor como forma de 
comportamiento social. Por eso Alma y vida viene a dejar la conclusión de que la injusticia 
social, contra la cual Galdós escribe su drama, está siempre presente entre los hombres 
como un mal incurable. La cuarta serie de los Episodios traerá consigo un giro importante, 
pero la actitud fundamental de esta última época puede considerarse coma un oscilar 
constante entre la comprensión, más clara que nunca de la injusticia de la sociedad española 
y de la necesidad de una «regeneración nacional» y la imposibilidad de creer en fórmulas 
político-colectivas o de confiar en un determinado partido   -127-   o programa regenerador. 
Su actitud oscilante viene a resolverse en una especie de evangelismo utópico y 
humanitario al estilo de Tolstoi. Si el programa de Costa influye en su ideología es para 
quedarse, sin embargo, con «los aspectos casticistas, tradicionalistas y antinacionalistas que 
abundan en la obra del gran aragonés». Si insiste en la importancia de la reforma agraria, en 
la necesidad de higiene, de alegría de vivir, en la no resignación y en la educación del 
pueblo, lo hace en un artículo que, bien significativamente, se titula «Soñemos, alma, 
soñemos». Lo que sí no admite duda es el rechazo total, por parte de Galdós, de su actitud 
pasada, su negación del sistema estatal de la Restauración y de la Regencia, de la falsa 
España, el Estado, opresiva y explotadora de la nación. Sea de ello lo que quiera, lo cierto 
es que la cuarta serie de los Episodios aporta una asombrosa aproximación a la realidad del 
pueblo español, al que constituye en esperanza del futuro. «El pueblo surge en la cuarta 
serie como nuevo Fénix redivivo de las cenizas del volkgeist, al servicio de la democracia 
política y de la justicia social en la gran batalla de la hora presente», escribe Regalado 
García, y más adelante agrega que el pueblo aparece aquí «como la gran masa de todos los 
vencidos, desheredados y explotados frente a sus opresores, que lo son el tradicionalismo 
bajo la dirección de la Iglesia y la burguesía liberal, enriquecida por el desarrollo industrial 
y la desamortización y representada por una minoría liberal-conservadora, dirigente de la 
política nacional». Llega incluso a aceptar la lucha de clases, aunque bordeándola en lo 
posible, deformándola al mirarla de acuerdo con los aspectos más románticos, más místicos 
y más tradicionales de la ideología de Costa, y tratando de buscarle soluciones que se 
ajusten en lo posible a su irrenunciable humanitarismo liberal. Con este espíritu se enfrenta 
a un período falto de acontecimientos épicos, por lo que se ve obligado a centrarse en la 
vida cotidiana, en la historia interna de la sociedad contemporánea. No son los grandes 
sucesos históricos lo que ahora importan, sino el modo de vivir la historia por parte de los 
hombres. «Galdós se interesa ahora en esa historia sorda, opaca, de la existencia diaria... 
Así veremos cómo un personaje se enfrenta con sucesos que llegan a formar parte de la 
historia sin que le alteren la normalidad de su existencia». Es lo que Galdós llama historia 



«integral», en oposición a la fragmentaria (la erudita, la oficial), y la mayor parte de esta 
historia «integral» («intrahistoria» diría Unamuno) la hace el pueblo con sus miserias y sus 
virtudes, sus dichos y sus hechos, sus odios y sus amores. El horizonte novelesco mismo se 
amplía: se pasa de la ciudad al campo, se da fe del avance industrial, de los profundos   -
128-   cambios de las costumbres y las ideas, etc. En el momento mismo en que va a acabar 
esta cuarta serie, Galdós se pasa, en 1906, al partido republicano, y con él entra en la 
conjunción de izquierdas. Las interpretaciones que se han dado de este hecho son muy 
varias y contradictorias. A nosotros nos parece lo más sensato considerarlo como producto 
de esta oscilación a que antes aludíamos: la clara visión del mal funcionamiento de la 
sociedad española le empuja a tomar partido, mientras que su concepción del mundo, de día 
en día más espiritualista, soñadora y visionaria, le hace imposible tomar partido. En un 
momento dado, la presión de las circunstancias debieron empujarle a aceptar el primero de 
estos factores. Una vez aceptado, sin embargo, evolucionó de forma muy contradictoria con 
su decisión: volvió a refugiarse en el anticlericalismo de antaño, predicó la no violencia 
frente a la monarquía y la solución de los problemas sociales por el amor y la caridad 
operantes, exaltó al pueblo sentido de una manera romántica y, en el fondo, se mostró 
incrédulo respecto a la eficacia de la acción política de los partidos. Todo ello al mismo 
tiempo que, en ocasiones, hacía exactamente lo contrario, llegando a dejarse arrastrar por la 
retórica, leyendo lo que le daban escrito y llegando a afirmaciones tan subversivas que su 
biógrafo Berkowitz dice que debieron ofender a sus propios oídos.  
 
Lo que podemos afirmar, sin ningún género de dudas, es que el escritor que evolucionó 
desde Fortunata y Jacinta, a través de Misericordia, hasta El caballero encantado y La razón 
de la sinrazón, no podía creer ya en fórmulas de partido porque su única creencia estaba 
depositada en la capacidad de amor y de ensueño del individuo, amor y ensueño realizados 
con, contra o por encima de la realidad. Otra cosa es que su instinto de honestidad social le 
llevase a considerar, pese a su incredulidad, que el hacerse republicano era un mal menor 
frente a otros posibles (ser liberal, conservador o mero espectador del proceso histórico) y 
que el momento por el que España atravesaba se lo estaba exigiendo.  
 
Coincidiendo con esta evolución de su ideología, la novela galdosiana va a experimentar un 
fenómeno muy característico de finales del siglo XIX: el descrédito de la realidad. Desde 
1898 Galdós deja de escribir novelas contemporáneas. El abuelo mismo y, sobre todo, El 
caballero encantado y La razón de la sinrazón, son ya ajenas a la realidad contemporánea. 
Estrictamente, ni siquiera son novelas: son libros pedagógicos estructurados como utopías. 
En sus últimos años, Galdós se dedicó a soñar, a imaginar al hombre realizando el bienestar 
sobre la tierra. Galdós no huye, como Tolstoi, por los caminos, entregado a una actitud 
mesiánica y evangelista, pero tampoco se encierra en el ensueño impermeable e 
irracionalista de Unamuno. Galdós no puede desprenderse del todo de la realidad, no puede 
abandonar sus viejas esperanzas sobre la sociedad española, por eso su ensueño de una 
España ideal está lleno de datos positivos (escuelas, fábricas, etc.) y no de una sustancia 
meramente espiritual como San Manuel Bueno, mártir. En San Manuel se exalta la 
ignorancia feliz del pueblo, pero se abstrae su miseria.  
 
 
 
  -129-    



 
El planteamiento de la crisis (1898-1907) 
 
 
El sentido de la evolución durante esta época podría definirse claramente como la marcha 
de Galdós, en un inútil esfuerzo, por prolongar y seguir el movimiento de su novela, que 
intenta incluso llegar a asimilar el nuevo signo literario que la generación del 98 y el 
modernismo están imponiendo. Busca y experimenta en una novela cada vez menos 
objetiva y más subjetiva, menos aferrada a la apariencia y al detalle y más concentrada y 
esencialista, más literaria también, como también más atemporal y simbólica. La tragedia 
de Galdós en esta época es que, pese a su esfuerzo, no consigue alcanzar el nuevo signo 
estético porque no consigue desembarazarse de lo que ha sido constante en toda su obra: la 
preocupación y el análisis de la realidad. Su concepción del mundo era esencialmente 
realista y poco metafísica, y no podía, ni aun en medio de sus dudas y su escepticismo, dar 
el salto y colocarse en el nuevo espíritu sintético, esencialista e irracionalista.  
 
Porque Galdós duda. Sufre. Se hunde en una crisis que no acepta y de la que trata de salir 
desesperadamente, encontrando una nueva orientación, un nuevo camino. Todo se concilia, 
a partir de 1898, para arrojarlo por el camino del escepticismo respecto a sí mismo, a su 
obra, a España: la nueva literatura, que lo niega directa o indirectamente, su crisis 
económica, el desastre del 98, etc. Galdós ha llegado a un punto, bien mostrado en las 
novelas anteriores, en que sólo cree en el perfeccionamiento del individuo, en los valores 
del yo, en la capacidad individual de distinguir el bien del mal. La realidad es siempre 
injusta, arbitraria, y España no ha variado, sino que ha ido empeorando, desde que él 
iniciara su obra, una obra que inició con fines didácticos en los tiempos de la «gloriosa». El 
fin didáctico y el compromiso ético no los abandonó nunca Galdós; incluso cuando no cree 
en su fecundidad los siente necesarios, como un deber. Ahora, al girarse y contemplar su 
obra, comprueba su inutilidad: después de ella sobreviene el desastre del 98, el 
recrudecimiento del clericalismo y del militarismo, en lo político-social; el clamor de una 
nueva literatura, en lo estético. En La revolución de Julio escribe: «Mis ilusiones de ver a 
España en camino de su grandeza y bienestar han caído y son llevadas del viento. No 
espero nada; no creo en nada». La cuarta serie de los Episodios es tal vez la más aguda 
expresión de esta crisis. Buscando una causa, una explicación, Galdós encuentra incluso el 
camino más fácil: el de encontrar una cabeza de turco, un culpable: él mismo, se dice. Se 
acusa a sí mismo por su moderación de la primera época, por su escepticismo moderado de 
después, del momento de Fortunata y de Ángel Guerra. «¿Bastaba haber expuesto el mal 
que padecía España? Censurar al clero, al ejército, a los políticos, ¿era suficiente para 
tranquilizar su conciencia? Con otras palabras: ¿el deber del intelectual debía consistir en 
ser un mero espectador de las desgracias del pueblo español, de su sacrificio, mientras se 
gozaba de todos los privilegios de las clases dirigentes   -130-   a las cuales se estaba 
censurando?». Se compara con el pueblo, un pueblo que trabaja de sol a sol para morirse de 
hambre y que, sin embargo, acude siempre que se le da un ideal para entregar lo único que 
tiene: la vida. Galdós se siente ridículo, inútil, negativo. Quien mejor expresa este 
sentimiento es Fajardo, en quien el autor se proyecta. En Prim, Galdós le hace confesar: 
«¿sabes que sufro un inmenso mal, la conciencia de no haber hecho en el mundo nada bello 
ni gran de, nada que me diferencie del común de los hombres de mi tiempo? ¿No te he 
dicho mil veces que cuando me ennegrece el tedio de la inacción, de la inutilidad, tengo 



para mi consuelo un remedio que tú no tienes, y es inflar mi globo, meterme en la barquilla 
y subirme a las nubes, desde las cuales te veo como una pobre hormiga que se afana en la 
realidad, mientras yo respiro y gozo en las altas mentiras?», Fajardo no puede decir esto de 
sí mismo, metido como está siempre hasta las cejas en el hervir de las circunstancias. Es 
Galdós quien se acusa a través de él.  
 
Pero Galdós no podía quedarse en esta autoacusación. Era demasiado realista para ello. Ha 
ocurrido así, bien. Obremos en consecuencia. Y radicaliza su posición. Como muy bien ha 
observado Casalduero, condena otra vez a muerte a doña Perfecta. El espíritu intransigente 
y reaccionario es sentenciado en Casandra. Pero esta decisión está presente también en los 
Episodios. En La de los tristes destinos, Galdós narra la tranquila salida de España de Isabel 
II, tras un reinado de arbitrariedades, frivolidad y superstición, corrupción y tragedia civil, 
y comenta: «Véase la tragedia de este reinado, toda muertes, toda querellas y disputas 
violentísimas, desenlazadas con esta vulgar salida por la puerta del Bidasoa, como si los 
protagonistas o causantes de tantas desgracias fueran a tomar baños, o a vistas y regocijos 
con otros reyes... Dígase lo que se quiera, la libertad ha sido en España mansa, benigna y 
generosa; no ha sabido derramar más que su propia sangre, como cordero expiatorio de 
culpas ajenas...». Y al hablar de Fernando VII, nos indica con toda precisión cuándo y 
dónde debió ser fusilado: en 1823, en la Aduana de Cádiz: «allí le puso en capilla el lógico 
historiador Confusio, y de allí le sacó entre guardias para llevarlo al rebellín de San Felipe, 
donde le administró los cuatro tiros a que se había hecho acreedor por su perfidia. Cierto 
que eso de los tiros era fantástico, desgraciadamente. Quédese, pues, en los rosados limbos 
de la justicia ideal». Confusio, es preciso recordarlo, es el historiador obsesionado por 
escribir la historia no tal como fue, sino como debió ser.  
 
¿Quiere decir esto que Galdós se hace en esta época revolucionario? En absoluto. La 
muerte de doña Perfecta no se decreta desde ningún programa social, sino desde la 
intuición del concepto del bien, porque doña Perfecta era la representación del concepto del 
mal. Y este concepto del bien es sólo   -131-   alcanzable desde el individuo, porque no es 
un verdadero concepto, sino un sentimiento, una intuición individual. La salvación sólo es 
posible a nivel individual. Por eso Galdós ve el mal no sólo entre los reaccionarios, sino 
también entre los progresistas. Un Gobierno de orden puede ser tan anárquico y perjudicial 
como un levantamiento popular o como una monarquía absoluta. Hay revoluciones 
beneficiosas y hay revoluciones dañinas: lo mismo pasa con las repúblicas y las 
monarquías. Depende. Por eso es necesario saber distinguir, intuir el bien y separarlo del 
mal. Galdós, pese a su esfuerzo, no llega a salir de su humanitarismo utópico: con estas 
ideas no se podía reformar un país. La mayor evidencia de ello puede encontrarse en dos 
dramas: Alma y vida (1902) y Amor y ciencia (1905). En el primero, donde aborda la 
explotación del campesinado agrario y el problema del caciquismo, llega a la conclusión de 
que la injusticia es un mal incurable entre los hombres. En el segundo nos muestra una 
solución apoyada en una armazón ideológica inconsistente e ingenua, que explicita la del 
primero: un nuevo Teodoro Golfín, Guillermo Bruno, redime a la humanidad, perdonando a 
su mujer, desleal, y acogiéndola alegremente en el seno de su familia, formada por todos 
los menesterosos de la tierra. La única forma de combatir la injusticia, la discordia entre los 
humanos, etc., es la acción a escala individual, la realización del sentimiento del bien 
mediante el amor y la ciencia.  
 



Encerrado en este callejón sin salida, necesitado de esperar una España mejor y sin poder 
creer más que en el perfeccionamiento del individuo, Galdós reacciona lógicamente 
desviando su atención desde la historia (el cómo es) hacia la esencia (¿qué es?), del devenir 
al ser. De esta forma, enlazando con la generación del 98, su historia se desvía cada vez 
más de su primitivo concepto. Hasta ahora había pensado que sólo conociendo cómo fue 
nuestro pasado podría explicar cómo es el presente y, conociendo este, preparar el futuro.  
 
A partir de la cuarta serie de los Episodios, aunque esta tendencia puede notarse ya en la 
tercera, empieza a preguntarse qué es España, indiferentemente del tiempo, como esencia, 
como ente. Quisiera explicar con toda claridad que al preguntarse Galdós ¿qué es España? 
la personaliza, la convierte en individuo, la busca como ser en sí mismo, como personalidad 
autónoma, y no como colectividad, esto es, como sociedad sometida a una serie de 
tensiones, conflictos y contradicciones internas que la van haciendo evolucionar en el 
tiempo. Esta tendencia corresponde exactamente a su visión espiritualista e individualista 
ya estudiada en sus últimas novelas. Ahora bien, desde el qué es España y cómo debe ser 
España el paso es muy fácil y sencillo. Galdós, en sus últimas obras, a la vez que abstrae 
cada vez más la realidad, que la atemporaliza y convierte en símbolo, la dota de didactismo, 
de moralidad. Esto era perfectamente visible ya en El abuelo mismo (aparto del didactismo 
interno y orgánico de Nazarín o Misericordia), se acentúa en Casandra, en su teatro y en los 
Episodios.  
 
  -132-    
Tal vez no sea equivocado situar, como hace Casalduero, la raíz de la crisis de Galdós, que 
origina todo este proceso descrito, en la crisis estética que es observable en España en los 
últimos años del siglo. Abocado al espiritualismo, estaba a sólo un paso de la generación 
del 98, paso que no podía dar. Y sin embargo comprendió muy bien la literatura nueva. 
«Debía juzgar y sentir su propia obra con la misma actitud, en el mismo estado mental y 
sentimental con que los impresionistas juzgaban y sentían el naturalismo. Se veía separado 
de la nueva generación -la del 98-, y si a él le arrastraban los nuevos ideales y la nueva 
sensibilidad, comprendía muy bien que los jóvenes no podían sentirse afines a su obra». Y 
esto era grave, puesto que si estéticamente no iba a ser aceptado, ello equivalía a que el 
mensaje didáctico que con tanto amor había inculcado en ella sería desoído y desestimado. 
«La crisis estética le lleva a una crisis moral».  
 
Sea como sea, lo cierto es que la obra con que se inicia este período, la tercera serie de los 
Episodios (1898-1900) contiene un afán de renovación y un anhelo experimental que toda 
la crítica ha reconocido. El simbolismo característico de Galdós se acentúa. Hay también un 
deseo de alcanzar las nuevas formas impresionistas, diluyendo la causalidad realista en la 
autonomía de las sensaciones, en lo cual fracasa, puesto que ello suponía el paso decidido 
hacia el irracionalismo subjetivista, que no se preocupa por las relaciones de causa-efecto, 
sino por lo autónomo captado como un absoluto. No obstante, puede comprobarse en estos 
Episodios una preocupación por el tratamiento de la luz, del color, por las ambientaciones 
deletéreas y modernistas, por los aspectos decorativos, ornamentales: «Se afectó 
dolorosamente don Wilfredo, que hubo de llevarse a los ojos su pañuelo marcado con la 
cruz de San Juan de Jerusalén sobre las iniciales». También su manejo de la psicología se 
ve influenciado por el impresionismo y de la indagación en profundidad se pasa a la 
indagación en extensión: los estados de ánimo, los tipos rápidamente captados, los 



personajes de una nota, de un rasgo inicial y definitorio, pasan a predominar. Lo 
intrahistórico sustituye progresivamente a lo histórico propiamente dicho. En la cuarta 
serie, aunque cesan los aires de experimentación, se consolidan muchas de las tendencias 
que hemos venido observando: mayor importancia de lo novelesco, adelgazamiento de la 
realidad, atención a lo individual, predominio de lo intrahistórico, concepción de la 
estructura en forma de cuadros sueltos y bocetos, etc. En cuanto a Casandra, continúa la 
línea de El abuelo. Si allí se producía ya una atemporalización evidente, aquí la 
atemporalización es total. Si allí la novela se desnovelizaba, se hacía esqueleto puro, 
esquema bipolar: la legitimidad-la ilegitimidad, aquí ocurre lo mismo con otra bipolaridad 
clásica en Galdós fecundidad-infecundidad. Si allí, siguiendo el camino iniciado por 
Realidad, la novela se desembarazaba de la descripción, casi de la narración (al menos   -
133-   por lo que se refiere al narrador) y se desnudaba en diálogo, aquí ocurre lo mismo: 
Casandra es otra novela dialogada. La acción en ambas es simplísima y rectilínea, basada 
en la progresión de un conflicto de caracteres místicos. Se hace inevitable que Galdós, en 
su creciente necesidad de interiorización, densidad, desnudez, esquematismo, aboque al 
teatro. Aparte de los Episodios, la principal labor de Galdós en sus últimos veinte años 
estaba destinada a ser una labor teatral: trece obras exactamente, la primera de ellas en 1901 
(Electra), la última en 1918 (Santa Juana de Castilla).  
 
 
 
 
 
La reafirmación: los sueños de Galdós (1908-1918)  
 
 
La actitud de Galdós cambia en sus últimos diez años de producción. Es cierto que continúa 
el pesimismo respecto a la realidad política, pero desaparece la crisis, como desaparecen las 
dudas. Galdós asienta y consolida sus últimas tendencias. Acepta las conclusiones vitales a 
que había llegado, por contradictorias que las vea, y se lanza (esta es la palabra: lanzarse) 
por el camino reafirmado. Es más, a nuestro modo de ver, una aceptación de sí mismo, de 
su arte, y una reafirmación a través de sus obras. Reafirmación vigorosa, agresiva, incluso 
con un cierto tono de violencia que no había tenido nunca. Sus ideales básicos son los 
mismos de las obras anteriores: filosofía del amor redentor; afirmación del trabajo, del 
esfuerzo, de la ciencia; reivindicación de la fantasía; preocupación cada vez mayor por el 
qué, por la esencia, tanto, que lo conduce a la alegoría y al mito intemporal, cuya 
representación más característica es la de la Madre en El caballero encantado y la de 
Mariclío en los Episodios, esto es, España, la España que se presenta como «tradición 
inmutable y revolución continua». Valorización mayor que nunca de la tradición literaria e 
intrahistórica. Quijotismo integral. Pero a la vez, denuncia y vigilancia: doña Perfecta está 
muerta pero hay que estar atentos, para matarlas, a todas las doñas Perfectas que puedan 
surgir en el futuro. Es la actitud agresiva de un Galdós que «Se yergue ante la sociedad 
contemporánea, sabiendo que si alguien puede estar orgulloso de su vida y su obra es él». Y 
se manifiesta en los ataques, en la denuncia, en el sarcasmo de la realidad española. Como 
símbolo de ella erige un ambiente de prostitución.  
 



En los Episodios, el doble de Galdós, el diminutivo historiador Tito, no se relaciona más 
que con prostitutas y seres mitológicos. Y ello, en Madrid, en Cartagena, en Cuenca, en 
Navarra. Es la manera de demostrar su desprecio por la sociedad beata, estúpida, mojigata y 
ñoña de los últimos Alfonsos. Con las prostitutas le muestra su desprecio, con las figuras 
mitológicas se salva de ella. Galdós ha abandonado su postura de espectador de la Historia 
para intervenir apasionada mente en ella, hasta transformarla, hasta cambiar las relaciones 
entre el pasado y el presente y sustituir a los personajes históricos por los mitológicos.  
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Pero esta evolución hacia la atemporalidad del mito no es inocente, aséptica, va cargada de 
un didactismo que le es superpuesto: mito y alegoría se confunden y Galdós, influido por el 
ideario de Costa, propone una y otra vez su programa de regeneración española: trabajo y 
educación, «escuela y despensa».  
 
Los Episodios de la quinta serie evocan la realidad contemporánea a Galdós hasta la 
República y la Restauración. Si se suma lo narrado en las cinco series tendremos todo un 
siglo de historia española, desde Trafalgar a Cánovas. Pero la ideología y el concepto de la 
historia han cambiado. Lo que le preocupa ahora es la España intemporal, eterna. Por ello, 
junto al sarcasmo de la sociedad española expone el mito de la España eterna, y le 
incorpora la pedagogía: amor, ciencia, educación.  
 
En El caballero encantado, Tarsis, marqués de Mudarra y conde de Zorita de los Canes, 
dilapida su fortuna en viajes y placeres. Buscando salida se entrega en manos de los 
usureros y exprime a sus colonos, elevándoles el arrendamiento de modo que estos tienen 
que emigrar. Busca a una rica heredera para solucionar sus problemas, pero siempre se le 
escapa. Un día va a casa de su amigo Becerro, erudito genealogista, a distraerse un rato. Y 
sobreviene lo maravilloso. Desaparece la habitación en que estaban y Tarsis se encuentra 
rodeado de un coro de doncellas celtibéricas que acompañan a una hermosa matrona, la 
Madre España. Las doncellas zarandean a Tarsis y le lanzan a una nueva vida en virtud de 
un hechizo. Ya no es Tarsis, sino Gil. No es marqués, sino gañán al servicio de un pobre 
labrador, colono precisamente de las tierras del marqués de Mudarra. Al principio no se 
acuerda de su antigua condición, pero poco a poco va recordando y comprendiendo que 
está encantado. La Madre España, que se le aparece de vez en cuando, le describe el 
encantamiento para consolarle: «Se te ata corto a la vida para que adquieras el cabal 
conocimiento de ella y sepas con qué fatigas angustiosas se crea la riqueza que derrocháis 
en los ocios de la corte». Gil pasa luego a ser pastor, cantero y hasta excavador en las minas 
de Numancia. Conoce a una hermosa muchacha, Pascuala, que también está encantada, 
pues que es la rica americana, Cintia, que conoció en su vida anterior. Gil mata a un 
hombre que se la disputaba, un mal sujeto perteneciente al clan caciquil de los Gaitines. Lo 
persigue la Guardia Civil, le prenden, se escapa y lo matan. Pero no pasa nada. Resucita. 
Resucita junto con la Madre España, muerta también en el incidente, y recobra su antigua 
naturaleza y posición social, pero incorporando a Cintia, de la cual tiene un hijo.  
 
¿Qué hay detrás de todo este conglomerado de símbolos, alegorías y fantasías de cuento de 
hadas?  
 



En primer lugar, lo más evidente, una novela de caballerías o de aventuras, a elegir. Hay 
aventuras que reproducen otras del Quijote (la de la carreta de los cómicos, la de los 
galeotes). Cada capítulo lleva un largo título descriptivo, muy semejantes a los de Don 
Quijote, como por ejemplo: «Donde se cuenta el terrible encuentro del caballero con un 
desaforado gigante y   -135-   cómo luchó con él y le dio muerte, con otros sucesos 
interesantes» (cap. XIX).  
 
Pero aparte de este tributo cervantino, uno más en la larga lista de Galdós, la novela de 
caballerías tiene aquí una función novelesca muy importante: la de enlazar la España del 
presente y la España eterna. ¿Qué es España?, se pregunta Galdós, y crea un personaje que 
la representa, la Madre, Tradición y Revolución. Esta es la España intemporal, y todos los 
males que le aquejan los vive Gil o los comenta ella «de modo intemporal, presintiendo que 
tales males no tienen fecha ni origen claro, ni final previsible, por cuanto están adscritos a 
modos de ser entrañables, para los cuales no existe palingenesia», como comenta Guillermo 
de Torre. Y, sin embargo, Galdós se dirige más que nunca a sus contemporáneos. Si ha 
creado a la Madre es para mostrársela a ellos. ¿Cómo entonces relacionar ambos planos? 
Un hechizo es la solución: «Un círculo mínimo -Madrid, 1909- en relación con un círculo 
máximo -España, su historia-, y para pasar de un círculo a otro se hechiza a un caballero». 
Pero ambos círculos se interrelacionan constantemente: en la historia del encantado se 
hacen constantes referencias a la realidad española, mientras en la historia de Tarsis se 
hacen referencias al pasado. Tarsis se ha arruinado y agotado sus energías en sus viajes por 
Europa (como los Habsburgo, cuyo último representante, Carlos el Hechizado, sufrió 
también un hechizo). Al mismo tiempo estamos en la España de los Infantes de Lara, en la 
de los Reyes Católicos, en la actual de la guerra de África, en la de la Reconquista. 
Realidad, historia y mundo novelesco se funden una vez más. De este modo cree Galdós 
fundir historia y mito, dando un sentido dinámico a lo eterno, a ese «nuestro ser castizo, el 
genio de la tierra, las glorias pasadas y desdichas presentes, la lengua que hablamos...». En 
los diálogos entre Gil y la Madre se define este ser castizo, trata de fijarse o por lo menos 
exaltarse, de modo que desde la grandeza del ser pueda criticarse la degradación del 
momento presente. Galdós no se da cuenta de que incurre en una tremenda confusión: si lo 
eterno es grandioso, como tal eterno ¿es acaso posible que llegue a la decadencia? Haría 
falta hacer la aguda distinción de Unamuno entre historia e intrahistoria para llegar a 
fundamentar la visión galdosiana. Lo que hace Galdós es superponer historia y mito para 
poder introducir el didactismo imprescindible. En todo caso, la función novelesca de lo 
maravilloso es la de intentar esta conciliación imposible, si no se fundamenta, entre historia 
y esencia.  
 
Otro rasgo importante de la novela es la absorción de lo real por lo imaginario. El libro 
empieza como si fuera una novela contemporánea: observación realista de un ambiente 
social. Pero irrumpe lo maravilloso y, a pesar de que Gil llevará una vida dura, entre los 
explotados, que permitiría una de esas descripciones realistas en que Galdós era maestro, el 
elemento realista, aunque presente (despoblación de las aldeas por la miseria, plaga 
caciquil,   -136-   vasallaje y opresión, fatigas de Gil, etc.), apenas si tiene el papel de una 
serie de «viñetas» incrustadas en un mundo esencialmente imaginativo.  
 
La obra tiene un acento noventayochista. «Digo y repito con pleno convencimiento que no 
tenemos teatro, como no tenemos agricultura, como no tenemos política ni hacienda. Todo 



esto es aquí puramente nominal, figurado, obra de monos de imitación o de histriones que 
no saben su papel. Aquí no hay nada. Cuanto veis es bisutería procedente de saldos 
extranjeros». Pero junto a este tono acre, agresivo, rotundo, el didactismo se infiltra por otra 
vía: el sentido providencialista. La Madre expone sus ideas sobre la situación actual de 
España y da sus soluciones: poner a trabajar a los ricos que explotan el trabajo de los 
pobres, y a los políticos y oradores, y aun a los eruditos (¡Galdós y los eruditos!), gente 
muerta, ajena a la vida, sin imaginación ni capacidad de poesía. Al final de una cena 
milagrosa, cuando todos duermen, Gil murmura entre sueños: «Soñemos, alma, soñemos», 
esto es, el título del famosísimo artículo con que se inauguró el primer número de la revista 
Alma Española, artículo en el que Galdós exponía su ideario regeneracionista. Una vez 
deshecho el hechizo, al final de la novela, Tarsis y Cintia se lanzan, efectivamente, a 
enristrar sueños como se enristran ajos: «Construiremos 20.000 escuelas aquí y allí, y en 
toda la redondez de los estados de la Madre. Daremos a nuestro chiquitín una carrera; lo 
educaremos para maestro de maestros», y continúan con otros por el estilo, algunos muy 
humorísticos, hasta llegar a la frase que cierra el libro: «Siento aquí la presencia invisible 
de nuestra Madre, que nos manda repoblar sus estados...» El providencialismo del ideario 
de Costa está muy presente en El caballero encantado.  
 
La razón de la sinrazón continúa el tono de cuento de hadas, de libro de aventuras 
estupendas de El caballero encantado. Símbolos, alegorías, mitos, maravillas y fenómenos 
sobrenaturales. Pero acentúa su carácter de utopía, de sueño. Como ha observado 
Casalduero, sus cinco últimas obras teatrales y su última novela son sueños de un mundo 
feliz. «Galdós quiere dar un paso más, quiere soñar con que la Humanidad es feliz». La 
novela es el triunfo de los buenos contra los malos, de los puros contra las trapacerías de la 
farsa social. Para ello lo fantástico invade el terreno de lo real, aparecen brujas y hasta 
diablos. Pero es un sueño naturalista, un sueño como los de la Ilustración: bienestar y 
alegría para todos, casas, escuelas, jardines, comedores, cuidados para la infancia y la 
vejez, trabajo y educación. El providencialismo es tan manifiesto que resulta incluso 
fantástico, como observó Andrenio. La escena II del cuadro octavo, que cierra el libro, es 
ciertamente apoteósica. «Atenaida y Alejandro se nos presentan como una pareja redentora 
que en el rincón campesino donde han ido a establecerse trabaja por mejorar la vida de sus 
semejantes».  
 
  -137-     
ALEJANDRO.-   Yo cultivo la tierra, y Atenaida, los cerebros de esas tiernas criaturas.  
  
ATENAIDA.-    (Avanzando con solemne arrogancia como personificación de una idea 
sublime.)  Ved en esta mujer humilde el símbolo de la razón triunfante.  (ALEJANDRO y 
el CURA la contemplan estáticos; y ella, soberanamente hermosa, pronuncia las últimas 
palabras.)  Somos los creadores de bienestar humano. El raudal de la vida nace de nuestras 
manos, fresco y cristalino; no estamos subordinados a los que, lejos de aquí, lo enturbian. 
Somos el manantial que salta bullicioso; ellos, la laguna dormida.  (El rostro de 
ATENAIDA aparece rodeado de estrellas.) ».  
  
 
 
 



Con esta novela cierra Galdós su inmensa labor novelística, y la cierra camino del teatro. 
La razón de la sinrazón es una novela corta, condensada, cuya forma de expresión, el 
diálogo, culmina la tendencia a la desnudez que se había iniciado en Realidad. De hecho, 
también El caballero encantado puede ser considerada en buena medida como novela 
dialogada. Galdós ha llegado desde la historia al mito, ha saltado por encima de una 
realidad que le hace infeliz y, en estas últimas novelas, da rienda suelta a los ensueños, las 
utopías, el providencialismo del yo.  
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