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Galdos y la ideologia burguesa

El largo y matizado camino que recorrié Galdos fue un intento de abarcar las posibilidades
de lo real, lo real desde todos sus umbrales, incluido el visionario y el subconsciente, por lo
gue su novela se nos aparece hoy como un gigantesco esfuerzo de aprehension de la
realidad y su sentido humano, aprehension siempre deshecha en ultima instancia y siempre
reemprendida. Su novela es, qué duda cabe, una novela en movimiento, una novela que
avanza constantemente en direccién a las preguntas: ¢qué es, como es, como se ha formado
la sociedad espafiola?, y ¢cual es el lugar, la misién, del hombre en ella? (del hombre
espafiol en la sociedad espafiola), una novela que se responde a si misma con muy diversas,
aunque consecuentes, respuestas a lo largo de su evolucion.

Lucien Goldmann, a titulo de una sugerencia completamente general e hipotética, insinda
que tal vez sea Balzac el Unico escritor cuya forma literaria se corresponde con valores
conscientes y aspiraciones efectivas de la burguesia. El realismo nacid, ya lo sabemos, en
intimo contacto con la consolidacion de la revolucion burguesa, pero inmediatamente, por
la dosis de critica social del realismo, tendieron a separarse. EI Unico momento de
reconocimiento mutuo total lo representaria Balzac: «Sociol6gicamente, esta hipotesis, de
ser exacta, podria estar relacionada con el hecho de que la obra de Balzac se sitla
precisamente en una época en que el individualismo, en si ahistdrico, era la base de la
estructura de la conciencia de una burguesia que se hallaba constituyendo una nueva
sociedad». Nueva sociedad basada, en un principio, en postulados tan individualistas como
el de la libre competencia o el de la garantia de los derechos individuales. Postulados que,
por propia evolucion del capitalismo liberal, habrian de desaparecer bien pronto,
convirtiéndose en la practica en la simple mascara que cubria la lucha por los monopolios
(a nivel politico, econémico o social). Ese momento inicial tendria su expresion artistica en
Balzac, y en Galdos en Espafia. Galdds es el mas tipico representante de la ideologia
burguesa que inicio la revolucion, que contribuy6 a consolidarla y que, finalmente, entr6 en
crisis a finales de siglo. La expresion artistica de Galdds corresponde fielmente a los
postulados del liberalismo individualista (con una cierta dosis romantica) del momento
inicial -92- de la sociedad burguesa. Sus equivalentes no son ni Zola ni Flaubert, sino
Balzac y, en el momento final, Tolstoi, que vivia un proceso si no igual, al menos muy
distinto del francés. «Liberalismo, siglo XIX, Espafia, Galdos: he aqui términos
indisolubles o al menos rigurosamente homologables», ha escrito G. de Torre. «Cuando,
afios mas tarde, inicia Galdds su grandiosa obra, su ideologia y sus sentimientos, si
burgueses, corresponden a una etapa que en Europa cumplié ya su ciclo y su vigencia;



como que Galdos es el novelista que corresponde a la burguesia espafiola en su etapa
ascensorial», escribe Torrente Ballester, y afiade: «la ideologia galdosiana, como su
estimativa, son burguesas; sus héroes son los ingenieros, portadores de libertad y
progreso».

Mejor que en ningun otro sitio puede comprobarse esto en su actitud ante la historia,
cuando emprende la labor de los Episodios Nacionales, que lo diferencian radicalmente de
los romanticos, para quienes, incluso en el caso de Scott, el presente tiene siempre un
sentido de decadencia, de «coucher du soleil» del pasado. Galdds, en cambio, mira a un
pasado inmediato desde el punto de vista de una burguesia enriquecida y triunfante. Las
simpatias de Galdos, al contrario de las de Scott, estan del lado del mundo nuevo que
emerge tras la revolucién. Los héroes de las dos primeras series, Gabriel Araceli y Salvador
Monsalud, son la expresion del héroe mediocre de Scott, pero representantes ahora de la
burguesia liberal. Lo mismo puede observarse en las otras series. En contraposicion al
héroe romantico, Lord Gray, a quien Gabriel Araceli mata en significativo duelo, este es
concebido como el hombre que, en contacto con los extremos en litigio, la aristocracia y el
pueblo, ha de edificar el futuro sobre las bases de una ideologia de trabajo, progreso,
autodesarrollo, conciliacion y tolerancia. Al final de todas las luchas y como resultado del
progreso histdrico que camina siempre por el medio de todos los extremismos, esta el
triunfo de Gabriel Araceli que, ya viejo, escribe sus memorias y cuenta como llego a
adquirir esa «aurea mediocritas» de los clasicos. «Vivi y vivo -escribe- con holgura, casi fui
Yy SOy rico», y aconseja a sus lectores que si se hallan postergados por la fortuna, se
acuerden de Gabriel Araceli, que «nacio sin nada y lo tuvo todo».

Galdos parte, para su inmensa obra novelistica, de un sistema de valores firmemente
asentados en los conceptos de paz, orden y progreso. Su filosofia se basa en el valor
supremo del esfuerzo y del trabajo. Como escribe en Los Apostolicos: «El absolutismo es
una imposibilidad y el liberalismo una dificultad. A lo dificil me atengo, rechazando lo
imposible. Hemos de pasar por un siglo de tentativas, ensayos, dolores y convulsiones
terribles», pero se dispone a ello con animo entusiasta y optimista. Le anima en su labor un
espiritu de conciliacion y tolerancia que no le abandoné en ningln instante. «Trato
obstinadamente -escribe Eoff- de armonizar todos los conocimientos -93- de todo orden
en una interpretacion de la naturaleza humana como parte integrante de una idea mas
amplia de la naturaleza total». Su filosofia arranca de la de Sanz del Rio y su concepcion de
la psique humana va de la mano de William Wundt y no de Taine o Spencer. Si se acerca al
positivismo es para abandonarlo en seguida y pasar de Comte a Hegel. Todo en él sefiala la
tendencia a la armonizacion de los contrarios, y aun cuanto se afianza en su camino jamas
lo hace por el terreno de los radicalismos, como bien demuestra el incidente del estreno de
Electra, ni por la agresividad intolerante hacia el contrario, como prueban su sincera
amistad con hombres como Pereda o Menéndez Pelayo. Reflejo de este espiritu
armonizador y tolerante, propio de la burguesia liberal del primer momento, es su
incapacidad para ver (por lo menos hasta el ultimo momento) algunos aspectos de la
sociedad de su tiempo, como el pavoroso conflicto social que la constitucion del
proletariado estaba creando y que creceria como un cancer a lo largo de los ultimos afios
del siglo y los primeros del siglo entrante. Tom6 como base material de su novelistica a la
clase media y sus problemas. Fuera de ella no habia méas que lo que estaba «por arriba»
(una aristocracia declinante) y «por abajo» (el pueblo, no el proletariado, sentido de una



forma romantica). El problema social no lo planted Galdés, porque no pudo comprenderlo
en términos de lucha de clases, sino en términos ideoldgicos (libertad-oscurantismo;
progreso-estancamiento; liberalismo-clericalismo) o en términos sentimentales y utdpicos,
en su ultima fase (amor y caridad frente a intransigencia y egoismo). Pero esta concepcion
burguesa de la vida fue fomentandose en Galdos de un modo gradual y sufri6 diversas
transformaciones, que trataremos de describir aqui siguiendo el movimiento de su novela.

El periodo abstracto (1867-1879)

El joven Galdos particip6 de la euforia democréatica que siguio a «La Gloriosa», aunque ya
desde sus primeras novelas, La fontana de oro y El audaz, puede observarse un cierto recelo
y desconfianza en cuanto a la capacidad de los espafioles para crear una sociedad
democratica, recelo y desconfianza posiblemente alimentados (sobre todo en El audaz,
publicada en 1871) por el incierto marchamo de la sociedad espafiola tras el asesinato de
Prim y por el confusionismo politico del reinado de Amadeo de Saboya. Esta moderacién
de sus esperanzas democréticas le conducen hacia una posicion no partidista, temerosa de
todo extremismo. Es entonces cuando su concepto de patria, desarrollado en los Episodios,
empieza a acercarse mucho al postulado por la Restauracion, que tendia a identificar los
conceptos de patria, -94- nacidny estado. Galdos no acepta integramente esta
identificacion, puesto a la defensiva frente a las temidas arbitrariedades del estado. Pero
cuando cree a la sociedad espafiola amenazada por el caos y el desorden, que para él es el
peor de los males, acepta integralmente el ideario patriotico de la politica restauradora. Asi
tiende a apoyar, pese a su antimonarquismo de entonces, la monarquia constitucional de
Amadeo de Saboya, primero, y la postulada por Canovas, después. Ya La fontana de oro y
El audaz son buenas muestras de su miedo al liberalismo exaltado y al desorden que puede
provocar. En L&zaro y Martin Muriel, Galdds «nos ha dado las dos modalidades de tipo
revolucionario que le disgustaban, la de la retdrica vacia y la de la accion violenta». Los
procesos del pasado son los reflejos del presente, y el Galdds que en sus crénicas
parlamentarias critica el programa de la izquierda (federales y socialistas) como utopia
politico-revolucionaria y que, mas tarde, reacciona nerviosamente ante la Comuna,
«barbara e inmoral insurreccion de Paris», condenaba ya en sus primeras novelas la
ideologia exaltada de héroes como Lazaro y Muriel (a quien, por cierto, retrata como un
Robespierre, y a quien al final de la novela, cuando pierde el juicio, le hace creerse
Robespierre). «La novela histérica galdosiana brota de la mentalidad de la burguesia
liberal-conservadora de la Restauracion, de la que Canovas fue el exponente maximo en
politica durante el altimo cuarto de siglo XIX. El nacionalismo reflejado por el novelista se
fundamenta, como la politica de Canovas, en la paz y el orden, y de aqui que
sistematicamente rebaje e ignore los dos mayores peligros que, en el periodo que novela, a
la dicha paz y orden se oponian: la lucha social en creciente intensidad dentro del pais, que
puso en grave riesgo el sistema canovista durante la vida misma de Galdos, y la peligrosa y
discutida actividad de las guerrillas».



A Galdos le repugno siempre la accion fuera de la ley y del orden social establecido, y las
guerrillas lo eran, de ahi la severidad con que las juzga. Cuando describe su accion
patridtica contra Napoledn no deja de observar que, pese a su accion positiva, son el
germen de una enfermedad social futura, delatada después en Dofia Perfecta, por ejemplo.
«Las maravillas de entonces -escribe refiriéndose a las guerrillas contra Napoledn- las
hemos llorado después con lagrimas de sangre». En cuanto al conflicto social, Galdés lo
soslayo siempre, aferrandose a la creencia de que la paz, el orden y el progreso pueden
cimentar la unidad del pais sin recurrir a las luchas politicas, creencia que es la que sostiene
el sistema ideoldgico de la Restauracion, que trata de olvidar los conflictos sociales que se
producen sin un cauce legal en los mecanismos politicos parlamentarios. La ideologia de
Galdos durante este periodo «es de una moderacion extremada en lo que se refiere a la
revolucion social, y de un liberalismo exaltado respecto a los problemas -95- de libertad
religiosa». El problema social lo traspone al plano de lo religioso, desviandolo
consiguientemente. Su pensamiento politico es el de la clase media que lucha contra la
nobleza y los viejos privilegios. Por debajo de la clase media sélo existe un pueblo, masa
informe y pintoresca, como en El 19 de Marzo y El 2 de Mayo, sin advertir que una gran
parte de este pueblo nacia a la historia moderna en forma de proletariado. La necesidad de
afirmar la paz y el orden por encima de cualquier otro principio, le llevan a otras dos
consecuencias sintomaticas: la exaltacion de la mision del ejército y el olvido de las
aspiraciones regionales. Galdos, en las dos primeras series de sus Episodios, como en Dofia
Perfecta, no criticd nunca al ejército, que si empez6 dando golpes de estado por la libertad,
termind dandolos contra ella. De este modo colaboré a lo que Azafia ha llamado «fabula
capital del siglo», esto es, el mito del ejército como instauracion de la libertad y como
afirmador del orden y la unidad nacional. En cuanto a las aspiraciones del municipio
(carlistas) y la region (federales), Galdos los soslay6 por completo dando entrada en sus
novelas a problemas nacionales, esto es, generales, en los que se eliminaban los matices de
lo regional y lo particular. «Galdds nacionaliza la novela historica o, inconscientemente, la
pone al servicio de los ideales de unidad nacional que establecio Canovas». Tiende
entonces a identificar patria y nacion y estado, y hace de su vision de la historia una vision
centralista, temeroso de que la variedad regional pueda representar un peligro para la
unidad y el orden del pais. Patria y estado, orden y paz, se alian en la mentalidad de Galdos
con el énfasis puesto en otro de los grandes mitos de la sociedad burguesa del XIX: el
progreso. Su concepcion de la historia, en los Episodios, esta dirigida, encauzada,
destinada, por la marcha inexorable hacia el progreso. Al final de todas las luchas (entre
dos pueblos, el espafiol y el francés, en la primera serie; entre dos ideologias, la liberal y la
absolutista, en la segunda), por en medio de los antagonismos, de los extremismos
radicales, se avanza hacia el progreso, progreso indisolublemente ligado a los ideales de
patria, paz, libertad y orden. Al ensamblarse todos estos elementos, Galdos, «al escribir los
Episodios Nacionales, viene a escribir, sin darse cuenta, los Episodios oficiales, en los que
se refleja una vision de la patria que coincide con la interpretacion de ese concepto por el
sistema gubernamental triunfante». La obra de esta primera época expresa la concepcion
del mundo de una clase media recién ascendida al poder. En 1870, Galdds escribio un
articulo, «Observaciones sobre la novela contemporanea de Espafia», en el que afirma
algunas de sus ideas fundamentales de este periodo: 1.2, la clase media, olvidada hasta
ahora por nuestros novelistas, debe ser la materia novelesca por excelencia: «La novela
moderna de costumbres ha de ser la expresion de cuanto bueno y malo existe en el fondo de
esa clase (la media), la -96- de la incesante agitacion que la elabora -¢no recuerda esto a



Balzac?-, de ese empefio que manifiesta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos
problemas que preocupan a todos». 2.2 La novela s6lo puede crecer y desarrollarse en un
clima de paz y estabilidad: «La novela es el producto legitimo de la paz». 3.2 La paz, el
orden, el progreso, son misiones que la clase media ha de resolver. El simbolo de este
ideario galdosiano es el triunfo del «selfmade manx». Gabriel Araceli.

Cuando Galdds inicia su obra lo hace dominado por un designio muy especifico: descubrir
la realidad espafiola contemporanea y explicarla. Sélo desde este designio adquiere toda su
I6gica interna el movimiento de las primeras obras galdosianas. De hecho, para explicar el
presente es preciso conocer como ha llegado a configurarse, y Galdds se sumerge en la
historia. Pero esta inmersidn no es inocente, sino realizada a partir de y gracias a un
esquema ideoldgico muy preciso: el pasado es la muerte, el presente (es hacia 1868 cuando
Galdos inicia su obra, coincidiendo con la revolucién) es la vida. Con su inmersion en el
pasado, Galdds no esta haciendo sino buscar la genealogia de un presente glorioso,
entonando un himno de exaltacion al presente. La brillantez del presente exige que se le
busquen antecedentes. La historia galdosiana esta impregnada por la filosofia del progreso:
el sentido de la historia no es otro que el de abarcar al momento actual. Espafia nace ahora
y para poder educarla bien y conseguir que crezca sin torcerse, superando los traumas
actuales y los restos del pasado, Galdds se proyecta hacia el pasado. Dos novelas histéricas
(La fontana de oro y El audaz) le conducen a la historia novelesca (Los episodios) y, sélo
después de este paso previo, podra enfrentarse al presente (Dofia perfecta, Gloria,
Marianela y La familia de Ledn Roch). Pero tanto en su tratamiento de la historia como en
el de la realidad contemporanea, designio y esquema son los mismos: explicar una Espafia
naciente y explicarla desde la ideologia del liberalismo burgués. La misma oposicion
simbdlica de los Episodios entre liberalismo (Salvador Monsalud) y absolutismo (Garrote)
se dara en la novela. A un lado Pepe Rey, al otro dofia Perfecta. Pero esta oposicion es
analizada, fundamentalmente, no como la lucha revolucionaria de la clase burguesa contra
la aristocracia, con los procesos socioeconomicos (al modo de Balzac) o sociopoliticos (al
modo de Stendhal) involucrados, sino como la lucha ideoldgica entre lo tradicional y lo
moderno, el dogmatismo y la tolerancia, la fantasia irreal y el sentido de la realidad, la
religion y la ciencia.

El esquema abstracto configura, pues, toda la primera etapa de la narrativa galdosiana y
supone, en ultimo término, el empefio por reducir la complejidad del mundo a una unidad
global de significado, puesta al servicio de la nueva clase dirigente. Este esquema abstracto
se plasma en el texto por la aparicion mas o menos explicita de una serie de tesis que,
esquematizadas, podrian resumirse como sigue.

La fontana de oro y El audaz: «En sus dos primeras novelas su proposito decidido era
ensefar a los esparioles el peligro de todo radicalismo y mostrarles la necesidad de un
progreso lento». El advenimiento de una Espafia -97- nueva se frustra en ellas (accion en
1820-23 y 1804 respectivamente) por una serie de causas: el radicalismo ideologico, el
deseo de hacer avanzar las cosas demasiado rapidamente; la maleabilidad del pueblo, facil
de arrastrar por unos y por otros, etc.

Los Episodios Nacionales: Hay toda una serie de pequefias tesis que vienen a reunirse
finalmente en la ideologia de Galdds. Hay en los Episodios una exaltacién del papel de la



clase media y una denuncia de la inutilidad historica de la aristocracia y de la maleabilidad
e inconsecuencia del pueblo, exaltacion y denuncia que se identifican con la exaltacién de
una Espafia moderna y liberal y la condena de una Esparia absolutista y estancada. La
nobleza, en los Episodios, «brilla por su inutilidad; nadie sabe hacer nada, nadie esta
educado para nada. La vieja generacion, encastillada en sus privilegios, entregada a sus
devociones mecanicas, aterrada por sus propios prejuicios, ni sabe sentir, ni contribuye a la
altura, prosperidad y bienestar del pais. Ni sabe ser feliz ella misma... La generacién joven
vive en un desesperado anhelo de libertad, pero sin educacion ni sentido de la
responsabilidad, ser libre no significa mas que eso, el mero hecho de no estar sujeto». La
educacion aristocratica conduce a la infelicidad y al fracaso. «Espafia es un pais sin
directores». Frente a la inutilidad de la aristocracia, la maleabilidad y peligrosidad
incontrolable del pueblo, que si es capaz de los actos mas heroicos (El dos de Mayo)
también lo es de convertirse en «canalla», «plebe» (El 19 de Marzo). Frente al papel
historico de la aristocracia y del pueblo, Galdds exalta el papel de la clase media (Aracelli,
Benigno Cordero, Monsalud, etc.). Simbolo perfecto del progreso y papel futuro de esta
clase es el tema de la redencidn del picaro. El picaro Gabrielillo, a traves del
descubrimiento de los conceptos de patria (Trafalgar) y de honor (La Corte de Carlos IV) y
de su asimilacion emotiva, se redime de su condicion de picaro y se transforma en el héroe
del futuro, el héroe burgués, cuyo heroismo radica sobre el imperativo del deber, la
voluntad de trabajo, la rectitud de conciencia y el amor, valores que le hacen triunfar
socialmente. Pero la Espafia anunciada por Gabrielillo no puede llegar todavia. El pais no
esta preparado, sino dividido. Galdds descubre al historiador la guerra de la Independencia,
la escision del pueblo espafiol: el pueblo estd unido para defender a la patria, pero escindido
en su interpretacion de la patria. A un lado la Espafa tradicionalista, al otro la Espafa del
futuro. Esta escision, presente ya en la primera serie (Cadiz, por ejemplo), sera
minuciosamente estudiada en la segunda. La Espafia del pasado es la Espafia de los
aristocratas y de gran parte del pueblo: la Espafia del futuro se apoya en las clases medias.
No es casualidad si, de los dos hermanastros, Salvador Monsalud es el ilegitimo y Garrote
el legitimo. «Soledad -la Espafia futura- se apoya, asi, en la burguesia (Benigno Cordero) y
en el hombre revolucionario (Monsalud). La burguesia honrada la alimentd y protegio
cuando estaba desvalida; el espiritu de accion y revolucionario la dirige - y hace fecunda».

-98-
Las novelas abstractas: J. F. Montesinos ha insistido mucho en el hecho de que en estas
novelas Galdds no ataca tanto la religion (ni se mete con el dogma ni con la religiosidad
auténtica) como su adulteracion. Dendle tambiéen lo ha visto asi. Pero Montesinos insiste en
un hecho que nos parece decisivo: si la religion esta gravemente adulterada y el catolicismo
se deja usar como pretexto para la perseveracion de abominables practicas sociales y
politicas, ello es el efecto de un mal mucho méas hondo.

«Contra lo que generalmente se piensa de Dofa Perfecta, su tesis es menos mostrar los
males del fanatismo que mostrar las causas de ese fanatismo». Y es que la nota comun a
todas estas novelas es que «todos los males de la Iglesia espafiola no son de la Iglesia
catélica como tal, son males de Espafia», y estos males se reducen a uno y fundamental: la
incapacidad de sentir la realidad como es y de enfrentarse con ella». Lo malo de los
orbajosenses no es tanto su fanatismo religioso como su quijotismo, quijotismo que
proyectan sobre todos los aspectos de la vida y que, claro esta, se refleja en su



interpretacion del catolicismo. Este quijotismo consiste en deformar cuanto les rodea y
cuanto ellos hacen, pero deformarlo colectivamente, creando asi unos falsos supuestos
sociales, incomprensibles para el que llega de fuera. Los mejores de ellos, como el bendito
Cayetano Polentinos, viven al margen de la realidad, obsesionados por una erudicion que es
la negacién de la vida. Orbajosa se ha inventado una realidad para su uso particular y el
extrafio, Pepe Rey, tiene que chocar con ella. Esto es lo que sucede también en Gloria:
Daniel Morton choca con el mundo de los Lantigua. Pero hay un matiz que convendria
aclarar. Esta deformacion de la realidad presente es producto de un estancamiento en el
pasado, de una decidida voluntad de no avanzar. La oposicion del mundo de ayer y del
mundo de hoy aparece también en Marianela, y opone el mundo de la agricultura al de la
industria. En Gloria, sin embargo, lo que se opone no es el mundo de ayer y el de hoy, es
decir, la deformacion y la captacion de la realidad, sino dos diferentes deformaciones de la
realidad, reflejadas en dos intransigencias religiosas. Si a la deformacion de la realidad se
opone el espiritu moderno de Pepe Rey o de Teodoro Golfin, también se le opone la
necesidad de religacion, de encontrar el camino que une a los hombres. Por eso en Gloria, a
un sentimiento que se para (la intransigencia religiosa, producto de una deformacion de la
realidad) se le opone un sentimiento que une (el amor). La deformacién de la realidad
conduce al fanatismo religioso, pero también al vivir de ilusiones, con la imaginacion, que
es lo que le sucede al ciego Pablo, que vive deformando la realidad a instancias de su
lazarillo, Marianela. Por ello, para que la realidad triunfe, para que Pablo vea, es preciso
gue Marianela muera, que muera dofia Perfecta y los Lantigua. El agente de esta muerte
moral es el héroe moderno: Pepe Rey, Teodoro Golfin, el héroe cuyos valores se asientan
enla -99- voluntad, el trabajo y la ciencia. Con estos valores se realizara el progreso y la
tierra serd humanamente habitable. La realidad habra vencido. Pero no a escala individual:
la felicidad no es perseguible a nivel individual, sino a nivel colectivo. Esta es la tesis de
Ledn Roch, cuyo protagonista renuncia a su felicidad en nombre de valores colectivos: el
orden, la ley. «Quien sintiendo en su alma los gritos y el tumulto de una rebelién que
parece legitima no sabe, sin embargo, poner una organizacién mejor en el sitio de la
organizacién que destruye, calle y sufra en silencio».

Dentro de este tipo de novelas los acontecimientos privados son solo pretexto para el
planteamiento de situaciones genéricas. En los Episodios, las oposiciones Araceli-Lord
Gray, Jenara-Soledad, Salvador Monsalud-Gabriel Navarro, y las uniones en que se
resuelven, tienen un sentido simbolico. Dofia Perfecta nos devuelve, por ejemplo, a los
Episodios, cuando en una escena magistral convierte el conflicto con Pepe Rey en un
conflicto con el ejército, con Madrid, con el Gobierno, con la civilizacién en suma, y se
esfuerza por levantar las guerrillas. No hay posibilidad, pues, de separacion entre lo privado
y lo publico. La compenetracion de ambos planos es subrayada por una serie de
simbolismos féciles, muy queridos siempre por Galdds, que se diseminan a lo largo de las
novelas y que se extienden desde las personas a los objetos y las situaciones. En la escena
de la capilla, en Dofia Perfecta, cuando Pepe Rey trata de hacer abandonar a Rosarito el
mundo de valores en el que siempre ha vivido, se golpea varias veces con un Cristo. En el
momento en que Rosario confiesa que entre su madre y Pepe Rey escoge a este, dispuesta a
ir tras él en cuanto le diga: «levantate y sigueme», suenan los clarines del ejército
(liberador) que entra en la ciudad. El motivo del reloj parado representa el estancamiento de
la aristocracia como clase social en los Episodios y La fontana de oro y reaparece en

Gloria. También el motivo de la ilegitimidad, presente en los Episodios y Gloria, tiene su



significado simbdlico, pues representa un valor positivo, o bien el espiritu moderno
(Monsalud), o bien el fruto del amor hecho imposible por una sociedad fanatica (el hijo de
Gloria). Otros motivos simbdlicos son la fecundidad (el bien y el futuro) y la esterilidad (el
mal y el pasado); la contraposicion lazarillo-médico, en Marianela; la contraposicion
abogado-ingeniero, en Dofia Perfecta; la contraposicion de ciudades, Avila-Valencia, en
Ledn Roch; las luchas de las personas consanguineas en La fontana de oro, simboliza las
luchas civiles en Espafia, como el santo sin cabeza del cuadro de las Porrefio simboliza el
falseamiento de la religion por el fanatismo; la ceguera de Pablo, en Marianela, es la
incapacidad de ver la realidad (mas tarde implicard, por el contrario, la capacidad de
sumergirse en el espiritu: Misericordia) mientras la deforme (Marianela expresa la
deformidad que en la realidad produce la imaginacion, etc.) Simbolos de este tipo son
abundantisimos en la obra de Galdos, pero donde adquieren una mayor funcion estructural
y una mayor elementalidad de traduccidn es en las obras de la primera época.

-100-

Del naturalismo al espiritualismo (1881-1898)

La evolucion ideologica

Englobamos aqui toda una serie de matices que van transformando la actitud de Galdds
durante el periodo que abarca desde La desheredada hasta la tercera serie de los Episodios,
para dejar aisladas las dos fases, primera y Gltima, en que Galdés se enfrenta a la historia
espanola, lo que puede ofrecernos una mayor claridad de exposicion. Durante este periodo
la actitud de Galdds no puede separarse de la del hombre que ha luchado por derrocar a los
Borbones y que contempla, inquieto, como tras su caida resurge el caos (asesinato de Prim,
monarquia vacilante de Amadeo de Saboya, primera republica) y la incertidumbre en la
sociedad espafiola. La desazon causada por los acontecimientos le llevan a suavizar su
actitud hacia los Borbones y a manifestarse progresivamente monarquico. En abril de 1885,
a instancias de Sagasta, se deja presentar como candidato a Cortes nada menos que por el
partido de Guayana (Puerto Rico) y es elegido diputado. Entra en el sistema y calma sus
escrupulos, por aceptar la podredumbre que corroe las elecciones, pensando que si el
Gobierno no controlase estas, el pais iria al caos. Su papel fue el de una marioneta. Hizo lo
que se esperaba de él, aunque no estuviese de acuerdo, y ataco en la prensa a los partidarios
de imponer la Republica por la violencia. Su ideal de un gobierno al estilo inglés chocaba
fuertemente con el tipo de gobierno que ayudaba a mantener, pero se justificaba en el
pesimismo (cinismo, segun ha dicho J. M. Jover de Canovas) sobre las malas condiciones
de nuestro pueblo para la democracia. Creia que lentamente y sacrificando de momento y
en parte la libertad, el pais llegaria a educarse para poder soportar y disfrutar una auténtica
democracia. Galdos, que nunca fue un verdadero conservador ideoldgico, defendio en esta
época una actitud conservadora al considerar que las reinvindicaciones de anarquistas,



socialistas, federalistas y republicanos, perseguidos por el gobierno, eran una utopia, con lo
cual se aferraba a otra no menos grave: la de mantener el «statu quo», creyendo que se
debia sacrificar la libertad en el presente para asegurarla en el futuro. Mas tarde reconoceria
su error, al comprender el camino sin salida, el egoismo dirigente a que conducia el sistema
canovista, y repudiaria duramente el sistema por el que fue elegido diputado. Hay que tener
en cuenta, sin embargo, que este giro conservador en la actitud de Galdés, no fue Unico, y
que responde a un clima general de conciliacion y transigencia. La actitud de Castelar
podria ser un ejemplo. La derecha se abre y Galdds tras serle negado en la votacion
anterior, es elegido por unanimidad miembro de la Real Academia en 1889. Los conflictos
sociales crecen y se agudizan por debajo de la aparente calma, pero Galdéds, olvidandolo,
como lo olvidd la Restauracion, se dispone a novelar la vida de la clase media espafiola en
sus -101- «novelas contemporaneas». La critica de la sociedad que hay en estas novelas
es la autocritica de un espiritu honesto y sincero que cree en aquello que critica y que trata
de redimir sus defectos. No es la critica demoledora y corrosiva que niega toda una
sociedad y su sistema de valores aspirando a verla desaparecer. No es de extrafiar, pues, que
la vision de la sociedad espafiola que se refleja en las «novelas contemporaneas» sea
incompleta. Galdos, queriendo huir del peligro de la revolucién y de la lucha de clases, no
quiso verlos ni observarlos como novelista (en esta época al menos). En una época en que
la industrializacion empieza a despuntar en Espafia, Galdos no la refleja en sus novelas,
como hizo Clarin y aun la Pardo Bazan. EI campesinado y su dramatica existencia tampoco
aparece mas que como fondo difuminado en las andanzas de Nazarin y Angel Guerra.
Tampoco los problemas sociales mas agudos del proletariado urbano o de la accién
anarquista Juan Bon en La desheredada, o Nazarin, no son anarquistas en el sentido pleno
de la palabra. Su vision de la Espafia contemporanea se limita, en gran parte, a ciertos
sectores y ambientes sociales de la sociedad madrilefia cuyos afanes en el cotidiano vivir
representa una y otra vez. Sin embargo, toda esta actividad ideoldgica de Galdos, de
reduccion de su liberalismo integral al estrecho liberalismo politico de la Restauracion y del
partido de Sagasta, entra en crisis mucho antes de que Galdds escriba la tercera serie de los
Episodios. Ya en Fortunata y Jacinta hay algunos sintomas inquietantes. La Incognita y
Realidad abren luego nuevos horizontes que iran profundizandose con Angel Guerra,
Nazarin y la serie de Torquemada, hasta plasmarse en toda su plenitud en Misericordia y El
abuelo. La filosofia del amor estaba en marcha.

La superacion de la novela abstracta

Cuando se publicé La desheredada en 1881, en Espafia existia ya una clara tendencia, por
parte de algunos jovenes escritores, casi en su totalidad liberales, hacia el naturalismo. Sin
embargo, para que esta tendencia se consolidase era necesario que un escritor consagrado,
como Galdos, la hiciese suya y le ofreciese una novela importante. Esta fue La
desheredada, y todos lo reconocieron. Galdds fue considerado el maestro indiscutible del
naturalismo, claro que de un naturalismo, como ya sabemos, muy moderado y harto «sui
generis», que él mismo se apresuro a justificar y apoyar en la tradicion literaria espafiola.



En carta a Giner de los Rios, Galdods confesaba iniciar con ella su segunda o tercera manera,
y a esta manera, en su acepcion restringida y literal, dedico seis novelas: La desheredada
(1881), El amigo Manso (1882), El doctor Centeno (1883), Fomento (1884), La de Bringas
(1884) y Lo prohibido (1884-85).

Esta serie la iniciaba bajo la asimilacién de una filosofia, la krausista, y -102- muy
influido por Giner de los Rios. Lo fundamental, sin embargo, no es esto, sino el hecho de
que su acceso, gracias a la inquietud ideoldgica creada por el krausismo, a las corrientes
culturales europeas -el positivismo en especial- se realizé desde una plataforma muy
particular -la filosofia de la conciliacion- que le permitiria asimilar el naturalismo literario
sin traducirlo literalmente, sino recredndolo y confiriéndole una forma espafola. El
naturalismo espafiol -y esto me parece importantisimo- es nuestro primer movimiento
literario moderno que, saliendo del aislacionismo cultural espafiol, se incorpora a la cultura
europea, pero sin traducirla literalmente, sino recreandola y modificandola desde sus
propias circunstancias. EI romanticismo espariol, salvo excepciones, no hizo sino copiar,
traducir. La generacion del 98 y la del 27, gracias al realismo-naturalismo, podran ser
europeas precisamente desde una tradicion basada en unos condicionamientos
peculiarmente peninsulares.

Otro factor decisivo del giro hacia el naturalismo de Galdos fue el desencanto que sin duda
le produjo la quiebra lamentable de la «Gloriosa». En la primera época Galdos es un
escritor seguro de su ideologia, incluso dogmatico, que lucha y no duda. A partir de ahora,
sin embargo, se ira imponiendo en él un progresivo aislamiento, una progresiva retraccion,
que sin embargo no llegd nunca a la renuncia de sus ideales, como en Flaubert, sino que se
plasmé en un relativismo irdnico, en un escepticismo velado, del que salia para defender lo
que, aun no creyendo en sus resultados, le parecia mas honesto y mas justo en cada
momento. El don Evaristo Feijoo, de Fortunata y Jacinta, es la mejor representacion de esta
actitud de «progresista desengafiado», que, sin embargo, no admite la abulia y el cruzarse
de brazos, porque su escepticismo es relativista: por debajo de cualquier error al que
conduzca el poner en préctica unos ideales, hay todavia otro error mayor: el marasmo, el
estancamiento, la abulia, el no hacer nada.

En esta segunda manera se operaran cambios literarios importantes, de acuerdo con su
nueva actitud. Desapareceran las tesis, los esquemas mentales, todo lo que sea ideologia
sobreimpuesta. La accion se reduce, estiliza, toma un ritmo mas pausado y, sobre todo, se
interioriza, es decir, pasa progresivamente a ocurrir dentro de los personajes, que cobran
cada vez mayor importancia por si mismos. El narrador abandona su omnisciencia pasada y
se mete en la novela misma, a la altura de sus personajes, a veces COmo un personaje mas,
sin dejar, por ello, nunca de utilizar una ironia, de raigambre cervantina, que sobrepasa a
los personajes y que nos da la medida exacta del realismo de Galdés: este puede penetrar en
la novela, hacerse personaje, minimizarse, desaparecer casi, pero siempre sera, por encima
de todo, observador, es decir, realista, espectador que contempla y que a través de la ironia,
del humor, nos da la medida de esta observacion. Por profundo que se entre dentro de un
personaje, y a veces se entra muy hondo, por dilatada que se nos aparezca su intimidad,
siempre serd eso: un personaje observado, -103- y nosotros mediremos exactamente el
alcance de ese «ser observado» que supera al personaje.



En las novelas de esta época hay «individuos problematicos», en el sentido de seres que
chocan contra los valores de la sociedad ya desde un principio. No los habia en la primera
etapa. Alli cada individuo era el representante de un tipo de sociedad con el cual se
identificaba. En las novelas naturalistas ya los hay: Isidora Rufete podria ser un ejemplo. A
medida que avancemos encontraremos mas y mas. En Fortunata y Jacinta son tipicos
Fortunata, Mauricia la Dura, Maxi Rubin, etc. Pero todos ellos, tanto en las novelas
naturalistas como en las otras, tienen que doblegarse a las leyes sociales. Fuera de la
sociedad solo existe el abismo, la locura, la anarquia. El individuo problematico que crea
sus propias normas de vida en contradiccion con la sociedad s6lo sera valorado
positivamente en la etapa siguiente, con Nazarin y Misericordia. De momento aparece,
Galdés lo registra y lo estudia atentamente, pero lo condena. La segunda época es todavia
una época en la que los ideales colectivos se imponen sobre los individualistas.

Las novelas naturalistas (1881-1885)

El periodo naturalista es el de la plena posesion de lo real en su opacidad, en su no
trascendencia. Detras de lo real esta sdlo lo real. Por eso todas estas novelas se inician
como una gran lucha, una lucha implacable y sin cuartel, contra el espiritu quijotesco,
contra la deformacidn imaginativa de la realidad, y en este sentido contintian la primera
etapa. La lucha contra la imaginacion se reviste de caracteres sociologicos: se describen los
efectos de la falta de sentido de la realidad en un «aqui y ahora» sociologicamente
investigado. «Galdoés interpreta el mundo cervantina con sus propios ideales, pues quiere
que Espafia deje de sofiar y entre en el mundo de la realidad, que los delirios de grandeza
sean reemplazados por el trabajo paciente, que el amor a la gloria y al heroismo dejen su
lugar a la disciplina, al servicio de la sociedad, que en lugar de pensar en Dulcinea se
piense en las necesidades cotidianas». Galdds no vio la radical ambigtiedad de don Quijote.
Por eso su lucha contra la imaginacion es implacable. Isidora Rufete, la heroina de La
desheredada, vive el suefio romantico y folletinesco de descender de alta cuna y llega a
Madrid para reivindicarla. Pero la tragedia de Isidora, con su desenlace en la prostitucion y
en la carcel (donde todavia grita «Soy noble, soy noble. No me quitaréis mi nobleza, porque
es mi esencia, y yo no puedo ser sin ella»), no es un caso anormal, una excepcién. Obedece
a una ley. Y Galdos amplifica su caso: su padre, Tomas Rufete, es un loco recluido en
Leganeés. La exacerbada imaginacion de la muchacha es un trastorno patologico hereditario,
pero es que tiene ademas un tio que se llama Santiago Quijano-Quijada. La novela se
dirige, pues, hacia una clara denuncia de una Espafia de locos, «hijos cada uno de su
Rufete, descendientes todos -104- de Quijano-Quijada». Sin embargo, Isidora no es un
ser simbdlico, abstracto, sino un personaje perfectamente individualizado -incluso a traves
de rasgos hereditarios-, pero normal en Espafia. Su vida corre paralela a una serie de
acontecimientos historicos que la amplifican, que le dan caracter de cosa habitual en este
pais. Lo mismo pasa con Polo Cortés, otro imaginativo, o con Rosalia Pipadn de la Barca.
En realidad, Galdos no escribe novelas de protagonistas que viven calderonianamente, en
un mundo de suefios sin contacto con la realidad, sino que escribe la novela de un pueblo
entero calderoniano y carente de sentido de la realidad. La de Bringas es la culminacion de
esta denuncia: toda la sociedad espafiola vive en ella con la imaginacion, en una burda



farsa, en la que no hace falta ser, sino aparentar ser algo para adquirir un sitio en la
sociedad. «Todos estan de acuerdo en vivir la farsa como si fuera realidad. Todo es falso:
bienestar, dignidad, honor, sentimiento religioso, moralidad, organizacion politica,
economia». La sociedad es como un gigantesco decorado de carton-piedra, fastuoso y
brillante, que todo el mundo se empefia en mantener para ocultar una realidad mezquina,
miserable, oscura y prosaica. Esto es la cursileria: el desear sin poder ser, el pretender
aparecer bajo una determinada imagen y no lograrlo, el estipido empefio del «quiero y no
puedo». Refugio, en una escena prodigiosa, sera quién le pondré el cascabel al gato. Rosalia
se encontrara con el estigma, con el «espantoso anatema... estampado a fuego sobre la
carne», de la cursileria.

Esta lucha contra la imaginacion es el tema de las novelas naturalistas. Si las novelas
abstractas tenian por tema la escision de Espafia, las naturalistas tienen por tema la Espafia
que vive de suefios. En este aspecto son herederas de Marianela y ain de Dofia Perfecta. En
la sociedad descrita en estas novelas, nadie produce nada (salvo excepciones: Agustin
Caballero, por ejemplo) y todo el mundo gasta lo que tiene y aun lo que no tiene; el
resultado es la ruina. Espafia es una ruina en la que, eso si, tratan de salvarse las
apariencias: «jAy, qué Madrid este, todo apariencia! Dice un caballero que yo conozco que
esto es un Carnaval de todos los dias, en que los pobres se visten de ricos», dice Refugio. Y
acierta.

La estructura de estas novelas continda la de las abstractas en cuanto al paralelismo y
entrecruzamiento de lo publico y lo privado. Los acontecimientos privados ocurren en un
contexto publico. Pero no es solo esto, sino que acaban por ser reduccion de los publicos: si
el individuo es un «microcosmos», «reduccién del universo», el acto privado es una
reduccidn o microcosmos en que puede estudiarse el comportamiento publico. Tomando
como modelo La de Bringas, vemos que todo sucede alli entre febrero y septiembre de
1868, que los acontecimientos historicos penetran e impregnan los privados (por ejemplo:
la presencia de la guardia miliciana irrumpiendo en la anodina vida de los habitantes de
palacio; o la ceremonia real interpretada a través del suefio de Isabelita; o la aclimatacién
de Pezenel -105- sistema burocratico surgido tras la revolucion), pero que a su vez los
privados son eco y reduccion de los pablicos. El caracter de la heroina, como ha dicho
Montesinos, es «de tal modo consistente con la época en que vive, que llega a parecer
encarnacion de ella. No creo que en toda la obra de Galdos se dé un caso de
compenetracién de sujeto y circunstancia como en La de Bringas, lo que no quita que
Rosalia parezca tan de carne y hueso como el mas vivo de los personajes de Galdos». Por
eso «tiene esta novela mucho de episodio nacional». Todo lo que sucede en la novela es
fechado minuciosamente y tiende a establecer un paralelismo entre los trastornos politicos y
el cambio en las actitudes e ideas de Rosalia, cambio estimulado por la ceguera temporal de
Bringas. Don Francisco de Bringas se llama como el rey consorte, Francisco de Asisy su
ceguera alude a la ceguera moral de este. Rosalia, a su vez, se conduce en el matrimonio
con la misma libertad que la desenvuelta Isabel 11, la «Sefiora» a quien Bringas sirve. La
revolucién doméstica en casa de Bringas ocurre paralelamente a la que fermenta en la
sociedad, y el estallido final es coincidente. Rosalia cede a don Manuel Pez el 8 de
septiembre, diez dias antes del Pronunciamiento, y cuando el nuevo orden se instala en el
poder, Rosalia ha roto con un sistema moral de valores (mediante el adulterio) y ha tomado
las riendas del poder doméstico. No hay igualdad de significados: mientras para Espafia se



abre un momento de esperanza (contemplado escépticamente por Galdés), Rosalia
emprende el camino de la degradacion moral y del éxito social. Lo que hay es un
paralelismo de procesos. La misma vida estancada y parasitaria continuara después de la
revolucion dominando en Espafia (el nuevo régimen incorporara a todos los Peces del
viejo), la misma vida, s6lo que a mayor escala, continuard Rosalia después de su «caida» y
las humillaciones consiguientes. Caen Isabel Il y Rosalia, pero nada cambia. El paralelismo
entre ambas es establecido a lo largo de toda la novela, incluyendo en él a la marquesa de
Telleria: realeza, nobleza y burguesia viven en el mismo mundo falso del «quiero y no
puedo», de la «locura crematistica», del demonio del lujo y el despilfarro. El ansia de lujo
es el «maleficio mesocratico», como dice Manso, puesto al alcance de la burguesia por la
revolucién industrial. Hay quien puede poseerlo y quien no, pero dado que el poseerlo es
signo del poder, confiere una posicién social, hay que poseerlo sea como sea, aungue no se
pueda. Entonces surge la necesidad de aparentarlo: «A Rosalia Bringas solo se la entendera
situandola en una sociedad dominada por la idea del lujo», por ello cuando al final de la
novela atraviesa la Plaza de Oriente «serena y un tanto majestuosa», con «una conviccion
orgullosa» en sus 0jos, esta conviccion es ni mas ni menos que la de saber que vive de
acuerdo con la ley de su sociedad: ascender, subir. «Si la ley se cumple, nadie preguntara
coémo lo consiguio, y menos se interesaran en contrastar la autenticidad de lo -106- que
se exhibe como genuinox». El primer paso para ascender es aparentar. El paralelismo entre
lo publico y lo privado tiene una marca formal de extraordinaria importancia: el espacio
novelesco, esto es, el Palacio Real, verdadero protagonista de la novela. Situar la accion en
el Palacio, supone, como ha observado Gulldn, situarla en la interseccion de lo privado y lo
publico, de lo histdrico y lo novelesco. El Palacio es una pequefia ciudad en si misma donde
transcurren vidas privadas, pero a la vez es la residencia del Estado y de la Historia. Uno y
otro plano se imbrican y superponen. La Reina, por ejemplo, no tiene sélo una funcion de
fondo historico, sino que es utilizada por Rosalia para disimular ante su marido sus
despilfarros. Adquiere una funcién novelesca. El narrador-personaje, que ha tenido una
funcién novelesca durante toda la obra, pasa a desempefiar una funcion historica después de
la revolucion. La interaccion entre los dos planos es continua y total. Pero ello tiene una
finalidad naturalista: hacer del arte realidad, conseguir que la ficcion se funda en el mundo
de lo real. La novela de este periodo tiene la enorme ambicion de hacernos vivir en la
realidad, de ser como la realidad. De ahi que lo histérico y lo ficticio se barajen
continuamente: la reina Isabel est& presente en el relato; en este, junto a los acontecimientos
de la ficcion suceden los de la revolucion del 68; se habla de los generales Prim y Serrano
como de dos personajes méas, como de Maximo Manso y de Torquemada, por ejemplo,
personajes novelescos si, pero de otras novelas. Todo tiende a abrir el &mbito de lo
novelesco, a confundirlo con la realidad y con otros &mbitos novelescos.

En nada se advierte mejor el desencanto que los resultados del proceso revolucionario han
causado en Galdos, impulsandolo al naturalismo, que en el paralelismo de lo privado y lo
publico en esta novela. Toda la novela se organiza en torno a un eje: el dinero (en la
primera época solia ser una persona: Rosario, Gloria, etc.). Alrededor de este eje, una
polaridad de actitudes, Francisco y Rosalia Bringas, coincidentes ambos en no captar la
realidad, la una por exceso, el otro por defecto; la una por despilfarro, el otro por avaricia.
A cada lado de ellos se sitlan uno 0 mas personajes que representan, exagerada, su
respectiva actitud: la Telleria es el modelo de Rosalia, Torquemada el prototipo de Bringas.
Asi, los personajes de la novela vienen a dividirse en dos grupos radicalmente diferentes:



los gastadores y los ahorradores. La historia narrada no es sino el paso, en la administracion
del dinero, de los ahorradores a los gastadores. Con este paso el poder cambia de manos: de
Francisco Bringas a su esposa, Rosalia. La situacion, pues, se invierte. Pero precisamente lo
mismo ocurre a escala nacional. Nadie, que yo sepa, se ha detenido a considerar la
amargura que Galdos expreso en este paralelismo, el desencanto terrible que le da sentido.
Se ha considerado, si, el paralelismo, pero no se ha profundizado en su significado. El
proceso de toma del poder por Rosalia, paralelo al proceso de la toma del poder por -107-
la revolucidn, es, como es bien sabido, un proceso complejo: Rosalia asciende desde un
punto de vista econémico y también en su posicion social, pero ello implica su degradacion
moral, el descubrimiento de que su prostitucion es negociable y que de ella pueden
derivarse unos beneficios. Esto no tendria nada de extraordinario si Rosalia, al prostituirse,
mostrase el fracaso y consiguiente quiebra de una estructura social, la familia pequefio-
burguesa, y consiguientemente la del sistema de valores en que se apoyaba, significando su
prostitucion un cambio de estado y de sistema de valores. Pero nada de esto pasa, todo
sigue igual. Rosalia no sufre crisis de conciencia ninguna, no problematiza nada, nada
cambia en ella ni en la vida de su familia. Lo Unico que ocurre es que ha aprendido a
explotar mejor su sistema moral, que es el de toda una sociedad, y a extraerle mayor
beneficio. De la misma forma que la riqueza es un puro juego de apariencias que todo el
mundo conoce y practica, la decencia es un valor que hay que esgrimir pablicamente, del
que no esta permitido dudar, y al que, sin embargo, todo el mundo sacrifica llegado el caso.
El final de la novela nos presenta una Rosalia orgullosa, satisfecha de si misma, que ha
logrado lo que desea, ascender socialmente, figurar en un puesto de mayor relevancia, que
le parece merecido y legitimo, y para conseguir el cual su conducta queda justificada. Pues
bien, cuando paralelamente a este cambio meramente exterior en la esfera privada, que no
trae sino una mayor -si cabe- degradacion moral, Galdos nos sitla el cambio revolucionario
y nos hace presenciar como, por debajo de él, permanecen los individuos y permanecen las
instituciones, y todo un mundo es trasvasado del antiguo régimen al régimen surgido de la
revolucion, ¢no esta haciendo extensiva la transformacion operada en Rosalia a la
transformacion operada en la sociedad espafiola? Con una amarga mueca de sarcasmo, ¢no
estd, Galdds, sugiriendo que la revolucion no es sino una algarada intrascendente que oculta
tras de si la continuidad del antiguo régimen en el nuevo, aun si cabe méas degradado, pues
la ilegitimidad de los fundamentos del antiguo régimen se daba por supuesta, pero tal
proceso de continuidad sélo ha sido posible merced a la prostitucion de los ideales
revolucionarios? Si la revolucion no consigue derrocar el mundo antiguo, aun teniendo la
oportunidad para ello, ¢qué significa si no que la revolucion se ha prostituido?

Se ha reprochado algunas veces que Galdos no describiera el mundo de la aristocracia. Este
es casi el Unico &mbito, con el del proletariado, que Galdds no ve en este Madrid de sus
pecados. Casalduero dice que no lo vio porque no existia. Si existia, y todavia desempefio
un papel muy importante durante los afios de la Restauracion. Si Galdds no lo vio era,
sencillamente, porque no le interesaba. Los Unicos aristocratas que le interesan ahora son
los venidos a menos, los arruinados o a punto de arruinarse, como Milagros, la de Telleria.
A Galdos lo que le seduce es la clase media y sus problemas y aun ampliando el cuadro, el
pueblo, aunque no en su aspecto trabajador, sino en su aspecto picaresco, de pobreteria un
tanto folkldrica.

-108-



Asi, el verdadero Madrid que le interesa es el Madrid de la clase media, en sus distintos
grados y &mbitos. En especial el mundo de la burocracia le fascina. Aqui nos referiremos
tan so6lo al tono de mediocridad y de mezquindad moral de este mundillo siniestro, donde
todo el mundo aspira a ser empleado: «Empleado sacerdote, empleado militar, empleado
profesor, empleado aristdcrata, empleado politico, empleado comerciante, empleado...». El
drama de estos hombres es perder el empleo, pasar a la situacién de empleados-cesantes.
Perder el empleo no significa perder el trabajo, porque el empleado no trabaja. jDemasiado
trabajo tiene en ganarse el empleo y conservarlo para dedicarse encima a trabajar! Perder el
empleo significa perder el misérrimo sueldo. Nadie produce nada, se pasan el sueldo los
unos a los otros y asi circula la riqueza. Los cesantes contemplan envidiosos el circulo
magico, hasta que no pueden mas, hasta que piensan que ya es demasiado. Y entonces
hacen una revolucion y se emplean ellos, pasando los empleados anteriores a cesantes, y asi
sucesivamente. No se trabaja, ni se produce, ni se tiene conciencia social alguna; por eso no
se piensa en el pueblo. Si se pensara habria que pasarle el secreto, y entonces... jmas
empleados, méas cesantes! El que sea listo que se las arregle y cuanto mas mejor. Este
miserable mundillo de empleados se halla dominado por la pasion del lujo, especialmente
las mujeres, por el afan de aparentar y de figurar, por el anhelo ferviente de poseer los
signos externos de la riqueza, aungue no se posee esta, porque ese es el mejor modo de
prosperar, de ascender, de subir escalafones. EI mundo burocratico de Galdds produce a
veces un eco parecido al capitalismo de Balzac, un eco de cuento de terror o de fabula
donde aparece el demonio.

En conjunto, Madrid es la reduccién a microcosmos de Espafia, y la Espafia naturalista que
nos presenta Galdos, cifrandola en Madrid, es «esa Espafia dormida, beatifica, que se goza
en ser juguete de los sucesos y en nada se mete con tal que la dejen comer tranquila; que no
anda, que nada espera y vive de la ilusion del presente, mirando al cielo con una vara
florecida en la mano; que se somete a todo el que la quiere mandar, venga de donde viniere,
y profesa el socialismo (?) manso; que no entiende de ideas ni de accion ni de nada que no
sea sofar y digerir».

La interiorizacion de la realidad (1886-1892)

Vamos a asistir ahora a un giro impresionante en la novelistica de Galdos. Giro tan decisivo
como el que separa la época abstracta de la naturalista y que permitiria dividir la obra de
Galdos en tres fases decisivas, a no ser por la serie de retrocesos y vacilaciones (Tristana,
Halma, La loca de la casa, la tercera serie de los Episodios) que harian confusa esta tercera
fase. Lo que nos parece evidente es que Galdds escribio fundamentalmente tres tipos de -
109- novelas, cuya configuracion formal se organizaba en torno a tres constantes o ejes: la
realidad colectiva deformada por la ideologia (novelas abstractas), la ideologia incorporada
a la realidad colectiva (novelas naturalistas) y la crisis de esa ideologia y de esa realidad
colectiva con el paso a progresivas interiorizaciones individuales (La Incégnita, Realidad,
Angel Guerra, Nazarin, Torquemada; Misericordia; El abuelo). En este camino hacia la



interiorizacion parece como si Galdds tuviera miedo de llegar a las Ultimas consecuencias
de su busqueda. Cuando descubre al individuo, y lo descubre en rebeldia contra la sociedad
(Nazarin, Angel Guerra, Realidad, Misericordia), insatisfecho con las normas y valores de
esta y buscando su propia eticidad, Galdos parece tener miedo de derivar hacia el
anarquismo individualista que ello podria suponer. Entonces vacila (Tristana), se vuelve
atras, tratando de recuperar una posible conciliacién (Halma, La loca de la casa), y acaba
evadiéndose del conflicto, sofiando (EI caballero encantado, La razén de la sinrazén).
Galdos no se resignd nunca a abandonar la realidad social, pese a su escepticismo y
desencanto. Creia solo en el individuo y en soluciones individuales: el amor, la caridad, la
capacidad para el bien, pero no lo aceptd. Mas alla del individuo estaba Espafia, y le dolia
abandonar a Espafia a su suerte, aquella Espafia por la que él siempre habia luchado. Busca
entonces una conciliacion imposible, se retrae y acaba sofiando. Fortunata y Jacinta
continda con el estudio de la sociedad, tratada colectivamente y en su materialidad, iniciado
en las novelas naturalistas. EI primer tomo es uno de los mejores logros naturalistas de
Galdds. Pero pronto advierte que tras las determinaciones que la sociedad impone al
individuo, que tras los condicionamientos de la materia, hay algo que no puede captarse a
través de la mera observacién positivista del mundo, porque ese algo escapa a los
condicionamientos y a las determinaciones. Lo que relaciona a Fortunata con Jacinta, lo
que las atrae a la una hacia la otra hasta llegar a la final sintesis mediante la cual Fortunata
no puede existir sin Jacinta como Jacinta no puede existir sin Fortunata, es algo que rebasa
todos los condicionamientos de la materia. Como los rebasa también el espiritu rebelde de
Maxi Rubin, incontrolable y vertiginoso, poderoso y oscuro. Fortunata, Jacinta, Maxi
Rubin, se sienten arrastrados por una fuerza interior incontrolable socialmente e irreductible
a terminos objetivos. Ante la presencia de esta fuerza, Galdos no tiene mas que dos
posibilidades: o perseguirla y, para aprehenderla, renunciar al método naturalista, inservible
ya, o ignorarla. Opta por lo primero, y descubre el mundo de Miau. Galdds ha encontrado el
drama del individuo, drama que se cifra en la lucha que lo escinde, en la pugna entre ser
social y ser personal. Y descubre -cosa que habia intuido ya en Fortunata y Jacinta- que las
fuerzas condicionantes -herencias, familia, status economico-social, sociedad, etc.- no basta
para explicar los actos humanos. La Incognita es la constatacion de esta insuficiencia. La
mirada social, colectiva, externa, resulta ridiculamente insuficiente para captar la
personalidad humana; para esta mirada, la realidad, la verdadera «realidad», es una
«incognita». Galdds se desprende entonces de esa mirada externa y se adentra por los
caminos interiores, busca las irreductibles raices de la personalidad humana, y descubre el
dramatico-grotesco -110- conflicto interior de un usurero: Torquemada en la hoguera, e
inmediatamente la Realidad del conflicto que no habia podido aprehender en La Incognita.
El conjunto de La Incdgnita y Realidad es bien significativo: la mirada exterior, imparcial,
curiosa y objetiva no puede descubrir la tragedia humana de Federico Viera, Augusta y
Orozco. Sélo la mirada interior, profunda, la penetracion directa en la interioridad del
personaje, puede descubrirla. A partir de ahora Galdos se lanzara a la busca y captura de
personalidades humanas, hurgara en su psicologia, revolvera en sus conflictos y
contradicciones, creara personajes de la talla de Nazarin y Angel Guerra, de Ledn Albrit y
Benigna, personajes cuyo mundo interior desborda por completo, en su insatisfaccion y su
busqueda vital, el &mbito de las relaciones sociales. La critica coetanea lo not6 enseguida:
Realidad causé un hondo impacto y se comprendié que Galdés iniciaba un nuevo giro sobre
el que muchos atribuyeron influencia por parte de los novelistas rusos y de Ibsen. A este
giro emprendido a partir de Realidad, se le ha llamado «naturalismo espiritual», etiqueta



que mixtifica facilmente ambos conceptos, el de «naturalismo» y el de «espiritual». Lo que
el arte de Galdos sufre es un cambio de direccion que se inicia con Fortunata y se consolida
con Realidad. Ese cambio supone no una ruptura con el naturalismo, sino una superacion
del naturalismo a partir del naturalismo. Y esta superacion se configura por un progresivo
ahondamiento psicoldgico, por una progresiva estilizacion de su realismo, por una
introspeccion hacia lo subjetivo, por una cada vez mayor concentracion de la novela en
torno a un eje: el yo del personaje. A partir de ahora la obsesion de Galdos se cifra en la
pregunta: ;Coémo vivir? Ha descubierto el yo, y ha descubierto que sus aspiraciones estan
muchas veces en pugna con la sociedad, en contradiccion con ella, que limita, que
insatisface, que coarta al yo no en lo que tiene de caprichoso, de dafiino, sino en lo que
tiene de mas generoso. Asi ocurre con Nazarin y con Benigna, por ejemplo. ;Qué hacer,
entonces? ¢Como vivir? ¢ Hay que resignarse? ¢ Hay que romper con la sociedad? ;Hay que
buscar una conciliacion? Estas son una y otra vez las preguntas que intenta responder
Galdos y que, a veces, no responde muy consecuentemente, como en Nazarin y Halma,
como en El abuelo y La loca de la casa. Pero aun hay mas: lanzado por este camino, Galdos
tiene que romper con los moldes, que se le han quedado estrechos, de su novela, y ello lo
hace en un estallido triple. EI molde naturalista de Lo prohibido salta al tratar de saber qué
es lo que hay detras de la muerte de Federico Viera. Y entonces escribe su Unica novela
epistolar (La incdgnita), su primera novela dialogada (Realidad), y el primer drama que
estrena (Realidad). Se inicia una etapa de experimentacion novelistica: la novela dialogo la
continuara en El abuelo, se interesara cada vez mas por el teatro, resucitara los Episodios,
abordara la novela de aventuras con El caballero encantado, etc.

Pero no nos desviemos, tratemos de centrarnos en lo que constituye el eje de este momento:
la problemaética del yo. Tratemos de ver las respuestas -111- que da Galdos a su obsesiva
pregunta, ;como vivir? En Fortunata y Jacinta da la sensacion de que Galdds tenia el
proposito de seguir por el camino naturalista. Por ello, en el primer tomo, se regodea en una
magistral descripcion del medio, en el cual los personajes apenas se individualizan més alla
de sus condicionamientos sociales: «asi, pues, cuando se analiza en su totalidad el primer
volumen de Fortunata y Jacinta se ve que es poco mas que un marco de la situacion
narrativa y una exposicion del medio en el que va a actuar la protagonista», escribe Sh. H.
Eoff. El Gnico personaje individualizado con cierto rigor es Juanito Santa Cruz, vacilante
entre la atraccion ilegal de Fortunata y el orden doméstico representado por Jacinta, «pero
acepta, cada vez con mayor cinismo, los prejuicios del grupo privilegiado y resuelve su
problema personal sin preocuparse y con una actitud de indiferencia y de ‘laisser-faire’».
Juanito no le crea ningun problema a Galdos; él, como mas tarde Augusta en Realidad, es el
tipico caso del personaje que busca satisfacerse sin problematizar nada ni reflexionar sobre
su actitud. Cuando lo desea, rompe con los convencionalismos sociales, pero para volver a
refugiarse en ellos, que le protegen y permiten, con amplia manga ancha, sus violaciones de
la ley, que pasan a ser «travesuras». Por eso Galdds lo relega pronto a segundo término y le
encarga la funcién de enlazar a Fortunata y Jacinta. Una y otra son tipicos productos de su
medio, al principio: Fortunata, la muchacha pobre, seducida y, por tanto, prostituida.
Jacinta, «modelo de la respetable clase media, que obedece escrupulosamente las reglas
sociales y morales aprobadas por todos»; pero poco a poco van saliendo de su anonimato
tipico. O va saliendo Fortunata, claro, porque «en todo el resto de la novela la rivalidad
entre las dos mujeres se presenta principalmente desde el punto de vista de Fortunata».
Creo que en esto no se ha insistido bastante, y me parece importantisimo. No es Jacinta la



que se convierte en representacion del orden, de la sociedad, de los valores respetables y
burgueses, al mismo tiempo que Fortunata se va convirtiendo en la representacion de la
naturaleza, la rebeldia, la espontaneidad y la falta de respeto por toda norma. Es Fortunata
quien nos hace ver a Jacinta asi. La pasion insatisfecha de Jacinta (insatisfecha en su
matrimonio, sus relaciones familiares, su vida social) que se sublima en el ferviente anhelo
del hijo, mas de una vez la lleva al borde de la rebeldia. Siempre regresa, es cierto, siempre
acaba por acomodarse a las normas de su sociedad, pero esto dista mucho de un ser modelo.
Es Fortunata quien la convierte en modelo, en arquetipo. Y la convierte porque la necesita
asi, arquetipica. «Fortunata gradualmente va desviandose de Juanito para orientarse hacia
Jacinta». Fortunata, que no comprende en absoluto las normas sociales, crea sus propias
normas. Al margen y en contra de la sociedad ella se entreg6 a Juanito y le dio un hijo, -
112- luego Juanito es su marido. Caiga quien caiga. Para ella esto esta fuera de toda duda:
es la raiz misma de su conciencia moral, de su eticidad. Hay momentos en que parece que
va a transigir, que va a resignarse: se casa con Maxi Rubin y busca la respetabilidad de un
hogar burgués. Pero fracasa. Basta que alguien (Juanito) le devuelva la consciencia de su
gran principio moral. Un segundo intento de readaptacion, esta vez mas sutil, mas sinuoso y
satisfactorio. Pero también es indtil: ella no llega a comprender el eclecticismo con que el
desilusionado y racionalista Feijoo trata de hacer compatibles la satisfaccion del yo
individualista e irracional con el respeto a las normas y convenciones sociales. Pero con
estos dos intentos «se ha sembrado la semilla, que llevara a Fortunata a modificar su
indomable individualismo». Fortunata se orienta hacia Jacinta. Si ella es la esposa de
Juanito, ¢como puede serlo también Jacinta? Jacinta es esposa legitimamente, con la
bendicion de la sociedad, Jacinta es honrada. jPero no le ha dado un hijo! En los oscuros
meandros de su subconsciente se forma esta alternativa: Jacinta es honrada pero no le da
hijos, ella no es honrada pero le da hijos. Su actitud entonces se escinde, vacila. Por un lado
tiende a confirmarse que lo segundo -tener hijos, aungue no se sea honrada- es mas
importante, entonces el que Jacinta sea esposa de Juanito le parece una terrible injusticia
contra ella, y la odia, desearia destruirla. Pero por otro lado hay algo, tal vez la influencia
de su matrimonio con Maxi y de las doctrinas de Feijoo, que la han ensefiado a transigir,
algo en ella que la impulsa a desear eliminar esa radical incompletud de las dos. Si ella
fuese honrada como Jacinta! Entonces, piensa, seria ella y Jacinta, las dos a la vez.
Fortunata vacila largamente, inconscientemente, entre ambas actitudes. En una de estas
oscilaciones, seguidas de crisis depresivas o de exaltaciones de animo, Fortunata decide
tener otro hijo, algo que la ponga por lo menos en condiciones de compensar la honradez de
Jacinta, porque el hijo anterior murié. En otra de ellas se aferra a la idea -aunque no lo crea-
de que Jacinta es infiel a Juanito, lo cual libera su odio. Vacila constantemente de la
afirmacion de su superioridad y el odio a Jacinta al deseo de ser como Jacinta, honrada, de
vivir en su mundo y de tener su consideracion y la de la sociedad que la rodea. Dos hechos
decisivos decidiran la situacion: el hijo y la intervencion de Aurora. Fortunata tiene el hijo
y se considera entonces tan digna como Jacinta, a la que perdona. Pasa incluso a
considerarse miembro de la familia Santa Cruz, aunque no se le reconozca. Eso no importa.
Para ella es asi y basta. Pero entonces le llega la noticia de que Juanito se ha hecho amante
de una tercera, de Aurora, su amiga. En este momento Fortunata se siente ultrajada no sélo
ella, sino que en ella siente el ultraje de Jacinta. «Carga sobre sus espaldas la
responsabilidad del honor de la familia». VVa a ver a Aurora y se enzarza con ella en una
violenta lucha, que en su estado de post-alumbramiento resulta mortal para Fortunata. Al
sentirse morir entrega su hijo a Jacinta, borrando de este modo la radical incomplecion que



la -113- atormentaba. Ahora Jacinta es honrada y tiene un hijo, su hijo, el de Fortunata,
que ahora también es honrada, o, como dice ella: «soy angel». Juanito ya no importa.
Fortunata se ha realizado a si misma, partiendo de la reivindicacion de su propia moral,
contraria a la sociedad, y llegando a conciliarla con la moral social. Pero ello s6lo es
posible a costa de la vida, con la muerte. Esta es la inseguridad de la respuesta de Galdos.
¢Hubiera sido posible de continuar Fortunata su vida? Guillermina y el Padre Nones
insisten para que se retracte de su principio, su gran principio ético, el de que ella era la
esposa de Juanito por haberle dado un hijo. Pero Fortunata no contesta. Al borde de la
muerte, delira. ;Qué hay detras de esta historia? En primer lugar subrayar que no se trata
tanto de un conflicto entre Fortunata y Jacinta, como de Fortunata consigo misma. «Es un
conflicto psicoldgico entre lo primitivo y lo social dentro de una misma persona, que puede
también describirse como la lucha entre una fuerza vital, que siempre se esta agitando en
forma de actos instintivos en bruto, y una fuerza restrictiva y directiva, que obliga a paradas
y a periodos de estabilizacion. Y lo que es mas importante, los dos elementos del conflicto
son indispensables al individuo». Si fuera al contrario, si se tratase de una lucha entre el
anarquismo antisocial de unos individuos y la sumision convencional a las normas sociales
de otros, bastaria condenar a unos y bendecir a otros o, en el mejor de los casos, llegar a
una «entente cordial» superficializadora, cediendo unos y otros. No, el genio de Galdos ve
el problema dentro de la persona, dentro de cada persona. Descubre al individuo
problematico en toda su riqueza y plenitud. Lo que Galdoés le pregunta a Fortunata es
terrible e impresionante a la vez: cuando el individuo cree que sus méas notables
aspiraciones son rechazadas por la sociedad, ¢qué debe hacer?, ;renunciar a ellas?, ¢;tratar
de imponerlas aun a costa de destruirse a si mismo o a la sociedad? La respuesta de Galdos
parece anunciar una conciliacion dificil, un equilibrio casi imposible. Fortunata, sin
renunciar a su ética personal, la que le llevd a enfrentarse a la sociedad, trata de hacerla
conciliable con la moral social. Lo consigue. Pero lo consigue a costa de la vida. ¢Seria
posible ello si siguiera viviendo? Sea como sea ella dese6 ser como su rival, desed ser
honrada, y por tanto se acerco a los valores de la sociedad, aungue sin renunciar a los
suyos, al derecho a ser la esposa de Juanito. Esta conciliacion final de dos antagonismos
recuerda mucho a Hegel, como ha observado Eoff. Ni Jacinta (la sociedad) puede
prescindir de Fortunata (la naturaleza individualista) ni esta de aquella. La solucion esté en
la final colaboracion de ambas. «El impulso vital (la naturaleza, en un sentido estricto) que
apunta siempre a un movimiento hacia delante es individual, egoista; la fuerza restrictiva,
necesaria como estabilizador de lo que, de otro modo, seria una actividad cadtica, es
colectiva». En Galdds, a partir de ahora, el papel del individuo seré el de la intuicién, la
imaginacion, el poder de creacion y, sobre todo, el amor. El papel de la -114- sociedad
ird ligado, por el contrario, a la razon, la capacidad de organizacion y estabilizacion. Uno y
otro se necesitan mutuamente, parece querer decir Fortunata y Jacinta, porque los dos
grandes individualistas indomables y anarquicos de la novela desembocan en el fracaso
(Maxi Rubin y Mauricia la Dura), mientras que los pasivamente resignados y conformes
desembocan en la inercia, en el amorfismo, en la bellaqueria o en el prosaismo.

En Miau, la perspectiva es diferente. La realidad social es aqui enteramente de signo
negativo. Ramon Villaamil trata de integrarse en ella, trata de realizar sus normas, vivir
segun sus convenciones. Pero no lo consigue. Todo en ella le oprime, le agobia, lo rechaza,
lo condena a ser «cesante». La realidad no tiene sentido y el individuo no cabe en ella. «El
empleado, cansado, aburrido de luchar con lo que no comprende puede presentar su



dimision antes de que llegue el cese: el hombre puede suicidarse». Y Villaamil se suicida
porqgue la realidad es absurda y él no encuentra otra salida.

La Incdgnita y Realidad son dos caras de una misma moneda. Ambas novelan la misteriosa
muerte de Federico Viera, amante de Augusta, esposa de su admirado amigo Tomas
Orozco. Pero la novelan desde el haz y el envés, desde dos puntos de vista diametralmente
opuestos. En La Incognita, Manuel Infante escribe una serie de cartas a Equis X, en las que
le cuenta cosas que ocurren a su alrededor, comentandolas, tratando de darles sentido y
juzgarlas, pero teniendo a la vez en cuenta los puntos de vista de su corresponsal y los
comentarios de las gentes en torno a algunos sucesos. Manuel Infante representa, pues, la
visién exterior del observador curioso respecto a la realidad, pero acoge también en su
vision, dejandose influir o reaccionando en contra, otra vision no menos exterior: la
colectiva, la opinion publica. Entre una serie de asuntos, personas, hechos, M. Infante trata
de averiguar como son, qué relaciones los unen, qué hechos suceden en el mundillo
centrado en Augusta, Federico y Orozco. Pero todo se le vuelve incognita. Incurre en
constantes condicionantes y palinodias. «El minucioso esfuerzo de Manuel Infante por dar
con la verdad se anega en el mar confuso de la opinion», escribe Sobejano. Su opinion, la
opinidn publica, ambas mezcladas: no es posible llegar a la verdad. Ello se agrava tras la
misteriosa muerte de Federico. La confusion llega aqui al colmo. Las cartas reflejan tan
solo la superficie de la realidad, y la unica verdad que se obtiene es la de «la perplejidad del
testigo que sélo da cuenta de lo que oye y ve y de lo que sobre esto opina». De modo que
«la vision de la realidad que se obtiene mediante tal procedimiento se caracteriza por dos
notas esenciales: la superficialidad y la inestabilidad». Lo Gnico que la atencidn de Infante
hace descubrir al lector es la vision plana de los comportamientos sociales, que ocultan la
verdadera realidad, la realidad profunda de los espiritus, el drama hondo del yo. Por eso,
impotente, decide Infante abandonar su tarea y es entonces -115- cuando su corresponsal,
Equis, le envia el relato de la verdad, esto es, el manuscrito de la segunda novela, de
Realidad. El engarce de ambas novelas lo explica Infante en una carta: «...td, Equisillo
diabdlico, has sacado esta Realidad de los elementos indiciarios que yo te di, y ahora
completas con la descripcion interior del asunto la que yo te hice de la superficie del
mismo. De modo que mis cartas no eran mas que la mitad, o si quieres, el cuerpo destinado
a ser continente, pero aun vacio, de un ser para cuya creacion me faltaban fuerzas. Mas
vienes tu con la otra mitad, o sea, con el alma, a la verdad aparente que a secas te referi,
afiades la verdad profunda, extraida del seno de las conciencias, y ya tenemos el ser
completo y vivo». La Incognita es so6lo el «indicio», la «superficie». Da una vision de la
sociedad, pero esta sélo es el «cuerpo destinado a ser continente» y, por lo tanto, es «verdad
aparente» aunque necesaria para obtener «el ser completo y vivox». He aqui el papel a que
ha quedado reducido el método naturalista y la observacion «positiva» de la realidad. Es
preciso contraponerle el «interior», la «otra mitad», o sea, «el alma». Hay que abismarse en
el yo, llegar al «seno de las conciencias» para encontrar «la verdad profunda» y obtener con
ella «el ser completo y vivo». Esto lo hace Galdos en Realidad. Nada de descripciones, de
narrador omnipotente. El yo, el yo del personaje desnudo, solitario, expresandose. Meterse
dentro de él, de cada uno, y escucharlo atentamente. Solo asi se llegara a la verdad. Todo se
concentra: la expresion, el tiempo, el espacio, el nimero de personajes, la amplitud de la
accion. Y lo que se obtiene es «un mundo de insolidarias individualidades en conflictos».
Federico Vieray Tomas Orozco se enfrentan decididamente a la realidad que les rodea, no
la aceptan en virtud de unas aspiraciones éticas personales, en nombre de un anhelo de



perfeccionamiento moral. Augusta, por el contrario, como Juanito Santa Cruz, la acepta 'y
no la acepta. Esto es, vive encantada en el mundo que la rodea, sin cuestionarlo, y lo Gnico
que pretende es divertirse un poco, sin complicaciones, sin angustias, sin enfrentamientos
radicales. Por eso son insolidarios unos de otros. Orozco se siente distanciado de su mujer
porque aspira a vivir el bien, mas alla de todo convencionalismo social. Augusta, por su
parte, «se desenvuelve con tal maestria en una atmdésfera de engafios, que todo el mundo
que la rodea ignora sus amores con Federico, y no comprende, al exigir de este que acepte
los favores de su marido, la rebelion de su amante a continuar viviendo en un mundo de
tanta doblez. Por Gltimo, cuando Federico se suicida, lo Unico que le preocupa es ocultar su
emocién para no venderse, y su mayor tormento es pensar que en momentos de fiebre ha
podido traicionarse y declarar la verdad a su marido». Federico aspira también a un
perfeccionamiento moral. Hay en €l una ambicion de absoluto, sin concesiones, que no le
permite gozar satisfecho la pasién de Augusta, a la que se enfrenta ademas por la diferencia
de posicion econémica, exaltada por su sentido del orgullo. Entre Orozco y Federico -116-
hay una gran corriente de simpatia mutua. Federico admira a Orozco y Orozco reconoce en
Federico su dignidad y su valor moral, ajenos ambos a la hipocresia y a los
convencionalismos sociales. Y sin embargo, estan enfrentados, son dos seres insolidarios.
Los dos aspiran al perfeccionamiento moral, pero Orozco ha alcanzado su verdad, se
encuentra firme sobre su solucion vital, mientras Federico esta inseguro, perplejo, lleno de
contradicciones de las que, ademas, es consciente. Por otra parte, Federico siente que
traiciona a su amigo engafiandole con su mujer.

Pero no son solo insolidarios entre si, sino que también lo son consigo mismos. Son seres
escindidos, atormentados, en conflicto interior. Augusta, «burguesa que suefia una
existencia arrabalera dentro de la cual desearia vivir a ratos», admira a su marido al que,
por defecto de educacion, no puede comprender, y ama al hombre al que, por su absoluta
inutilidad social, no puede admirar. Orozco, por su parte, se halla escindido entre el deseo
de hacer el bien y la conciencia de la mezquindad del mundo que le rodea, donde hacer el
bien resulta inutil. Pero el mas conflictivo de todos es Federico, incapaz, como Isidora
Rufete, de aceptar la realidad, de adaptarse a ella, sumido en su mundo de ensuefios
aristocraticos que le llevan a despreciar el trabajo y que le conducen, careciendo como
carece de medios econdémicos, a una vida inutil y vergonzosa para si mismo, caido en
manos de usureros, amarrado al tapete verde, aceptando dinero de una prostituta, etcétera.
Este ser contradictorio, que satisface su anhelo de ideal en una prostituta y resuelve sus
pasiones con una mujer honrada, «no quiere reconocer el triunfo de la democracia y se
empefia quijotescamente en vivir en el siglo XIX como si fuera un caballero del siglo X VI,
sin querer admitir que el tiempo ha pasado». Federico es consciente de sus contradicciones:
pobre como una rata es tan orgulloso que no se rebaja a pedir un favor a sus amigos, ni
busca una colocacion, ni acepta que ninguno de los de su circulo intervenga en sus asuntos.
Hay que salvar la dignidad y el honor que impone el apellido a toda costa. Y sin embargo,
Ileva una vida ultrajante para esa dignidad y ese honor. Lo que salva por un lado lo enloda
por el otro. Admira y ama a Orozco, pero le engafia con su mujer. Y es precisamente
cuando Orozco intenta prestarle ayuda en su constante penuria econdmica, cuando Federico
siente con mayor fuerza sus contradicciones, a las que no ve salida posible en un mundo
burgués, que no puede aceptar. Entonces se suicida. Por una vez han estado de acuerdo sus
actos y sus aspiraciones éticas.



En Realidad aparece, por primera vez, el nuevo tipo de héroe galdosiano tratado como tal.
Tomas Orozco «es el hombre nuevo tan individualista como el trabajador o el cientifico del
naturalismo (?) cuyos ideales conserva, pero presentandose ahora como un luchador moral.
No trata de reformar la sociedad ni a nadie. No juzga nada. Se aparta del mal, siguiendo
inflexible el camino que le dicta su conciencia. El individuo se tiene que salvar a si mismo
-117- por su propio esfuerzo; de aqui que no pueda ayudar a su mujer a salvarse. Augusta
no tiene el valor de acusarse a si misma, y, al mostrar su falta de caracter, el divorcio
espiritual entre esposos es inevitable». Aceptamos esta descripcion del «hombre nuevo»
que hace Casalduero, pero, por ello mismo, no entendemos cdmo lo identifica y hace
heredero del héroe naturalista. Este estd muy lejos de ser un individualista. En su accién
hay un programa de lucha contra el mal, Ilamese este fanatismo o imaginacién. EI héroe
naturalista trabaja por una Espafia socialmente mejor; Tomas Orozco, en cambio, no tiene
un programa de lucha ni busca una Esparia social, concreta, infraestructuralmente mejor. A
lo que aspira él es a la revolucion del individuo y no a la de las estructuras sociales: busca
la perfeccion interior. Golfin aspiraba a una Espafia burguesa y en progreso. Orozco aspira
a una humanidad de hombres puros. Por eso Orozco no acepta la sociedad, como no la
acepta Federico, aunque desde un punto de vista distinto; pero, atencidn: relativamente
distinto, tan sélo, porque ambos buscan un mundo de pureza individual. Por eso, cuando
Orozco habla con la sombra de su amigo suicida, le dice: «Eres de los mios, tu muerte es un
signo de grandeza, admiro y quiero que seas mi amigo en esta region de paz en que nos
encontramos. Abracémonos». Y por su parte le habia dicho Federico a la sombra de
Orozco: «Nos haremos pastores, marcharemos a una region distinta y sosegada, donde
impere la verdad absoluta». Es la insatisfaccion del yo en la realidad la que une a los
espiritus de Orozco y Federico, mientras que la sociedad los separaba. Augusta no siente
esta insatisfaccion total frente a la realidad sino s6lo una insatisfaccion relativa y
caprichosa. De ahi que Augusta se despersonalice mediante un proceso simbolico que la
identifica con otra mujer, «La Peri», con la mujer en general, en oposicion a la dualidad
Orozco-Federico. Augusta es una «sefiora» y «La Peri» una prostituta; sin embargo, quien
excita la pasion de Federico es Augusta, y su anhelo de pureza, «La Peri». La sombra de
Orozco confunde siempre a Augusta con «La Peri», y Federico llama a Augusta con el
nombre de «La Peri», Leonor, mientras que, en varias ocasiones, Augusta, en su delirio,
cree haber dicho a su marido: «Soy ‘La Peri’». La prostituta no es peor que la sefiora, ni
viceversa. «Tan inocente o culpable es una como otra». Las dos han nacido «para absorber
la vida sin sacrificarla a una idea», precisamente al contrario de lo que hacen Federico-
Orozco, el hombre. Y dado que no pueden realizar esa idea a la que aspiran, se sienten
solidarios entre si e inconformes con el mundo que les rodea. Producto de esta rebeldia son
el suicidio de Federico y «el distanciamiento césmico» de Orozco. Orozco se inhibe del
mundo que le rodea, lo desprecia y se mantiene a distancia. Su soliloquio final es
terriblemente lUcido a este respecto. Se dice a si mismo: «Figlrate que no existen para ti;
mueéstrate indiferente, y no hagas a la sociedad y a la opinién -118- el inmerecido honor
de darles a entender que te inquietas por ellas. Que nadie advierta en ti el menor cuidado, la
menor pena por lo que ha ocurrido en tu casa. Para tus amigos seras el mismo de siempre.
Que te juzgue cada cual como quiera. Y t0 sé para ti mismo lo que debes ser en ti,
compenetrandote con el bien absoluto». La idea de absoluto, cosmico o moral, domina por
completo a Federico y Orozco y les hace rebelarse contra una realidad en que lo relativo, lo
material, lo mezquino, impregna todas sus formas. La expresion mas radical de este



desprecio, de esta imposibilidad de comunicacion con lo real, es el mondlogo interior al que
unay otra vez se ven abocados Federico y Orozco.

Con Angel Guerra descubre Galdos la solucion que centrara sus ultimas novelas. «El
protagonista es un rebelde -escribe R. Gulldn-, hombre de carécter fuerte, descontento con
la organizacion social; cuando le conocemos, al principio de la novela, acaba de participar
en un movimiento subversivo, una revolucion de plazuela, frustrado pronunciamiento de
militares de baja graduacion alentados por una docena de ilusos». EI mismo expresa su
rebeldia frente a la sociedad burguesa: «Fuerte cosa que no pueda uno vivir con sus propios
sentimientos, sino con los prestados, con los que quiere imponernos esta imbécil burguesia
entrometida y expedientera, que todo lo quiere gobernar, el Estado y la familia, la
colectividad y las personas, y con su tutela insoportable no nos deja ni respirar...». «Como
diria Baroja, es de los del ‘el individuo contra el Estado’». Sin embargo, esta actitud
antisocial e individualista de Angel Guerra se proyecta en lo exterior, en la sociedad, a
través de la politica. Y a Galdds ya no le interesa esto. A Galdds le interesa el conflicto
interior, aislar el yo y oponerlo a la sociedad. Y he aqui que el pronunciamiento fracasa, y
Angel Guerra, herido, sufre un proceso de crisis, un desengafio profundo: «Su pasado le
parece un fracaso, y esta impresion le incita a partir en nuevas direcciones». La muerte de
un hombre, la muerte de su madre y de su hija, el hastio de su amante, lo conducen a un
progresivo aislamiento, a una creciente introspeccion. Por ultimo, la mujer que ama, Lerg,
ingresa en un convento. Todo esto colabora a que Angel Guerra se quede solo ante si
mismo, se busque a si mismo, encuentre una solucién vital interior, equivalente a la de
Tomaés Orozco. Pero Angel Guerra equivoca el camino: sublima su amor por Leré en un
delirio mistico. Si no puede amar y unirse humanamente con Leré, su inconsciente le
empuja a creer en la posibilidad de una posesién mistica. Y decide hacerse religioso. Al
borde de la alucinacion permanente, de la locura, Angel Guerra cree haber encontrado su
camino, y, sin embargo, sufre el duro golpe que le devolverd a la realidad. De nuevo herido,
pero esta vez mortalmente, recobra como don Quijote la cordura: «el golpe que he recibido
de la realidad, al paso que me ha hecho -119- ver las estrellas, me aclara el juicio y me lo
pone como un sol. jBendito sea quien lo ha dispuesto asi!». Pero recobra la cordura no para
convertirse en un héroe naturalista, con un programa de regeneracién colectiva de Espafia
entre sus manos, sino para hacer descender el amor que habia disparado hacia el Empireo,
hacerlo descender y proyectarlo sobre la tierra. Galdos, con Angel Guerra, ha descubierto la
ideologia del amor, que palpitara vibrante en las Gltimas obras. Lo que Angel Guerra siente
en sus Ultimos momentos es amor, amor humano, amor de las gentes de carne y hueso. No
es una filosofia que vaya a mejorar la produccion de patatas, porque Galdds ya no puede
creer en la «japonizacion de Espafia», como diria Unamuno: no es una filosofia realista. Si
es, en cambio, una filosofia individualista que se abre hacia un objetivo: la humanidad de
carne y hueso. Es una utopia generosa. Angel Guerra sale del anhelo de absoluto estatico en
que se habia encerrado Tomas Orozco. Se abre al mundo, a la sociedad, por defectuosa que
sea, Y trata de imponer a la realidad su utopia. El individuo, el yo, va a tratar de proyectar
sus valores sobre la realidad, va a luchar por imponérselos, aun a costa de todos los brutales
golpes que reciba, aun a costa de saber que puede resultar estéril. No aceptar el sistema
degradado de valores de la sociedad, sino imponerle los propios, que se anhelan puros, y
hacerlo con obras, por la accion, y no con palabras. Angel Guerra, héroe de accion, lo
descubre con la muerte: Nazarin y Benigna cifraran en ello su vida. Esta sera después la
actitud vital de Unamuno. Angel Guerra rechaza de si el misticismo y acepta el amor: «De



mi dominismo, quimérico como las ilusiones y los entusiasmos de una criatura, queda una
cosa que vale mas que la vida misma: el amor..., el amor, si, iniciado como sentimiento
exclusivo y personal, extendido luego a toda la humanidad, a todo ser menesteroso y sin
amparo».

La realidad interiorizada (1892-1897)

La novelistica de esta fase se presenta como sucesora, en todo, de la fase anterior.
Preocupaciones y técnicas novelisticas se contintan. La negacion de la sociedad no
asumida por un yo, pasa de Miau, Torquemada en la hoguera y La Incognita a las tres
novelas restantes de Torquemada, aunque con una diferencia: el yo que acepta la realidad y
la domina (mediante la usura) se rebela ante el absoluto (la muerte) y no acepta su destino.
La tendencia a la conciliacidn yo-realidad, pasa de Fortunata y Jacinta a La loca de la casa.
Por Gltimo, la exaltacion de la supremacia de los valores del yo sobre los de la sociedad,
expresada a través de la filosofia del amor, pasa de Realidad y Angel Guerra a Nazarin,
Halma, Misericordia y El abuelo. La tendencia ultima, como puede verse, es la dominante:
ocupa las cuatro ultimas novelas del periodo y, ademas, absorbe en ella a la serie de
Torquemada, puesto que el protagonista, que no pone en cuestion el sistema de normas que
rige la sociedad -120- y que se enriquece gracias a saber manejar dicho sistema de
normas en provecho propio, se rebela, sin embargo, contra las leyes cosmicas, no acepta su
destino humano, se desespera y reacciona violentamente contra la presencia de la muerte y
trata desesperadamente de hacer prevalecer su yo (concentrado en torno a la voluntad de
vivir) frente al destino universal y anonimo de la muerte.

Desde Angel Guerra, Galdos se va a encontrar con un problema grave, el problema que, de
hecho, va a conducir a la disolucion del realismo decimononico. El realismo, como
expresion artistica de un periodo historico, corresponde al proceso de toma de poder y de
progresiva consolidacion de la burguesia. La novela, construida en torno al conflicto
problematico y la realidad con su sistema de valores, manifiesta, con el realismo, la
conflictividad del enfrentamiento, pero, sobre todo, la absoluta necesidad de una armonia:
el conflicto no tiene més solucion positiva que la mutua adaptacion, y el individuo debe
integrarse, aun a costa del sacrificio y la renuncia a las aspiraciones personales, en el
cuadro de comportamientos y valores definido por su sociedad. Mas alla de esta solucién
solo queda la locura, el suicidio o el anarquismo asesino. Sin embargo, a medida que el
desarrollo del capitalismo se dirija, cada vez mas univocamente, a la concentracion
monopolistica del capital y a la abstraccion y despersonalizacion de las relaciones sociales,
la protesta del yo se ira incrementando, el individuo problematico sufrird una progresiva
radicalizacion de su postura. La alienacion a que conduce el capitalismo acabara por hacer
imposible esa final armonia necesaria para el realismo. El ambito de los deseos personales
y el de las normas de valoracion colectivas no se recubriran mutuamente y la consolidacion
se hara muy dificil. La obra de Galdos, desde Angel Guerra hasta La razon de la sinrazon,
ofrece el testimonio de esta dificultad. Situada en el desenlace de esta problematica, la



solucién de Galdds se hace equilibrista y escurridiza. Su filosofia del amor es un intento
desesperado y contradictorio de mantener la ligazon entre los valores individuales y los
colectivos, pero partiendo de los primeros: es un intento de «yoicizar» la realidad. El amor,
sentimiento individual, aplicado, derramado, vertido sobre la sociedad con propdsitos
fecundantes, es una utopia basada en una filosofia irracionalista, capaz de confiar la
modificacion de las condiciones sociales a la operatividad de unos sentimientos. El
planteamiento galdosiano implica la creencia en la conversion al amor de, uno por uno,
individualmente, todos los miembros de una sociedad, y, una vez conseguido y actuando
todos al unisono, modificar la realidad. En ese planteamiento se hace abstraccion de las
contradicciones internas, las tensiones y conflictos, los rasgos de clase, etc., de toda esa
futurible masa de conversos. La filosofia del amor y de la fraternidad como instrumento de
transformacion de la realidad, es de raiz esencialmente cristiana y supone un anhelo de
absoluto moral, asi como una maniquea divisién del mundo en bondad y maldad. Es mas
una religion que un programa social y refleja la inconsecuencia idealista de un escritor que,
ante la crisis de la ideologia de su clase, busca desesperada, angustiadamente, una
proyeccion social a los valores del yo, tal como fueron definidos por el humanismo
cristiano.

-121-
Las novelas mas caracteristicas de esta época son, sin duda, Nazarin y Misericordia. Ambas
colocan en primer plano a un nuevo tipo de héroe, madurado a partir de Realidad y Angel
Guerra, y al que Casalduero ha calificado como «héroe espiritualista». Del héroe de la
libertad politica (Monsalud, Pepe Rey), hemos pasado al héroe naturalista (Golfin, Isidora)
y ahora al héroe espiritualista, que no lucha ya por principios politicos, ni en nombre de la
ciencia y el trabajo, sino que lucha consigo mismo. No tiene voluntad de poder, de
dominio, sino de perfeccionamiento. Esa voluntad le lleva a purificarse, a aceptar la
realidad de la vida y el dolor, del que brotara el descubrimiento del propio espiritu y la
felicidad. Parten de una culpa, consciente o inconsciente, y llegan a la felicidad luchando
consigo mismo (el abuelo, Pepet) o con la sociedad (Nazarin), o con ambos. El «héroe
naturalista es el hombre que se forma a si mismo y conquista la materia; su heredero es el
hombre ya formado, que tiene que conquistar el espiritus.

Uno de estos héroes espiritualistas es Nazarin, el sacerdote que pretende evangelizar
Esparia y que se lanza por los caminos de Castilla para cambiar el hombre y el mundo.
Responde a una actitud quijotesca (viaja como don Quijote, ha nacido en la Mancha, etc.) y
sus hazafias son, en muchos casos literalmente, las de Cristo. Su vida se pretende literal
imitacion de la de Cristo. Hay en él un anhelo de bien absoluto, que trata de imponer a los
demas. Pero sobre todo, al perseguir un ideal absoluto y tratar de realizarlo en la realidad,
choca, tenia que chocar forzosamente (como don Quijote y como Cristo), con la sociedad y
sus normas. Ese choque le conduce a la céarcel, «mientras ricos y pobres, aristocratas y
plebeyos, sacerdotes, magistrados, periodistas, desconcertados ante una vida cristiana en
pleno siglo X1X, se preguntan si se trata de un caso de delincuencia vulgar o de extravio de
la mente». Guillermo de Torre se ha preguntado: «;Se asusté el autor de las proyecciones
posibles que tomaria Nazarin al profundizar en él, al darle desarrollo cabal y subversivo?».
Lo cierto es, que la gran promesa de Nazarin aborta. Aborta en Halma, donde Nazarin pasa
a personaje episddico que sirve de fondo al intento de Catalina de Artal, que, habiendo
quedado viuda, se cree llamada hacia la vocacion religiosa. La condesa va a intentar fundar



un Instituto, que recuerda, hasta cierto punto, el creado por Guillermina en Fortunata,
dedicado a recoger y reconfortar a las gentes que viven en la miseria. Trata de hacerlo en el
castillo de Pedralba, en compafiia de su primo José Antonio de Urrea, de tormentoso
pasado, y de Nazarin. La sociedad oficial, «las instituciones», «los ricos», intrigan y
entorpecen el intento, ademas de pretender controlar el funcionamiento del Instituto.
Nazarin entonces le propone una solucion ambigua, un si es no es confusa, con visos no
muy claros de subversion. Nazarin propone a Halma que independice de la sociedad, de las
instituciones, su organizacion, para no someterse a ellas. Y esto lo puede lograr
abandonando sus ensuefios misticos, casandose con su primo y estableciéndose como -
122- familia. Es decir, recogiendo en el seno de la familia a cuantos necesitados le
parezca, sin tener que dar cuenta a nadie y sin prestar pie a que nadie se tome el derecho de
intervenir. Lo que Nazarin propone es un régimen tribal, una comuna casi, una
minisociedad autdnoma basada en la caridad. De este modo se satisface a la sociedad que
antes se escandalizaba y que ahora no tendra jurisdiccion para intervenir, y se logra hacer lo
que realmente se queria: caridad. Esta solucién es apta para un final feliz de novela, pero
Galdos nos deja con la pregunta en la boca: ¢hubiera sido viable?, ¢a qué nuevo tipo de
enfrentamiento hubiera conducido?, ;qué nuevas necesidades tendria que haber realizado
Nazarin?

Pero el verdadero portador de la filosofia del amor galdosiano no es Nazarin, sino Benigna.
Ella, al realizar practicamente el ideal del amor humano -la «caridad» galdosiana-, esto es,
la fraternidad, muestra vivir totalmente al margen de las normas que rigen la sociedad y
haber encontrado un mundo de valores éticos personales. Sea cual sea el golpe que la
realidad le devuelva, por duro y aplastante, en contestacion a su generosidad, no importa.
Galdds se esfuerza en hacérnoslo comprender subrayando los dos planos del problema.

Por un lado vemos el amor sublime, espléndido, del ciego (otra vez el simbolo galdosiano
de la ceguera) Almudena, expresado en un lenguaje propio, personalisimo, distinto del de la
realidad, un lenguaje que no sirve para comprar y vender cosas en el mercado, un lenguaje
que solo sirve para crear un mundo magico y prodigioso donde él coloca a Benigna. Por
otro lado, Galdds no ahorra un solo detalle en la descripcion de un medio miserable e
infrahumano. Al mismo tiempo, yuxtapuestas, presenciamos la «realidad» (desde una
visién externa, como la de La incdgnita) de la grotesca locura amorosa de un mendigo
ciego, medio trastornado, por una vieja pordiosera, y la «realidad» (desde una vision
interna, al modo de Realidad) de un mundo intimo, imaginativo y espléndidamente rico en
sensibilidad humana. Dos mendigos sentados en las afueras de Madrid, en los descampados
y vertederos del cinturon de la gran urbe, con un horizonte de casuchas miserables,
terraplenes aridos, basureros e inmundicias, construyen su paraiso interior en total
superacion de la realidad que les rodea. Pero no es solo Almudena, el ciego y moro
Almudena, quien la supera. La superan también dofia Paca, que imagina comer suculentos
banquetes mientras no tiene delante de si otra cosa que unos malos alimentos bastante
averiados, y su hija, Obdulia, que miserable y abandonada por el marido, suefia vivir en
palacios, entre damas y caballeros distinguidisimos, y el caballero Ponte, al que Benigna le
da una peseta para que pueda encontrar un lugar donde dormir por esa noche, y él,
hambriento, se la gasta en comprar un retrato de la emperatriz Eugenia para ensefiarselo a
Obdulia y demostrarle que ambas se parecen. Pero quien supera, sobre todo, esa realidad es
Benigna, antigua criada de dofia Paca, viuda de un Intendente del Ejército que, por carecer



del sentido de la medida, ha derrochado su dinero, quedandose ella en la més negra ruina.
Benigna, como la llaman todos, que pide limosna para mantener a su sefiora, y para que
esta no se entere se inventa a un personaje, el cura -123- don Romualdo, del que dice
recibir dinero a cambio de servirle. Pero su fraternidad no se dirige s6lo a su ama: con los
miseros céntimos que recibe al mendigar ayuda a todo el mundo, se agiganta en su anhelo
de crear la justicia, porque la justicia no existe fuera, y entonces hay que inventarla, aunque
sea desde dentro, porque el individuo posee el sentido de la justicia y es absurdo que la
sociedad no haya encontrado el modo de realizarla. Benina se inventa la justicia, 0 mejor
dicho, se inventa el modo de realizarla. Y no importa que, a cambio, dofia Paca y su familia
la traicionen, la abandonen al heredar una fortuna que Juliana, la mujer de Antonio, el hijo
de dofia Paca, someterd a férrea administracion: «cuando las circunstancias cambian y la
sefiora deja de necesitarla, los ‘buenos’ de la novela, los correctos, ordenados y seguros
prescinden de la vieja criada y encuentran buenas razones para tranquilizar su conciencia, y
aun para fingirse que la eliminacién es aconsejable y conveniente para Benina misma.
Pero, ¢qué importa?, la realidad es asi y Benina ya lo sabia. Por eso no se pierde su innato
sentido de la justicia, por eso hay que seguir realizandola: queda Almudena, y los
mendigos, montones, miles de mendigos. Entonces «mir6 la vida desde la altura en que su
desprecio de la humana vanidad la ponia; vio en ridicula pequefiez a los seres que la
rodeaban y su espiritu se hizo fuerte y grande». Juliana, torturada por los remordimientos,
le confiesa su ingratitud y Benina le devuelve la tranquilidad, la redime, porque ella,
Juliana, merecia ser redimida.

Juliana representa la razon, la administracion, el Derecho en suma. Y Galdos sigue amando
estos conceptos. Sélo que ahora ya no bastan, son insuficientes, y sélo alcanzan su sentido
cuando se funden con la justicia, esto es, cuando son capaces de amar. El viejo tema
galdosiano del despilfarro y el ahorro resurge aqui, pero desde una perspectiva ética
superadora. Benina, como Nazarin, se basa en el instinto para realizar el bien. Bien y mal
existen y son perfectamente diferenciables. Frente a la relatividad de valores de la sociedad,
el individuo impone sus valores absolutos. Por eso Benina y Nazarin no dudan, estan
seguros, se muestran firmes: buscan la perfeccion moral de un modo absoluto y sin
concesiones. Pero para ello, en Misericordia, Galdds no ha elegido, como en Nazarin, a un
alma esencialmente religiosa. La fraternidad de Benina, entonces, seria el producto de unas
creencias, del cumplimiento fiel de unos principios extraindividuales, religiosos. La vieja
cree a la buena de Dios, sin deliberacidn, sin haberse detenido a pensar lo que cree y lo que
deja de creer. Su sentirlo de la caridad, de la justicia, es profundamente interior y personal.

En El abuelo nos encontramos con una situacion a la vez distinta y parecida. El conde de
Albrit cree ciegamente en una realidad: la del codigo del honor, la de la transmision
hereditaria. En su ceguera trata de distinguir -124- obsesivamente entre la nieta legitima
y la ilegitima, para aceptar a la primera y rechazar a la segunda. Pero la realidad le golpea y
descubre la verdad del yo. El bien no esté en las normas sociales, sino en las personas. Lo
que fue realizado al amparo de las normas sociales, la nieta legitima, no responde a la
apasionada demanda del espiritu del viejo, mientras lo que fue realizado violandolas, la hija
ilegitima, acepta su pasion de abuelo y la colma de amor. «El mal ha engendrado el bien. El
ciego, con sorpresa, asiste a la revelacion de la libertad espiritual. Al lado de la fisica, de la
fisiologia, de la observacion, hay que volver a colocar la metafisica, la ética, la
contemplacion». El abuelo evoluciona entonces, acepta la profunda verdad que le muestra



Dolly, la nifia: la verdad del amor como nico mévil importante de la vida, como Unica
solucion vital trascendente y satisfactoria.

El conflicto yo-realidad se confunde con el de realidad-imaginacion. La imaginacién es una
potencia individual. La realidad es un fendmeno colectivo. Si la realidad no satisface al yo,

este buscaré satisfacerse con la imaginacion, creando una nueva realidad, personal, sofiada,

imaginada, inventada.

Yaen La loca de la casa, Galdos opone el mundo de la imaginacién (Victoria) al de la
realidad (Pepet). Desarrolla el tema en La de San Quintin, cuyo protagonista, Victor
(Victor-Victoria), declara: «Delirando a mi antojo, construyo mi vida conforme a mis
deseos: no soy lo que quieren los demas, sino lo que yo quiero ser». El acto imaginativo es
un acto de libertad. El héroe espiritualista es un personaje esencialmente libre y, por tanto,
esencialmente imaginativo: asi Nazarin, asi Benina. Donde mayor relieve cobra el tema es
en Misericordia, como ya hemos sugerido. A un lado, la terrible realidad infrahumana, al
otro, la imaginacién creando mundos sublimes. Misericordia es exactamente lo contrario de
Marianela: alli la imaginacion tenia que morir, aqui es la realidad la que debe morir. En
Misericordia, realidad e imaginacion se yuxtaponen en principio, se entrelazan después, por
ultimo la imaginacion se sobrepone a la realidad, la aparta e inventa otra nueva. En
Marianela la imaginacion eludia la realidad, en Misericordia la inventa. El ciego Almudena
inventa una Benina para amarla, depositando en ella las aspiraciones de su yo. El ciego
Albrit inventa una sobrina legitima, rechazando a la auténticamente legitima, porque acepta
su necesidad de amor. Pero en ambos casos, como en Nazarin, la imaginacion no sirve para
evadirse de la realidad, sino para volver a ellay mejorarla. Almudena ama a Benina porque
la cree hermosa, pero Benina es ya de por si hermosa. Albrit legitima a la ilegitima, pero es
que la ilegitima se legitima a si misma por su capacidad de amar. Benina inventa la justicia,
pero no para si, sino para devolverla a los hombres.

Cuando la imaginacion es unica y exclusivamente evasion, Galdds la condena, como ocurre
con la parodia de los romanticos amores de Obdulia. Nazarin y Benina tratan de reformar la
realidad con la imaginacion. -125- EI moderno slogan de «la imaginacién al poder» les
cuadraria perfectamente. De la imaginacion a la realidad. Y el paso de una a otra lo subraya
Galdos con su caracteristico humor, pero no con el humor irénico que hace grotesco y
ridiculiza el paso de un plano a otro completamente diferente, no con el humor burlesco con
que se enfatiza la desproporcién de los dos planos, sino con un humor que se hace lirismo y
amor. ¢No hay acaso lirismo en el humor con que Galdos recrea la grave formalidad con
que Obdulia, hablando con el caballero Ponte, le pide consejo sobre su viaje: ira a Paris 0 a
los lagos de Suiza? ¢Acaso hay algo mas profunda, original y primitivamente lirico que las
palabras de amor del ciego Almudena cuando inventa a su Benina? «Tu ser com la zucena
branca... com palmera del D’sierto cintura tuya... rosas y casmines boca tuya, la estrilla de
la tarde ojita tuyas». Le dice «Donzellas tudas, invidia de ti tenier ellas... Hiciéronte manos
Dios con regocijacion, loan ti angeles con citara». O cuando resuelve el problema de las
religiones, que tanta tragedia ocasiond en Gloria: «Casarnos por arreligion tuya, por
arreligion mia... quierer t0... veder tu sepolcro; entrar mi S’nagoga rezar Adonai». De la
imaginacion a la realidad y de la realidad a la imaginacion. Con su imaginacion, inventa
Benina la justicia, con su imaginacion consigue el dinero, con su capacidad de amor lo
distribuye. Los frutos de su imaginacion revierten en la realidad. Llega incluso a inventarse



un personaje, el cura don Romualdo, y ese personaje llega a hacerse realidad. Un dia
aparece don Romualdo y entrega a dofia Paca y sus hijos una fortuna que han heredado.
Galdos anticipa aqui a Pirandello y a Unamuno. Benina se desconcierta ante esa presencia
real del ser imaginado: «Sefior don Romualdo, perdéneme si le he inventado. Yo crei que
no habia mal en esto, lo hice porque la sefiora no me descubriera que salgo todos los dias a
pedir limosna para mantenerla. Y si esto de aparecerse usted ahora con cuerpo y vida de
persona es castigo mio, perdoneme Dios, que no lo volveré a hacer. ;O es usted otro don
Romualdo? Para que yo salga de esta duda que me atormenta... digame si es usted el mio,
mi don Romualdo, u otro, que yo no sé de donde puede haber salido, y digame también qué
demontres tiene que hablar con la sefiora y si va a darle las quejas porque yo he tenido el
atrevimiento de inventarle».

Pero si Benina se desconcierta es porque la frontera entre lo real y lo imaginado es borrosa,
inestable, confusa. Galdos, repetidamente, observa que es «dificil expresar donde se
empalmaban y confundian la virtud y el vicio», 0 «no acaba una de ver verdades que
parecen mentiras», 0 «¢y quién va a saber lo que es verdad y lo que es mentira?», o «esta
vaga fluctuacién entre lo real y lo imaginativo». El «protocursi» Ponte, que vive sumergido
en el pasado -la peor falta que se podia cometer en la primera época galdosiana- y que se
tifie el pelo para disimular su edad, afirma: «Yo hago de mi fisonomia lo que me da la gana,
y no estoy obligado a dar gusto a los sefiores, presentandoles siempre la misma cara». Y
dofia Paca cree los datos falsos verdaderos, -126- vy los verdaderos le parecen
completamente inverosimiles. Los limites entre realidad e imaginacion son imprecisos y la
observacion ya no basta, como no basta la descripcion naturalista.

El suefio de la realidad (1898-1918)

La oscilacion ideoldgica del dltimo Galdos

Abarca este periodo las Gltimas tres series de los Episodios Nacionales y las ultimas tres
novelas galdosianas. En él entra Galdos con la postura espiritualista profundizada a lo largo
de sus Ultimas «novelas contemporaneas» y reafirmada ahora por la crisis de los
acontecimientos de 1898. Todo ello le lleva a un cada vez mayor desengario con respecto a
las ilusiones politicas puestas en la Restauracion. Todavia se aferra al liberalismo y a la fe
ciega en el progreso, pero su pesimismo frente al sistema de gobierno de la sociedad
espafiola es cada vez més evidente. Por otra parte, tampoco puede aceptar las soluciones de



la izquierda, que sigue considerando extremadas. Ante la negacion de estas dos
posibilidades, Galdos se aferra a su espiritualismo y gira su mirada hacia el pueblo, tratando
de depositar en él la fe perdida en las instituciones. «Y asi penetra el mito del pueblo
ingenuo y noble en los Episodios. jTan lejos estamos de aquel pueblo ruin de La
desheredada y de Angel Guerra!». Aparece el concepto del «fulano colectivo», intimamente
ligado al de la «intrahistoria» de Unamuno y al de algunos conceptos de Joaquin Costa. Si
Electra (1901), pese a todo el escandalo organizado, es considerada todavia por los
periddicos de la izquierda (El progreso, El socialista), como algo ajeno a la cuestion social,
Almay vida (1902), su siguiente drama, introduce ya esta en la literatura galdosiana con los
temas de la explotacion del proletariado agrario y del caciquismo, temas que se
profundizaran en la cuarta serie de los Episodios. Pero ya Galdo6s no podia dar soluciones
politicas porque habia perdido la fe en la politica, endeudado cada vez mas con su
espiritualismo, su fe en el individuo y en la solucion idealista del amor como forma de
comportamiento social. Por eso Alma y vida viene a dejar la conclusion de que la injusticia
social, contra la cual Galdds escribe su drama, esta siempre presente entre los hombres
como un mal incurable. La cuarta serie de los Episodios traerd consigo un giro importante,
pero la actitud fundamental de esta Gltima época puede considerarse coma un oscilar
constante entre la comprension, mas clara que nunca de la injusticia de la sociedad espafiola
y de la necesidad de una «regeneracion nacional» y la imposibilidad de creer en férmulas
politico-colectivas o de confiar en un determinado partido -127- o programa regenerador.
Su actitud oscilante viene a resolverse en una especie de evangelismo utépico y
humanitario al estilo de Tolstoi. Si el programa de Costa influye en su ideologia es para
quedarse, sin embargo, con «los aspectos casticistas, tradicionalistas y antinacionalistas que
abundan en la obra del gran aragonés». Si insiste en la importancia de la reforma agraria, en
la necesidad de higiene, de alegria de vivir, en la no resignacion y en la educacion del
pueblo, lo hace en un articulo que, bien significativamente, se titula «Sofiemos, alma,
sofiemos». Lo que si no admite duda es el rechazo total, por parte de Galdds, de su actitud
pasada, su negacion del sistema estatal de la Restauracion y de la Regencia, de la falsa
Espafia, el Estado, opresiva y explotadora de la nacion. Sea de ello lo que quiera, lo cierto
es que la cuarta serie de los Episodios aporta una asombrosa aproximacion a la realidad del
pueblo espafiol, al que constituye en esperanza del futuro. «El pueblo surge en la cuarta
serie como nuevo Fénix redivivo de las cenizas del volkgeist, al servicio de la democracia
politica y de la justicia social en la gran batalla de la hora presente», escribe Regalado
Garcia, y més adelante agrega que el pueblo aparece aqui «como la gran masa de todos los
vencidos, desheredados y explotados frente a sus opresores, que lo son el tradicionalismo
bajo la direccidn de la Iglesia y la burguesia liberal, enriquecida por el desarrollo industrial
y la desamortizacion y representada por una minoria liberal-conservadora, dirigente de la
politica nacional». Llega incluso a aceptar la lucha de clases, aunque bordeandola en lo
posible, deforméndola al mirarla de acuerdo con los aspectos mas roméanticos, mas misticos
y mas tradicionales de la ideologia de Costa, y tratando de buscarle soluciones que se
ajusten en lo posible a su irrenunciable humanitarismo liberal. Con este espiritu se enfrenta
a un periodo falto de acontecimientos epicos, por lo que se ve obligado a centrarse en la
vida cotidiana, en la historia interna de la sociedad contemporanea. No son los grandes
sucesos historicos lo que ahora importan, sino el modo de vivir la historia por parte de los
hombres. «Galdos se interesa ahora en esa historia sorda, opaca, de la existencia diaria...
Asi veremos cdmo un personaje se enfrenta con sucesos que llegan a formar parte de la
historia sin que le alteren la normalidad de su existencia». Es lo que Galdds llama historia



«integral», en oposicion a la fragmentaria (la erudita, la oficial), y la mayor parte de esta
historia «integral» («intrahistoria» diria Unamuno) la hace el pueblo con sus miserias y sus
virtudes, sus dichos y sus hechos, sus odios y sus amores. El horizonte novelesco mismo se
amplia: se pasa de la ciudad al campo, se da fe del avance industrial, de los profundos -
128- cambios de las costumbres y las ideas, etc. En el momento mismo en que va a acabar
esta cuarta serie, Galdos se pasa, en 1906, al partido republicano, y con €l entra en la
conjuncion de izquierdas. Las interpretaciones que se han dado de este hecho son muy
varias y contradictorias. A nosotros nos parece lo mas sensato considerarlo como producto
de esta oscilacion a que antes aludiamos: la clara visién del mal funcionamiento de la
sociedad espafiola le empuja a tomar partido, mientras que su concepcion del mundo, de dia
en dia més espiritualista, sofiadora y visionaria, le hace imposible tomar partido. En un
momento dado, la presion de las circunstancias debieron empujarle a aceptar el primero de
estos factores. Una vez aceptado, sin embargo, evolucion6 de forma muy contradictoria con
su decision: volvio a refugiarse en el anticlericalismo de antafio, predicé la no violencia
frente a la monarquia y la solucion de los problemas sociales por el amor y la caridad
operantes, exaltd al pueblo sentido de una manera romantica y, en el fondo, se mostré
incrédulo respecto a la eficacia de la accion politica de los partidos. Todo ello al mismo
tiempo que, en ocasiones, hacia exactamente lo contrario, llegando a dejarse arrastrar por la
retorica, leyendo lo que le daban escrito y llegando a afirmaciones tan subversivas que su
biografo Berkowitz dice que debieron ofender a sus propios oidos.

Lo que podemos afirmar, sin ningun género de dudas, es que el escritor que evoluciono
desde Fortunata y Jacinta, a través de Misericordia, hasta El caballero encantado y La razén
de la sinrazdn, no podia creer ya en formulas de partido porque su Unica creencia estaba
depositada en la capacidad de amor y de ensuefio del individuo, amor y ensuefio realizados
con, contra o por encima de la realidad. Otra cosa es que su instinto de honestidad social le
Ilevase a considerar, pese a su incredulidad, que el hacerse republicano era un mal menor
frente a otros posibles (ser liberal, conservador o mero espectador del proceso histérico) y
gue el momento por el que Espafia atravesaba se lo estaba exigiendo.

Coincidiendo con esta evolucion de su ideologia, la novela galdosiana va a experimentar un
fendmeno muy caracteristico de finales del siglo XIX: el descrédito de la realidad. Desde
1898 Galdos deja de escribir novelas contemporaneas. El abuelo mismo y, sobre todo, El
caballero encantado y La razon de la sinrazon, son ya ajenas a la realidad contemporanea.
Estrictamente, ni siquiera son novelas: son libros pedagdgicos estructurados como utopias.
En sus Gltimos afios, Galdos se dedico a sofiar, a imaginar al hombre realizando el bienestar
sobre la tierra. Galdos no huye, como Tolstoi, por los caminos, entregado a una actitud
mesianica y evangelista, pero tampoco se encierra en el ensuefio impermeable e
irracionalista de Unamuno. Galdds no puede desprenderse del todo de la realidad, no puede
abandonar sus viejas esperanzas sobre la sociedad espafiola, por eso su ensuefio de una
Espafia ideal esta lleno de datos positivos (escuelas, fabricas, etc.) y no de una sustancia
meramente espiritual como San Manuel Bueno, martir. En San Manuel se exalta la
ignorancia feliz del pueblo, pero se abstrae su miseria.

-129-



El planteamiento de la crisis (1898-1907)

El sentido de la evolucion durante esta época podria definirse claramente como la marcha
de Galdos, en un inutil esfuerzo, por prolongar y seguir el movimiento de su novela, que
intenta incluso llegar a asimilar el nuevo signo literario que la generacion del 98 y el
modernismo estan imponiendo. Busca y experimenta en una novela cada vez menos
objetiva y mas subjetiva, menos aferrada a la apariencia y al detalle y mas concentrada y
esencialista, mas literaria también, como también mas atemporal y simbolica. La tragedia
de Galdds en esta época es que, pese a su esfuerzo, no consigue alcanzar el nuevo signo
estético porque no consigue desembarazarse de lo que ha sido constante en toda su obra: la
preocupacion y el anlisis de la realidad. Su concepcidn del mundo era esencialmente
realista y poco metafisica, y no podia, ni aun en medio de sus dudas y su escepticismo, dar
el salto y colocarse en el nuevo espiritu sintético, esencialista e irracionalista.

Porque Galdoés duda. Sufre. Se hunde en una crisis que no acepta y de la que trata de salir
desesperadamente, encontrando una nueva orientacion, un nuevo camino. Todo se concilia,
a partir de 1898, para arrojarlo por el camino del escepticismo respecto a si mismo, a su
obra, a Espafia: la nueva literatura, que lo niega directa o indirectamente, su crisis
economica, el desastre del 98, etc. Galdos ha llegado a un punto, bien mostrado en las
novelas anteriores, en que solo cree en el perfeccionamiento del individuo, en los valores
del yo, en la capacidad individual de distinguir el bien del mal. La realidad es siempre
injusta, arbitraria, y Espafia no ha variado, sino que ha ido empeorando, desde que él
iniciara su obra, una obra que inici6 con fines didacticos en los tiempos de la «gloriosa». El
fin didactico y el compromiso ético no los abandond nunca Galdos; incluso cuando no cree
en su fecundidad los siente necesarios, como un deber. Ahora, al girarse y contemplar su
obra, comprueba su inutilidad: después de ella sobreviene el desastre del 98, el
recrudecimiento del clericalismo y del militarismo, en lo politico-social; el clamor de una
nueva literatura, en lo estético. En La revolucion de Julio escribe: «Mis ilusiones de ver a
Espafia en camino de su grandeza y bienestar han caido y son llevadas del viento. No
espero nada; no creo en nada». La cuarta serie de los Episodios es tal vez la mas aguda
expresion de esta crisis. Buscando una causa, una explicacion, Galdés encuentra incluso el
camino mas facil: el de encontrar una cabeza de turco, un culpable: él mismo, se dice. Se
acusa a si mismo por su moderacion de la primera época, por su escepticismo moderado de
después, del momento de Fortunata y de Angel Guerra. «;Bastaba haber expuesto el mal
que padecia Espafia? Censurar al clero, al ejército, a los politicos, ¢era suficiente para
tranquilizar su conciencia? Con otras palabras: ¢el deber del intelectual debia consistir en
ser un mero espectador de las desgracias del pueblo espariol, de su sacrificio, mientras se
gozaba de todos los privilegios de las clases dirigentes -130- a las cuales se estaba
censurando?». Se compara con el pueblo, un pueblo que trabaja de sol a sol para morirse de
hambre y que, sin embargo, acude siempre que se le da un ideal para entregar lo Unico que
tiene: la vida. Galdos se siente ridiculo, indtil, negativo. Quien mejor expresa este
sentimiento es Fajardo, en quien el autor se proyecta. En Prim, Galdds le hace confesar:
«¢sabes que sufro un inmenso mal, la conciencia de no haber hecho en el mundo nada bello
ni gran de, nada que me diferencie del comdn de los hombres de mi tiempo? ¢No te he
dicho mil veces que cuando me ennegrece el tedio de la inaccion, de la inutilidad, tengo



para mi consuelo un remedio que td no tienes, y es inflar mi globo, meterme en la barquilla
y subirme a las nubes, desde las cuales te veo como una pobre hormiga que se afana en la
realidad, mientras yo respiro y gozo en las altas mentiras?», Fajardo no puede decir esto de
si mismo, metido como esta siempre hasta las cejas en el hervir de las circunstancias. Es
Galdds quien se acusa a traveés de él.

Pero Galdds no podia quedarse en esta autoacusacion. Era demasiado realista para ello. Ha
ocurrido asi, bien. Obremos en consecuencia. Y radicaliza su posicion. Como muy bien ha
observado Casalduero, condena otra vez a muerte a dofia Perfecta. El espiritu intransigente
y reaccionario es sentenciado en Casandra. Pero esta decision esta presente también en los
Episodios. En La de los tristes destinos, Galdds narra la tranquila salida de Espafia de Isabel
I1, tras un reinado de arbitrariedades, frivolidad y supersticion, corrupcion y tragedia civil,
y comenta: «Véase la tragedia de este reinado, toda muertes, toda querellas y disputas
violentisimas, desenlazadas con esta vulgar salida por la puerta del Bidasoa, como si los
protagonistas o causantes de tantas desgracias fueran a tomar bafos, o a vistas y regocijos
con otros reyes... Digase lo que se quiera, la libertad ha sido en Espafia mansa, benigna y
generosa; no ha sabido derramar méas que su propia sangre, como cordero expiatorio de
culpas ajenas...». Y al hablar de Fernando VII, nos indica con toda precision cuando y
ddnde debio ser fusilado: en 1823, en la Aduana de Cadiz: «alli le puso en capilla el 16gico
historiador Confusio, y de alli le saco entre guardias para llevarlo al rebellin de San Felipe,
donde le administré los cuatro tiros a que se habia hecho acreedor por su perfidia. Cierto
que eso de los tiros era fantastico, desgraciadamente. Quédese, pues, en los rosados limbos
de la justicia ideal». Confusio, es preciso recordarlo, es el historiador obsesionado por
escribir la historia no tal como fue, sino como debio ser.

¢Quiere decir esto que Galdds se hace en esta época revolucionario? En absoluto. La
muerte de dofia Perfecta no se decreta desde ningln programa social, sino desde la
intuicion del concepto del bien, porque dofia Perfecta era la representacion del concepto del
mal. Y este concepto del bien es s6lo -131- alcanzable desde el individuo, porque no es
un verdadero concepto, sino un sentimiento, una intuicién individual. La salvacion sélo es
posible a nivel individual. Por eso Galdos ve el mal no s6lo entre los reaccionarios, sino
también entre los progresistas. Un Gobierno de orden puede ser tan anarquico y perjudicial
como un levantamiento popular o como una monarquia absoluta. Hay revoluciones
beneficiosas y hay revoluciones dafiinas: 1o mismo pasa con las republicas y las
monarquias. Depende. Por eso es necesario saber distinguir, intuir el bien y separarlo del
mal. Galdds, pese a su esfuerzo, no llega a salir de su humanitarismo utdpico: con estas
ideas no se podia reformar un pais. La mayor evidencia de ello puede encontrarse en dos
dramas: Almay vida (1902) y Amor y ciencia (1905). En el primero, donde aborda la
explotacion del campesinado agrario y el problema del caciquismo, llega a la conclusién de
que la injusticia es un mal incurable entre los hombres. En el segundo nos muestra una
solucién apoyada en una armazon ideoldgica inconsistente e ingenua, que explicita la del
primero: un nuevo Teodoro Golfin, Guillermo Bruno, redime a la humanidad, perdonando a
su mujer, desleal, y acogiéndola alegremente en el seno de su familia, formada por todos
los menesterosos de la tierra. La Unica forma de combatir la injusticia, la discordia entre los
humanos, etc., es la accion a escala individual, la realizacién del sentimiento del bien
mediante el amor y la ciencia.



Encerrado en este callejon sin salida, necesitado de esperar una Espafia mejor y sin poder
creer mas que en el perfeccionamiento del individuo, Galdoés reacciona I6gicamente
desviando su atencion desde la historia (el como es) hacia la esencia (¢queé es?), del devenir
al ser. De esta forma, enlazando con la generacion del 98, su historia se desvia cada vez
mas de su primitivo concepto. Hasta ahora habia pensado que sélo conociendo cémo fue
nuestro pasado podria explicar como es el presente y, conociendo este, preparar el futuro.

A partir de la cuarta serie de los Episodios, aunque esta tendencia puede notarse ya en la
tercera, empieza a preguntarse qué es Espafa, indiferentemente del tiempo, como esencia,
como ente. Quisiera explicar con toda claridad que al preguntarse Galdos ¢qué es Espafia?
la personaliza, la convierte en individuo, la busca como ser en si mismo, como personalidad
auténoma, y no como colectividad, esto es, como sociedad sometida a una serie de
tensiones, conflictos y contradicciones internas que la van haciendo evolucionar en el
tiempo. Esta tendencia corresponde exactamente a su vision espiritualista e individualista
ya estudiada en sus Gltimas novelas. Ahora bien, desde el qué es Espafia y como debe ser
Esparia el paso es muy facil y sencillo. Galdos, en sus Gltimas obras, a la vez que abstrae
cada vez mas la realidad, que la atemporaliza y convierte en simbolo, la dota de didactismo,
de moralidad. Esto era perfectamente visible ya en El abuelo mismo (aparto del didactismo
interno y organico de Nazarin o Misericordia), se acenta en Casandra, en su teatro y en los
Episodios.

-132-
Tal vez no sea equivocado situar, como hace Casalduero, la raiz de la crisis de Galdos, que
origina todo este proceso descrito, en la crisis estética que es observable en Espafia en los
ultimos afios del siglo. Abocado al espiritualismo, estaba a so6lo un paso de la generacién
del 98, paso que no podia dar. Y sin embargo comprendié muy bien la literatura nueva.
«Debia juzgar y sentir su propia obra con la misma actitud, en el mismo estado mental y
sentimental con que los impresionistas juzgaban y sentian el naturalismo. Se veia separado
de la nueva generacion -la del 98-, y si a él le arrastraban los nuevos ideales y la nueva
sensibilidad, comprendia muy bien que los jovenes no podian sentirse afines a su obra». Y
esto era grave, puesto que si estéticamente no iba a ser aceptado, ello equivalia a que el
mensaje didactico que con tanto amor habia inculcado en ella seria desoido y desestimado.
«La crisis estética le lleva a una crisis moral».

Sea como sea, lo cierto es que la obra con que se inicia este periodo, la tercera serie de los
Episodios (1898-1900) contiene un afan de renovacion y un anhelo experimental que toda
la critica ha reconocido. El simbolismo caracteristico de Galdods se acenta. Hay también un
deseo de alcanzar las nuevas formas impresionistas, diluyendo la causalidad realista en la
autonomia de las sensaciones, en lo cual fracasa, puesto que ello suponia el paso decidido
hacia el irracionalismo subjetivista, que no se preocupa por las relaciones de causa-efecto,
sino por lo auténomo captado como un absoluto. No obstante, puede comprobarse en estos
Episodios una preocupacion por el tratamiento de la luz, del color, por las ambientaciones
deletéreas y modernistas, por los aspectos decorativos, ornamentales: «Se afectd
dolorosamente don Wilfredo, que hubo de llevarse a los ojos su pafiuelo marcado con la
cruz de San Juan de Jerusalén sobre las iniciales». También su manejo de la psicologia se
ve influenciado por el impresionismo y de la indagacion en profundidad se pasa a la
indagacion en extension: los estados de animo, los tipos rapidamente captados, los



personajes de una nota, de un rasgo inicial y definitorio, pasan a predominar. Lo
intrahistorico sustituye progresivamente a lo histérico propiamente dicho. En la cuarta
serie, aunque cesan los aires de experimentacion, se consolidan muchas de las tendencias
gue hemos venido observando: mayor importancia de lo novelesco, adelgazamiento de la
realidad, atencion a lo individual, predominio de lo intrahistérico, concepcion de la
estructura en forma de cuadros sueltos y bocetos, etc. En cuanto a Casandra, continla la
linea de El abuelo. Si alli se producia ya una atemporalizacion evidente, aqui la
atemporalizacion es total. Si alli la novela se desnovelizaba, se hacia esqueleto puro,
esquema bipolar: la legitimidad-la ilegitimidad, aqui ocurre lo mismo con otra bipolaridad
clasica en Galdés fecundidad-infecundidad. Si alli, siguiendo el camino iniciado por
Realidad, la novela se desembarazaba de la descripcion, casi de la narracién (al menos -
133- por lo que se refiere al narrador) y se desnudaba en dialogo, aqui ocurre lo mismo:
Casandra es otra novela dialogada. La accién en ambas es simplisima y rectilinea, basada
en la progresion de un conflicto de caracteres misticos. Se hace inevitable que Galdos, en
su creciente necesidad de interiorizacion, densidad, desnudez, esquematismo, aboque al
teatro. Aparte de los Episodios, la principal labor de Galdoés en sus ultimos veinte afios
estaba destinada a ser una labor teatral: trece obras exactamente, la primera de ellas en 1901
(Electra), la dltima en 1918 (Santa Juana de Castilla).

La reafirmacion: los suefios de Galdos (1908-1918)

La actitud de Galdds cambia en sus Gltimos diez afios de produccidn. Es cierto que continlia
el pesimismo respecto a la realidad politica, pero desaparece la crisis, como desaparecen las
dudas. Galdos asienta y consolida sus Ultimas tendencias. Acepta las conclusiones vitales a
que habia llegado, por contradictorias que las vea, y se lanza (esta es la palabra: lanzarse)
por el camino reafirmado. Es mas, a nuestro modo de ver, una aceptacion de si mismo, de
su arte, y una reafirmacion a través de sus obras. Reafirmacion vigorosa, agresiva, incluso
con un cierto tono de violencia que no habia tenido nunca. Sus ideales basicos son los
mismos de las obras anteriores: filosofia del amor redentor; afirmacion del trabajo, del
esfuerzo, de la ciencia; reivindicacion de la fantasia; preocupacion cada vez mayor por el
qué, por la esencia, tanto, que lo conduce a la alegoria y al mito intemporal, cuya
representacion mas caracteristica es la de la Madre en El caballero encantado y la de
Mariclio en los Episodios, esto es, Espafia, la Espafia que se presenta como «tradicion
inmutable y revolucion continua». Valorizacion mayor que nunca de la tradicion literaria e
intrahistorica. Quijotismo integral. Pero a la vez, denuncia y vigilancia: dofia Perfecta esta
muerta pero hay que estar atentos, para matarlas, a todas las dofias Perfectas que puedan
surgir en el futuro. Es la actitud agresiva de un Galdds que «Se yergue ante la sociedad
contemporanea, sabiendo que si alguien puede estar orgulloso de su vida y su obra es él». Y
se manifiesta en los ataques, en la denuncia, en el sarcasmo de la realidad espafiola. Como
simbolo de ella erige un ambiente de prostitucion.



En los Episodios, el doble de Galdds, el diminutivo historiador Tito, no se relaciona méas
que con prostitutas y seres mitoldgicos. Y ello, en Madrid, en Cartagena, en Cuenca, en
Navarra. Es la manera de demostrar su desprecio por la sociedad beata, estipida, mojigata y
fiofia de los Ultimos Alfonsos. Con las prostitutas le muestra su desprecio, con las figuras
mitoldgicas se salva de ella. Galdés ha abandonado su postura de espectador de la Historia
para intervenir apasionada mente en ella, hasta transformarla, hasta cambiar las relaciones
entre el pasado y el presente y sustituir a los personajes historicos por los mitolégicos.

-134-
Pero esta evolucion hacia la atemporalidad del mito no es inocente, aséptica, va cargada de
un didactismo que le es superpuesto: mito y alegoria se confunden y Galdés, influido por el
ideario de Costa, propone una y otra vez su programa de regeneracion espariola: trabajo y
educacion, «escuela y despensax.

Los Episodios de la quinta serie evocan la realidad contemporéanea a Galdos hasta la
Republica y la Restauracion. Si se suma lo narrado en las cinco series tendremos todo un
siglo de historia espafiola, desde Trafalgar a Canovas. Pero la ideologia y el concepto de la
historia han cambiado. Lo que le preocupa ahora es la Espafia intemporal, eterna. Por ello,
junto al sarcasmo de la sociedad espafiola expone el mito de la Espaiia eterna, y le
incorpora la pedagogia: amor, ciencia, educacion.

En El caballero encantado, Tarsis, marqués de Mudarra y conde de Zorita de los Canes,
dilapida su fortuna en viajes y placeres. Buscando salida se entrega en manos de los
usureros y exprime a sus colonos, elevandoles el arrendamiento de modo que estos tienen
que emigrar. Busca a una rica heredera para solucionar sus problemas, pero siempre se le
escapa. Un dia va a casa de su amigo Becerro, erudito genealogista, a distraerse un rato. Y
sobreviene lo maravilloso. Desaparece la habitacion en que estaban y Tarsis se encuentra
rodeado de un coro de doncellas celtibéricas que acomparian a una hermosa matrona, la
Madre Espafia. Las doncellas zarandean a Tarsis y le lanzan a una nueva vida en virtud de
un hechizo. Ya no es Tarsis, sino Gil. No es marqués, sino gafian al servicio de un pobre
labrador, colono precisamente de las tierras del marqués de Mudarra. Al principio no se
acuerda de su antigua condicion, pero poco a poco va recordando y comprendiendo que
estd encantado. La Madre Espafia, que se le aparece de vez en cuando, le describe el
encantamiento para consolarle: «Se te ata corto a la vida para que adquieras el cabal
conocimiento de ella y sepas con qué fatigas angustiosas se crea la riqueza que derrochais
en los ocios de la corte». Gil pasa luego a ser pastor, cantero y hasta excavador en las minas
de Numancia. Conoce a una hermosa muchacha, Pascuala, que también estd encantada,
pues que es la rica americana, Cintia, que conocio en su vida anterior. Gil mata a un
hombre que se la disputaba, un mal sujeto perteneciente al clan caciquil de los Gaitines. Lo
persigue la Guardia Civil, le prenden, se escapa y lo matan. Pero no pasa nada. Resucita.
Resucita junto con la Madre Esparfia, muerta también en el incidente, y recobra su antigua
naturaleza y posicion social, pero incorporando a Cintia, de la cual tiene un hijo.

¢Qué hay detras de todo este conglomerado de simbolos, alegorias y fantasias de cuento de
hadas?



En primer lugar, lo més evidente, una novela de caballerias o de aventuras, a elegir. Hay
aventuras que reproducen otras del Quijote (la de la carreta de los comicos, la de los
galeotes). Cada capitulo lleva un largo titulo descriptivo, muy semejantes a los de Don
Quijote, como por ejemplo: «Donde se cuenta el terrible encuentro del caballero con un
desaforado gigantey -135- c6mo lucho con €l y le dio muerte, con otros sucesos
interesantes» (cap. X1X).

Pero aparte de este tributo cervantino, uno mas en la larga lista de Galdds, la novela de
caballerias tiene aqui una funcion novelesca muy importante: la de enlazar la Espafa del
presente y la Espafia eterna. ;Qué es Espafia?, se pregunta Galdos, y crea un personaje que
la representa, la Madre, Tradicién y Revolucion. Esta es la Espafia intemporal, y todos los
males que le aquejan los vive Gil o los comenta ella «de modo intemporal, presintiendo que
tales males no tienen fecha ni origen claro, ni final previsible, por cuanto estan adscritos a
modos de ser entrafiables, para los cuales no existe palingenesia», como comenta Guillermo
de Torre. Y, sin embargo, Galdds se dirige mas que nunca a sus contemporaneos. Si ha
creado a la Madre es para mostrarsela a ellos. ; Como entonces relacionar ambos planos?
Un hechizo es la solucion: «Un circulo minimo -Madrid, 1909- en relacién con un circulo
maximo -Espafia, su historia-, y para pasar de un circulo a otro se hechiza a un caballero».
Pero ambos circulos se interrelacionan constantemente: en la historia del encantado se
hacen constantes referencias a la realidad espafiola, mientras en la historia de Tarsis se
hacen referencias al pasado. Tarsis se ha arruinado y agotado sus energias en sus viajes por
Europa (como los Habsburgo, cuyo ultimo representante, Carlos el Hechizado, sufrié
también un hechizo). Al mismo tiempo estamos en la Esparfia de los Infantes de Lara, en la
de los Reyes Cat6licos, en la actual de la guerra de Africa, en la de la Reconquista.
Realidad, historia y mundo novelesco se funden una vez mas. De este modo cree Galdos
fundir historia y mito, dando un sentido dindmico a lo eterno, a ese «nuestro ser castizo, el
genio de la tierra, las glorias pasadas y desdichas presentes, la lengua que hablamos...». En
los didlogos entre Gil y la Madre se define este ser castizo, trata de fijarse o por lo menos
exaltarse, de modo que desde la grandeza del ser pueda criticarse la degradacion del
momento presente. Galdds no se da cuenta de que incurre en una tremenda confusion: si lo
eterno es grandioso, como tal eterno ¢es acaso posible que llegue a la decadencia? Haria
falta hacer la aguda distincion de Unamuno entre historia e intrahistoria para llegar a
fundamentar la vision galdosiana. Lo que hace Galdds es superponer historia y mito para
poder introducir el didactismo imprescindible. En todo caso, la funcion novelesca de lo
maravilloso es la de intentar esta conciliacion imposible, si no se fundamenta, entre historia
y esencia.

Otro rasgo importante de la novela es la absorcion de lo real por lo imaginario. El libro
empieza como si fuera una novela contemporanea: observacion realista de un ambiente
social. Pero irrumpe lo maravilloso y, a pesar de que Gil llevara una vida dura, entre los
explotados, que permitiria una de esas descripciones realistas en que Galdds era maestro, el
elemento realista, aunque presente (despoblacion de las aldeas por la miseria, plaga
caciquil, -136- vasallaje y opresion, fatigas de Gil, etc.), apenas si tiene el papel de una
serie de «vifietas» incrustadas en un mundo esencialmente imaginativo.

La obra tiene un acento noventayochista. «Digo y repito con pleno convencimiento que no
tenemos teatro, como no tenemos agricultura, como no tenemos politica ni hacienda. Todo



esto es aqui puramente nominal, figurado, obra de monos de imitacién o de histriones que
no saben su papel. Aqui no hay nada. Cuanto veis es bisuteria procedente de saldos
extranjeros». Pero junto a este tono acre, agresivo, rotundo, el didactismo se infiltra por otra
via: el sentido providencialista. La Madre expone sus ideas sobre la situacion actual de
Esparia y da sus soluciones: poner a trabajar a los ricos que explotan el trabajo de los
pobres, y a los politicos y oradores, y aun a los eruditos (jGaldos y los eruditos!), gente
muerta, ajena a la vida, sin imaginacion ni capacidad de poesia. Al final de una cena
milagrosa, cuando todos duermen, Gil murmura entre suefios: «Sofiemos, alma, sofiemos»,
esto es, el titulo del famosisimo articulo con que se inauguro el primer nimero de la revista
Alma Espafiola, articulo en el que Galdos exponia su ideario regeneracionista. Una vez
deshecho el hechizo, al final de la novela, Tarsis y Cintia se lanzan, efectivamente, a
enristrar suefios como se enristran ajos: «Construiremos 20.000 escuelas aqui y alli, y en
toda la redondez de los estados de la Madre. Daremos a nuestro chiquitin una carrera; lo
educaremos para maestro de maestros», y continian con otros por el estilo, algunos muy
humoristicos, hasta llegar a la frase que cierra el libro: «Siento aqui la presencia invisible
de nuestra Madre, que nos manda repoblar sus estados...» El providencialismo del ideario
de Costa esta muy presente en El caballero encantado.

La razon de la sinrazén continda el tono de cuento de hadas, de libro de aventuras
estupendas de El caballero encantado. Simbolos, alegorias, mitos, maravillas y fenOmenos
sobrenaturales. Pero acentlia su caracter de utopia, de suefio. Como ha observado
Casalduero, sus cinco ultimas obras teatrales y su Gltima novela son suefios de un mundo
feliz. «Galdds quiere dar un paso mas, quiere sofiar con que la Humanidad es feliz». La
novela es el triunfo de los buenos contra los malos, de los puros contra las trapacerias de la
farsa social. Para ello lo fantastico invade el terreno de lo real, aparecen brujas y hasta
diablos. Pero es un suefio naturalista, un suefio como los de la llustracion: bienestar y
alegria para todos, casas, escuelas, jardines, comedores, cuidados para la infancia 'y la
vejez, trabajo y educacion. El providencialismo es tan manifiesto que resulta incluso
fantastico, como observo Andrenio. La escena Il del cuadro octavo, que cierra el libro, es
ciertamente apoteosica. «Atenaida y Alejandro se nos presentan como una pareja redentora
que en el rincon campesino donde han ido a establecerse trabaja por mejorar la vida de sus
semejantes».

-137-
ALEJANDRO.- Yo cultivo la tierra, y Atenaida, los cerebros de esas tiernas criaturas.

ATENAIDA.- (Avanzando con solemne arrogancia como personificacion de una idea
sublime.) Ved en esta mujer humilde el simbolo de la razon triunfante. (ALEJANDRO y
el CURA la contemplan estaticos; y ella, soberanamente hermosa, pronuncia las ultimas
palabras.) Somos los creadores de bienestar humano. El raudal de la vida nace de nuestras
manos, fresco y cristalino; no estamos subordinados a los que, lejos de aqui, lo enturbian.
Somos el manantial que salta bullicioso; ellos, la laguna dormida. (EI rostro de
ATENAIDA aparece rodeado de estrellas.) ».



Con esta novela cierra Galdds su inmensa labor novelistica, y la cierra camino del teatro.
La razon de la sinrazon es una novela corta, condensada, cuya forma de expresion, el
didlogo, culmina la tendencia a la desnudez que se habia iniciado en Realidad. De hecho,
también EIl caballero encantado puede ser considerada en buena medida como novela
dialogada. Galdds ha llegado desde la historia al mito, ha saltado por encima de una
realidad que le hace infeliz y, en estas Ultimas novelas, da rienda suelta a los ensuefios, las
utopias, el providencialismo del yo.
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