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A mis veinte afios era un ignorante. Ignorante como sélo se puede ser a esa edad.
Pensaba, y lo decia, que el teatro de Buero era obsoleto, estaba demasiado anclado en el
franquismo, y, por tanto, carecia de interés pasada la dictadura.

Para algunos de los que empezébamos a escribir teatro en los ochenta (otros fueron mas
sabios), Buero era el modelo de dramaturgo que no queriamos ser. A estas alturas ni
siquiera estoy seguro del porqué. Quiza porque su aspecto era demasiado adusto y los
ochenta fue una década bulliciosa, alegre, desenfrenada. Quiza porque habiamos oido decir
(y acaso ni siquiera fuera verdad) que nunca permitia cambiar ni una sola coma de sus
textos en los ensayos y para nosotros esto contradecia la naturaleza de la creacion teatral.
Quiza porque en Buero importa mucho la memoria, y s6lo queriamos hablar de futuro.

A pesar de todo, yo recordaba que el primer texto teatral que me habia impactado era El
concierto de San Ovidio, en aquella famosa version televisiva con José Maria Rodero, pero
obstinadamente me negaba a reconocer a su autor.

Afortunadamente, a veces encuentra uno en la vida a gente que le ensefia lo que no sabe.
Yo tuve esa suerte: gracias a amigos como Ricardo Doménech o Juan Carlos Pérez de la
Fuente aprendi a leer a Buero de otra manera y me dolié la injusticia que habia cometido
contra un autor que tanto habia dado a nuestro teatro. Ciertamente, hay cosas en las obras
de Antonio Buero Vallejo que no pueden entenderse desde los veinte afos, pero que se
vuelven cristalinas cuando el tiempo avanza sobre nosotros.

Pude hablar brevemente con Buero de todo esto en el CDN, en julio de 1999. El no tuvo
sino generosidad hacia mi torpeza de esos momentos. Con aquella voz minima que le
quedaba me dijo: «Fumemos un cigarrillo». Y nos sentamos juntos y fumamos, y para mi
aquel cigarrillo fue como una pipa de la paz que enterraba mis errores del pasado.
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