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Memoria del error 
 

 
     A mis veinte años era un ignorante. Ignorante como sólo se puede ser a esa edad. 
Pensaba, y lo decía, que el teatro de Buero era obsoleto, estaba demasiado anclado en el 
franquismo, y, por tanto, carecía de interés pasada la dictadura. 
 
     Para algunos de los que empezábamos a escribir teatro en los ochenta (otros fueron más 
sabios), Buero era el modelo de dramaturgo que no queríamos ser. A estas alturas ni 
siquiera estoy seguro del porqué. Quizá porque su aspecto era demasiado adusto y los 
ochenta fue una década bulliciosa, alegre, desenfrenada. Quizá porque habíamos oído decir 
(y acaso ni siquiera fuera verdad) que nunca permitía cambiar ni una sola coma de sus 
textos en los ensayos y para nosotros esto contradecía la naturaleza de la creación teatral. 
Quizá porque en Buero importa mucho la memoria, y sólo queríamos hablar de futuro. 
 
     A pesar de todo, yo recordaba que el primer texto teatral que me había impactado era El 
concierto de San Ovidio, en aquella famosa versión televisiva con José María Rodero, pero 
obstinadamente me negaba a reconocer a su autor. 
 
     Afortunadamente, a veces encuentra uno en la vida a gente que le enseña lo que no sabe. 
Yo tuve esa suerte: gracias a amigos como Ricardo Doménech o Juan Carlos Pérez de la 
Fuente aprendí a leer a Buero de otra manera y me dolió la injusticia que había cometido 
contra un autor que tanto había dado a nuestro teatro. Ciertamente, hay cosas en las obras 
de Antonio Buero Vallejo que no pueden entenderse desde los veinte años, pero que se 
vuelven cristalinas cuando el tiempo avanza sobre nosotros. 
 
     Pude hablar brevemente con Buero de todo esto en el CDN, en julio de 1999. Él no tuvo 
sino generosidad hacia mi torpeza de esos momentos. Con aquella voz mínima que le 
quedaba me dijo: «Fumemos un cigarrillo». Y nos sentamos juntos y fumamos, y para mí 
aquel cigarrillo fue como una pipa de la paz que enterraba mis errores del pasado. 
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Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 
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