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La poesia y el cuento

Si «Clarin» fue un cuentista doblado de articulista satirico, fue también una especie de
poeta en potencia que, salvo algin escarceo juvenil, no llegd a escribir versos, sirviéndose
en su madurez literaria de la prosa narrativa como equivalente o sucedaneo de esa no
escrita poesia.

Justamente en algunos de sus relatos breves tuvo ocasion Alas de burlarse de determinados
seudopoetas, figuras grotescas que molestan al narrador leyéndole poesias superficiales, en
El poeta buho. Con tema parecido se presenta la fantasia titulada Versos de un loco: el
narrador es molestado esta vez por un poeta loco y hambriento que le deja un cuaderno con
sus versos. Entre incongruencias y rasgos grotescos, hay en esos versos alguno tocado de
cierta belleza que nos hace pensar en la posibilidad de un «Clarin» que, autoburlandose, no
renuncia dar vida impresa a algunos de sus atrevimientos poéticos. Veamos, por ejemplo,
las irdnicas semblanzas que de los dos poetas contemporaneos mas famosos, traza el loco:

Campoamor

Escribe versos en la ceniza;

saca del polvo, de los gusanos

y de la nada, que se desliza,

viento sin aire, por bosques vanos
de tallos huecos, veta cafiiza,

saca la idea de sus cantares;
médula amarga de tristes huesos:
sin corazones, suspiros; besos

sin labios; saca los cafiizares

del esqueleto; la catadura

de desnudeces de Sepultura;

saca del fondo de noble rima
sarcasmos misticos que causan grima...
Pasion perenne firma en la arena
cuando a las dunas va la mar llena,
y con los rayos tenues de luna
rubrica pactos de la fortuna;

ve del cerebro las telarafias

y le enternecen las musarafas,



que ve la logica de lo Infinito
en palimpsestos de lo no escrito...

Nufez de Arce

Como Dios saco el mundo de la nada,
de alli saca también la poesia...
Escribe con perfecta simetria:

Y asi, tiene por plectro la plomada.
Todo a la ley de gravedad lo fia.

¢Hay algo mas que extravagancia de loco en estos versos? ;No se atrevio «Clarin» a
publicarlos como suyos y los incluyd en una narracién satirica, evitando asi burlas y
censuras, ya que €l era el primero en no tomarlos en serio?

Pero con todo, importa mas que la existencia de un Alas versificador, la de un poeta en
prosa, capaz de ejemplificar perfectamente con no pocos cuentos suyos, la relacion o
ligazdn de tal género con la poesia, en lo que atafie al proceso mismo de su germinacion y
creacion.

La critica de nuestro siglo ha reconocido, con frecuencia, esa tonalidad poética de tantos y
tantos cuentos clarinianos. Asi, con referencia a lo que podriamos llamar cuentos largos de
Alas o, como prefiere Ricardo Gullon, novelas cortas -tipo Dofia Berta, El Sefior,
Supercheria, etc.- dice precisamente este critico:

«El lirismo de estas narraciones no es de superficie, sino remansado, profundo y, si cabe
decirlo asi, involuntario, brotando de la entrafia del asunto».

A veces ocurre gque la «superficie» queda tocada del lirismo propio de «la entonacion del
asunto». Y asi en el que tal vez sea su Unico cuento legendario que conocemos, el titulado
La rosa de oro, su lenguaje, las imagenes refinadas y decadentes alli empleadas, casi
parecen preludiar algunos topicos del modernismo. La fusion de elementos religiosos y
paganos es la tipica de un Valle-Inclan, por ejemplo. Véase el comienzo del cuento,
construido sobre una formula bien tradicional de arranque narrativo:

«Erase una vez una Papa que a los ochenta afios tenia la tez como una virgen rubia de
veinte, los ojos azules y dulces con toda la juventud del amor eterno, y las manos pequefias,



de afiladisimos dedos, de ufias sonrosadas, como las de un nifio en estatua de Paros,
esculpida por un escultor griego».

Y en un cuento como EIl Sefior que a Ricardo Gullén le parecia muy bello ejemplo, de ese
lirismo profundo de Alas, cabe advertir pasajes no menos significativos, como el
reproducido a continuacion, donde la mezcla de lo sensual y lo mistico se mezclan a la
manera de Valle-Inclan y aun de Gabriel Miro:

«Hasta el Sefior Obispo, vardn austero que andaba por el templo como temblando de santo
miedo a Dios, méas de una vez se detuvo al pasar junto al nifio, cuya cabeza dorada brillaba
sobre el humilde terciopelo negro como un vaso sagrado entre los pafios de enlutado altar; y
sin poder resistir la tentacion, el buen mistico que tantas vencia, se inclinaba a besar la
frente de aquella dulce imagen de los angeles, que cual un genio familiar frecuentaba el
templo».

Como cuento legendario, La rosa de oro ha sido alguna vez comparada con La ajorca de
oro de Bécquer, al coincidir en el motivo del robo sacrilego.

En cuanto a El Sefior, la critica ha visto siempre en él uno de los mas impresionantes relatos
de Alas, pese a tratar en él uno de los temas mas topiqueros de la narrativa europea del
XIX: el del sacerdote enamorado. Pero el caracter totalmente espiritual del amor que el
clérigo Juan de Dios siente por la muchacha desamparada y enferma, a la que solo vera al
llevarle el Viético, supone una de las mas emotivas y convincentes variaciones sobre tan
manido tema. Resulta casi inevitable relacionar, aunque sea para situarlo en un polo
opuesto en cuanto a conducta y verdadera espiritualidad, la figura de este sacerdote con la
del magistral de La Regenta, don Fermin del Pas.

En este repaso a los cuentos clarinianos calificables de poéticos merece especial atencion el
relato Vario, justamente porque su protagonista es un poeta bien distinto, por supuesto, de
El poeta baho o del personaje de los Versos de un loco: el escritor latino Vario, al que las
sirenas profetizaron que sus obras se perderian y seria desconocido para la posterioridad.
El, no obstante, sentia tanto la poesia que siguié componiéndola: «y Vario que el mundo no
conoceria, mientras vivia, era poeta».

Relato muy trabajado, trazado con referencias y citas de Homero, Suetonio, Ovidio, resulta,
como bien dice Carolyn Richmond, casi una «miniatura de poema épico en prosa» a la vez
gue se configura como una meditacion sobre el «oficio del escritor».

Exaltadamente poética es El do de la tos, «uno de los mas bellos y originales cuentos de la
pasada centuria», segun Laura de los Rios que piensa incluso en La montafia magica de
Thomas Mann, a propésito del tema del amor entre tuberculosos. En El ddo de la tos la



enfermedad aparece tratada de la méas poética forma posible; sin descripcion de los
protagonistas que carecen de nombre; sin dialogo, con la sola doliente palpitacion de las
toses en la noche, configurandose como lo que indica el titulo del relato, un duo, es decir,
una «composicion musical».

En un lujoso hotel, frio e inhdspito, un hombre -un bulto- en una ventana, piensa que se
encuentra alli mas solo que en un desierto. Dos balcones mas a la derecha otro bulto, una
mujer, observa el titular del cigarrillo masculino.

«Si me sintiera muy mal de repente; si diera una voz para no morirme sola, ese que fuma
ahi me oiria, sigue pensando la mujer que aprieta contra un busto delicado, quebradizo, un
chal de invierno, tupido, bien oliente».

El hombre del cuarto 36 se retira, finalmente, del balcon y la mujer del 32 supone que se ha
ido a acostar. Ya en la cama, el 36 empieza a toser ronca, dolorosamente con la
desesperacion de la soledad de un hombre de treinta afios, sin familia, con la muerte pegada
al pecho:

«Y tosia, tosia, en el silencio lugubre de la fonda dormida indiferentemente como el
desierto. De pronto crey6 oir como un eco lejano y tenue de su tos. Un eco en tono menor.
Era la del 32. En el 34 no habia huésped aquella noche. Era un nicho vacio.

«La del 32 tosia en efecto; pero su tos era... ;como se diria? mas poetica, mas dulce, mas
resignada. La tos del 36 protestaba, a veces rugia. La del 32 casi parecia el estribillo de una
oracion, un miserere; era una queja timida, discreta; una tos que no queria despertar a nadie.
El 36, en rigor, todavia no habia aprendido a toser, como la mayor parte de los hombres
sufren y mueren sin aprender a sufrir y a morir. El 32 tosia con arte; con ese arte del dolor
antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la mujer».

La tos del 32 acompafia al 36 como una mdsica, se apoyan una a la otra, la femenina en la
varonil, abrazandose en la noche. Al dia siguiente el 36 abandona el hotel para morir poco
después; la mujer vivio dos o tres afios mas.

Con tan leve anécdota y sirviéndose de una muy musical estructura, Alas consiguio una de
las més bellas variaciones sobre un tema bastante manejado por él y que acusa una cierta
filiacién romantica: el amor imposible.

Con tal tema guarda relacion la que unanimemente viene siendo considerada una de las
obras maestras de la narrativa breve del pasado siglo: Dofia Berta. Aunque se trata de una
novela corta su raiz poética viene a ser la misma del cuento, y mal se entenderia lo que este
género supuso para «Clarin», si se prescindiera de esas paginas admirables.



Basada, tal vez, en un suceso real -el atropello de una anciana por un tranvia en las calles
madrilefias-, segun supone Carolyn Richmond, Dofia Berta es la narracion mas poética de
todo el siglo XIX, y tal vez resulte hoy la mas actual de cuanto se escribié en Espafa
durante la pasada centuria. Fue la obra que méas apreciaba su autor, y no parece haber
perdido su fragancia de cosa recién hecha. No hay estridencia alguna en la narracion. Los
sucesos mas intensos o dramaticos -la entrega amorosa de Dofia Berta al capitan liberal,
bajo el laurel, o la muerte de la anciana en las calles de Madrid- estan narrados sin énfasis,
con el mismo tono suave con que transcurre todo el relato, palido en el color, tan
tiernamente ajado cémo la misma Dofia Berta y el ambiente -el rincon de Susacasa a donde
no llegaron romanos ni moros-, denso de siglos y silencios.

Alas establece una sutil vinculacion entre ese paisaje rural asturiano y el personaje de la
anciana solterona, sorda, encerrada en su ternura y en sus recuerdos, un ser que se diria
emanado de la misma dulce, silenciosa y vieja tierra en que vive, ligado a ella como lo
estan en jAdios, Cordera!, el prao de Somonte, Pinin, Rosa y la vaca. Dofia Berta al
abandonar ese rincon de Susacasa y marchar a Madrid, presiente que va hacia algo oscuro y
terrible, sospecha que no volvera nunca a su verde escondite. Por eso, Sabelona, la vieja
criada, pese a su devocion por el ama, no la acompafia a la capital. Su vida parece estar
inserta en el paisaje que la rodea y arrancarse de €l equivaldria a dejarse morir, como le
ocurre al gato de Dofia Berta en la buhardilla de la casa madrilefia donde muere
abandonado, «tal vez sofiando con las mariposas que no podia cazar, pero que alegraban sus
dias, alla en el Aren, florido por abril, de fresca y deleitable sombra en sus lindes, a la
margen del arroyo que llamaban el rio los sefiores de Susacasax.

Dofia Berta es un ser movido solo por el amor. Por €l se entrego, bajo el laurel de la finca,
al capitén liberal. Por él va a Madrid, a buscar el posible retrato de su hijo muerto en accion
bélica, también. A su alrededor se mueve un mundo confuso y ruidoso que «Clarin» sugiere
mas que describe, como si la perspectiva se correspondiera con la de la aturdida anciana.
Unicamente las Iglesias traen a esta al aroma y el recuerdo de paz de su tierra. Pero fueran
estan el frio, la nieve, los terribles carruajes, la ambicion, el dinero, la intriga... Dofia Berta
solo obtiene la facil compasion que despierta una vieja sefiora a la que creen medio
chiflada, con la obsesion de hacerse con el cuadro en que figura el retrato de su hijo.

Esta tematica tan romantica -guerra carlista, capitan liberal herido y recogido por una
familia enemiga, amor entre el herido y la joven carlista, nacimiento de un hijo y ocultacion
de este a la madre, etc.- podria parecer, resumida, la propia de un folletin. Alas no
esquivara los topicos de tal especie, consiguiendo con ellos -o contra ellos- una novela
corta de extraordinaria calidad poética. Se diria que Dofa Berta rebasa ya el siglo XIX.
Todo un mundo bello y delicado parece extinguirse en el atropello por un tranvia madrilefio
de una pulcra viejecita, vestida siempre de color tabaco.

Se abria asi el camino a lo que, afios después, un discipulo y sucesor de Alas -un cuentista
tan clariniano a veces, como en El profesor auxiliar- Ramén Pérez de Ayala, habia de
bautizar como Novelas poemaéticas -Prometeo, Luz de domingo, La caida de los limones-.
Hoy parece verse claro que el origen de las mismas estaba en la prodigiosa Dofia Berta
clariniana.



Novela corta también, pero asimismo de referencia inevitable en cualquier comentario
sobre los cuentos clarinianos, es Pip4, si bien aqui el tono poético ha de buscarse,
paraddjicamente, en un relato en que las notas sérdidas y aun feistas parecen predominar.
Hay en Pipa un lirismo agrio, surgido en un ambiente, el de un carnaval, sucio, solanesco,
desgarrado y tragico, que trae al recuerdo los aguafuertes de Goya o los esperpentos de
Valle-Inclan.

La calidad poética de Pipa es de un signo nuevo en la literatura de su siglo, en la cual el
tema de los golfillos abandonados, de los pilletes padeciendo frio y hambre entre la nieve,
solia adquirir casi siempre un aire sensiblero.

Su personaje parece que tuvo existencia real, junto a la de otros golfos como Chiripa o el
Rana que aparecen en la cuentistica de Alas, y que fue figura muy popular, conocido por
Palacio Valdés, Adolfo Posada y otros escritores de la misma época. Cuando Luis
Bonafoux acuso a «Clarin» de haber plagiado en este relato el de «Fernanflor», La
nochebuena de Periquin, segun se estudidé anteriormente, el escritor asturiano insistio en su
defensa, en el hecho de que Pipéa estaba «tomado del natural; vivid y murié en Oviedo, fue
tal como yo lo pinto, aparte las necesarias alteraciones a que el arte obliga».

Pipé es un pillete callejero que en una noche de Carnaval, con frio y nieve decide
disfrazarse robando para ello prendas tan dispares como las enaguas que una lavandera
tenia puestas a secar, una calavera arrancada de un libro de anatomia y una especie de
mortaja robada entre los exvotos que figuraban en el altar del Cristo Negro. Para obtener
esto, Pipa ha tenido que luchar y burlar al monaguillo Celedonio, un personaje que
reaparecera en La Regenta.

Ya disfrazado y tocando pausadamente una campanilla, Pipa camina por las nevadas calles
hasta llegar al palacio de la marquesa de Hijar. Esta habla con su hija de cuatro afos, Irene,
sobre el fantastico carnaval de la luna y las estrellas. Pero lo que la nifia desea es ver
mascaras de verdad, y en ese momento aparece Pipa con su disfraz, tocando
impresionantemente la campanilla, al saberse observado por la mona del Palacio. La nifia
fascinada, hace entrar a Pipa, que comparte los juegos y diversiones de la fiesta.

Al acabar esta, Pipa ayuda a dormir a la nifia, mientras la marquesa relata un cuento del que
son protagonistas Irene y el golfillo. Cuando ella se duerme, el yo infantil de Pipa pide que
continue el cuento. Es lo que méas envidia del palacio. La marquesa, enternecida, prosigue
su narracion, en la que Pipa llega a casarse con Irene. Pero el chiquillo dice que €l quiere
ser mozo de la tralla.

A media noche se escapa y acude a la taberna donde canta Pistafiina, la nieta de un ciego.
Alli se celebra una inmunda orgia en la que Pipa perece al arder vivo en un barril de
petréleo. En su entierro, Celedonio desfogo su resentimiento contra Pipd, escupiendo sobre
sus carbonizados restos, en un gesto tan repugnante como el que cierra La Regenta, cuando
el repulsivo acélito besa en los labios a Ana Ozores, desmayada en la Catedral.



El asunto asi expuesto puede parecer vulgar y melodramatico, propio de un efectista cuento
que diera pie a una acusacion de plagio como la formulada por Bonafoux. Pienso, sin
embargo, que cualquier lector actual desprovisto de prejuicios que lea La Nochebuena de
Periquin y Pip4, percibird un muy distinto y hasta opuesto tono, a despecho de
determinadas semejanzas de detalle.

Bonafoux hizo, maliciosamente, un recuento de sus semejanzas, pero no se fijo -0 no quiso
fijarse- en las diferencias, tan radicales algunas como la que afecta al ambiente: del
escenario de una Nochebuena con nieve y nifios huérfanos, al desgarrado Carnaval de Pipa
hay no poca distancia. Frente a las digresiones en que abunda el relato de «Fernanflors,
Pipa resulta un relato mucho mas compacto y coherente, aunque por tratarse de una novela
corta -0 cuento largo-, quepa encontrar en él la presencia de lo que en una novela,
consideramos personajes secundarios: asi el sefior Benito, el Dotor, con su comercio de
libros viejos.

La misma o muy parecida vision caritativa de Alas frente al golfillo Pipa, puede advertirse
en otros cuentos con protagonistas de tal condicion. Los narradores del X1X, desde diversos
planteamientos que iban de la denuncia social al puro sensiblerismo, gustaron
reiteradamente de esa tematica. Y supone un mérito, no escaso en Alas, haberlo tratado con
su personal toque, humano siempre, sentimental si se quiere, pero alejado de la facil
sensibleria y lacrimosidad de otros escritores contemporaneos.

El Rana es un mendigo, borracho y blasfemo, exvoluntario de la guerra de Cuba y exaltado
patriota:

«...y habia expuesto la vida en cien combates por la... eso de la patria; en fin jViva Cuba
espafolal, gritaba el Rana, que en esta materia no admitia bromas ni novedades. Bueno que
la repablica fuera un... mito, eso un mito...; pero en lo aquello... de la patria, que no lo
tocaran el Carlos Méas (Marx), ni el Carlos Menos, ni Carlos Chispa, porque el Rana, alli
donde se le veia..., habia sido voluntario del heroico batallon de la Purisima (alabada sea
ella), afiladia el Rana, que s6lo estaba mal con el elemento masculino de la Sacra Familia, y
eso de boca».

Una mafiana muy fria, enterado de que marchan quince voluntarios hacia la nueva guerra
de Ultramar, sale a la estacion a despedirlos. Una semana antes, un batallon de soldados
habia partido de aquella misma estacién, siendo festejadisimo, pero ahora nadie hay en el
andén. Los quince voluntarios son el desecho de la ciudad, como el Rana lo fue en la otra
guerra. Y alli, en el frio, desierto andén, los quince raidos voluntarios se despiden de sus
familias. El Rana siente la patria, recuerda como el fue voluntario con otros borrachos, y
reparte pitillos entre los que marchan, en tanto da voces preguntando por el pueblo, por los
burgueses, por los agasajos de la despedida.



Todo esté tratado con el ritmo adecuado y hasta lo aparentemente insignificante se carga,
en la dimension normal de un cuento, de sentido y de fuerza: en este caso, los pitillos del
Rana.

Otro famoso vagabundo ovetense es el que aparece en La conversion de Chiripa. El
protagonista es ahora un mozo de cordel que no trabaja de puro vago. Recorre las calles de
Oviedo bajo una lluvia cruel y fria. No se atreve a entrar en ningun sitio respetable -
Universidad, Biblioteca, Bancos-, en la seguridad de que de todos ellos lo echaran. Y para
él esto vendria a ser lo més humillante, dominando como esté por la mania de lo que él
Ilama la alternancia:

¢Qué era la alternancia? Pues nada; lo que habia predicado Cristo, segun habia oido algunas
veces; aquel Cristo a quien el s6lo conocia, no para servirle, sino para llenarle de injurias,
sin mala intencion por supuesto, sin pensar en El; por hablar como hablaban los demas, y
blasfemar como todos. La alternancia era el trato fino, la entrada libre en todas partes, el
vivir mano a mano con los sefiores y entender de letras, y entrar en el teatro, aunque no se
tuviera dinero, lo cual no tenia nada que ver con la gana de ilustrarse y divertirse. La
alternancia era no excluir de todos los sitios amenos y calientes y agradables al hombre
cubierto de andrajos s6lo por los andrajos».

Al fin, para resguardarse de la lluvia, entra en una Iglesia. La sensacion de quietud
reconfortante, de aroma familiar desprendido del templo, esta adecuadamente captado,
desde la perspectiva de Chiripa:

«Lleg6 junto a una Iglesia. Estaba abierta. Entro, anduvo hasta el altar mayor sin que nadie
le dijera nada. Un sacristan o cosa asi cruzo a su lado la nave y le mird sin extrafiar su
presencia, sin recelo, como a uno de tantos fieles. Alli cerca, junto al pulpito de la Epistola,
vio Chiripa a otro pordiosero, de rodillas, abismado en la oracion; era un viejo de barba
blanca que suspiraba y tosia mucho. El templo resonaba con los chasquidos de la tos; cosa
triste, molesta, que debia importunar a los demas devotos esparcidos por naves y capillas;
pero nadie protestaba, paraba mientes en aquello».

La Iglesia esta templada y bienoliente a incienso, a cera, «a recuerdos de chico». Como
Chiripa se ha colocado, inadvertidamente, cerca de un confesionario, el sacerdote lo toma
por penitente y lo llama, haciéndole pasar por delante de las beatas. El vagabundo se
convierte pasandose a la Iglesia, donde ha encontrado la ansiada alternancia. De nuevo,
cabe observar, como la anécdota no puede ser mas leve, adecuada para su tratamiento en
forma cuentistica, con una reduccion de tiempo y espacio tan significativa, como la que
ofrece este relato clariniano.
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