



Miguel Arteche

# **El regreso**

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Miguel Arteche

## El regreso

El viento trae arenas, pero en la arena viene  
escondida la nueva semilla de la sangre.  
El invierno infinito pasó sobre nosotros.

En la altura los filos de la nieve perdieron  
su transparencia aguda, sus varas de furores,  
y penetró en la roca la mañana.  
.....Pupilas

rodaron jubilosas. *Trajo el beso de ese año  
olor de amor, ¿recuerdas?, y las islas estaban  
cubiertas por la lluvia.*  
.....*Nunca sabe uno en dónde*

*encontrará la puerta, nunca sabe si el viento  
sopla desde los huesos o viene hacia los últimos  
apostentos huraños de los huesos marchitos:*

*uno sólo pregunta en dónde nace; se oye  
soplar, gemir; se mueve entre las manos; sube  
hasta los ojos; taja los vértices del sueño,*

*y luego escapa solo.*  
.....*Nunca sabe uno en dónde  
encontrará la puerta: mas cuando ya está cerca,  
uno toca asombrado las ígneas llaves: toma*

*todo el largo camino -¡la sal, el pan,  
el corazón oscuro del pasado, los ídolos  
acurrucados, negros, la estación de los huesos,*

*los idos para siempre!... - y ve que la mañana  
gloriosa se alza, mueve las ramas vigorosas  
de los árboles nuevos, y fulmínea arremete*

*contra los campos.*  
.....*Solos, bajo el azul henchido  
contemplamos el valle silencioso.*

.....Cansados  
nos detuvimos.

.....Todos los brotes parecían

aguardar la llegada del nacimiento.

.....¡Mundos  
extendidos, lejanos!, ¡centelleantes corrientes!;  
¡morosos animales recibían la tibia

resonancia de soles!; ¡la tierra adelantaba  
el sonido perfecto de la estación!

.....¡Oh espacio  
núbil, nuevo del cielo!

.....¡Sobre los cuerpos, árboles

que aguardaban los sellos!

.....*¡Oh valle extenso y solo,  
cuánto te recordamos en el desierto, cuántas  
veces te recorrimos, cuántas veces te odiamos*

*bajo la lluvia negra!*

.....Los dos miramos.

.....Solos  
descendimos cantando. Todo el aire se hundía  
en nuestros pechos.

.....Trajo el viento hacia los dedos

las semillas que luego metidas en la muerte  
surgirán en alguna madrugada terrible,  
y espadas luminosas volaron sobre el cielo

hendido. Nadie.

.....Solos entramos en las calles;  
vimos surgir entonces las furiosas raíces,  
y zumbaron las alas, los ojos membranosos;

las pezuñas golpearon los techos.

.....¡Ay ciudad  
sitiada por los peces y los gélidos hombros  
de las rocas!

.....¡Murmullos de voces sigilosas

roían los umbrales!

.....En las plazas desiertas  
vacíos trajes vimos con vacíos señores  
que buscaban, a ciegas, ese estrecho y sombrío

pasadizo que corre de un cuerpo a otro cuerpo.  
¡Oh muro ennegrecido!

.....Llovió sobre la tarde:  
combada en pétreo filo entró la noche.  
.....¡Muros

solos del parto, muros poblados de la tumba!  
¡Paredes llenas de ojos felinos!

.....Nadie.  
.....Llueve  
inmensamente. Toda la oscuridad penetra

entre las calles, muerde, astilla las ventanas;  
esteros sucios tragan tinieblas.

.....Llueve.  
.....Llegan  
voces, las olas braman trayendo negros truenos,

devorando las costas.

.....*¿Dónde entrar?, ¿dónde entraron?*  
*Los oficios se han ido, los nombres brillan solos*  
*sobre el bronce, las copas se llenan de agua -¿dónde*

*están?-, el agua arrastra los trabajos, la tinta*  
*y el tiempo de los verbos.*

.....¡Oh lluvia: limpia, lava  
los cimientos del polvo!; ¡oh lluvia: criba el tuétano

de la edad: bate, bate!

.....La calle se estremece.  
*¡Vamos a volver, vamos a regresar!*  
.....*¡No vamos*  
*a regresar!*

.....El viento sopla un amanecer.

Detrás de las columnas del mundo se levantan  
las puertas poderosas.

.....El agua estaba cerca  
del horizonte: toda la lluvia sube al cielo.

¡Ay madrugada: vienes, no tan pronto, tan pronto  
sobre nosotros; llegas interminable; subes  
al trono incandescente de la nube; caminas

sobre el fuego del Ojo! *¡La inminencia, inminencia*  
*de las copas que vuelan por el aire!, ¡vendimias*  
*de la cólera!:* vienes, madrugada, tan pronto

sobre el lagar oscuro de la ira.

.....¡Despiertas  
en medio de la noche que termina: te llaman  
con los escalofríos porque alguien está ahí,

*porque alguien ya te lleva, te arrastra hacia otra parte  
oscura, tenebrosa!*

.....¡Oh madrugada, deja  
tu sello inmarcesible sobre nosotros!

.....¡Toda

la mañana arrebatada las últimas esquirlas  
de la sombra, dispersa todas las formaciones  
del polvo muerto, cae en los rincones verdes

de la planta, ilumina los trigos inmortales  
de la sabiduría!

.....¡Se cierran los cerrojos  
del abismo!; ¡murmillos antifonales ruedan

en el azul!; ¡se encienden las paredes altísimas  
en las habitaciones del sol!

.....De la distancia  
rueda un silbido apenas, *¡el llamado atraviesa*

*los látigos lejanos del pasado!*

.....Y el año  
corre, avanza.

.....Por eso corremos en la tarde,  
mientras tocan campanas debajo de los muertos,

y el mundo está cambiando, y en los huesos nos canta  
un murmullo.

.....¡Raíces rodean la alta roca!,  
¡los árboles inundan la mañana esplendente!,

¡el torbellino silba las nubes que se cierran  
y un vértigo de cascadas atraviesa los filos  
del horizonte!, ¡suben los humos!

.....¡Árbol, panes

para lavar tristeza!

.....Despiertos esperamos  
todo el amor, la gloria terrible de los besos  
inmortales.

.....¡Oh muerte!, ¿dónde está tu victoria,

*el aguijón perenne?*  
.....Cantamos.  
.....Toda el agua  
cayó sobre nosotros.  
.....¡Oh corazón, oh Roca  
en que se apoya el mundo!, ¡oh fuente nueva, tiende,  
  
tu corazón encima del granito flamígero!;  
¡el aceite encendido desciende desde el Arbol!;  
¡manan panes!  
.....¡Oh Piedra!, ¡oh roca majestuosa!;  
¡sobre tus fundamentos tú sostienes el mundo!

---

**[Facilitado por la Universidad de Chile](#)**

Súmese como **[voluntario](#)** o **[donante](#)** , para promover el crecimiento y la difusión de la **[Biblioteca Virtual Universal](#)**.

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el siguiente **[enlace](#)**.

