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El regreso 
 

El viento trae arenas, pero en la arena viene  
escondida la nueva semilla de la sangre.  
El invierno infinito pasó sobre nosotros. 

En la altura los filos de la nieve perdieron  
su transparencia aguda, sus varas de furores,  
y penetró en la roca la mañana. 
...............................................Pupilas 

rodaron jubilosas. Trajo el beso de ese año  
olor de amor, ¿recuerdas?, y las islas estaban 
cubiertas por la lluvia. 
.............................Nunca sabe uno en dónde 

encontrará la puerta, nunca sabe si el viento 
sopla desde los huesos o viene hacia los últimos 
aposentos huraños de los huesos marchitos: 

uno sólo pregunta en dónde nace; se oye 
soplar, gemir; se mueve entre las manos; sube 
hasta los ojos; taja los vértices del sueño, 

y luego escapa solo. 
.............................Nunca sabe uno en dónde  
encontrará la puerta: mas cuando ya está cerca, 
uno toca asombrado las ígneas llaves: toma 

todo el largo camino -¡la sal, el pan,  
el corazón oscuro del pasado, los ídolos 
acurrucados, negros, la estación de los huesos, 

los idos para siempre!... - y ve que la mañana 
gloriosa se alza, mueve las ramas vigorosas 
de los árboles nuevos, y fulmínea arremete 

contra los campos. 
.........................Solos, bajo el azul henchido  
contemplamos el valle silencioso.  



..................................................Cansados  
nos detuvimos. 
...........................Todos los brotes parecían 

aguardar la llegada del nacimiento.  
....................................................¡Mundos  
extendidos, lejanos!, ¡centelleantes corrientes!;  
¡morosos animales recibían la tibia 

resonancia de soles!; ¡la tierra adelantaba  
el sonido perfecto de la estación! 
................................................¡Oh espacio 
núbil, nuevo del cielo! 
.............................¡Sobre los cuerpos, árboles 

que aguardaban los sellos!  
..................................¡Oh valle extenso y solo,  
cuánto te recordamos en el desierto, cuántas 
veces te recorrimos, cuántas veces te odiamos 

bajo la lluvia negra! 
....................................Los dos miramos.  
..............................................................Solos  
descendimos cantando. Todo el aire se hundía  
en nuestros pechos. 
.................................Trajo el viento hacia los dedos 

las semillas que luego metidas en la muerte  
surgirán en alguna madrugada terrible,  
y espadas luminosas volaron sobre el cielo 

hendido. Nadie. 
...........................Solos entramos en las calles;  
vimos surgir entonces las furiosas raíces,  
y zumbaron las alas, los ojos membranosos; 

las pezuñas golpearon los techos. 
.....................................................¡Ay ciudad  
sitiada por los peces y los gélidos hombros  
de las rocas!  
.....................¡Murmullos de voces sigilosas 

roían los umbrales! 
......................En las plazas desiertas  
vacíos trajes vimos con vacíos señores 
que buscaban, a ciegas, ese estrecho y sombrío 



pasadizo que corre de un cuerpo a otro cuerpo. 
¡Oh muro ennegrecido! 
..................................Llovió sobre la tarde: 
combada en pétreo filo entró la noche. 
.........................................................¡Muros 

solos del parto, muros poblados de la tumba!  
¡Paredes llenas de ojos felinos!  
..............................................Nadie.  
.........................................................Llueve 
inmensamente. Toda la oscuridad penetra 

entre las calles, muerde, astilla las ventanas;  
esteros sucios tragan tinieblas. 
.............................................Llueve. 
........................................................Llegan 
voces, las olas braman trayendo negros truenos, 

devorando las costas. 
.........................¿Dónde entrar?, ¿dónde entraron?  
Los oficios se han ido, los nombres brillan solos 
sobre el bronce, las copas se llenan de agua -¿dónde 

están?-, el agua arrastra los trabajos, la tinta 
y el tiempo de los verbos. 
.........................................¡Oh lluvia: limpia, lava 
los cimientos del polvo!; ¡oh lluvia: criba el tuétano 

de la edad: bate, bate! 
..................................La calle se estremece. 
¡Vamos a volver, vamos a regresar! 
............................................................¡No vamos 
a regresar! 
...............El viento sopla un amanecer. 

Detrás de las columnas del mundo se levantan  
las puertas poderosas. 
...................................El agua estaba cerca 
del horizonte: toda la lluvia sube al cielo. 

¡Ay madrugada: vienes, no tan pronto, tan pronto  
sobre nosotros; llegas interminable; subes  
al trono incandescente de la nube; caminas 

sobre el fuego del Ojo! ¡La inminencia, inminencia  
de las copas que vuelan por el aire!, ¡vendimias 
de la cólera!: vienes, madrugada, tan pronto 



sobre el lagar oscuro de la ira. 
.............................................¡Despiertas  
en medio de la noche que termina: te llaman 
con los escalofríos porque alguien está ahí, 

porque alguien ya te lleva, te arrastra hacia otra parte  
oscura, tenebrosa! 
...................................¡Oh madrugada, deja 
tu sello inmarcesible sobre nosotros! 
.........................................................¡Toda 

la mañana arrebata las últimas esquirlas  
de la sombra, dispersa todas las formaciones  
del polvo muerto, cae en los rincones verdes 

de la planta, ilumina los trigos inmortales  
de la sabiduría! 
..........................¡Se cierran los cerrojos 
del abismo!; ¡murmullos antifonales ruedan 

en el azul!; ¡se encienden las paredes altísimas  
en las habitaciones del sol!  
..........................................De la distancia  
rueda un silbido apenas, ¡el llamado atraviesa 

los látigos lejanos del pasado! 
..............................................Y el año 
corre, avanza. 
....................Por eso corremos en la tarde,  
mientras tocan campanas debajo de los muertos, 

y el mundo está cambiando, y en los huesos nos canta  
un murmullo.  
.......................¡Raíces rodean la alta roca!,  
¡los árboles inundan la mañana esplendente!, 

¡el torbellino silba las nubes que se cierran  
y un vértigo de cascos atraviesa los filos  
del horizonte!, ¡suben los humos!  
..................................................¡Árbol, panes 

para lavar tristeza! 
.............................Despiertos esperamos  
todo el amor, la gloria terrible de los besos  
inmortales. 
.................¡Oh muerte!, ¿dónde está tu victoria, 



el aguijón perenne? 
.............................Cantamos.  
.............................................Toda el agua 
cayó sobre nosotros. 
...............................¡Oh corazón, oh Roca 
en que se apoya el mundo!, ¡oh fuente nueva, tiende, 

tu corazón encima del granito flamígero!; 
¡el aceite encendido desciende desde el Arbol!:  
¡manan panes! 
..........................¡Oh Piedra!, ¡oh roca majestuosa!; 
¡sobre tus fundamentos tú sostienes el mundo! 
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