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El viento arrastra al mar las arenas y escapa.
Fue en el verano viejo. Las raices y el suefio
cubrieron ya los cuerpos enterrados. Entonces

vino otra vez el viento. Luego fue la partida.
Los imperiales fuegos devoraban terrones,
arafiaban las bocas troqueladas en tiempo.

La invencible mafiana: las fuentes del estio:
la vastedad de piedra dilatada: el silencio
de la tierra: y el jubilo de aquella madrugada.

El aire nos talaba y adelant¢ las ruedas.
En ti nos recogimos, rayo extenso del aguila
sentada en el extremo del mundo. Tren pequefio:

el continente entero respiraba en tu espalda.
Entonces nos llevaste. De dos en dos subimos.
Te mirabas. Reias. Cant6 el verano. Nadie.

Atras dejamos todo, y lo perdimos todo:
la pesadez del ojo bajo el azul caliente
de la mafiana; el hmedo restallar de los labios;

tus cabellos tejidos; el anillo de llamas
mordido en la cintura; los dias, esas manos
sobre amarillos ramos; esas voces sumidas

por la grandiosa roca del afio.
Asi viajamos.
El mediodia estaba desprendido en la altura.
Y subimos. Y el viento! jEl granito! jEl silencio

del aire! Nosotros cuatro juntos.
Y ya no somos. Fuimos. ¢ Y serenos, recuerdas?
Todavia en la sombra brilla alguna mirada



fosforescente, vuelve todavia el pasado.
Lo terrible no es eso. Cuando se cumple el tiempo
de los viejos, y un nifio renace de esa muerte,

y esta todo en el término que fuera sefialado:
solo hay un hueco, un hijo de la tierra, una cifra
para este mundo seco. Pero nosotros, ¢donde

cumpliremos los meses que olvidamos un dia?
Hace falta ser viejo para entrar en la muerte,
y entonces so6lo habia cuatro rostros perdidos.

Y ascendimos. jLa brisa! jEl escollo! jEl silencio
terrible de la noche combada en pétreo filo!
Y subimos. Y estaba toda la gran altura

quemandose en la curva del espacio. Buscamos
toda esa noche el rio. Y cuando estuvo cerca:
nos miramos los rostros sin encontrar los 0jos;

nos vimos separados por una luz extrafa.
No hay regreso; hay partida de regreso: hay lugares
para ver el pasado -en la fotografia

amarilla, en la lluvia del adi6s, en el cuerpo
besado-: y hay momentos para tomar las llaves
y arrojarlas al vado tenebroso, al bramido

de la olay el trueno. Pero el tiempo més duro
es el que nos impide seguir en el camino.
Entonces nos cantaron las voces sigilosas,

nos vimos separados por esa luz extrafa.
Y era un frio, ¢no es cierto?, y era un torrente helado,
mi amor, ¢ya no recuerdas?, ¢no es verdad que temblaste

bajo la inmensa tela de tinieblas? Y el rio
sonaba en su pequefio pulso de agua escondida.
Temblando sumergimos los cuerpos largamente

desnudos, solitarios. Pense en la casa entonces:
pensé en el viaje muerto y en el muerto que fuimos:
recorde la partida del barco: el golpe



de Castillay el polvo
de Espafia dividido por los antepasados.
Volvi a escuchar sonidos de mis pasos: estaban

las cartas que fluian sobre el hueco del tiempo.
Ya no soy y eso he sido. Nuestras vidas: perdidas.
Pero algo ensefia siempre la carrera del afio.

Ninguno de nosotros podra ser lo que ha sido.
A lo més tendra ausencia, si es que puede pensarla
cuando llegue la tarde con la vejez de silla.

Todo seré palabra referida a palabra:
miedo, rabia en la tarde, temor del viejo que oye
llegar la tarde: sombra, locura que aparenta

indiferencia: frio del polvo justiciero.
¢ Y estaremos entonces para decir lo escrito?
¢ Queé ha sido de nosotros? Tantos idos por siempre,...

ignorados los nombres..., las manos... y los ojos.
Sin ser, sin estar siendo, a pesar de que fuimos.
Sumergirnos temblando los cuerpos y esperamos

siete dias al borde de la corriente: cartas
Ilegaron. Luego: alguna. Luego: la carta noche.
El puente estaba roto: la marca derrumbada

del granito pesaba sobre nuestras espaldas.
No podemos volvernos. Tal vez ya no podemos
volvernos. No pudimos volvernos. ;Y a qué altura

sacamos nuestros panes y extendimos las mantas?:
"Es la hora del hambre, pues suenan ya los timbres
del hambre. Y dime entonces: ¢ Ya ha llegado? ¢ No es cierto?

Y dime -no te vayas-, ¢es que sabes la hora
en esta altura donde los relojes se paran?"
La fuerza de la luna sujetaba los 0jos:

el gran rostro magnético del espacio: la estrella
oteando, traidora, los cuerpos ensafiados:
el aliento de escarcha de las piedras inmoviles:



la quietud espantosa de estar algo aguardando:
y azul, azul profundo: profundo azul oscuro
mas profundo: insondable: y negro azul y negro

volviéndose infinito: y la luna més negra
y el espacio y la estrella negreandose, negreandose.
Y vino el frio oscuro... Pero en la noche oimos

respirar suavemente. Una, dos, tres estrellas
brillaron en el pecho del sur... voces ignotas
gritaron nuestros nombres... Levantamos los rostros.

El agua estaba cerca. Subid la luz de nuevo
cantando: jubilosa entr6 en nuestras pupilas,
y cuando nos llamaron, entramos en las aguas

de fuego y esperanza. Sobre la madrugada
creci6 el Arbol inmenso. Y encima de sus ramas
temblando vimos toda la eternidad del mundo.
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