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Larra es, quizá, el primer literato español moderno y sus escritos resultan inagotables, pues 
cuanto más se leen más se vislumbra su intensidad, determinante primordial de su 
excelencia. Encierran sus ideales de revolución ideológica y social, donde expresa el 
ardiente deseo de que España alcanzara el nivel político e intelectual del resto de Europa. 
En el proceso de encontrar nuevos modelos apareció como un ser de contradicciones, dando 
origen a encontradas corrientes de pensamiento sobre su persona, su ideología y su obra. 
Ciertamente en sus escritos se hallan muestras de admiración por lo de fuera y desdén por 
lo de dentro; pero no aplaudía todo lo exterior ni rechazaba todo lo de España, sino que más 
bien contrastaba lo deseable de otras sociedades con lo detestable de su país. Su único 
objetivo era modernizar España en todos los aspectos.  
 
De manera similar a Hugo, Dumas o los británicos Byron, Shelly y otros, Larra captó en su 
obra la índole del cambio que se estaba llevando a cabo en la sociedad española y la 
dirección de esa transformación. Sus artículos fueron la expresión, al entender de Albert 
Dérozier, «de un contacto entre la historia y literatura, y merced a ella comprendemos una 
dinámica, excepcional en el siglo XIX, y aún perfectamente viva hoy día» (p. 14). La 
realidad de las dos Españas no había desaparecido con Fernando VII y su ominosa década, 
pues a su muerte no habían sabido asir la oportunidad para transformar la política y la 
sociedad mediante una revolución popular, como en Francia. Esto llevó a Larra a exclamar 
en «De 1830 a 1836»:  
 
«La España de 1835 se encierra toda en la España de 1830; remontémonos pues a 1830, 
época no menos memorable en la Historia de España que en la de nuestra vecina nación, y 
marcada en los anales de un pueblo por medio de una revolución popular y en los del otro 
por medio de una revolución palaciega.»  
  
 
(II, 325)                   
 
 
 
El pueblo francés había derribado en 1830 con la ayuda de los intelectuales la monarquía 
borbónica de Carlos X, acabando así con el Antiguo Régimen. En España, por el contrario, 



ese mismo año Fernando VII había contraído su tercer matrimonio con María Cristina que, 
bajo la promesa liberal, aseguraba su continuación.  
 
El 29 de marzo de 1830 Fernando abolió la ley Sálica, introducida por el primer Borbón en 
España, que con ella había cimentado las bases del Antiguo Régimen. Su acción parecía un 
primer paso hacia la libertad, pero mantenía el sistema de un soberano por derecho divino. 
A esto se oponían rotundamente los proponentes de la nueva ideología revolucionaria 
progresista, entre los que se destacaba Larra, como se observa en «De 1830 a 1836», 
cuando afirma:  
 
«El dogma de la soberanía popular no es sólo inalterable como principio abstracto, sino que 
es también necesario como garantía social, porque él es, y sólo él, quien fija las verdaderas 
relaciones posibles entre el pueblo y el magistrado supremo [...].»  
  
 
(II, 327)                   
 
 
 
Inglaterra y Francia ya reconocían este derecho democrático y en España, aunque la corona 
se oponía, el pueblo era tradicionalmente democrático. Cuando, a la muerte de Fernando, 
María Cristina puso a Cea Bermúdez al frente del gobierno, pronto vino abajo porque la 
nación rechazó su anticuado concepto del despotismo ilustrado. La substitución de Cea por 
F. Martínez de la Rosa indicaba que la Pragmática comenzaba a dar frutos liberales, pero 
éste en 1834 tenía poco afecto a la Constitución de 1812 para resucitarla, y menos para 
reformarla de acuerdo con la nueva ideología revolucionaria. Por tanto, estableció su 
Estatuto, que incluso privaba a las dos Cámaras del derecho de hacer su propio reglamento 
interior. Como explica Larra en «De 1830 a 1836,» el rey era el que mandaba: «Mas como 
la iniciativa reside enteramente en el poder real, las Cortes vienen a ser una especie de 
Consejo de Estado, un cuerpo consultivo» (II, 335). Luego añade que la falta de diputados 
de ideología revolucionaria entre los miembros de estas Cortes evidenciaba que se reducían 
a la continuación del Antiguo Régimen bajo la ilusión de democracia:  
 
«Faltó la juventud, y notose el vacío. Hubieran sido de desear más novedad, más hombres 
de la época; echáronse de menos un sentimiento pronunciado de progreso, instintos más 
democráticos, mayor inteligencia de las nuevas doctrinas sociales, más saber, mayor 
conocimiento en fin de los males de la monarquía y de los remedios posibles, [...] en una 
palabra, las Cortes primeras del Estatuto fueron la expresión de las rancias doctrinas del 
siglo pasado [...].»  
  
 
(II, 337)                   
 
 
 
Ante esa deplorable situación sin esperanza de cambio, Larra se queja en «La diligencia» 
de abril de 1835 que España no progresaba, para exclamar en «Las antigüedades de 



Mérida» en el artículo primero: «¿Qué hago en Madrid- exclamé una mañana, [...]? [...] 
¡Fuera, pues, de Madrid!» (II, 87). No había libertad de ninguna clase, que era esencial para 
desarrollar su programa ideológico. Por eso prosigue: «las reformas eran las únicas que no 
me perseguían» (II, 88). En efecto, las Cortes se cerraron a fines de aquel mes de mayo, 
cuando él ya se encontraba en Inglaterra, y a Martínez de la Rosa lo substituyó el conde de 
Toreno. Esto suponía un cambio de nombre y no de ideología y programa políticos, por lo 
que afirma en «Conventos españoles» de agosto de 1835: «En política no hay fusión, no 
hay retroceso no hay medio posible. Uno u otro. Todo o nada. Los principios nuevos no 
pueden prosperar sino a costa de los viejos» (II, 117). Había salido en búsqueda de solaz 
ideológico y humano, así como a observar en persona la situación europea, 
primordialmente la francesa, para aplicar las experiencias a España y transformarla. La 
revolución española estaba en su primer grado, no había tomado todavía forma definitiva 
alguna y esperaba la llegada del hombre capaz, para él quizá fuera Mendizábal.  
 
Apenas cruzar la frontera con Portugal, volvía continuamente la cabeza para mirar por 
última vez a la patria donde había nacido, «porque en ella había empezado a sentir» (II, 
113). Cuanto más se alejaba más solo se sentía, como dice en la carta escrita a sus padres al 
día siguiente de llegar a Londres, 27 de mayo de 1835: «Yo creía que el viajar me distraería 
de mis disgustos; [...] estoy en Londres cara a cara conmigo mismo, y éste es el mayor 
trabajo que me podía suceder, porque, a decir la verdad, no me gusto gran cosa» (IV, 273-
274). Se refiere a su soledad cultural, sentimental e ideológica, particularmente ésta última 
que había sido la razón principal de su viaje. En Londres descubrió pronto que existía gran 
pesimismo con respecto a la reforma de la situación de España, como escribe un poco antes 
en esa misma carta: «Aquí reina la mayor desesperación con respecto a las cosas de 
España; [...]» (IV, 273). Además, se dio cuenta inmediatamente de su propia desventaja en 
su condición de intelectual aislado y desconectado de la corriente moderna europea, lo que 
le hizo sentirse más solo y triste: «Confieso que el aspecto de Londres entristece más que 
alegra; ¡se ve uno tan pequeño en él, es uno tan nadie!» (IV, 273). Sin embargo, había 
partido lleno de ilusiones y admiración hacia la libertad y modernidad inglesa, convencido 
de que ese sistema era más democrático y equitativo que el francés.  
 
Larra esperaba curar su gran depresión y sentimiento de soledad al salir de ese ambiente 
excesivamente aristocrático, como siempre se le había representado Inglaterra. Eso, por lo 
menos, pensaba lograr en el ambiente más familiar y afín de Bélgica y, sobre todo, de 
Francia, según le comunica a sus padres en la carta del 27 de mayo de 1835, «espero que 
Bruselas y París me indemnizarán un poco de mi habitual spleen; [...]» (IV, 274). Así 
concluye la carta, después de haberles confesado que «París es, indudablemente, al lado de 
esto, un pueblo mezquino; [...]» (IV, 272). Lo mismo le repite en la carta siguiente, escrita 
ya desde París el 7 de junio, al día siguiente de su llegada, «Siento haber visto París 
después de Londres, porque me ha parecido mezquino; el menor cacho de Inglaterra vale 
más que el resto del mundo. Londres es el primer pueblo. París podrá ser el más divertido a 
menos costo» (IV, 275). Pero en la carta del 27 de mayo anticipaba con ansiedad y alegría 
el viaje al continente, comenzando en Bruselas y terminando en París:  
 
«En consecuencia, pienso estar en Bruselas para el 8 o el 10 de junio; como llevo 
excelentes recomendaciones para aquel pueblo y es uno de los más agradables de Europa en 
la estación del verano, en que van a parar allí las principales familias de Inglaterra y 



Francia me detendré todo el mes de junio y julio, acaso algo más, y me vendré en seguida a 
pasar el invierno y el otoño en París, donde me encontraré ya probablemente a todos mis 
amigos de Madrid, honoríficamente emigrados por tercera vez [...].»  
  
 
(IV, 273)                   
 
 
 
Creía que el moderantismo de Martínez de la Rosa deterioraría en un absolutismo tan 
intransigente como el de Calomarde, lo que causaría la emigración a París de todos los 
demás revolucionarios progresistas españoles. Pasó en Bélgica sólo una semana 
aproximadamente, pues el 6 de junio llegó a París, donde se encontraba todavía más 
entusiasmado que al dejar Londres, según carta a sus padres del 8 de noviembre de 1835, 
después de su segunda gira por Bélgica: «He tenido la fortuna en París de que no me han 
dejado ni un momento solo mis numerosos amigos: se reúnen en mi casa noche y día, y, al 
menos no me dan tiempo de estar triste» (IV, 280). La gran mayoría de estos amigos eran 
intelectuales franceses, como Charles Nodier, C. Delavigne, Adrien Dauzats, V. Hugo e I. 
Taylor, entre otros. El barón de Taylor y Dauzats habían sido encargados por el rey Luis 
Felipe de que viajaran a España a adquirir cuadros para Francia. Larra satirizó duramente el 
gobierno de Toreno por carecer de la inteligencia necesaria para comprender la importancia 
del arte para la sociedad española y así impedir su salida al extranjero, como se ve bien 
claro en «Conventos españoles» a los dos meses de residencia en París: «No podemos 
menos de llamar la atención de nuestro Gobierno sobre un punto tan interesante: 
ahoguemos el despotismo, hundamos en la nada nuestros viejos abusos; regeneremos 
nuestra patria; pero salvemos con ella nuestros nombres, nuestra gloria, nuestras artes: [...]» 
(II, 118). Con el cambio social y político pide la preservación de las Bellas Artes, 
responsabilidades que pertenecían a los dirigentes e intelectuales españoles, por eso no 
culpó a sus amigos franceses de robar los tesoros nacionales españoles. De ahí que 
continuase su estrecha amistad con el barón de Taylor y demás.  
 
Esa situación política y social de España en 1835 a Larra se le imaginaba muy similar a la 
de la ominosa década, a la que tampoco le desmerecía nada la de Francia bajo los 
reaccionarios Luis XVIII y Carlos X, quien, como Fernando, era un monarca vil, 
desconfiado y de pocas luces. Incluso los culpaba, en gran parte, de la restauración en 1823 
del Antiguo Régimen y de la deplorable situación consiguiente de España, causadas por los 
Cien Mil Hijos de San Luis con que Luis XVIII defendió los intereses de Fernando VII. 
Además, siguiendo el consejo de François Guizot, Francia animó a los liberales españoles 
exiliados en París para que se volviesen a derribar al tirano Fernando, pero los abandonó en 
medio de su empresa. Larra despreció a esa Francia por su cobardía y traiciones con sátiras 
severas en «De 1830 a 1836», pues eso equivalía a perpetuar en España el despotismo:  
 
«El francés hizo el sordo, mas animó a los emigrados y les facilitó fondos; pero después, 
cuando estuvieron comprometidos, los abandonó y negó, como el apóstol a los suyos. Esta 
página de la vida de M. Guizot será un borrón eterno en la historia del país que debía 
haberse apresurado a lavar el error de 1823 y proclamarse hermano de los liberales de 
España.»  



  
 
(II, 328)                   
 
 
 
     Por eso la insurrección de 1830 en París, que derribó a Carlos X, alarmó profundamente 
a Fernando VII en Madrid, «porque los desterrados de Cherburgo éranle bien allegados 
como deudos y como restauradores de su corona; en su naufragio perecía el principio de su 
existencia, y difícil era prever entonces dónde pararía la ola popular tan imprevistamente 
sublevada» (II, 328). Esas insurrecciones de los trabajadores con el apoyo de los 
intelectuales causaron después de las barricadas de julio la caída de Carlos X, quien fue 
reemplazado por Luis Felipe. Esperaban que favoreciera sus nuevas ideas progresistas, pero 
pronto vieron sus esperanzas frustradas. Larra se fue a París, esperando encontrar una 
atmósfera mucho más conforme con su idealismo. Se tropezó con que los intelectuales 
liberales progresistas franceses, de manera similar a él en España, sentían traicionadas sus 
aspiraciones por la realidad política presente.  
 
Visto que la situación de Francia no era más envidiable que la de España, a pesar del 
entusiasmo que expresa en su carta del 7 de junio de 1835 a sus padres y en la del 20 de 
agosto a su editor Delgado, tan pronto subió al poder Mendizábal, decidió regresar a 
Madrid lleno de euforia y nuevas esperanzas. Así se lo comunica a sus padres el 24 de 
septiembre de 1835:  
 
«Vistas las cosas de España, después de haber calculado que hacer fortuna aquí es casi 
imposible, [...] visto que ha llegado el momento de que mi partido triunfe completamente, 
no quiero verme detenido aquí por un negocio que debía estar acabado hace ya mucho 
tiempo. Quiero ser libre.»  
  
 
(IV, 278)                   
 
 
 
La carta continúa calmando los ánimos de sus intranquilos progenitores, que temían que su 
hijo cometiera un grave error obrando sin calcular los riesgos, «Fíense ustedes en mi 
prudencia y en que conociendo el mundo demasiado bien por desgracia, no será la fe [...] ni 
la ceguedad de partido, ni la precipitación la que me comprometa» (IV, 279). El 26 de 
noviembre les escribió que había traducido el manuscrito del Don Juan de Austria de C. 
Delavigne y que los abrazaría antes de mediados de diciembre. El 7 de éste ya les escribió 
desde Burdeos, anunciándoles que continuaría el viaje al día siguiente y que llegaría a 
Madrid el 15 o el 16. Se le ve muy seguro de sí mismo y muy ilusionado con planes 
específicos, pues estaba convencido de que la nueva ideología revolucionaria progresista 
por fin había triunfado en su amado país. Esto lo expresa claramente en «Fígaro de vuelta» 
del 5 de enero de 1836:  
 



«Se vuelve a España desde París, querido amigo; es cosa probada, y, lo que es más, es cosa 
buena. [...] Loco estoy del gozo y del contento. Digan lo que quieran acerca de la 
superioridad de esos países, la patria es para un español más necesaria que una iglesia; [...] 
se tropiezan por las calles aún más gentes que han vuelto de París. Por lo que hace a mí, no 
me queda la menor duda de que estoy de vuelta. Después de darme por ella el parabién, es 
mi primer cuidado el escribirte.»  
  
 
(II, 125)                   
 
 
 
Pronto descubriría, sin embargo, que se había equivocado rotundamente, según se puede 
leer en «Buenas noches», del 3 de enero de 1836: «dígote por tanto cosas que es vergüenza 
¡por vida mía! que anden impresas, y más vergüenza aún que sean ciertas» (II, 140). La 
situación fue de mal en peor, a Mendizábal le sucedió Istúriz y a éste Calatrava.  
 
Larra no creía en los Borbones a quienes despreciaba por absolutistas tiranos. Ya que la 
sociedad española no estaba preparada para una revolución democrática, decidió emigrar 
para estudiar las democracias extranjeras y determinar el tipo de gobierno que convenía a 
España. El absolutismo de la legitimidad ya había demostrado ser desastroso para su país, 
pero también le parecía igualmente nociva la república, por lo que descartó en «Ni por 
esas» la idea de viajar a los Estados Unidos: «Ir a los Estados Unidos fue idea que me 
ocurrió más de una vez, pero también era fuerte cosa irse a un pueblo donde no hay ni ha 
habido- nunca reyes» (II, 319). Esta afirmación deja fuera de duda que Larra tuviese jamás 
tendencias políticas republicanas, posición que parecen defender algunos críticos actuales. 
Tampoco le parecía adaptable el sistema monárquico inglés que, como queda explicado, le 
resultaba muy democrático, pero lo consideraba un país demasiado aristocrático para sus 
nuevas ideas y tiempos: «quise alargar mi peregrinación no ya a Inglaterra, que se me 
representó siempre como país demasiado aristocrático para las opiniones que empezaban a 
germinar en mi fantasía» (II, 319). Le pareció lo más apropiado ir a Francia, porque era el 
país en que el pueblo apoyado por los intelectuales, que profesaban la misma ideología 
progresista que él, había acabado con el Antiguo Régimen: «Definitivamente resuelto 
quedó desde entonces que mi emigración fuese a Francia» (II, 321). Hasta ahora el rey 
había imperado sobre el pueblo, ahora se necesitaba que el pueblo reinase sobre el rey, 
como afirma en «Ni por esas» de mayo de 1836:  
 
«¡Qué mejor país que aquél en que el rey, hijo del republicano fulanoIgualdad, ha sido 
elegido por el voto popular después de una revolución arrolladora del trono; de aquél en 
que el rey a su advenimiento al solio se iba por las calles con paraguas debajo del brazo, 
dando esos cinco a todo el mundo y exclamando a voz en grito: Si queréis en mí una 
monarquía ha de ser una monarquía republicana, un trono popular rodeado de instituciones 
republicanas [...].»  
  
 
(II, 320-321)                   
 



 
 
Con esas palabras subrayadas de Lafayette de agosto de 1830 indicando el fin del Antiguo 
Régimen en Francia, Larra viene a decir que España también necesitaba una revolución que 
despidiese a los Borbones y estableciese una monarquía verdaderamente constitucional 
moderna sin la legitimidad. Eso era lo que se había propuesto el pueblo francés con el 
nombramiento de Luis Felipe, por lo que él quería ir a París a observar su gobierno, que le 
defraudó por completo. Se trataba de una falsa libertad carente de justicia, por lo que afirma 
en «Cuasi», escrito durante su estancia en París:  
 
«A tus pies está la Francia. Un pueblo cuasi-libre la ocupa. En otro siglo hubiera hecho una 
revolución entera, como la hizo; en éste, y en su año 30, no ha podido hacer más que una 
cuasi revolución; en el trono un cuasi rey, que representa una cuasi legitimidad.»  
  
 
(II, 121)                   
 
 
 
Así estaba Europa entera en el siglo XIX, más adelantada que España en el camino hacia la 
democracia ideal que buscaba Larra, pero sin alcanzarla y quizá no la alcanzase nunca: 
«una lucha cuasi eterna en Europa de dos principios; reyes y pueblos, y cuasi triunfante de 
ella y revolviéndola con justo medio de tener cuasi reyes y cuasi pueblos» (II, 122). Acabó 
en esa búsqueda de una sociedad perfecta, tal como él se la imaginaba, pero que jamás 
consiguió.  
 
El viaje de Larra a París en 1835 no se puede considerar infructífero, pues, si bien no le 
proporcionó su objetivo principal de encontrar un sistema de gobierno democrático ideal 
para España mediante el análisis de la experiencia francesa vigente, le proporcionó otros 
elementos valiosos. Le confirmó que con Luis Felipe los franceses no habían resuelto su 
dilema y que nada podía aportar para el cambio en España. Pero, como ya ha explicado 
Leonardo Romero Tobar en «El viaje europeo de Larra», «París le descubre, además, las 
novedades del momento en materia de ensayo ético-político y de creación literaria» (p. 21). 
Por un lado, Larra admiraba los adelantos sociales y políticos conseguidos por el pueblo 
galo. Por otro, condenaba el que ni Europa ni Francia habían llegado a la democracia que él 
se ideaba y quizá nunca la alcanzasen. España ciertamente para él no lo lograría jamás.  
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