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     Para los míos,  
en esta encrucijada.   

 
 
El pozo 
 
     Distraídamente se abrochó el cinturón. Pronto despegarían y el congreso quedaría atrás -
simple mota de claridad empalidecida no bien reingresara a su avasallada biografía. ¡Qué 
difícil volver a insertarse en los hábitos! (esos moldes codiciosos de ajustar tu imagen a la 
imagen convencional que te acuñó el desaliento); reencontrar el desdoblado rostro de uno 
mismo, los sueños archivados, y saber que seguirás siendo un desteñido trajín de la mañana 
a la noche, de la oficina a la almohada, con la palabra no dicha, que consiente y avala, 
pendiente del borde de los labios. Luego de la expansión, comprimirse. Entrar en el redil 
oliendo la sumisión de la manada, y aunque no perteneces hay algo que te arrastra, que 
aplasta y te nivela. Aquellos quince días penetraron en él como una cuña gratificante y 
dolorosa. Sentir esa punta de libertad cantando adentro, y ahora volver. Huella sobre huella 
calcar la vida con el miedo caminándote a pasos cortos en la médula, y ese lastre que te 
inmoviliza la lengua, porque el temor le ha echado llave, y piensas en tu esposa, los hijos, 
la tranquilidad de un libro entre las manos, y ya no te animas como antes, como cuando 
salías a pintar paredes gritando consignas en las esquinas. ¡Si hasta sucede que te pueden 
cerrar la editorial! La voz monocorde de la azafata seguía repitiendo en varios idiomas las 
instrucciones de seguridad, mientras se tapaba la cara con la máscara de oxígeno. 
Reclinando la cabeza con desgano, la olvidó. 
 
     Como un espejo quebrado, cuyos pedazos se buscan sin poder ocultar ya la grieta, 
recompuso el diagrama de sus días: las idas a la imprenta, la búsqueda de anuncios, de 
artículos, de suscriptores, para esa revista que sacaba a pleno pulmón -aunque tuviera que 
regalar la mayor parte de los ejemplares-, las charlas con los amigos bajo los árboles 
añosos, la evocación ritual de los ausentes, que arrastran la sombra del exilio. 
 
     Una agradable duermevela le cierra los párpados. De pronto, lo aturden los aplausos, el 
ajetreo de la gente a su alrededor, frases, réplicas. En la sala de conferencias escuchó con 
satisfacción su propia voz dominando el silencio. Expectativa en los ojos, cabezas 
balanceando su aprobación, actitudes extáticas de oído atento; ese temor anterior a la 
palabra cuando todos esperan la siguiente y, al poco rato, la seguridad que se reinstala, 
porque sabes que vas bien, y hasta puedes detenerte con regodeo en los conceptos, ya que 
nada se te olvidará y el auditorio está atrapado. 
 



     Una ansiedad de topo se le instaló en la nariz, se intensificó en sus sienes, bajando 
lentamente por el canal de la espina dorsal para dejarle un sudor tiritando en todo el cuerpo. 
¿Se iba cayendo al vacío, o el vacío estaba en él? No lo sabía. ¿Quién dijo que el vacío es 
un boquete por donde se arrojan sin pensar los pensamientos? Dentro de un pozo gris como 
una fotografía velada, una sensación de encierro le unta la boca con su amenaza pegajosa y 
progresiva. ¿Y ese agobio que lo abruma sin llegar a comprender por qué? 
 
     El congreso había sido un éxito, los contactos excelentes, su intervención, de antología. 
¿Entonces? ¿Sería la tristeza de algo que se termina? El contraste anonadante de aquel 
mundo y el suyo que, de pronto y sin remedio, se le antojaban irreconciliables. ¡Lo que es 
la tecnología! Bibliotecas enteras en la memoria de las computadoras -alimentadas 
adecuadamente, te dan siempre la respuesta correcta. Se puede viajar con toda la cultura en 
el bolsillo, toda la cultura de la humanidad a cuestas, sin que te pese para nada, ni pagues 
exceso de equipaje. Allí donde estés: en el baño, en el metro, un cine, un boulevard, basta 
apretar un botón y, zas, aparece una pantalla luminosa con las páginas de la obra requerida, 
cambiando a intervalos regulares, según la velocidad normal de lectura. ¡Si es para morirse 
de risa! No somos más que una anotación al margen. (¿Al margen de qué?). Del adelanto 
industrial, de la sofisticación electrónica, qué sé yo. Rayos láser saltan de un lado a otro, las 
máquinas corrigen pruebas de imprenta en menos de una hora, cambian palabras repetidas 
por un sinónimo cualquiera (vaya con el estilo del escritor). Y uno que se cree diferente 
porque reencontró una metáfora, y te mencionan de vez en cuando en los periódicos. Mil, 
quinientas personas te conocen, y te crees famoso. ¿Cuántos habitantes tiene el mundo? Y 
te crees famoso. ¡Qué gran trampa! 
 
     Quiere borrar de un manotazo las coordenadas entre las que se mueve: la escasez de 
recursos, los altos costos, la minúscula y risible posibilidad del mercado, las cargas 
impositivas sobre la cultura, el aislamiento. Dormir, soñar, tal vez... Sí, soñar con ediciones 
de diez mil, cien mil ejemplares, porque hay lectores suficientes y se puede publicar 
cualquier cosa sin orejeras ni sobresaltos, confiscaciones o allanamientos. La diferencia es 
abismal, y si además de la brecha tecnológica existe el estigma del cerrojo, entonces... 
 
     ¿Pero dónde, dónde está? Un chapoteo, lejos, le deja los huesos como si fueran de lana. 
Plas, plas, y el silencio, plas, plas, y esa aspiración que se dilata como para tragarse un 
mundo; algo que sumergen y levantan, sumergen y levantan, sumer... y aquella voz que 
zozobra, y siempre reaparece en la memoria. Los muros se ven sombríos como coágulos de 
sangre. 
 
     Todo se le mezcla y se confunde, nada es real. O es una realidad de cámara subterránea 
donde unas piernas bien plantadas se le acercan y se quedan ahí, amenazantes, a la altura de 
sus ojos, contemplando su caída, con el poder en las manos. ¿Por qué acariciarán las 
cachiporras con esa solícita ternura? Todo sucede ahora, antes, después, ¿cuándo? Los 
movimientos del avión lo bambolean, se despierta y cae nuevamente. ¿Dónde vio ese 
brocal que se prolonga hacia la noche? ¿Ese agujero cilíndrico por donde va 
desplomándose? 
 
     La azafata lo despabila con el aroma del café recién hecho flotando sobre la sonrisa. 
Estirando las piernas con satisfacción sorbe, lentamente. La Guía del Ocio lo hace sonreír. 



 
     Páginas y páginas de espectáculos superpuestos: funciones de teatro, conciertos, ballet, 
cine y los infaltables reestrenos. (Las comparaciones son inevitables). Títeres para chicos y 
marionetas cantoras y, allí nomás a dos páginas de tanta inocencia: Señorita se ofrece para 
acompañar viajero solo. Inteligente. Discreta. Pablo's Chicos y un mulatito (el toque 
exótico). Anna, disciplina inglesa (con un látigo rubricando el nombre). Muy discreta. 
VISA. (Es como decir goce ahora y pague después). Los laberintos del placer en cualquier 
latitud son parecidos. En la Gran Vía, un viejo -traje raído y corbata- se acerca a limpiar el 
parabrisas del auto en un semáforo, la queja pronta en los labios: no he comido, señor, hoy 
no he comido. Un desplante rabioso lo justifica. Hasta los mendigos tienen cierto garbo. 
Sacando los detalles, la miseria duele en todas partes. Le pagaron una conferencia tanto 
como gana un obrero en veinte meses. ¿Cuánto gana un obrero en su país? ¿Cómo se vive 
con ese sueldo en cualquier lado? Para qué hacer cálculos: si las economías son distintas, el 
valor del dinero es otro. Eso es todo. Dos mundos diferentes en este mismo mundo. 
Estamos a diez años luz, a diez mil años luz. No somos nada. Es como cuando uno está en 
los velorios y la gente se mira diciendo: no somos nada, con esa expresión resignada y 
convencional de la impotencia. Nuestra existencia no cuenta. Nos caímos del mapa. Se nos 
identifica con la dictadura militar, el estado de sitio -inquilinos de un silencio cuyos 
barrotes la mayoría ni siquiera percibe. Un desprecio atroz nos masifica dentro de una 
misma bolsa. A menos que te pronuncies, o alguien te introduzca en su círculo, o seas 
famoso. ¿Cómo se hacen famosos los que viven fuera del mapa? Hay que ser un genio (o 
un déspota), y no es el caso. 
 
     Te caes, te pierdes, te disuelves en ese cilindro ciego. Las sesiones se prolongan en un 
debate que se precipita, apasionado. Se discute sin retaceos a pecho descubierto: la 
situación de la prensa, la censura, la represión, la falta de libertad de las obras publicadas, la 
autocensura. ¿Cuántos metros camina una palabra libertada? ¿Por qué se clausuran los 
periódicos? ¿Y las interferencias a las radioemisoras zumbando como moscardones 
sobrepuestos a la voz? Alguien salió a decir desde el podio que nada de eso era cierto. Que 
eran intrigas de la oposición. El estigma del silencio te crece en la garganta, te quema, te 
corroe. No puedes más. Te levantas. Te sacudes el miedo, lo tiras a un lado como un 
pañuelo sucio. Me permito disentir con usted, señor. En ciertos lugares se vive en estado de 
guerra, en otros en estado de sitio. Te metes la mordaza en el bolsillo, y van saliendo las 
verdades. La democracia es eso: el derecho a disentir, sin atropellos ni apaleamientos. 
Sencillamente se piensa distinto, se habla distinto, se sostiene lo contrario sin temor al 
poder.  
 
     El avión baila en el cielo plomizo. Los pozos de aire aumentan tu caída. Te estás yendo 
en picada con todo ese peso encima y el estómago se te queda allá arriba pegado al techo, 
igual que una mariposa desahuciada. Te deleitas, casi con crueldad, en el dolor de una 
vitalidad que se te escapa. ¿Por qué se empapan siempre de tristeza los retornos? Al 
término del debate la gente te deja palmaditas de aprobación en la espalda, mientras los 
amigos se te acercan también; se abrazan a ti sin decir nada, arrastrando, más patéticos que 
nunca, la sombra del exilio. 
 
     Aquella noche, esperando el vino, metidos cada uno en los ojos del otro, sacan de a 
poquito los recuerdos guardados. Como hilachas de un tiempo que se desfleca, y duele más 



que nunca en el forro del cuerpo, los van sacando: las interminables disquisiciones 
filosóficas en una mesa de bar hasta el canto del alba, los escapes de algún mitin con la 
policía mordiéndoles los talones, los encarcelamientos, el dolor romo, y aquella voz que se 
apaga en aguas turbias, ante esas piernas bien plantadas. Y ahora, la fogosidad de una 
juventud que se apacigua, las noticias de nuevos vejámenes, el grito de protesta que no 
cesa, y se agranda, por fin, con todos los alientos de la calle. La angustia de la próxima 
separación carga una lágrima, que ninguno libera, en el límite enrojecido de los párpados. 
Ya no hablan. La tristeza se ha sentado a la mesa frente a las ostras dispuestas en círculo 
sobre la montaña de hielo picado y el vino blanco. Hay algo atroz que los apena, algo que 
interrumpe el flujo que los llevará a andar con pasos dispares por caminos diferentes a la 
misma hora. 
 
     La azafata anuncia nuevamente que se abrochen los cinturones. ¿Primera escala? No. 
Están llegando. Cuando el tren de aterrizaje toca tierra, se deleita con el carreteo del avión 
que va aflojando la velocidad, hasta dejarlo en el umbral del reencuentro. Pacientemente 
espera a que bajen los demás; retarda, no sabe por qué, el momento de mirarla. Ahora sí: es 
su turno. Toma el maletín de mano alcanzando con soltura la escalerilla, donde la penumbra 
se desviste de repente para enceguecerlo. Aspiró un pedazo de cielo muy límpido y azul y, 
con el júbilo del regreso saliéndosele por todos los costados, puso un pie en tierra. Estaba 
en casa. 
 
     Invisibles muros circundan su cuerpo, encogen el aire a su alrededor mutilando su 
respiración. En esa oscuridad, que no entiende muy bien si lo habita o lo rodea, un espeso 
jarabe se le pega a la lengua, le recorre las venas, le tranca la nariz, taponándole los oídos 
hasta nublarle las ranuras del cerebro. Te vas perdiendo, nuevamente, en ese pozo 
prolongado y estrecho. No eres más que dos manos extendidas hacia arriba. Manos de otros 
como tú se agitan en el fondo; un mar de manos sacudiendo una llamada hacia el redondel 
de cielo enmarcado en el brocal de la impotencia. Un deseo lacerante de emerger te sofoca. 
Es como respirar y que de pronto te saquen el aire; como si te ordenaran apearte de un tren 
al que te vas acostumbrando, para hundirte de nuevo en ese lugar que quieres 
entrañablemente, pero te duele, porque no es como tú quieres: el lugar que te fue dado, al 
que tú perteneces. Y así, con tu corazón latiendo, cálido, trémulo, doliente, te enfundas otra 
vez esa camisa de puro peso acobardado y te sigues hundiendo. De pronto, miras hacia 
arriba y ves el ojo negro de una cerradura recortado en el cielo muy límpido y azul. Y 
luego, bajando la cabeza, escuchas el sonido de una llave que gira, una y otra vez, hasta que 
alguien la tira al vacío, dejándote adentro.  
 
     Sacudido aún por la emoción de la llegada, presentó sus documentos al anodino 
funcionario de seguridad -mirada fija, lentitud calculada. Y ahí nomás, sin más trámite, lo 
perfora una voz por la espalda: No puede pasar. Está detenido por orden superior. Camine. 
Camine. 
 
     Desde los empujones que lo arrean, la busca entre el gentío. Sus ojos se emocionan al 
verla, ceñida levemente por el vestido aquel que tanto le gustaba. Por el temblor de su boca, 
supo que comprendía. Supo también que no la tendría en mucho tiempo, o quizás, sin 
saberlo, ya le había dado el último abrazo. 
 



Año 31 de la dictadura.  
 
 
 
 
Usados 
 
     Todo comenzó después de leer el cuento El huevo y la gallina de Clarice Lispector. Las 
opiniones fueron tan diversas como nosotras. La verdad es que nos quedamos pensando qué 
querría decir ella con todo eso. Para Noelia, la primera en emitir un juicio, revelaba la 
angustia existencial del hombre. Para otras, el huevo era el símbolo de la vida, de Dios, del 
alma; alguna aseveró que ese caos de teorías filosóficas reflejaba la desorientación humana, 
y no faltó quien pensara en una sucesión de disparates. A Noelia, en cambio, le gustó. 
 
     Osvaldo salió corriendo al filo de la despedida, algunas nos quedamos conjeturando en 
el umbral. 
 
     -Para mí -decía Noelia-, todo termina con la muerte. La solución es el suicidio. Somos 
instrumentos de otros. Somos usados. 
 
     -¿Pero por quién? -me exalté-. Se supone que si Dios es infinitamente misericordioso no 
nos va a utilizar. 
 
     -Suponiendo que exista y sea infinitamente misericordioso -subrayó Noelia, incisiva. 
 
     -No puede usarnos. No sería justo.  
 
     -¿Pero por qué no? Somos manejados por Alguien cuyo plan ni siquiera sospechamos. 
El ayer se esfuma, el mañana no existe, sólo el presente es verdadero, y la fugacidad del 
instante nos exime del arrepentimiento. Yo asumo esta tremenda inutilidad de vivir. 
 
     -¿Pero cómo podés pensar así? ¿No te importan tus hijos, el amor, los otros? Los demás, 
en cierta forma, somos nosotros, porque en ellos se reflejan y justifican nuestros 
sentimientos; te ayudan; son la medida de nuestros actos. La relación de pareja te 
enriquece. No hay sedante más poderoso que el acto sexual. 
 
     -¡Pero entonces estás tomando marihuana! El amor no existe. Lo único valedero es el 
yo. El yo y los propios problemas. No le debo nada a nadie. Nadie me debe nada a mí. Se 
vive porque sí, y cuando no se puede más, puf, uno se pega un tiro, y ya está. 
 
 
     -¡Qué locura! ¿Entonces pensás que la religión es un fraude? 
 
     -Un fraude consolador, para el que acepta ser consolado. El momento: eso es lo único 
que existe. Después, se acabó. 
 



     -No puedo creer que pienses en realidad que la vida no tiene sentido. Somos seres 
inacabados, creados para un propósito trascendente, y seguiremos naciendo hasta llegar a 
un estado de luz imperecedero. 
 
     -¡Qué lindo cuento! Somos el capricho de un dios inventado. Nos están usando. 
 
     -El hombre es una evolución permanente, Noelia. 
 
     -Y te quedás muy tranquila esperando enmendar tu única realidad en nombre de 
oportunidades hipotéticas. ¿No te das cuenta de que todo termina? 
 
     -Cuando te mueras y te encuentres sin cuerpo, pero con la misma identidad, lista para 
empezar de nuevo, me vas a dar la razón. 
 
     -Tener que reincidir sería espantoso.  
 
     -Estás dentro de un engranaje evolutivo. No hay escape. 
 
     -Entonces sí que me pego un tiro ahora mismo. 
 
     -Noelia. Están los otros. 
 
     -Si todo termina con la muerte, sería nada más adelantar las cosas. Tengo el derecho a 
decidir mi propio final. Y ellos se verán con su angustia particular e intransferible, insertos 
en el contrasentido de la vida. 
 
     -Eso es de un egoísmo atroz. 
 
     -Conceptos, sólo conceptos. Es mi vida. Yo decido cuándo termina. 
 
     Salí de allí con la compasión del que se cree superior, gratificada por la certeza de otra 
posibilidad para todos. Pobre Noelia. Debía ser terrible debatirse dentro de semejante 
convencimiento. 
 
     Hacía frío y el asfalto brillaba, acerado, bajo la llovizna. Pensar de esa manera: ¡qué 
absurdo! Con lo fácil que es creer. La muerte es sólo un pórtico. La vida, los diferentes 
peldaños de una escalera. Pero no una, sino varias; para rectificar las conductas, los actos 
no vividos, los defectos. Porque, sino ¿cómo justificar las diferencias, la felicidad de 
algunos y la desdicha de otros, dentro del plan de un dios magnánimo? Solamente renacer 
le confiere congruencia a esta madeja de contradicciones que nos asfixia. 
 
     Aquella noche, junto al cuerpo caliente de Miguel, bajo el efecto muelle del orgasmo y 
las cobijas, recordé la voz de Noelia: estás tomando marihuana. Si el amor no existe, la vida 
no tiene sentido. Nos están usando. ¿Pero quiénes? Ellos, los otros, nos usan. Si no existe el 
amor, habría que inventarlo. 
 



     Entre nosotras, sólo Noelia tiene la valentía de no creer en nada o, mejor, de creer en la 
nada. Empuñó su pensamiento sin las muletas de la religión-, del amor, de los hermosos 
propósitos. Con razón le cuesta vivir. No se da cuenta de que alguna vez desterraremos el 
egoísmo y el rencor; seremos libres.  
 
     Era domingo y tenía pendiente una ida al supermercado. Siempre compro en el mismo, 
porque conozco de memoria el lugar de las cosas. Por eso fui; no porque fuera el 
aniversario y convidaran con masitas. Lo mismo hubiese ido, como voy cada semana sin 
importarme los días de oferta. No hay tiempo para comprar las verduras, los miércoles; la 
carne, los viernes, y los lunes todo lo demás, porque está al costo; cuando es lógico que 
suban los precios de otros artículos compensando las pérdidas de la promoción. Bueno, sin 
más demora, entré. 
 
     La música de un órgano llenaba el ambiente abigarrado de señoras hacendosas, 
hormigueando entre los productos que ofrecían su repetida identidad. Vasos, cuchillos, 
tenedores, sábanas, sartenes. Más allá, las verduras clasificadas; galletitas al costado, 
escarbadientes, tortas; en el fondo, la carne. Como era un día especial, habían instalado un 
kiosco de quesos, y desde el entrepiso que daba al salón, las cortinas tirolesas del bar 
intentaban rescatar de ese maremágnum algún cliente que tuviera tiempo de tomarse un 
café. ¡Con las cosas que nos esperan en la casa! 
 
     La gente se roza sin mirarse; los carritos pelean unos con otros. Nadie habla. Y esa fue 
la primera vez que lo noté: cuando se compra en los supermercados, por lo general, 
enmudecemos. No pude menos que pensar en las voces del mercado de Marrakesch con su 
diversidad de tonos, la batalla feroz de sus acentos, y me entró cierta nostalgia. El 
subdesarrollo, cuanto más agudo, tiene mayor encanto: se puede matar el tiempo, es decir, 
vivir el tiempo. Con los ojos yendo de un lado a otro, tras las necesidades que surgen 
espontáneas al mirar los productos, parecíamos autómatas, cumpliendo con el rito del 
aprovisionamiento, consolándonos de alguna frustración con una comprita cualquiera. 
 
     De pronto, una chica Johnny Walker me salió al encuentro, ofreciéndome un vaso de 
whisky. Gentileza de la casa por el aniversario, canturreó colocándose una sonrisa clisé. Su 
rostro parecía congelado en aquella mueca de alegría. Más allá, un verdadero Johnny 
Walker seguía tan campante, derrochando bandejas entre la concurrencia. Me dolió esa 
juventud disfrazada. Los están usando, pensé. 
 
     De pronto tuve una intuición meridiana: realmente nos estaban usando. Traídos y 
llevados como títeres, que ignoran quién estira los hilos, nos tienen de aquí para allá, en una 
carrera contra el tiempo que no alcanza para consumir cuanto se nos propone. Vivimos en 
una sociedad de consumo y esa sociedad nos deglute. Usados los unos por los otros, y 
todos, en conjunto, por un ser aterrador. Me sentí extraña en medio de aquella multitud y 
los aires sincopados y la chica Johnny Walker con su traje de sonreír. Su frescura ya 
marchita me lastima. 
 
     Pensé en Noelia: su teoría, su escepticismo transparente. ¿Y si fuera cierto? ¿Si todo se 
redujera a este aturdimiento y no hubiese un después, y me llevase el anunciado chasco 
metafísico? ¿Cómo hago para freír un huevo sin suicidarme? 



 
1986  
 
 
 
 
Fin de jornada 
     Abajo, pilón de papeles previamente arreglados, pasos, una vuelta de llave al cajón del 
escritorio, despedida, la tranca a la puerta de calle, que a veces se le olvida, y la señal 
vibrando en la escalera cuando hace sonar la campanilla indicadora del margen, rubricando 
el fin de la jornada. Arriba, una sensación de intemperie sobre la espera de Rosalba, como 
si los minutos estuvieran confabulados con aquel extraño ritual que le pesa en la cara, 
porque Jorge no quiere vérsela mientras hacen el amor. 
 
     Las horas la degluten, en tanto se pliega, con dulzura obsecuente, al engranaje del 
barrido, la plancha, el arreglo de las cobijas y alguna cosita que preparar para la cena, las 
revistas esparcidas, y los libros muy serios esperando turno, y aquellos discos cubiertos de 
polvo que, de tanto en tanto, se despiertan metiéndola dentro de un tiempo sincopado que... 
ya no recuerda cuándo. Rumiando la derrota de una cara oculta en el momento de la 
entrega, sin llegar a entenderlo, o tal vez sospechando, pero sin preguntar, porque él nunca 
quiso hablar del asunto.  
 
     Las rarezas de Jorge siempre fueron perversas. Sabe poco de él, en realidad, a pesar de 
los años que llevan juntos y haber sido la primera en apostar a su talento. Hasta el Nobel no 
paro, Rosalbita, y no orillaba aún los diez y ocho. Novelista de fama al cabo del empeño, 
teclea la última línea de su próximo éxito editorial, en tanto ella, sin preámbulos, se 
desnuda, prisionera de la costumbre. 
 
     Los sonidos perduran en el aire. Ya está guardando el texto, despachando al secretario - 
mequetrefe. Varado en el deseo, anticipándose al contacto frío de las sábanas almidonadas, 
aunque ya no se use y dé un trabajo bárbaro; pero él insiste, porque quiere seguir haciendo 
en su apartamento lo que su mamá en la quinta de Los Laureles, hasta que, bueno... era 
mejor no acordarse. El sí la tenía amaestrada a Rosalbita: siempre en casa, detrás de su 
ropa, y tan contenta en el pisito a dos niveles, donde recibía a la prensa y a la televisión, y 
ella arriba, para que no se la miren, ataviada como vino al mundo con ese cuerpo que 
perturba a cualquiera. Hacía tiempo que no se acordaba de la quinta de Los Laureles, y 
ahora, no sabía por qué, de repente, rememoraba aquello, tan lejano en verdad, y total, 
¿para qué? si lo más probable es que ni siquiera desease encontrar la punta del ovillo. 
 
     Rosalbita ya estaría parapetada en la sonrisa, siempre lista, sin bombachita, ella. Nunca 
le confesó lo que pasó la tarde en que sus padres riñeron en la quinta de Los Laureles. Y 
eso que la conocía desde cuando era dos protuberancias rosadas que le fueron creciendo a 
fuerza de besos bajo la sombra suelta de los álamos. 
 
     Repitió la señal. Las indicaciones a Mariano para el día siguiente; porque es parte de la 
rutina que ese muchacho reciba, de una celebridad como él, un trabajo incansable. Si 
pudiera prescindir de Mariano. Pero quién le pasaría en limpio los borradores antes que se 



le oxidasen en la cabeza los argumentos; si la tenía como desquiciada por los personajes 
que se van muriendo cuando ya despunta el próximo drama. Cómo arreglarse sin secretario, 
si al dos por tres cae en trance a dos máquinas, y Rosalbita arriba, haciendo las labores sin 
atreverse a bajar, como se lo tenía advertido. Él la mantenía bien domesticada, no como su 
padre que tuvo que pegarle un tiro a su mujer, dejándolo sin nadie que le diera el beso de 
las buenas noches. Duele no ser corriente como todo el mundo, buscando otra mujer si uno 
se cansa; gozar de variaciones como Mozart, diciéndole a Rosalbita que se irá por un 
tiempo, pero no te preocupes, porque volveré, y no llores, mi amor, que te sigo queriendo; 
porque él sabe cuánto vale Rosalbita con la cara tapada, para que él no vea aquella otra. Si 
se deshacía de Mariano, no sabría qué decirle a Rosalbita, o tal vez se diera cuenta. 
 
     Mariano saca su aire de funcionario a la calle, cierra la puerta y se aleja, sabiendo que la 
espera sólo puede acortarse a medida que ruedan los días. La novela de Jorge está al borde 
del final; en cualquier momento lo citará el editor. Sólo faltan detalles, retoques, paciencia. 
Luego las entrevistas, los homenajes, las ausencias; como meses atrás, cuando volvió en 
busca de unos papeles, y Jorge había salido dejando la puerta sin llavear, tan distraído, el 
pobre, con su mujer allá arriba, entreabierta, humedecida, invitante. 
 
     Jorge presiona nuevamente la tecla anunciadora. El hombre que le estrenó la piel, 
Rosalbita, hasta el Nobel no paro, ya vas a ver, asciende con el paño en la mano, pero a ella 
no le importa, porque sabe que Mariano volverá con su incierta ternura, cuando se den las 
circunstancias. Como tampoco a Jorge le duele ya que Rosalbita, hasta el Nobel no paro, no 
te voy a perder, lo engañe con aquel empleadito insignificante. 
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