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Para los mios,
en esta encrucijada.

El pozo

Distraidamente se abrocho el cinturén. Pronto despegarian y el congreso quedaria atras -
simple mota de claridad empalidecida no bien reingresara a su avasallada biografia. jQué
dificil volver a insertarse en los habitos! (esos moldes codiciosos de ajustar tu imagen a la
imagen convencional que te acufio el desaliento); reencontrar el desdoblado rostro de uno
mismo, los suefios archivados, y saber que seguiras siendo un destefiido trajin de la mafiana
a la noche, de la oficina a la almohada, con la palabra no dicha, que consiente y avala,
pendiente del borde de los labios. Luego de la expansion, comprimirse. Entrar en el redil
oliendo la sumisién de la manada, y aunque no perteneces hay algo que te arrastra, que
aplasta y te nivela. Aquellos quince dias penetraron en €l como una cufia gratificante y
dolorosa. Sentir esa punta de libertad cantando adentro, y ahora volver. Huella sobre huella
calcar la vida con el miedo caminandote a pasos cortos en la médula, y ese lastre que te
inmoviliza la lengua, porque el temor le ha echado llave, y piensas en tu esposa, 1os hijos,
la tranquilidad de un libro entre las manos, y ya no te animas como antes, como cuando
salias a pintar paredes gritando consignas en las esquinas. jSi hasta sucede que te pueden
cerrar la editorial! La voz monocorde de la azafata seguia repitiendo en varios idiomas las
instrucciones de seguridad, mientras se tapaba la cara con la mascara de oxigeno.
Reclinando la cabeza con desgano, la olvido.

Como un espejo quebrado, cuyos pedazos se buscan sin poder ocultar ya la grieta,
recompuso el diagrama de sus dias: las idas a la imprenta, la basqueda de anuncios, de
articulos, de suscriptores, para esa revista que sacaba a pleno pulmén -aunque tuviera que
regalar la mayor parte de los ejemplares-, las charlas con los amigos bajo los arboles
afiosos, la evocacion ritual de los ausentes, que arrastran la sombra del exilio.

Una agradable duermevela le cierra los parpados. De pronto, lo aturden los aplausos, el
ajetreo de la gente a su alrededor, frases, réplicas. En la sala de conferencias escuché con
satisfaccion su propia voz dominando el silencio. Expectativa en los ojos, cabezas
balanceando su aprobacion, actitudes extaticas de oido atento; ese temor anterior a la
palabra cuando todos esperan la siguiente y, al poco rato, la seguridad que se reinstala,
porgue sabes que vas bien, y hasta puedes detenerte con regodeo en los conceptos, ya que
nada se te olvidara y el auditorio esté atrapado.



Una ansiedad de topo se le instal6 en la nariz, se intensifico en sus sienes, bajando
lentamente por el canal de la espina dorsal para dejarle un sudor tiritando en todo el cuerpo.
¢Se iba cayendo al vacio, o el vacio estaba en él? No lo sabia. ;Quién dijo que el vacio es
un boquete por donde se arrojan sin pensar los pensamientos? Dentro de un pozo gris como
una fotografia velada, una sensacion de encierro le unta la boca con su amenaza pegajosa y
progresiva. ¢ Y ese agobio que lo abruma sin llegar a comprender por quée?

El congreso habia sido un éxito, los contactos excelentes, su intervencion, de antologia.
¢Entonces? ¢ Seria la tristeza de algo que se termina? El contraste anonadante de aquel
mundo y el suyo que, de pronto y sin remedio, se le antojaban irreconciliables. jLo que es
la tecnologia! Bibliotecas enteras en la memoria de las computadoras -alimentadas
adecuadamente, te dan siempre la respuesta correcta. Se puede viajar con toda la cultura en
el bolsillo, toda la cultura de la humanidad a cuestas, sin que te pese para nada, ni pagues
exceso de equipaje. Alli donde estés: en el bafio, en el metro, un cine, un boulevard, basta
apretar un botdn y, zas, aparece una pantalla luminosa con las paginas de la obra requerida,
cambiando a intervalos regulares, segun la velocidad normal de lectura. jSi es para morirse
de risa! No somos mas que una anotacién al margen. (¢ Al margen de qué?). Del adelanto
industrial, de la sofisticacion electrénica, qué sé yo. Rayos laser saltan de un lado a otro, las
maquinas corrigen pruebas de imprenta en menos de una hora, cambian palabras repetidas
por un sindnimo cualquiera (vaya con el estilo del escritor). Y uno que se cree diferente
porgue reencontrd una metafora, y te mencionan de vez en cuando en los periddicos. Mil,
quinientas personas te conocen, y te crees famoso. ¢ Cuantos habitantes tiene el mundo? Y
te crees famoso. jQué gran trampa!

Quiere borrar de un manotazo las coordenadas entre las que se mueve: la escasez de
recursos, los altos costos, la minuscula y risible posibilidad del mercado, las cargas
impositivas sobre la cultura, el aislamiento. Dormir, sofiar, tal vez... Si, sofiar con ediciones
de diez mil, cien mil ejemplares, porque hay lectores suficientes y se puede publicar
cualquier cosa sin orejeras ni sobresaltos, confiscaciones o allanamientos. La diferencia es
abismal, y si ademas de la brecha tecnologica existe el estigma del cerrojo, entonces...

¢Pero donde, donde esta? Un chapoteo, lejos, le deja los huesos como si fueran de lana.
Plas, plas, y el silencio, plas, plas, y esa aspiracion que se dilata como para tragarse un
mundo; algo que sumergen y levantan, sumergen y levantan, sumer... y aquella voz que
zozobra, y siempre reaparece en la memoria. Los muros se ven sombrios como coagulos de
sangre.

Todo se le mezcla y se confunde, nada es real. O es una realidad de camara subterranea
donde unas piernas bien plantadas se le acercan y se quedan ahi, amenazantes, a la altura de
sus ojos, contemplando su caida, con el poder en las manos. ¢Por qué acariciaran las
cachiporras con esa solicita ternura? Todo sucede ahora, antes, después, ¢cuando? Los
movimientos del avidn lo bambolean, se despierta y cae nuevamente. ;Donde vio ese
brocal que se prolonga hacia la noche? ¢Ese agujero cilindrico por donde va
desplomandose?

La azafata lo despabila con el aroma del café recién hecho flotando sobre la sonrisa.
Estirando las piernas con satisfaccion sorbe, lentamente. La Guia del Ocio lo hace sonreir.



Paginas y paginas de espectaculos superpuestos: funciones de teatro, conciertos, ballet,
cine y los infaltables reestrenos. (Las comparaciones son inevitables). Titeres para chicos y
marionetas cantoras y, alli noméas a dos paginas de tanta inocencia: Sefiorita se ofrece para
acompaiiar viajero solo. Inteligente. Discreta. Pablo's Chicos y un mulatito (el toque
exotico). Anna, disciplina inglesa (con un latigo rubricando el nombre). Muy discreta.
VISA. (Es como decir goce ahora y pague después). Los laberintos del placer en cualquier
latitud son parecidos. En la Gran Via, un viejo -traje raido y corbata- se acerca a limpiar el
parabrisas del auto en un seméaforo, la queja pronta en los labios: no he comido, sefior, hoy
no he comido. Un desplante rabioso lo justifica. Hasta los mendigos tienen cierto garbo.
Sacando los detalles, la miseria duele en todas partes. Le pagaron una conferencia tanto
como gana un obrero en veinte meses. ;Cuanto gana un obrero en su pais? ;Cémo se vive
con ese sueldo en cualquier lado? Para qué hacer calculos: si las economias son distintas, el
valor del dinero es otro. Eso es todo. Dos mundos diferentes en este mismo mundo.
Estamos a diez afios luz, a diez mil afios luz. No somos nada. Es como cuando uno esté en
los velorios y la gente se mira diciendo: no somos nada, con esa expresion resignada y
convencional de la impotencia. Nuestra existencia no cuenta. Nos caimos del mapa. Se nos
identifica con la dictadura militar, el estado de sitio -inquilinos de un silencio cuyos
barrotes la mayoria ni siquiera percibe. Un desprecio atroz nos masifica dentro de una
misma bolsa. A menos que te pronuncies, o alguien te introduzca en su circulo, o seas
famoso. ;Cdémo se hacen famosos los que viven fuera del mapa? Hay que ser un genio (o
un déspota), y no es el caso.

Te caes, te pierdes, te disuelves en ese cilindro ciego. Las sesiones se prolongan en un
debate que se precipita, apasionado. Se discute sin retaceos a pecho descubierto: la
situacion de la prensa, la censura, la represion, la falta de libertad de las obras publicadas, la
autocensura. ¢Cuantos metros camina una palabra libertada? ¢Por qué se clausuran los
periddicos? ;Y las interferencias a las radioemisoras zumbando como moscardones
sobrepuestos a la voz? Alguien salié a decir desde el podio que nada de eso era cierto. Que
eran intrigas de la oposicion. El estigma del silencio te crece en la garganta, te quema, te
corroe. No puedes mas. Te levantas. Te sacudes el miedo, lo tiras a un lado como un
pafiuelo sucio. Me permito disentir con usted, sefior. En ciertos lugares se vive en estado de
guerra, en otros en estado de sitio. Te metes la mordaza en el bolsillo, y van saliendo las
verdades. La democracia es eso: el derecho a disentir, sin atropellos ni apaleamientos.
Sencillamente se piensa distinto, se habla distinto, se sostiene lo contrario sin temor al
poder.

El avion baila en el cielo plomizo. Los pozos de aire aumentan tu caida. Te estas yendo
en picada con todo ese peso encima y el estbmago se te queda alla arriba pegado al techo,
igual que una mariposa desahuciada. Te deleitas, casi con crueldad, en el dolor de una
vitalidad que se te escapa. ¢Por qué se empapan siempre de tristeza los retornos? Al
término del debate la gente te deja palmaditas de aprobacion en la espalda, mientras los
amigos se te acercan también; se abrazan a ti sin decir nada, arrastrando, mas patéticos que
nunca, la sombra del exilio.

Aquella noche, esperando el vino, metidos cada uno en los ojos del otro, sacan de a
poquito los recuerdos guardados. Como hilachas de un tiempo que se desfleca, y duele mas



que nunca en el forro del cuerpo, los van sacando: las interminables disquisiciones
filoséficas en una mesa de bar hasta el canto del alba, los escapes de algun mitin con la
policia mordiéndoles los talones, los encarcelamientos, el dolor romo, y aquella voz que se
apaga en aguas turbias, ante esas piernas bien plantadas. Y ahora, la fogosidad de una
juventud que se apacigua, las noticias de nuevos vejamenes, el grito de protesta que no
cesa, y se agranda, por fin, con todos los alientos de la calle. La angustia de la préxima
separacion carga una lagrima, que ninguno libera, en el limite enrojecido de los parpados.
Ya no hablan. La tristeza se ha sentado a la mesa frente a las ostras dispuestas en circulo
sobre la montafa de hielo picado y el vino blanco. Hay algo atroz que los apena, algo que
interrumpe el flujo que los llevara a andar con pasos dispares por caminos diferentes a la
misma hora.

La azafata anuncia nuevamente que se abrochen los cinturones. ¢Primera escala? No.
Estan llegando. Cuando el tren de aterrizaje toca tierra, se deleita con el carreteo del avion
que va aflojando la velocidad, hasta dejarlo en el umbral del reencuentro. Pacientemente
espera a que bajen los demas; retarda, no sabe por qué, el momento de mirarla. Ahora si: es
su turno. Toma el maletin de mano alcanzando con soltura la escalerilla, donde la penumbra
se desviste de repente para enceguecerlo. Aspir6é un pedazo de cielo muy limpido y azul y,
con el jubilo del regreso saliéndosele por todos los costados, puso un pie en tierra. Estaba
en casa.

Invisibles muros circundan su cuerpo, encogen el aire a su alrededor mutilando su
respiracion. En esa oscuridad, que no entiende muy bien si lo habita o lo rodea, un espeso
jarabe se le pega a la lengua, le recorre las venas, le tranca la nariz, taponandole los oidos
hasta nublarle las ranuras del cerebro. Te vas perdiendo, nuevamente, en ese pozo
prolongado y estrecho. No eres mas que dos manos extendidas hacia arriba. Manos de otros
como ta se agitan en el fondo; un mar de manos sacudiendo una llamada hacia el redondel
de cielo enmarcado en el brocal de la impotencia. Un deseo lacerante de emerger te sofoca.
Es como respirar y que de pronto te saquen el aire; como si te ordenaran apearte de un tren
al que te vas acostumbrando, para hundirte de nuevo en ese lugar que quieres
entrafiablemente, pero te duele, porque no es como ta quieres: el lugar que te fue dado, al
que tu perteneces. Y asi, con tu corazén latiendo, calido, tremulo, doliente, te enfundas otra
vez esa camisa de puro peso acobardado y te sigues hundiendo. De pronto, miras hacia
arriba y ves el 0jo negro de una cerradura recortado en el cielo muy limpido y azul. Y
luego, bajando la cabeza, escuchas el sonido de una llave que gira, una y otra vez, hasta que
alguien la tira al vacio, dejandote adentro.

Sacudido aun por la emocion de la llegada, presentd sus documentos al anodino
funcionario de seguridad -mirada fija, lentitud calculada. Y ahi nomas, sin mas tramite, lo
perfora una voz por la espalda: No puede pasar. Esta detenido por orden superior. Camine.
Camine.

Desde los empujones que lo arrean, la busca entre el gentio. Sus 0jos se emocionan al
verla, cefiida levemente por el vestido aquel que tanto le gustaba. Por el temblor de su boca,
supo gque comprendia. Supo también que no la tendria en mucho tiempo, o quizas, sin
saberlo, ya le habia dado el ultimo abrazo.



Afo 31 de la dictadura.

Usados

Todo comenzd después de leer el cuento El huevo y la gallina de Clarice Lispector. Las
opiniones fueron tan diversas como nosotras. La verdad es que nos quedamos pensando qué
querria decir ella con todo eso. Para Noelia, la primera en emitir un juicio, revelaba la
angustia existencial del hombre. Para otras, el huevo era el simbolo de la vida, de Dios, del
alma; alguna aseverd que ese caos de teorias filosoficas reflejaba la desorientacion humana,
y no faltoé quien pensara en una sucesion de disparates. A Noelia, en cambio, le gusto.

Osvaldo salio6 corriendo al filo de la despedida, algunas nos quedamos conjeturando en
el umbral.

-Para mi -decia Noelia-, todo termina con la muerte. La solucion es el suicidio. Somos
instrumentos de otros. Somos usados.

-¢Pero por quién? -me exalté-. Se supone que si Dios es infinitamente misericordioso no
nos va a utilizar.

-Suponiendo que exista y sea infinitamente misericordioso -subrayo Noelia, incisiva.
-No puede usarnos. No seria justo.

-¢Pero por qué no? Somos manejados por Alguien cuyo plan ni siquiera sospechamos.
El ayer se esfuma, el mafiana no existe, s6lo el presente es verdadero, y la fugacidad del
instante nos exime del arrepentimiento. Yo asumo esta tremenda inutilidad de vivir.

-¢Pero como podés pensar asi? ¢No te importan tus hijos, el amor, los otros? Los demas,
en cierta forma, somos nosotros, porque en ellos se reflejan y justifican nuestros
sentimientos; te ayudan; son la medida de nuestros actos. La relacion de pareja te
enriquece. No hay sedante mas poderoso que el acto sexual.

-iPero entonces estas tomando marihuana! EI amor no existe. Lo Unico valedero es el
yo. El yo y los propios problemas. No le debo nada a nadie. Nadie me debe nada a mi. Se
vive porque si, y cuando no se puede mas, puf, uno se pega un tiro, y ya esta.

-jQueé locura! ¢Entonces pensas que la religion es un fraude?

-Un fraude consolador, para el que acepta ser consolado. EI momento: eso es lo Unico
que existe. Después, se acabd.



-No puedo creer que pienses en realidad que la vida no tiene sentido. Somos seres
inacabados, creados para un proposito trascendente, y seguiremos naciendo hasta llegar a
un estado de luz imperecedero.

-iQué lindo cuento! Somos el capricho de un dios inventado. Nos estan usando.
-El hombre es una evolucion permanente, Noelia.

-Y te quedas muy tranquila esperando enmendar tu Unica realidad en nombre de
oportunidades hipotéticas. ¢No te das cuenta de que todo termina?

-Cuando te mueras y te encuentres sin cuerpo, pero con la misma identidad, lista para
empezar de nuevo, me vas a dar la razon.

-Tener que reincidir seria espantoso.

-Estéas dentro de un engranaje evolutivo. No hay escape.
-Entonces si que me pego un tiro ahora mismo.

-Noelia. Estén los otros.

-Si todo termina con la muerte, seria nada mas adelantar las cosas. Tengo el derecho a
decidir mi propio final. Y ellos se veran con su angustia particular e intransferible, insertos
en el contrasentido de la vida.

-Eso es de un egoismo atroz.
-Conceptos, solo conceptos. Es mi vida. Yo decido cuando termina.

Sali de alli con la compasidn del que se cree superior, gratificada por la certeza de otra
posibilidad para todos. Pobre Noelia. Debia ser terrible debatirse dentro de semejante
convencimiento.

Hacia frio y el asfalto brillaba, acerado, bajo la llovizna. Pensar de esa manera: jqué
absurdo! Con lo facil que es creer. La muerte es solo un pértico. La vida, los diferentes
peldafios de una escalera. Pero no una, sino varias; para rectificar las conductas, los actos
no vividos, los defectos. Porgue, sino ¢como justificar las diferencias, la felicidad de
algunos y la desdicha de otros, dentro del plan de un dios magnanimo? Solamente renacer
le confiere congruencia a esta madeja de contradicciones que nos asfixia.

Aquella noche, junto al cuerpo caliente de Miguel, bajo el efecto muelle del orgasmo y
las cobijas, recordé la voz de Noelia: estads tomando marihuana. Si el amor no existe, la vida
no tiene sentido. Nos estan usando. ¢Pero quiénes? Ellos, los otros, nos usan. Si no existe el
amor, habria que inventarlo.



Entre nosotras, s6lo Noelia tiene la valentia de no creer en nada o, mejor, de creer en la
nada. Empufio su pensamiento sin las muletas de la religion-, del amor, de los hermosos
propositos. Con razon le cuesta vivir. No se da cuenta de que alguna vez desterraremos el
egoismo y el rencor; seremos libres.

Era domingo y tenia pendiente una ida al supermercado. Siempre compro en el mismo,
porque conozco de memoria el lugar de las cosas. Por eso fui; no porque fuera el
aniversario y convidaran con masitas. Lo mismo hubiese ido, como voy cada semana sin
importarme los dias de oferta. No hay tiempo para comprar las verduras, los miércoles; la
carne, los viernes, y los lunes todo lo demas, porque esta al costo; cuando es légico que
suban los precios de otros articulos compensando las pérdidas de la promocién. Bueno, sin
mas demora, entre.

La musica de un 6rgano llenaba el ambiente abigarrado de sefioras hacendosas,
hormigueando entre los productos que ofrecian su repetida identidad. Vasos, cuchillos,
tenedores, sabanas, sartenes. Mas alla, las verduras clasificadas; galletitas al costado,
escarbadientes, tortas; en el fondo, la carne. Como era un dia especial, habian instalado un
kiosco de quesos, y desde el entrepiso que daba al salén, las cortinas tirolesas del bar
intentaban rescatar de ese maremagnum alguin cliente que tuviera tiempo de tomarse un
café. jCon las cosas que nos esperan en la casa!

La gente se roza sin mirarse; los carritos pelean unos con otros. Nadie habla. Y esa fue
la primera vez que lo noté: cuando se compra en los supermercados, por lo general,
enmudecemos. No pude menos que pensar en las voces del mercado de Marrakesch con su
diversidad de tonos, la batalla feroz de sus acentos, y me entro cierta nostalgia. El
subdesarrollo, cuanto mas agudo, tiene mayor encanto: se puede matar el tiempo, es decir,
vivir el tiempo. Con los ojos yendo de un lado a otro, tras las necesidades que surgen
espontaneas al mirar los productos, pareciamos automatas, cumpliendo con el rito del
aprovisionamiento, consolandonos de alguna frustracion con una comprita cualquiera.

De pronto, una chica Johnny Walker me sali¢ al encuentro, ofreciéndome un vaso de
whisky. Gentileza de la casa por el aniversario, canturred colocandose una sonrisa clisé. Su
rostro parecia congelado en aquella mueca de alegria. Mas alla, un verdadero Johnny
Walker seguia tan campante, derrochando bandejas entre la concurrencia. Me dolio esa
juventud disfrazada. Los estan usando, pensé.

De pronto tuve una intuicion meridiana: realmente nos estaban usando. Traidos y
Ilevados como titeres, que ignoran quién estira los hilos, nos tienen de aqui para alla, en una
carrera contra el tiempo que no alcanza para consumir cuanto se nos propone. Vivimos en
una sociedad de consumo y esa sociedad nos deglute. Usados los unos por los otros, y
todos, en conjunto, por un ser aterrador. Me senti extrafia en medio de aquella multitud y
los aires sincopados y la chica Johnny Walker con su traje de sonreir. Su frescura ya
marchita me lastima.

Pensé en Noelia: su teoria, su escepticismo transparente. ;Y si fuera cierto? ¢Si todo se
redujera a este aturdimiento y no hubiese un después, y me llevase el anunciado chasco
metafisico? ;Como hago para freir un huevo sin suicidarme?



1986

Fin de jornada

Abajo, pilon de papeles previamente arreglados, pasos, una vuelta de llave al cajon del
escritorio, despedida, la tranca a la puerta de calle, que a veces se le olvida, y la sefial
vibrando en la escalera cuando hace sonar la campanilla indicadora del margen, rubricando
el fin de la jornada. Arriba, una sensacion de intemperie sobre la espera de Rosalba, como
si los minutos estuvieran confabulados con aquel extrafio ritual que le pesa en la cara,
porque Jorge no quiere vérsela mientras hacen el amor.

Las horas la degluten, en tanto se pliega, con dulzura obsecuente, al engranaje del
barrido, la plancha, el arreglo de las cobijas y alguna cosita que preparar para la cena, las
revistas esparcidas, y los libros muy serios esperando turno, y aquellos discos cubiertos de
polvo gue, de tanto en tanto, se despiertan metiéndola dentro de un tiempo sincopado que...
ya no recuerda cuando. Rumiando la derrota de una cara oculta en el momento de la
entrega, sin llegar a entenderlo, o tal vez sospechando, pero sin preguntar, porque él nunca
quiso hablar del asunto.

Las rarezas de Jorge siempre fueron perversas. Sabe poco de él, en realidad, a pesar de
los afios que llevan juntos y haber sido la primera en apostar a su talento. Hasta el Nobel no
paro, Rosalbita, y no orillaba ain los diez y ocho. Novelista de fama al cabo del empefio,
teclea la Gltima linea de su proximo éxito editorial, en tanto ella, sin predmbulos, se
desnuda, prisionera de la costumbre.

Los sonidos perduran en el aire. Ya esta guardando el texto, despachando al secretario -
mequetrefe. Varado en el deseo, anticipandose al contacto frio de las sabanas almidonadas,
aunque ya no se use y dé un trabajo barbaro; pero él insiste, porque quiere seguir haciendo
en su apartamento lo que su mama en la quinta de Los Laureles, hasta que, bueno... era
mejor no acordarse. El si la tenia amaestrada a Rosalbita: siempre en casa, detrés de su
ropa, y tan contenta en el pisito a dos niveles, donde recibia a la prensa y a la television, y
ella arriba, para que no se la miren, ataviada como vino al mundo con ese cuerpo que
perturba a cualquiera. Hacia tiempo que no se acordaba de la quinta de Los Laureles, y
ahora, no sabia por qué, de repente, rememoraba aquello, tan lejano en verdad, y total,
¢para qué? si lo méas probable es que ni siquiera desease encontrar la punta del ovillo.

Rosalbita ya estaria parapetada en la sonrisa, siempre lista, sin bombachita, ella. Nunca
le confesd lo que paso la tarde en que sus padres rifieron en la quinta de Los Laureles. Y
eso que la conocia desde cuando era dos protuberancias rosadas que le fueron creciendo a
fuerza de besos bajo la sombra suelta de los alamos.

Repitio la sefial. Las indicaciones a Mariano para el dia siguiente; porque es parte de la
rutina que ese muchacho reciba, de una celebridad como él, un trabajo incansable. Si
pudiera prescindir de Mariano. Pero quién le pasaria en limpio los borradores antes que se



le oxidasen en la cabeza los argumentos; si la tenia como desquiciada por los personajes
gue se van muriendo cuando ya despunta el proximo drama. Como arreglarse sin secretario,
si al dos por tres cae en trance a dos maquinas, y Rosalbita arriba, haciendo las labores sin
atreverse a bajar, como se lo tenia advertido. El la mantenia bien domesticada, no como su
padre que tuvo que pegarle un tiro a su mujer, dejandolo sin nadie que le diera el beso de
las buenas noches. Duele no ser corriente como todo el mundo, buscando otra mujer si uno
se cansa; gozar de variaciones como Mozart, diciéndole a Rosalbita que se ird por un
tiempo, pero no te preocupes, porque volveré, y no llores, mi amor, que te sigo queriendo;
porque él sabe cuanto vale Rosalbita con la cara tapada, para que él no vea aquella otra. Si
se deshacia de Mariano, no sabria qué decirle a Rosalbita, o tal vez se diera cuenta.

Mariano saca su aire de funcionario a la calle, cierra la puerta y se aleja, sabiendo que la
espera solo puede acortarse a medida que ruedan los dias. La novela de Jorge esté al borde
del final; en cualquier momento lo citara el editor. Sélo faltan detalles, retoques, paciencia.
Luego las entrevistas, los homenajes, las ausencias; como meses atras, cuando volvio en
busca de unos papeles, y Jorge habia salido dejando la puerta sin llavear, tan distraido, el
pobre, con su mujer alla arriba, entreabierta, humedecida, invitante.

Jorge presiona nuevamente la tecla anunciadora. EI hombre que le estrend la piel,
Rosalbita, hasta el Nobel no paro, ya vas a ver, asciende con el pafio en la mano, pero a ella
no le importa, porque sabe que Mariano volvera con su incierta ternura, cuando se den las
circunstancias. Como tampoco a Jorge le duele ya que Rosalbita, hasta el Nobel no paro, no
te voy a perder, lo engafie con aquel empleadito insignificante.
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