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EL REGRESO

El viento trae arenas, pero en la arena viene
escondida la nueva semilla de la sangre.
El invierno infinito pasé sobre nosotros.

En la altura los filos de la nieve perdieron
su transparencia aguda, sus varas de furores,
y penetro en la roca la mafana.
............................................... Pupilas

rodaron jubilosas. Trajo el beso de ese afio
olor de amor, ¢recuerdas?, y las islas estaban
cubiertas por la lluvia.

............................. Nunca sabe uno en donde

encontrara la puerta, nunca sabe si el viento
sopla desde los huesos o viene hacia los Gltimos
aposentos hurafios de los huesos marchitos:

uno solo pregunta en donde nace; se oye
soplar, gemir; se mueve entre las manos; sube
hasta los 0jos; taja los vértices del suefio,

y luego escapa solo.

............................. Nunca sabe uno en donde
encontrara la puerta: mas cuando ya esta cerca,
uno toca asombrado las igneas llaves: toma

todo el largo camino -jla sal, el pan,
el corazdn oscuro del pasado, los idolos
acurrucados, negros, la estacion de los huesos,

los idos para siempre!... - y ve que la mafiana
gloriosa se alza, mueve las ramas vigorosas
de los arboles nuevos, y fulminea arremete



contra los campos.

......................... Solos, bajo el azul henchido
contemplamos el valle silencioso.
.................................................. Cansados
nos detuvimos.

........................... Todos los brotes parecian

aguardar la llegada del nacimiento.
.................................................... iMundos
extendidos, lejanos!, jcentelleantes corrientes!;
imorosos animales recibian la tibia

resonancia de soles!; jla tierra adelantaba

el sonido perfecto de la estacion!
................................................ iOh espacio
nabil, nuevo del cielo!

............................. iSobre los cuerpos, arboles

que aguardaban los sellos!
.................................. jOh valle extenso y solo,
cuanto te recordamos en el desierto, cuantas
veces te recorrimos, cuantas veces te odiamos

bajo la lluvia negra!

descendimos cantando. Todo el aire se hundia
en nuestros pechos.
................................. Trajo el viento hacia los dedos

las semillas que luego metidas en la muerte
surgiran en alguna madrugada terrible,
y espadas luminosas volaron sobre el cielo

hendido. Nadie.

........................... Solos entramos en las calles;
vimos surgir entonces las furiosas raices,

y zumbaron las alas, los 0jos membranosos;

las pezufias golpearon los techos.
..................................................... jAy ciudad
sitiada por los peces y los gelidos hombros
de las rocas!

..................... iMurmullos de voces sigilosas

roian los umbrales!
...................... En las plazas desiertas



vacios trajes vimos con vacios sefiores
que buscaban, a ciegas, ese estrecho y sombrio

pasadizo que corre de un cuerpo a otro cuerpo.
iOh muro ennegrecido!

.................................. Llovié sobre la tarde:
combada en pétreo filo entré la noche.

solos del parto, muros poblados de la tumba!
jParedes llenas de ojos felinos!

......................................................... Llueve
inmensamente. Toda la oscuridad penetra

entre las calles, muerde, astilla las ventanas;
esteros sucios tragan tinieblas.
............................................. Llueve.

voces, las olas braman trayendo negros truenos,

devorando las costas.

......................... ¢Donde entrar?, ;dénde entraron?
Los oficios se han ido, los nombres brillan solos
sobre el bronce, las copas se llenan de agua -¢ddnde

estan?-, el agua arrastra los trabajos, la tinta

y el tiempo de los verbos.

......................................... iOh lluvia: limpia, lava
los cimientos del polvo!; joh lluvia: criba el tuétano

de la edad: bate, bate!

.................................. La calle se estremece.
jVamos a volver, vamos a regresar!
............................................................ iNo vamos
a regresar!

............... El viento sopla un amanecer.

Detras de las columnas del mundo se levantan
las puertas poderosas.

................................... El agua estaba cerca

del horizonte: toda la lluvia sube al cielo.

iAy madrugada: vienes, no tan pronto, tan pronto
sobre nosotros; llegas interminable; subes
al trono incandescente de la nube; caminas



sobre el fuego del Ojo! jLa inminencia, inminencia
de las copas que vuelan por el aire!, jvendimias
de la célera!: vienes, madrugada, tan pronto

sobre el lagar oscuro de la ira.
............................................. jDespiertas

en medio de la noche que termina: te llaman
con los escalofrios porque alguien esta ahi,

porque alguien ya te lleva, te arrastra hacia otra parte
oscura, tenebrosa!

................................... iOh madrugada, deja

tu sello inmarcesible sobre nosotros!

la mafiana arrebata las ultimas esquirlas
de la sombra, dispersa todas las formaciones
del polvo muerto, cae en los rincones verdes

de la planta, ilumina los trigos inmortales
de la sabiduria!

.......................... iSe cierran los cerrojos

del abismo!; jmurmullos antifonales ruedan

en el azul!; jse encienden las paredes altisimas
en las habitaciones del sol!
.......................................... De la distancia
rueda un silbido apenas, jel llamado atraviesa

los latigos lejanos del pasado!
.............................................. Y el afio

corre, avanza.

.................... Por eso corremos en la tarde,
mientras tocan campanas debajo de los muertos,

y el mundo esta cambiando, y en los huesos nos canta
un murmullo.

....................... jRaices rodean la alta rocal!,

ilos arboles inundan la mafiana esplendente!,

jel torbellino silba las nubes que se cierran

y un vertigo de cascos atraviesa los filos

del horizonte!, jsuben los humos!
.................................................. iArbol, panes



para lavar tristeza!

............................. Despiertos esperamos

todo el amor, la gloria terrible de los besos
inmortales.

................. iOh muerte!, ;dénde esté tu victoria,

el aguijon perenne?

............................. Cantamos.
............................................. Toda el agua

cay06 sobre nosotros.

............................... iOh corazon, oh Roca

en que se apoya el mundo!, joh fuente nueva, tiende,

tu corazon encima del granito flamigero!;

iel aceite encendido desciende desde el Arbol!:
jmanan panes!

.......................... iOh Piedra!, joh roca majestuosa!;
isobre tus fundamentos td sostienes el mundo!

LA ASCENSION

El viento arrastra al mar las arenas y escapa.
Fue en el verano viejo. Las raices y el suefio
cubrieron ya los cuerpos enterrados. Entonces

vino otra vez el viento. Luego fue la partida.
Los imperiales fuegos devoraban terrones,
arafiaban las bocas troqueladas en tiempo.

La invencible mafiana: las fuentes del estio:
la vastedad de piedra dilatada: el silencio
de la tierra: y el jubilo de aquella madrugada.

El aire nos talaba y adelant¢ las ruedas.
En ti nos recogimos, rayo extenso del aguila
sentada en el extremo del mundo. Tren pequefio:

el continente entero respiraba en tu espalda.
Entonces nos llevaste. De dos en dos subimos.
Te mirabas. Reias. Cant6 el verano. Nadie.

Atras dejamos todo, y lo perdimos todo:
la pesadez del ojo bajo el azul caliente
de la mafiana; el hmedo restallar de los labios;



tus cabellos tejidos; el anillo de llamas
mordido en la cintura; los dias, esas manos
sobre amarillos ramos; esas voces sumidas

por la grandiosa roca del afio.
............................................. Asi viajamos.

El mediodia estaba desprendido en la altura.

Y subimos. Y el viento! jEl granito! jEl silencio

del aire! Nosotros cuatro juntos.
Y ya no somos. Fuimos. ¢Y serenos, recuerdas?
Todavia en la sombra brilla alguna mirada

fosforescente, vuelve todavia el pasado.
Lo terrible no es eso. Cuando se cumple el tiempo
de los viejos, y un nifio renace de esa muerte,

y esta todo en el término que fuera sefialado:
solo hay un hueco, un hijo de la tierra, una cifra
para este mundo seco. Pero nosotros, ¢donde

cumpliremos los meses que olvidamos un dia?
Hace falta ser viejo para entrar en la muerte,
y entonces so6lo habia cuatro rostros perdidos.

Y ascendimos. jLa brisa! jEl escollo! jEl silencio
terrible de la noche combada en pétreo filo!
Y subimos. Y estaba toda la gran altura

guemandose en la curva del espacio. Buscamos
toda esa noche el rio. Y cuando estuvo cerca:
nos miramos los rostros sin encontrar los 0jos;

nos vimos separados por una luz extrafa.
No hay regreso; hay partida de regreso: hay lugares
para ver el pasado -en la fotografia

amarilla, en la lluvia del adios, en el cuerpo
besado-: y hay momentos para tomar las llaves
y arrojarlas al vado tenebroso, al bramido

de la olay el trueno. Pero el tiempo més duro
es el que nos impide seguir en el camino.
Entonces nos cantaron las voces sigilosas,



nos vimos separados por esa luz extrafa.
Y era un frio, ¢no es cierto?, y era un torrente helado,
mi amor, ¢ya no recuerdas?, ¢no es verdad que temblaste

bajo la inmensa tela de tinieblas? Y el rio
sonaba en su pequefio pulso de agua escondida.
Temblando sumergimos los cuerpos largamente

desnudos, solitarios. Pensé en la casa entonces:
pensé en el viaje muerto y en el muerto que fuimos:
recordé la partida del barco: el golpe

de Castillay el polvo
de Espafa dividido por los antepasados.
Volvi a escuchar sonidos de mis pasos: estaban

las cartas que fluian sobre el hueco del tiempo.
Ya no soy Y eso he sido. Nuestras vidas: perdidas.
Pero algo ensefia siempre la carrera del afio.

Ninguno de nosotros podra ser lo que ha sido.
A lo més tendra ausencia, si es que puede pensarla
cuando llegue la tarde con la vejez de silla.

Todo ser& palabra referida a palabra:
miedo, rabia en la tarde, temor del viejo que oye
llegar la tarde: sombra, locura que aparenta

indiferencia: frio del polvo justiciero.
¢Y estaremos entonces para decir lo escrito?
¢ Qué ha sido de nosotros? Tantos idos por siempre,...

ignorados los nombres..., las manos... y los 0jos.
Sin ser, sin estar siendo, a pesar de que fuimos.
Sumergirnos temblando los cuerpos y esperamos

siete dias al borde de la corriente: cartas
Ilegaron. Luego: alguna. Luego: la carta noche.
El puente estaba roto: la marca derrumbada

del granito pesaba sobre nuestras espaldas.
No podemos volvernos. Tal vez ya no podemos
volvernos. No pudimos volvernos. Y a qué altura



sacamos nuestros panes y extendimos las mantas?:
"Es la hora del hambre, pues suenan ya los timbres
del hambre. Y dime entonces: ¢Ya ha llegado? ¢ No es cierto?

Y dime -no te vayas-, ¢€s que sabes la hora
en esta altura donde los relojes se paran?"
La fuerza de la luna sujetaba los ojos:

el gran rostro magnético del espacio: la estrella
oteando, traidora, los cuerpos ensafiados:
el aliento de escarcha de las piedras inmdviles:

la quietud espantosa de estar algo aguardando:
y azul, azul profundo: profundo azul oscuro
mas profundo: insondable: y negro azul y negro

volviéndose infinito: y la luna mas negra
y el espacio y la estrella negreandose, negreandose.
Y vino el frio oscuro... Pero en la noche oimos

respirar suavemente. Una, dos, tres estrellas
brillaron en el pecho del sur... voces ignotas
gritaron nuestros nombres... Levantamos los rostros.

El agua estaba cerca. Subid la luz de nuevo
cantando: jubilosa entr6 en nuestras pupilas,
y cuando nos Ilamaron, entramos en las aguas

de fuego y esperanza. Sobre la madrugada
crecio el Arbol inmenso. Y encima de sus ramas
temblando vimos toda la eternidad del mundo.

LA TIERRA NUEVA

Océano en la noche.

............................... Parece que es un ruido
de voces ignoradas; las flores de la espuma
desaparecen; se hunden los pétalos salados;

las hojas crecen blancas hacia la muerte.
luna se mueve, llama.

.............................. En esta enorme tierra
todo parece mar: y hay gritos en las islas:



despedazados signos de volcanes: ciudades
fantasmales, risibles -tan pronto levantadas
al soplo matematico del martillo perpetuo,

tan pronto amenazadas por los huesos ruinosos
del cemento-: aceros aplastados, mordidos
por los truenos de rocas y temblores: cimientos

vasallos, derrotados por la sal que carcome
las playas, inestables babeles irrisorias.
Bajo la vasta noche americana un halito

de cenizas agodnicas vuela sobre los hombres
marcando sus gargantas.

................... En tinieblas de nuevo

siento voces marinas.

............................. Trepa el agua a mi boca.

Sobre el pan sopla el Ojo; las mareas del suefio
dejan llover la luna en las habitaciones
de la nieve y los paramos, en los bosques sombrios

de los lechos.

.................. Descansan las frentes solitarias
construyendo futuros sin pasados.
.................................................. Las telas
lunares cubren muertos; la marafia que teje

el planeta desciende con los rios bermejos

de las vidas fugaces.

.................................. iSopla, llave nocturnal!;
ifluye, llanto del afio!; jazota, voz, las costas!;

jitenuemente recorre, suefio, todos los ojos!:
illave, llanto, marea del suefio, 1uz insomne
corren bajo los cielos de América y se hunden

en la terrible mano que no tiene principio!
i Te, buscamos, enorme silencio de los panes
y del vino marcado, cuando solos vagamos

en las calles de otofio, tras las huellas de junio!;
jte buscamos, partimos a los barcos lejanos!
¢ Donde, en qué parte tu rostro aparecia?:



¢cuando, cémo pedimos por el agua fulgente,
por tu amor, por tus 0jos?

......................... T eres ese silencio

que en la noche se escucha pero que nadie oye:

y t4 palabra cae muda bajo los cielos
dilatados. Algunos desterrados te hallaron
porgue buscaron algo que amar: y era un principio

para entender tus voces.

......................... i Y asi subieron solos!

Fria luna se mueve, desciende en las corrientes,
roza, se alza, sumerge su rostro. Tiembla sola

una lagrima ingente de suelo ensangrentado.
El Arbol esta lleno de sangre: sus raices
solo sacan arroyos moribundos. Los dedos

lunares iluminan las ramas cenicientas
gue se mueven terriblemente solas. El viento
sopla muerto y retorna. Y mientras todos duermen

el amor agoniza en el Arbol. Entonces
con insolencia negra el agua delirante
movio del mar las valvas, la vastedad que el tiempo

explora entre las playas de este rincén del mundo.
Los sonidos lejanos de cuernos neblinosos
bajaron a las rocas. ¢Fuimos creados sélo

para un dia? ¢;Avanzamos en la noche cantando
para un dia tan solo? jEs el rincén extremo
el que nos llama, gritar, es un eco impetuoso,

una boca que arroja la palabra, la silaba,

sin encontrar respuesta!

.................................. ¢ Cuando fuimos nosotros,
cuando fuimos entonces, en el ayer?

a hoy pasan mil afios y mil afios se hunden

en el oscuro pozo de un instante.
............................................... Las vidas

tienen en nuestras costas ancianidad de tiempo



y eternidad de infancia: y en el presente somos
hijos, frutos sin padre perdidos en las costas
rocosas del Pacifico.

..................................... Diariamente morimos

moviéndonos, viviendonos en esta tierra donde
todo es extrafio y solo.
........................................ Todo lo que sabemos
de tu matriz es esto: recuerdos de un momento

en que te conocimos, y desde entonces otro
instante en que cambiaste y nos dejaste un rostro
distinto, nuevo. Entonces, ¢qué vamos a decirte,

si ya eres otra -jotra!- cuando apenas comienzas
aser?

.............. El pestilente tremedal se coloca

entre nosotros para separarnos, dejarnos

solitarios, ajenos.

.................................... Es otra noche: sombra
distinta en que no se abren ventanas, las bahias
con el batir del ala rutilante.
............................................. Es el vaho

mefitico.

................. Lejanos los alientos destruyen

las nubes derrotadas.

.................................... Del pantano profundo
arriban los insectos; los élitros fulguran

con tonos espectrales; paludicas espaldas
se agitan en el limo cargando las monedas;
garras cruzan sombrias arafiando la orilla

de la selva, el desierto, la sabana, la pampa;
dientes furiosos muerden los témpanos antarticos.
Es la legion sin nimero. Sobre el pantano un halito

caliente envia miasmas sobre las caras hoscas.
Llueve de nuevo. Llueve.

..................................... Siento un hueco en el afio.
Duermen todos; descansan las frentes.
.......................................................... Y el planeta



camina oscuramente, trabaja en la penumbra.

El rio americano fluye extrafio a los mares

que ignora.

..................... Sobre el cielo viene ahora el silencio:

confusamente nace por todos los principios
de la tierra; es el mismo que arderd hasta que estalle
la copa de la nieve por la mano del fuego.

Asi fue descubierta tu matriz; la primera
bandera fue clavada con terrible silencio.
El Atlantico espera las proas.
................................................. En las calles

de Europa indiferentes, desamparado estabas,
desvalido, insultado; y aqui entonces supiste
-para ti, joh viajero!, para ti, joh encontrado!-

que en tu lengua traias la derrota destierro
de la muerte, y alzabas las manos temblorosas
de la Reina. jtrajiste la palabray los peces,

y con ellos quitaste, dividiste la muerte,
desatando el sepulcro encadenado.

Ilegaron otros. Pero no fue todo cumplido.

Solloza el rio. Llora. No duerme nadie, nadie.
En la orilla hay monedas de bufalos plateados
que beben lentamente las aguas desoladas.

A veces la Paloma se paraba en los valles
sanguinolentos, hoscos; a veces ascendia
jubilosa hacia el Arbol.
................................ Dos lagrimas nacieron

de su sollozo. Palas cavaron.
.............................................. En la noche

pasa el mar. No es la sal: es un ruido de llantos
y de puertas que cierran violentamente. jGritos

pueblan el suelo!

de yataganes se hunde en la garganta anonima!;
jel oro rueda insomne sobre la mano nueva!;



ise abren ciudades muertas!; jsangra el trafico oscuro!;
jicolocan en los mapas las muertes y las vidas!;
jcatalogan, registran!; jun aliento de maquinas

cruza el cielo de fuego destruyendo las calles!
jHuid, huid, avaros, el tiempo esta en peligro,
llorad en las miserias que 0s amenazan: toda

vuestra riqueza gime comida del orin!;
ipor la polilla caen vuestros vestidos!;
ilos segadores gritan y el grito llega al cielo!

jHuid a las montafias: el fuego viene!

el mar en la distancia. Son las alas sulfareas;
se preparan los rostros bestiales, y los sacos

de oro vuelan furiosos sobre las calles nuevas.
iCayo el amor: el Arbol se estremece en la noche!:
ise derrumba el costado en los hombros del mundo!:

igué gran desierto negro, qué montafia purpulrea
para el amor, qué trazo de ternura arrojado
en el pozo de estiércol!, jqué ausencia de las alas!,

iqué nacimiento lagubre de un suefio descubierto
a la vejez del tiempo!

.............................. Canta el rio.
................................................ De nuevo

las puertas de raices se movieron; las manos

de los muertos -abuelos de las semillas hoscas
del nuevo continente, de la nube y el trueno-
asomaron pidiendo el fin del enemigo.

El viento sopla frio y soledad: mareas
cubren muertos, fugaces vidas bajo los rios.
i Te buscamos, inmenso silencio de los trigos,

en las calles perdidas, tras los bancos helados!;
jte buscaron, partieron a los pozos lejanos!

i'Y asi subian solos!

............................. Llueve desde la ausencia.

El Arbol tiembla enorme bajo la lluvia; nubes
amenazantes borran el horizonte frio.



Sélo hay sed y abandono.
.................................... No duerme nadie, nadie.

iClavan, clavan aullando, danzan enloquecidos
alrededor del Arbol, escupen de los dientes

los cenicientos viernes!

.................................... iClavan, clavan el beso

................................ Solo hay sed y abandono,

y sed abandonada. No duerme nadie. Nadie.

El mundo esté desierto. Rueda el mar.
.......................................................... En el Arbol

........................................... Un diente negro roe
los cimientos del polvo.

.................................... Desde el fondo del tiempo
oigo toda la noche caer sobre la tierra.
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