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La voz de los niños 
- I - 
Gritos sin eco 
 
     En una nocturnidad medrosa, en la que el viento soplaba y la lluvia caía, ocurrió en el 
país de que hablo un suceso memorable, memorable para los hombres buenos que aman a 
los afligidos. Era el mes de noviembre, el final del mes de noviembre. Entonces, el invierno 
imperaba trágicamente. Los vecinos de las treinta y cuatro aldeas leonesas que rodean al 
bosque llamado de los Gentiles hombres, recluíanse a sus hogares y apenas salían de ellos, 
si no eran impulsados por extrema necesidad. En aquel país las crudezas del temporal son 
terribles. tumban a los caminantes. ¿Veis aquel rebaño de ovejas que camina hacia la 
llanura, en busca de parajes menos fríos?... Pues si las coge un golpe del ventarrón, esas 
ovejitas mansas y tiernas caen al suelo, y algunas no se levantan más, porque al tropezar 
con los riscos y con las peñas sus patas se tronzan, y el pastor que cuida de ese ganado va 
llorando en la constante pérdida. 
 
     Ya he apuntado el lugar geográfico de la escena: en la provincia de León, cerca de las 
Asturias del Rey Pelayo. Existe allí, entre las montañas y las llanuras, una convergencia de 
ángulos, por los que la cordillera parece convertida en un enorme, terrible soplete. Y el aire 
norteño trabaja sin descanso por ese camino. Los árboles se encogen, las praderías se secan, 
los hijos de Adán se esconden, la ganadería perece. 
 
     No recuerdo sitio más espantable. Y lo más triste es que en las horas en que el aire sopla 
es cuando la altura está sin nubes, y allí descubriréis el cielo limpio, el cielo azul. Por la 
noche, se divisan todas las estrellas de nuestro sector astronómico. Por el día, la luz solar lo 
invade todo. A diez leguas del sitio donde se encuentre el viajero, hallará las cimas erizadas 
de árboles y de arbustos; y veréis bajo el soplo del viento mortal la plenitud del astro 
mayor. Diríase que la verdad es cosa dura que pide sacrificio. 
 
 
 
  
 
     El panorama adquiere la grandeza de una revelación; porque, en efecto, allí no queda 
nada oculto. Un espino -un árbol espinal-, que a tres leguas del lugar en que el pasajero se 
encuentre destaca en una loma, nos muestra escueto y perfectísimo el diseño del tronco, de 
las ramas y de las aristas floreales. Si acaso un cazador atrevido pasa por la línea de 



montañas, buscando a derecha e izquierda el vuelo de las aves, o el cuadrupear de las 
bestias, se le reconoce, por ser tan evidente su persona en aquel triunfo de la luz. 
 
     Es la victoria de la Muerte, bajo el consentimiento del Sol, padre de la Creación. 
 
     El bosque de que he hablado se prolongaba por leguas de leguas. Ignorábase quién era el 
poseedor de esa inmensa extensión de arbolado. Disputábanse en eterno litigio el poderío 
de la tierra cubierta de árboles, tres duques, dos marqueses, varios plutócratas y siete 
municipios. Y el pleito continuaba desde largos años. Y en la ocasión de mi referencia, 
habían intervenido en él cientos de letrados, miles de autos y sentencias de los tribunales... 
Diríase que en aquello, la grandeza sublime del boscaje, intentaba liberarse de un poder 
personal, y los espíritus que flotaban bajo las copas de los árboles, influían en los 
magistrados, en los doctores de la ley civil para perturbarlos en sus juicios. 
 
     El bosque quería ser dueño de sí mismo, esto es, delicia de todos los hombres, templo 
sublime en el que seres racionales y bestias, flores y arbustos, las anacrónicas encinas, los 
viejísimos robles, los ancianos acebuches, estremecieran sus hojas en una letanía 
interminable y magnífica. Y cuando el viento sutil de la sierra meneaba la floresta, parecía 
como que sobre ella vibraba una prez... 
 
     El suceso a que me he referido, al comenzar esta verídica narración, es que en una finca 
de las que radicaban en las inmediaciones del bosque astur-leonés, vivía desde hace muchos 
años una familia: el guarda de la posesión, su esposa. Y este matrimonio feliz y bueno 
había conseguido de Dios tres hijos: Alejandro, entonces de diez años de edad... Cornelia, 
niña de ocho años... Félix, un muchachón que, habiendo nacido seis años antes de nuestra 
aventura, era recio y fornido, chiquitín, valiente, escaso de palabras, docto en la malicia, 
como si Dios le hubiera confiado la conducta de sus hermanitos, poniendo en él la sabiduría 
y la experiencia. 
 
     Hubo en aquel período en la tierra de mi cuento, una invasión infecciosa. Murieron 
hombres, mujeres y niños. Hogares hubo en los que no quedó nada a vida. Los médicos se 
esforzaron inútilmente, y con la generosidad propia de estos salvadores de la dolencia, 
fueron entregándose al morir... También fallecieron los médicos. Santos y buenos varones, 
excelsos ciudadanos, ante los que yo deposito hoy el homenaje de mi admiración. 
 
     Pero no era en esa tierra lo peor la crueldad del tiempo. Tampoco lo era la tragedia del 
morir bajo una epidemia desconocida. Además, en esa tierra había hombres crueles, gentes 
desalmadas, que carecían del amor a Dios, que ignoraban las obligaciones de la caridad. 
 
     Cierto Aventurero, de linaje desconocido, un perturbador de la serenidad de los ámbitos, 
consiguió misteriosamente beneficios incalculables. Y fue dueño del inmenso bosque. Un 
aristócrata caballeroso que había sacrificado sus intereses en bien del pueblo, hubo de 
rendirse a la realidad, se vio arruinado. Hubo de vender el magnífico predio. Y los nuevos 
propietarios comenzaron su gestión, arrojando al guardabosque, quien, al recibir la noticia 
de su cesantía, cayó en un colapso cardíaco, y murió sin que le salvaran los auxilios 
médicos. 
 



     Quedaron allí los tres niños que he nombrado: Alejandro, Cornelia y Félix. 
 
     Huérfanos de madre desde largo tiempo, recibieron del representante del nuevo 
propietario, esta noticia: 
 
     -La dirección de los escrutadores del bosque necesita auxiliares jóvenes y entendidos. 
Vuestro padre ha muerto cuando se le comunicó la orden de la Propiedad. No podemos 
conservaros en la casa en que vivisteis siempre. Recibid el donativo de la nueva Empresa. 
Veinticinco pesetas a cada uno de vosotros. Además, os daré un documento que os autorice 
a circular para que podáis solicitar la caridad pública: tomad cada uno de vosotros el 
donativo y el documento, y andad por el mundo... No podemos hacer más. 
 
 
     Aquellos niños, Alejandro, Cornelia y Félix, se quedaron inmóviles, en la tristeza 
suprema, al recibir el donativo y la carta de circulación. Alejandro, intentó ejercer el oficio 
de padre de sus hermanos, pero fracasó cuando quiso hablar ante los gerentes de los 
negocios del bosque... Se echó a llorar. 
 
     Cornelia, la niña de ocho años, avanzó con ímpetu. 
 
     Ella dijo: 
 
     -Señor: nos expulsáis, nos arrojáis del lugar en que nuestro padre trabajó tanto... No nos 
creemos sólo hijos de nuestro padre, sino hijos del bosque, en el que hemos jugado y 
aprendido... Bien sea recibida la orden, señor, pero advertid que, a pesar de esta dádiva que 
nos habéis otorgado, nos arrojáis en las angustias de la vida... 
 
     Alejandro, el hijo mayor del guardabosque, interrumpió diciendo: 
 
     -Mi hermana Cornelia expresa bien nuestro pensamiento. No tenemos derecho a nada. Y 
aun      habremos de agradecerle lo que por nosotros hacéis. 
 
     Félix, el niño de seis años, el muchachón robusto y fuerte que ronqueaba al hablar por la 
energía de la voz, gritó de esta manera: 
 
     -Pobres hijos de nuestro padre... ¡Ya nos ganaremos la vida por los mundos!... 
 
     Y poco después empezaba la hégira de los hijos del guardabosque. 
 
     Ellos creían que a poca distancia de la casa de madera en que vivieron siempre, habría 
otra casa de madera, y luego otras casas de madera, y más adelante, pueblos amparadores. 
 
     Y empezaron a caminar los tres hermanitos en la confianza del amor universal. 
 
     Y llegó la noche, y el sol se escondió entre celajes amenazadores... Y los tres huérfanos 
siguieron caminando, hasta que al fin imperó la obscuridad suprema... 
 



     Entonces Cornelia, que era la voluntad enérgica de los tristes aventureros, lanzó su voz 
sonora, argentina, angélica. 
 
     Ella dijo: 
 
     -¡Santa Virgen María!... Ampáranos... Vamos a morirnos en el bosque, de hambre y de 
frío... 
 
 
 
- II - 
El eco de los gritos 
 
     La noche era tormentosa. Bramaba el bosque con la impetuosidad de los huracanes. Los 
árboles más viejos se rendían al empuje del aire circulante. Añejas encinas, abuelas de todo 
el linaje florestal, se inclinaban al paso de los vientos. En esa noche terrible, la de mi 
historia, hubo robles centenarios que cabecearon en la cercanía de la muerte... Toda la 
realidad de la vida es cosa indefensa cuando Dios quiere destruir. Y en estas contiendas 
humanas y sociales, si Dios no interpone su mano amparadora, magnífica, transparente, 
hostia que se derrama en cinco dedos, como para acariciar al buen cristiano, desaparece la 
esperanza. 
 
     Porque no es posible vivir sin Dios, sin el amor del buen Jesús, a quien debemos rendir 
constantemente nuestras devociones. 
 
     Los niños del guardabosque avanzaron con discutida dirección. Alejandro, quería ir a la 
derecha. Cornelia, que llevaba un paquetito conteniendo las ropas de sus hermanos, deseaba 
ir por el centro de la senda descubierta. Félix, el niño de seis años, dudaba en el itinerario. 
 
     Y al fin llegó un rumor lejano... 
 
     Cornelia se detuvo. 
 
     -¿Oís?... Esa voz es para nosotros... 
 
     Alejandro repuso: 
 
     -Oigo palabras lontanas... ¿Quién las dice? 
 
     Y Félix, el menor de los hermanos aventureros, contestó: 
 
     -Dios nos habla. 
 
     Entonces estalló un horrísono tronar. Saltaron los relámpagos, estremeciose el suelo, el 
cielo se iluminó largamente. Y las rocas se menearon en una inquietud definitiva. 
 



     Alejandro tembló. Félix, el pequeño nene del guardabosque, se entregó a los brazos de 
su hermana Cornelia; y ésta dijo: 
 
     -No. No temáis, hermanos míos. Dios nos asiste. Dios nos consuela. Dios nos conduce... 
Caminemos. La tempestad va a cesar. La luna va a alumbrarnos. Las nubes van a 
desparramarse. Todo acabará inmediatamente. 
 
     Y Félix y Alejandro se prosternaron sobre Cornelia, le besaron las manos, se sentaron 
sobre sus haldas. Una nueva madre les había nacido. 
 
 
 
 
- III - 
El buen hospedero 
 
     Después de esta aventura de la tormenta, Cornelia dijo: 
 
     -Quiero que sigamos. Se nos ha dicho por Dios... yo lo he oído... que más adelante 
estará nuestra dicha. Seguidme, hermanos míos... Seguidme... 
 
     El hermano mayor de Cornelia, Alejandro, exclamó: 
 
     -Será imposible que lleguemos a lugar seguro. Hemos entrado en el bosque. Nos van a 
devorar las fieras. 
 
     Y Cornelia repuso: 
 
     -Vamos por nuestro camino. Dios nos lo marcó, y ya veréis cómo al punto de nuestro 
esfuerzo la Virgen nos sonríe y nos abre las puertas del perpetuo socorro. 
 
      Siguieron los caminantes. Según iban avanzando en el bosque, en la noche negra y 
trágica, los pasos de los niños titubearon. 
 
     Cornelia representaba la energía de sus hermanos y la suya propia. 
 
     Y entonces, en una espesura apareció una silueta blanca, resplandeciente y plácida. 
 
     Y del fondo de esa milagrosa magnificencia surgió un canto inefable. 
 
     -...Yo soy la voz de los niños... Yo soy el cantar de los inocentes... Uníos a mí, los que 
tengáis gargantas puras, no manchadas por el odio, ni por la codicia... Entonad la alabanza 
de Jesús. Amad a San Francisco de Asís, el que se enamoró de los humildes seres, el que le 
rindió la grandeza que corresponde a nuestros hermanos menores. 
 



     Y los niños andariegos se prosternaron. Bajo sus túnicas rotas, sintieron palpitar un 
movimiento inesperado. Fueron ángeles... Gozaron al mismo tiempo de lo terrestre y lo 
divino; y como si alguien les hubiera ordenado gritar, gritaron con sus humildes voces: 
 
     -¡Somos la voz de los niños!... ¡Somos los niños cantores!... ¡Somos los que hemos 
atravesado los bosques del odio y hemos llegado a la mansión de Dios? 
 
     Y este cantar ingenuo tembló en los aires, y llegó a Dios... 
 
 
 
 
- IV - 
Vocablos sin léxico 
 
     Y los tres huérfanos desdichados continuaron en su camino. 
 
     Cornelia dijo: 
 
     -Creo que hemos salido del mundo de los hombres, y que entramos en el mundo de los 
animales. 
 
     Alejandro, exclamó 
 
     -Nos devorarán, seguramente. Todas estas tierras, aun las más habitadas, tienen en sus 
montañuelas y en sus selvatismos, rincones donde las fieras se recogen. El bosque es 
peligroso. El lobo, la zorra, el oso, la onza y los otros animales darán con nosotros en la 
sepultura. 
 
     Cornelia repuso: 
 
     -No será tan dura la prueba. Ya veréis cómo nos salvamos, porque la Santa Madre de 
Dios nos protege. Orad mientras andáis, y al postre del viaje os sentiréis serenos y os 
hallaréis defensos. 
 
     Como si esas palabras hubieran sido escuchadas por el ignoto sentimiento de la 
Naturaleza al pasar Cornelia debajo de un opulento acebuche, una rama del árbol le tocó en 
la frente. La niña se detuvo para librarse de la presión que en sus cabellos se ejercía. Y en la 
punta del árbol que había tocado la frente de la niña, apareció un bichejo.  
 
     El bichejo tenía la forma de un gusarapillo, tan alto como largo, blando y sedoso, con 
garras en las manos y en las patas; y el gusarapillo dijo a la niña: 
 
     -Espera un poco. Voy a enseñarte el nuevo camino que habéis de seguir. Vas a 
encontrarte en breve con mi hermano Cortix, el príncipe de los antiguos árboles... Después 
hallarás a Flox, el príncipe de los arbustos. Más tarde toparás en una angostura, en una 
hondonada, en un pozo, a mi hermano Tenebrox, magnífico y prepotente dominador de las 



minas... Cuando en tu viaje te encuentres con el arroyo, con la fuente, o con el lago, sabrás 
que allí está mi más amado primo: Luciente... El aire, goza de la autoridad de mi hijo, al 
cual llamamos Grácil... Si vas a la huerta en busca de los agradables manjares, piensa que 
allí radica Pomax... Y cuando te afanes en la búsqueda del secreto de la Naturaleza, no 
olvides que aún queda para tu observación el prodigio de los reinos de Lixex, el señor de 
los indomables pebetes del perfume y de la esencia odorante. 
 
     Y el gusarapillo se quedó extático, con su blanca boca sin nuevos modos de decir. 
 
     Cuando el narrador de esta aventura supo que Cortix imperaba en los ancianos del 
bosque, acudió Flox, mágico jardinero de las flores, y luego apareció Luciente, el poderoso 
de los raudales... Más tarde surgieron las sabandijas... Sierpecillas, reptadoras, lagartijas, 
salamanquesas... Toda la tierra hervía en el orden misterioso. 
 
     Y, así, la vida, y de este modo la producción infinita de los seres que Dios envía a la 
tierra para regocijo o desventura de los humanos. Y allí estaba Tenebrox, el dueño de las 
galerías mineras y de los profundos tesoros del metal, del carbón y del petróleo. Y Grácil, 
el dominador de los aires, y Pomax, el señor de los frutos, y Lixex, el gran emperador de 
los esparcidos perfumes. 
 
     Y todo lo vieron los niños y todo les contentó, y les fue grato. 
 
     No se sentían tan solos como en un principio. Les faltaba, en verdad, la compañía 
humana, pero tenían en cambio la compañía universal de los seres irracionales, y, sobre 
todo, la compañía de Dios. Y como si un impulso divino hubiese movido los labios de la 
niña Cornelia, ella empezó a rezar una oración que nadie le había enseñado, y que 
originalmente le salió de sus labios. Y luego la cantó con voz argéntea, purísima y 
vibradora. Los dos muchachos se unieron en el cántico, descubriendo una música 
totalmente nueva que sin duda había sido compuesta por el Maestro Divino.  
 
     La voz de los niños resonó en los aires y alegró el bosque. Contestándola, los pajarillos 
cantaron también, y entre el mundo floreal y el escondite de las verdes hojas, todo fue 
música. Un mágico concierto llenó el espacio. 
 
     Entonces apareció en la lóbrega reconditez de los troncos apiñados, otra figura blanca, 
vestida con cendales de nieve. Era un ángel que Dios enviaba en socorro de los niños: 
 
 
 
     Este ángel les dijo: 
 
     -Seguidme. Acompañadme. Yo os mostraré la casa que Dios os concede para que en ella 
viváis en el amor fraternal, y donde dispondréis de medios con que sustentaros y vivir. 
 
     Y poco más allá se descubrió una plazoleta, en medio de la que una linda cabaña 
aparecía. Construida con troncos de árboles, con su techumbre de barro, hallábase 



interiormente dividida en cuatro estancias. El ángel hizo entrar a los niños en la que iba a 
ser su nueva vivienda, y añadió: 
 
     -No creáis que esta casa es como las otras que los hombres fabrican. Esta es obra de 
Dios, y aunque parece que está en la tierra, se halla en el cielo. Porque habéis de saber, 
niños míos, que Dios os ha concedido el tránsito a la vida eterna, en premio de haber sabido 
luchar confiando en Él. 
 
     Los niños se inclinaron, cayeron de rodillas, dieron gracias a la Providencia, y cuando 
retornaron a la realidad, se encontraron solos: el ángel se había marchado. 
 
     Y esa fue la vida singular y única de los tres niños buenos, cuya voz había estremecido 
el ambiente, y sus cánticos de fe habían logrado la protección del Señor...  
 
 
 
 
El titiritero 
     En mis viajes por la entraña española, he estado yo en muchos pueblos que pocos 
habitadores de las grandes urbes visitaron. Y yendo a uno de ellos, que está en lo más 
intrincado de Sierra Morena y que se titula Alconcer de las Monjas, encontreme en la senda 
que lleva a la villa una comparsa de titiriteros. Componíase de dos hombres, uno como de 
30 años, otro de más de 60, de una mujer vieja y una doncellita como de 18 primaveras. iba 
un niño llevando sujeto con una cuerda un mono saltarín, que de cuando en cuando se 
detenía a morder alguna hierba. Detrás de todos iban dos caballos cargados con los bártulos 
del oficio: largas antenas de pino, las lonas de una tienda de campaña, un banco, dos sillas, 
un cántaro lleno de agua, unas alforjas, una raída y angosta alfombrilla, un tambor y una 
trompeta. 
 
     Saludé a los titiriteros y les preguntó dónde marchaban. El más viejo, que iba fumando 
una sucia pipa, contestó con acento italiano, y mezclando en su decir algunos vocablos de 
la lengua del Dante: 
 
     -Signore, nos vamos a Alconcer de las Monjas, que es mañana la fiesta de San 
Nicomedes, su Patrón, y allí daremos dos funciones. Venimos todos los años... Tutta questa 
gente es mi familia. La mocita sabe andar a la cuerda floja y cabalga con soltura sobre este 
caballejo blanco.  
 
 
 
  
  
 
El joven que aquí a mi lado camina es un Hércules, levanta grandes pesas con mucho brío, 
se atreve con el jayán más fuerte y le derriba en tierra. Yo hago juegos de malabarista, tiro 
al blanco y soy domador de fieras. Ahora, por nuestra mala fortuna, se nos murió el oso que 



habíamos comprado en Marsella, se nos murió una cabrita blanca que acertaba la buena 
fortuna poniendo su pezuñita sopra il naipe sparzo en tierra. 
 
     -¿Y este muchachito que va con la mona? 
 
     -Este muchachito, signore -replicó el viejo-, no es figlio mio. Lo habemos trobado en el 
camino hace siete años. Sin duda la madre lo dejó allí. Estaba tapado con una ropita muy 
pobre. Mi mujer lo acogió, lo tratamos como si fuera de la familia. Le hemos enseñado la 
dislocación; da saltos mortales, y también cabalga sobre esta bestezuela negra (y señalaba 
al misérrimo penco de este color), y hace otras habilidades. Será un buen artista si él quiere. 
 
     -¿Cómo te llamas? 
 
     -Yo me llamo, señor caballero, Tristán. 
 
     Y la vieja interrumpió, gritando:  
 
     -No piense que está sin bautizar, que yo soy molto devota de la Santa Madona. 
 
     -¿Y tú, Tristán -añadí-, estás contento? 
 
     -Sí que lo estoy -exclamó el niño. 
 
     -Dime la verdad, no me engañes, porque me da pena verte en estos andares. ¿Tú sabes 
leer? 
 
    -Algo sé, pero no tanto como quisiera. 
 
     Pensó el titiritero anciano que mis interrogaciones llevaban mal camino para su interés, 
y que acaso fuera yo un señor de gran poderío que le arrebatase al muchacho, al amparo de 
las leyes. Así, dijo: 
 
     -No tema, señor, que nosotros seamos de esos aventureros malos que roban a las 
criaturas para explotarlas. A este chiquito queremos mucho, y él nos corresponde. 
 
     Andando de esta suerte llegamos a Alconcer de las Monjas y allí fuimos a parar a la 
misma posada los titiriteros y yo, porque no había otro paraje donde hospedarse. Con una 
diferencia: que yo ocupé una sala mediana, con un lecho regular; y la tropa acrobática se 
instaló en una de las cuadras y se tendió sobre las enjalmas de las bestias y sobre la tienda 
de campaña. 
 
     Así que los pobres circenses estuvieron dormidos, cosa que no tardó mucho en ocurrir, 
porque harto fatigados venían de la caminata, busqué al muchachito, a Tristán. Este se 
hallaba despierto; así que me vio , y mirando con sospecha a sus amos, puso el dedo en los 
labios y me dijo, como si continuara la respuesta que me había dado por la tarde: 
 



     -Sí que estoy contento, pero podría estarlo más. Porque yo quisiera ser un trabajador, un 
carpintero, un albañil, cochero o labrador. Más me gustaría eso que andar de aldea en aldea 
dando brincos y pasando miserias. 
 
     -¿Querrías venirte conmigo? -le interrogué. 
 
     Tristán repuso: 
 
     -No, señor; eso no. Porque esta gente no es mala conmigo. No me martirizan demasiado. 
Y yo espero mi salud y mi mejora de un milagro de Dios bendito; mientras Él no lo haga, 
yo seguiré mi suerte. 
 
     Me besó la mano, volvió a echarse sobre la yacija y poco después dormía como un 
santito.  
 
 
 
  
  
 
 
 
Rafaelillo Ozores 
     Había nacido en un pueblo de la serranía malagueña, en el lugar de Parchite, famoso por 
sus encinares y por lo escabroso del terreno. Su padre era, sencillamente, contrabandista. 
Con otros cuantos de su calaña, andaba por las cercanías de Gibraltar y por todos aquellos 
vericuetos. Y ya se acercaba, formando parte de la hueste facciosa, a las playas, esperando 
la nave que iba a traer paquetes de sedería y de tabaco, ya, arreando los fuertes mulos, subía 
por las asperezas hasta llegar a ciertos escondites, donde aquellos bultos eran despedazados 
y distribuídos a los mercaderes de los pueblos circundantes. En una de las aventuras de que 
hablo, los carabineros dieron el alto a los contrabandistas. Quisieron éstos defenderse. 
Hubo un regular tiroteo, y el padre de Rafaelillo cayó muerto. Desde entonces todo fue 
miseria en el casón en que el chiquillo vivía con su madre. La pena y las fatigas acabaron 
con ésta, y he aquí que a los doce años el hijo de los Ozores se halló en medio del camino, 
sin más fortuna que lo que Dios le deparase, con un pedazo de manta sobre los hombros y 
un apetito de perro en el estómago. 
 
     Pasaba por allí entonces una pareja de la Guardia civil. Preguntó al chico a dónde iba, y 
él contestó que donde Dios quisiera, porque no llevaba rumbo fijo; pero que su propósito 
era buscarse el modo de vivir; que era huérfano. Y cantó la palinodia sin que nadie se lo 
pidiera. Los guardias, que eran, como es costumbre en el benemérito Instituto, cristianos, 
generosos y caritativos, dieron de su almuerzo al niño; y éste devoró un chorizo y media 
libra de pan. El más viejo de los veteranos le aconsejó que fuese a Algeciras, que no distaba 
de allí muchas jornadas, y que se presentase al coronel del Regimiento de Isabel II, y se 
ofreciera, para engancharse como corneta. 
 



     -Tú -añadió el guardia- eres fuerte; veo que caminas como una liebre, y aprenderás el 
manejo del instrumento en pocas semanas. Si le caes en gracia al coronel o a alguno de los 
dos comandantes, ya tienes tu suerte hecha. Irás caminando al compás de los caballos, y así 
que oigas la orden de tu jefe, harás timbrar la cornetilla. Sigue mi consejo, que esto es lo 
mejor que por ahora te conviene. Y luego la Santa Virgen del Carmen dispondrá de ti. 
 
     Pareciole muy bien a Rafaelillo Ozores este plan. Los guardias le despidieron dándole 
unos reales y otra ración de pan y de chorizo. 
 
 
 
 
     Y fue como anunciaba el veterano. A los dos meses Rafaelillo era el corneta de órdenes 
del coronel de Isabel II. Maravillole a éste la ligereza de los pies del muchacho. Aunque él 
fuera con su caballo al galope, el chico no llegaba muy atrás, y sin que la fatiga pulmonar 
se lo impidiera, lanzaba por la corneta, con brío maravilloso, la orden que acababa de 
comunicársele. 
 
 
 
 
     Alguien que me contaba la vida del trompetilla añadió: 
 
     -Ha de saber usted que Rafaelillo, cuando su Regimiento pasó a Marruecos y tuvo duras 
refriegas con los moros, así le importaban las balas de éstos como los pájaros que pasaban 
volando por el aire. Nunca tuvo miedo. Y la fortuna le acompañó, porque nunca fue herido. 
Y en un trance terrible, en que buena parte de los soldados cayeron en tierra muertos 
muchos y muchísimos heridos, se acercó al coronel y le dijo: 
 
     -Mi coronel: esos cochinos moros nos van a poder. ¿Me permite V. E. que me cuelgue a 
la espalda la corneta y que haga fuego con mi fusil? 
 
     El coronel contestó: 
 
     -Muy bien me parece, chiquito. Haz lo que has pensado. Así como así, apenas me 
quedan ya soldados a quienes mandar. Y la corneta debe quedar muda. 
 
      gloriosa para el Regimiento, tan gloriosa como triste, el chiquillo peleó como un héroe. 
 
     Y ya no fue corneta. Fue soldado y poco más tarde sargento. Y sobre su pecho, el viejo 
coronel puso un día una medalla de plata y le estrechó entre sus brazos como si fuera su 
hijo.  
 
 
 
 
Salió de las sombras 



     Cuando hace pocos años surgió la terrible huelga en las minas de Navalahunda, los 
mineros, después de cometer violencias, destruir la maquinaria y causar víctimas entre los 
ingenieros y capataces, huyeron del país. Casi todos eran de tierras lejanas, aventureros, sin 
patria conocida. Seguros de que iban a ser castigados por sus audacias criminales, 
emprendió cada cual la ruta que le pareció más pacífica. 
 
     La Guardia civil y las tropas de Caballería de la ciudad inmediata, acudieron 
prontamente para restablecer el orden. Encontráronse con que todo el paraje de las minas 
estaba desierto. No sonaba ya el ronco trepidar de las máquinas, que extraían 
incesantemente el agua del fondo de las minas para hacerlas compatibles con la estancia de 
los obreros en las profundas galerías. No había en los caseríos inmediatos la actividad y el 
movimiento que les eran propios. Diríase que la muerte había pasado por aquel país 
llevándose a todos los vivos. 
 
     Una pareja de soldados de a caballo fue destinada a guardar una de las bocas de la mina. 
Se apearon de sus bridones, sentáronse sobre una peña, y allí intentaron descansar. No 
habían pasado muchos minutos cuando creyeron oír que en el fondo del pozo surgía una 
voz débil que gritaba: 
 
     -¡Socorro! ¡Socorro! 
 
     No había duda. En lo hondo estaba alguien en trance de morir. Los soldados se 
aproximaron a la boca y gritaron: 
 
     -¿Quién llama? ¿Qué quieres? 
 
     Y la voz continuó gritando: 
 
     -¡Socorro! ¡Socorro! 
 
     No tenían los soldados modos de descender al pozo, porque las escaleras las habían 
destrozado los huelguistas. Tampoco había en sus mochilas ni en el rendaje de los caballos, 
cuerdas bastante largas para intentar el descenso. Entonces, la misma voz que en lo hondo 
solicitaba auxilio añadió: 
 
 
 
     -¿Quiénes sois? 
 
     -Somos dos soldados -vociferó uno de ellos. 
 
     Y como si estas palabras hubieran tranquilizado al que parecía sometido a la sentencia 
de morir en la tumba impenetrable, dijo: 
 
     -A la izquierda hay un casetón de madera donde hallaréis cuerdas. Empalmad tres o 
cuatro y echádmelas, yo subiré. 
 



     En efecto; los soldados encontraron lo que para ellos era entonces un inmenso, 
valiosísimo tesoro. Empalmaron varios de aquellos cables de recio esparto y, poniendo una 
piedra atada al cabo de todos, la arrojaron por la boca del pozo. Poco más tarde sintieron un 
tirón. Es que la cuerda había llegado a las manos del que pedía salir de las tinieblas. 
 
     La misma voz de antes dijo: 
 
     -Tened fuerte, que yo voy a trepar. 
 
     Diez minutos después aparecía por la boca del pozo la cabeza peluda de un muchachito. 
Los soldados le cogieron en brazos, le hicieron sentarse en el suelo y le preguntaron quién 
era: 
 
     -Soy Jenaro, el galopín de este pozo, el que trabaja desde hace mucho tiempo para servir 
a los mineros y llevarles la cantimplora con agua y el botellón del aguardiente. A las veces, 
cuando uno se fatiga, me da el zapapico y me obliga a que yo golpee sobre los peñascos, 
que caen abajo... He sabido que iba aquí a pasar algo muy gordo. Salieron de la mina los 
obreros y a mí me dio miedo seguirles, porque me había yo enterado de sus propósitos 
criminales, y oí desde abajo el tiroteo, y las voces de odio, y los lamentos de las víctimas. 
Me bajé a lo más hondo, me escondí en un hueco y allí he estado dos días y dos noches. Y 
hubiera seguido siempre, porque me daba espanto salir a la tierra, y que allí me acogotaran 
estos malvados, que tanto me han hecho padecer en la vida. Pero el hambre me ha obligado 
a pedir auxilio. He tenido la suerte de caer en las manos de ustedes, señores soldados. 
 
     Halagoles a los hombres de armas este lenguaje. Y como comprendieran que el 
muchacho estaba desfallecido de necesidad, restauraron sus energías con un trozo de galleta 
y un vasito de aguardiente. Y cuando observaron que el minerito estaba repuesto, quisieron 
averiguar quién era. Y el muchacho dijo: 
 
     -Soy, como ya he dicho, Jenaro, el galopín del pozo del Cuervo. Soy huérfano. Y 
cuando no me he muerto ya en este padecer es porque Dios quiere que viva muchos años. 
 
     -¿Quieres venirte con nosotros? - preguntó un soldado. 
 
     Y el niño dijo: 
 
     -No. Quiero seguir aquí. Pero ya no trabajaré de minero. Veré a ver si me hacen pastor o 
guarda de los ánades de los Marqueses, esos grandes señores que tienen una finca junto al 
río, y que son muy buenos. Ellos favorecieron a mi madre cuando estaba enferma. Seguro 
estoy de que no me rechazarán. 
 
     -Pues anda con Dios. 
 
     Y el chiquillo cogió una vara que halló en el suelo y con paso decidido y firme echó 
adelante por una cuesta que conducía al Río de los Sauces. Iba camino de la buenaventura, 
seguro de que sus fuerzas y su bondad le llevarían a puerto de salud.  
 



 
 
  
  
 
 
 
El yegüerizo 
     Allá, en una de las hondonadas de la sierra de Córdoba, a una legua del poblado de 
Ovejo, halléme hace años con una numerosa piara de yeguas, entre las que había algunos 
potritos recién nacidos. Sonaba el cencerro de una yegua blanca, vieja y experimentada, que 
era la madrina de las otras, la que las guiaba en los cambios de pastizales, y, en las noches 
crudas, al encerradero protector. En la soledad de la hermosísima campiña sólo había un 
hombre, mejor dicho, no era un hombre, era un niño... Era un niño de unos diez años de 
edad, de mediana talla, fornido. Vestía traje de estezado, una chaquetilla corta, unos 
calzones con hebillas en la parte baja, y un recio cinturón en el talle. Calzaba abarcas, 
cubría su cabeza con una monteruca de paño, y llevaba al hombro un largo cayado de 
enebro, que es la madera más dura que se cría por aquellas tierras. 
 
     Preguntéle: 
 
     -¿Qué haces tu aquí? 
 
     El niño se destocó de la montera, me saludó con reverencia y repuso: 
 
     -Señor, yo soy el yegüerizo... Quiero decir, el que guarda esta piara. 
 
     -Y ¿quién es tu amo? 
 
     -Mi amo es el señor Francisco, el de Villaviciosa, un hombre muy rico, que tiene 
muchas leguas de tierra, dos cortijadas, ganado de toros y vacas, así como de cabras y 
ovejas. Él vive en Villaviciosa; es ya muy viejo, pero aún está saludable, y de cuando en 
cuando se me presenta, caballero en Lucerito, éste es el nombre de la bestia que le conduce. 
Es buen señor, aunque algunas veces se queja demasiado y pide milagros a los que le 
servimos; pero yo le quiero mucho y le respeto porque me da el pan... Él fue el amo de mi 
padre, el tío Rufo, el de Bernardarias. Murió mi padre y quedé yo al amparo de la viuda, mi 
madre, bonísima, en la que pienso a toda hora. Cuando tuve ocho años, el señor Francisco, 
el de Villaviciosa, dijo a mi madre que si quería que viniera yo a cuidar de las yeguas. Mi 
madre contestó que era yo muy tierno aún para esos afanes; pero el señor Francisco insistió 
hasta conseguir lo que deseaba. 
 
 
 
  
  
 
     -Es, pues, un hombre caritativo. 



 
     -Caritativo no sé, bondadoso sí. Y digo que no sé si es caritativo, porque pienso que él 
buscaba de esta manera que el pastor yegüerizo le costara menos que si hubiera dado esta 
comisión a un hombre hecho y derecho... Ello es que desde entonces me tiene Dios aquí, 
muy contento y holgado. 
 
     -¿Y cuánto tiempo estás sin bajar a poblado? 
 
     -¡Ah! No sé, mucho tiempo; a veces sólo bajo el día del Corpus para confesarme con el 
abad de la aldea, y para recibir el Cuerpo Santo de Dios. 
 
     -¿Y todo ese tiempo estás aquí solo? 
 
     -Todo ese tiempo. Pero no crea, señor, que las yeguas me acompañan. A todas las llamo 
por su nombre y todas acuden a mi voz. viene un gañán montado en una burra para traerme 
los avíos de comer. 
 
     -¿Y qué comes? 
 
     -Pues ya verá, señor: como tasajo de cabra, tocino, gazpachos de aceite y vinagre con su 
correspondiente pan. 
 
     -¿Y quince días te dura el pan? 
 
     -Durillo está al final de la primera semana, pero yo lo mojo con agua de este regato que 
aquí nace, y me sabe a gloria. 
 
     -¿Y estás contento? 
 
     -Y tan contento... Porque los seis reales que cada día me gano los recibe mi madre, que 
ya está muy vieja, y le sirven para ayudarse a no pasar hambre. 
 
     Oyendo al niño quedé admirado de sus palabras. Era garrido, de ojos negros 
luminosísimos, y en sus labios rojos había siempre una sonrisa de satisfacción. 
 
     Despedime con afecto de aquella simpática criatura, y cuando yo seguí mi camino de 
cazador y me interné en las profundidades de la montanera, escuché que el niño cantaba 
con voz clara y armoniosa: 
 
   
   
 
 
 
El hijo del héroe 
     Fui invitado a asistir a un reparto de premios de una Escuela benéfica. Y allí me dijo el 
Director: 



 
     -Nuestro gran problema pedagógico es el del hijo de Eliseo Cadaversi, el héroe 
maravilloso de Joló. El general Cadaversi fue seguramente el postrer héroe a lo Hernán 
Cortés... Recordará usted el caso... 
 
     -Si no lo recordara sería un imbécil, o un español de los que están supeditados a la 
extranjería... Cadaversi ejecutó maravillas. Era un genio de la guerra... 
 
     -Pues bien. Aquí, en este Colegio, recibe educación el hijo del héroe de Joló... 
Muchacho excelente, aplicado, celoso de sus deberes... constituye, no obstante esos 
méritos, una dificultad para nuestra organización. 
 
     -¿Por qué?... 
 
     -Porque ese mozo sueña con la gloria de su padre... Lo que quiere decir que sueña con la 
gloria de su Patria... Y la remembranza le atosiga y le inquieta... 
 
     -Eso que usted me dice me recuerda las amarguras de Alejandro Macedón, cuando sus 
maestros insignes querían detenerle en el designio de su voluntad... Aristóteles le dijo: 
«Anda despacio...» Y Alejandro repuso: «Despacio no se anda... Eso es reptar como los 
ofidios... Los hombres saltan, los caballos galopan...» 
 
     -Ese es el caso respecto a Eliseo Cadaversi, que se llama, en nombre, como el héroe 
joloano... de quien, según le he manifestado, es hijo. Este muchacho no se aviene a las 
necesarias vulgaridades de la existencia. Sabe que aquel héroe realizó prodigios, y aspira a 
imitarle. Yo le he advertido que no siempre es posible lo grande, y que, en último término, 
para prepararse a ello hay que teclear en lo prosaico, como el gran dominador del piano, 
antes de poseer el secreto de las mágicas sonoridades, ha de afanarse en los ejercicios... Y 
él me responde: «Es verdad, pero déjeme vivir en el sueño de lo extraordinario...» Y lo peor 
es que el ejemplo del joven Cadaversi nos indisciplina a toda la muchachería escolar... 
Hasta el más insignificante se infatúa con las altas vanidades... 
 
     -Debéis poner correctivo inmediato, asegurando a todos que el héroe surge del esfuerzo 
de cada día. Para ser mañana grande hay que resignarse a ser primeramente pequeño... Y 
ésta es la doctrina que importa derramar sobre la nueva humanidad...  
 
 
 
 
El niño sin letras 
     Un peón de albañil, de cierta urbe importantísima, vino a verme en ocasión no lejana, 
diciéndome de esta manera: 
 
     -Me permito molestar a usted, interrumpiendo su trabajo, con un propósito que ha de 
parecerle estimable. No vengo a pedir a usted dinero, ni recomendaciones para destino, ni 
cosa alguna semejante. Lo que voy a solicitarle es un maestro para mi hijo. Ha de saber 
usted, respetable señor mío, que mi hijo mayor, Andrés, cuenta hoy ocho años y aún no ha 



podido entrar en ninguna escuela, porque en las que tienen organizadas en esta ciudad la 
Nación y el Municipio, no hay espacio bastante para los que solicitan la gracia de la 
enseñanza. A duras penas he enseñado yo a mi Andresito a deletrear y a hacer palotes. Eso 
no es bastante. Yo quiero que mi hijo sepa más. ¿Dónde le conduciré? 
 
     Quedé confuso, aturdido, avergonzado. 
 
     De manera que yo, que defiendo la cultura de mi patria, me encuentro con la realidad 
triste. Hay un déficit de escuelas, hay un déficit de maestros. No me importaría un déficit 
económico, porque eso lo hay en todos los pueblos, entre los más grandes y más modernos. 
Pero el hecho de que muchos millares de muchachitos españoles no tengan donde les 
enseñen, ni local donde sean admisibles, es una ignominia, es un bochorno. 
 
     Conseguí, no sin grandes dificultades, que Andresito fuese recibido en una escuela 
religiosa en los Escolapios matritenses de la calle de Hortaleza. Había resuelto el problema 
de aquel padre; pero quedaba en pie el problema magno, trágico. Sin embargo, existen un 
Ministerio de Instrucción pública, y un Presupuesto de Instrucción pública. 
 
     Acabé por resignarme ante la terrible ignominia. 
 
     Un mes más tarde de esta anécdota vino a verme Andresito, el hijo del peón albañil. 
 
     Con esa lozana y presta audacia de los que van seguros por un buen camino, el 
muchachito llegó hasta mí. Verdad es que llegar a mí no es difícil, porque mi puerta está 
abierta para cuantos vienen a honrarme. 
 
     Andresito me saludó con reverencia. Yo no sabía quién era aquel muchacho. Menudo, 
cenceño, airoso, desenvuelto, me dirigió un pequeño discurso que ya tenía él pensado, y me 
dijo: 
 
     -Vengo a darle gracias, señor, porque me ha abierto las puertas de una escuela, la de los 
bondadosos Padres Escolapios. Y por ello me encuentro contento y satisfecho, y orgulloso 
además. Para mí está todo concluido. Pero ahora no vengo sólo a darle gracias, sino a que 
escriba artículos, ya que Dios le ha dado gracias de escribirlos, y que en ellos diga que 
hacen falta escuelas, que no haya bancos vacíos, que no se dé el caso que en mí se dio. 
 
 
 
     La intrépida palabra del niño me impresionó enormemente. Ved de qué manera cómo la 
voz de un niño en sus decires, se imponía a un viejo, a un viejo que ha trabajado cuanto le 
era posible en su larga existencia, porque no faltara a quien aspirase al estudio un rincón 
donde hubiese un banco, una mesa y un maestro... 
 
     -Haré lo que pueda, niño querido. Pero no soy sino un escritor. No soy un gobernante. 
No seré nunca Ministro de Instrucción pública. Tienes razón en cuanto me has manifestado. 
 



     Regalé al hijo del peón de albañil tres o cuatro libros de aventuras amenas e instructivas. 
Puse en sus manos un rosario, para que con él rezara ante la Virgen del Carmen... Y me 
levantaba de mi sillón para acompañarle a la puerta, cuando Andresito añadió: 
 
     -Muchas gracias, señor, muchas gracias... Pero yo quería pedirle otra cosa. 
 
     -¿Qué quieres? 
 
     -Quería que recomendase a usted a un amigo mío, a un muchacho de mi edad, con el 
cual juego en las horas de descanso. A él le ocurre lo que a mí. Quiere aprender, y no sabe 
dónde. 
 
     Y Andresito, poniendo en su rostro un mohín de ternura y de súplica que me llegó al 
fondo del alma, acabó con estas palabras: 
 
     -Sea usted con este niño, mi amigo, tan bueno como lo ha sido conmigo... ¡Haga usted 
que lo admitan en mi escuela! Los Padres Escolapios son muy buenos. Es verdad que les 
falta sitio, pero les sobra corazón. 
 
     ¡Oh grandeza de las almas nobles! Ellas saben agradecer magníficamente. 
 
     Prometí al Andresito que recomendarla a su amigo: 
 
     -¿Quiere usted ver a mi amiguito? -dijo el muchacho. 
 
     -Venga enseguida. ¿Dónde está? 
 
     Andresito me contestó: 
 
     -Ya sabía yo que iba a conseguir de usted este nuevo favor... Mi amigo, que se llama 
Eladio, y es hijo de un fontanero de la Villa, ha venido conmigo, está abajo, en el portal. 
 
     Yo sentí una inmensa ternura en aquel momento. En mis ojos ancianos surgieron las 
lágrimas. En efecto, la escena era superior a toda las frialdades del ciudadano sereno. 
 
     Y mientras yo intentaba dominar mi ternura, se me presentó Andresito con Eladio. Y 
Andresito dijo a su compañero: 
 
     -Este es el señor... Este es el hombre que nos quiere. 
 
     Yo abracé a los dos niños, y confío en que serán dos buenos ciudadanos.  
 
 
 
 
Rasgos de España 
La reina y los pobres 



 
     Entre los homenajes que recibirá hoy Su Majestad la Reina doña Victoria Eugenia con 
motivo de la celebración de su santo, y fuera de los rituales palatinos, sentirá la hermosa 
Señora misteriosas vibraciones del afecto disperso que palpita en todas las clases sociales 
para amar y admirar a la augusta consorte del Monarca. La inteligencia y la energía que ella 
pone en la defensa del pobre, en el amparo del tuberculoso, en la protección de los débiles, 
serán recompensadas por maneras que no caben en la etiqueta. Millares de favorecidos 
manifestarán su gratitud a la Reina. Yo imagino, en visión fantástica, que muchos, muchos 
corazones, estremecidos de amor, se reunirán en la ofrenda de la gratitud. 
 
     He tenido la fortuna de asistir en la tarde del día 17, en el salón de Columnas del Real 
Palacio, al reparto de trajes hecho personalmente por la Reina a los pobres de la capital. Fue 
una fiesta de familia, de la que forman parte en esta buena tierra castellana los altos 
palaciegos. La Reina Victoria Eugenia, la Reina madre, la infanta doña Isabel y las 
infantitas doña Beatriz y doña Cristina, presidían el acto. Allí estaban el ilustre obispo de 
Madrid-Alcalá y la mayor parte de las clamas de la grandeza. De cada parroquia llegaba el 
cura con la presidenta del grupo y con dos pobres, varón y hembra. Las infantitas recibían 
de las damas el paquete de prendas. La Señora los tomaba de sus manos y los entregaba a 
los favorecidos. Y, no obstante lo enojoso del trabajo, la Reina interrogaba. He aquí que 
llega una mujer del pueblo con un niñito de pecho. Ella le abrigaba bajo los pliegues del 
mantón. La Reina dijo: 
 
     -¿Cuántos hijos tiene usted? 
 
 
 
     Y la pobre madre, que temblaba en la emoción, dijo: 
 
     -Señora: tengo once hijos, y uno, el mayor, sirve en el Ejército. 
 
     La Reina Victoria Eugenia estrechó la mano de la desventurada y exclamó: 
 
     -Póngase a mi lado y espere a que el reparto concluya. Quiero dedicarle un recuerdo 
personal. 
 
     Y así, en las fotografías, ha aparecido, cerca de una de las infantitas, esta mujer que 
llevaba al niñito en sus brazos. Y la infanta Cristina conversaba con la pobre, dedicándole 
palabras de afecto y de simpatía. 
 
     Terminó el reparto. Entonces la Reina ordenó que de su caja particular trajesen cien 
pesetas, y entregó un billete del Banco a la fecunda, noble y valerosa madre. 
 
     -Mas quisiera darle -añadió la Reina-, mucho más. ¡Cuántos sacrificios realiza usted, 
pobre hija mía! 
 
     Aquella mujer recibió el billete, besó la mano de la egregia donante, y se alejó entre la 
muchedumbre, que llenaba el amplio recinto. 



 
     Y Su Alteza la infanta doña Isabel, con su espíritu práctico, bien conocedor de la calidad 
espiritual del pueblo madrileño, se aproximó a la favorecida y le dijo, acariciándola: 
 
 
 
     -Que no se le pierda ese billete, que no se le quiten... 
 
     Un murmullo de admiración rompió el silencio. En verdad que esta escena es admirable 
y fortalecedora. 
 
     Entre tanto, ocurrían allí cosas curiosas. Algunos de los menesterosos que iban a recibir 
la dádiva que ha de librarles del frío en este invierno terrible de 1920 se arrodillaban, llenos 
de veneración. Era preciso ayudarles a incorporarse. Y la Reina le otorgaba, no sólo el 
regalo de los trajes, sino palabras de aliento. Aquella garganta prodigiosa, en la que los 
vocablos españoles, perfectamente pronunciados, tomaban sonoridades de canción 
evangélica, añadía a la generosidad el honor. Y los curas párrocos, que acompañaban a los 
míseros, apenas podían expresar a la Reina el reconocimiento: tan honda era la impresión 
que recibían los que conocen mejor que nadie la miseria de la capital.  
 
     Hubo un caso curioso. Una, de las pobres se dirigió a la Reina madre doña María 
Cristina le dijo: 
 
     -¿Es usted la señorita de Loy-gorry? 
 
     Ha de advertirse que la secretaria del Ropero de Caridad de Santa Victoria es doña 
Carmen García Loygorry. Ella no quiere que se hable de su trabajo. Me ha prohibido que la 
nombre. Pero... ¿cómo suprimir su persona, su empeño admirable, su generosidad sin 
límites, en esta croniquilla del bien nacional? La señorita de Loygorri había leído, con arte 
exquisito, una breve Memoria, en, que narraba el plan de caridad que iba a ser realizado. 
Ella trataba por todos los medios de alejarse de la explosión del magnesio cuando los 
fotógrafos intentaban reproducir el cuadro. Ella dábase por satisfecha con la confianza y la 
simpatía de la Reina y con el cumplimiento de un deber cristiano. 
 
     Pues bien; la pobre de que hablo supuso que Su Majestad la Reina doña María Cristina 
era la señorita de Loygorri. 
 
     Contestó la Reina: 
 
    -No, no lo soy. 
 
     Y con esa curiosidad inquiridora propia del pueblo, la mendicante añadió: 
 
     -Entonces ¿quién es usted? 
 
     Y la Reina dijo: 
 



    -¡Soy la madre del Rey! 
 
     No dijo «soy la Reina Cristina». Ante el espectáculo de los dolientes, dió salida a los 
estremecimientos de su alma... «¡La madre del Rey!» 
 
     Todo correspondía al propósito de la Reina Victoria, a quien se debe esta iniciativa 
brillantísimamente desarrollada. Propágase por el país. Damas generosas establecen en 
todas partes sucursales del Ropero de Santa Victoria. Y es de esperar que, en breve, no 
haya una sola población española donde no funcione un organismo semejante. 
 
     Solemnidad tal debía ser celebrada, a ser posible, en sitio en el que pudieran presenciarla 
las multitudes. Porque, así, la propaganda del amor se difundiría infinitamente. Bien 
quisiera yo, ahora más que nunca, disponer de medios literarios eficaces para transmitir a 
los lectores la grandeza de la sencilla escena. La Reina, que entrega los lotes de ropa a los 
pobres... Las infantitas Cristina y Beatriz, que van distribuyendo esos paquetes y los 
sostienen en sus manos hasta el momento en que lo reciben los escogidos... Y esas 
infantitas, con sus cabezas rubias, en que el pelo de oro forma un nimbo luminoso, dan al 
cuadro caracteres de gracia angélica... 
 
     Todo había concluido. La Reina hablaba entre las damas, refiriendo sus impresiones del 
caso. Honrome dirigiéndome la palabra: 
 
     -¡Es muy triste -me dijo-, es muy triste que haya tantas desdichas en la vida...! ¡Pobres 
gentes...! Trabajan, sufren, se defienden del hambre... Y este frío del invierno de Castilla da 
a esos sacrificios formas espantosas... Yo hago cuanto puedo... Acaso aún pueda hacer más. 
Pero si no acierto, no será por falta de deseo... Yo amo a estas gentes, yo las dedico mis 
oraciones y mis pensamientos... 
 
     Y en el rostro de nieve y de oro de la Reina palpitaba una emoción, que acaso iba a 
concretarse en lágrimas. 
 
     Y aquí acaban mis notas. ¡Pobre cronista, que no sabe, narrar lo que vio!  
 
 
 
 
Rasgos españoles 
El ángelus 
 
     En lo alto de la loma llena de cardos y tomillos, el viejo se detuvo, descubrió la cabeza, 
puso el sombrero bajo un brazo, y juntando las manos oró. A lo lejos, la campana de la 
iglesia sonaba lentamente, y las vibraciones se extendían en un aire azulado, tibio, en el que 
palpitaban perfumes misteriosos. Volaban las golondrinas chillando, cantaban los grillos, y 
de cuando en cuando el autillo lanzaba su nota desde el nido oculto. Era la hora vespertina 
del Ángelus. 
 



     Y cuando hubo puesto fin a sus oraciones, callada la campanita, cuyo postrer latido 
murió al unirse en el reposo la copa de bronce y el badajo, el viejo contempló la aldea que 
en una hondonada aparecía, con su caserío de adobes, con sus chimeneas bajas que 
entonces empezaban a humear, con sus calles angostas, y en el centro el espacio irregular 
de una placeta, por las que andaban cerdos, perros y gallinas. que tornaba al pueblo, 
montado a mujeriegas en una de las mulas de su yunta, saludó al viejo, diciendo: «Buenas 
tardes, señor cura.» Y el viejo devolvió el saludo llamando por su nombre de pila al 
labriego. 
 
     Al llegar a estas líneas imagino yo que el lector interviene y dice: «Bien. Es la escena 
corriente. La he visto muchas veces. Es de una vulgaridad abrumadora. ¿Por qué se nos 
exhibe de nuevo?» Y yo contesto: Vulgar es porque ocurre todos los días, y se repite en 
muchos millares de pueblos españoles. Pero, ¿la han visto todos los residentes en las 
grandes ciudades? Y los que la han visto, ¿se han fijado en lo que significa la oración de 
ese viejo desde el altozano, contemplando la aldea...? Porque no se advierte señal alguna de 
que la escena vulgar, vulgarísima, haya llevado al espíritu director de España las 
consecuencias y las resoluciones que corresponden. 
 
     El viejo que descubre su cabeza al anunciar la campana la hora del Ángelus es el cura de 
la aldea. Aldea o pueblo, villa o ciudad. Es el rector de las conciencias de un vecindario en 
el que apenas hay otro agente de la vida moral de la muchedumbre ignorante. Acaso un 
médico estudioso, o un farmacéutico que siente el amor de la ciencia. Mas el cura significa 
la esperanza de muchos, el alivio de los dolores de casi todos; la misa que reúne cada 
domingo al pueblo, y que es el solo acto espiritual de la mísera tribu; un sermón de vez en 
cuando, escaso de saber, mísero de elocuencia, pero, cuando menos, expresión de ideas, 
recuerdo de grandezas, propaganda ennoblecedora que acaso levanta algún corazón a las 
esferas del sacrificio. 
 
     En defensa de ese obscuro sacerdote no voy a citar frase alguna de los defensores de la 
fe, sino la de un revolucionario: Ruiz Zorrilla dijo que «el cura de almas debía ser 
respetado, porque sin él las tierras españolas, abandonadas de cultura, se verían convertidas 
en viveros de barbarie». Y consecuente con esta doctrina aquel fracasado y honradísimo 
político estableció en su programa la necesidad de que el bajo clero se hallara bien 
retribuido. Y Castelar, el príncipe de la elocuencia hispana, a quien ahora niegan el mérito 
los que no le han oído, exclamaba: «Si alguna vez pasara por mi alma helada un soplo de 
calor, y la fe surgiera en mi conciencia triste, iría a oír el oficio dominical en la iglesia de 
una aldea, y me prosternaría ante la humilde ara en la que oficia un cura labriego, de rostro 
tostado por el aire de la castiza estepa, y le pediría su perdón, a él, que es el sacrificio hecho 
vida resignada y dulce.» 
 
     ¿Sabéis vosotros, los frívolos y mundanos habitadores de las grandes urbes, cómo viven 
esos curas de pueblo? ¿Estáis seguros de que coman lo bastante para resistir su labor dura, 
penosa, sin reposo y sin alegría? Si la impresión de las humanas flaquezas arroja a alguno 
por la pendiente de la codicia, y le mancha de pecado, son mayoría los que sufren, los que 
resisten, los que comparten con el pobre, su pobreza, los que santifican el lugar, los que 
iluminan la obscuridad social, los que saturan de santidad la carne vil. 
 



 
 
  
 
     Mientras en las grandes ciudades se erigen templos suntuosos, en los pueblos se hunden 
los antiguos y tradicionales. Mientras sobra el dinero para obras piadosas donde abundan 
los fieles ricos, falta totalmente allí donde mora la miseria. No ha mucho que hallándome 
yo en un castizo lugarejo supe que el cura párroco cobraba del Estado diariamente una 
peseta, la cuarta parte del jornal de un mozo de labranza. 
 
     Yo conversaba con aquel cura rudo, anciano, trágico en su aspecto de campesino 
tonsurado, y no oía en sus labios una queja. Todo era conformidad. La iglesiuca casi 
derrumbada, la sacristía húmeda y obscura, las casullas deterioradas, el misal 
desencuadernado, la vieja campana inmóvil en la espadaña amenazada de hundimiento... 
Sólo quedaba allí en pie firme y enhiesta la fe del sacerdote. 
 
     No faltará quien diga al leer este artículo: «Es que lo que debe morir muere, y la muerte 
de los decrépitos empieza por las extremidades...» Pero, ¿es que en verdad ha muerto lo 
único inmortal? Pues entonces es que la tierra es un cementerio y nosotros no somos sino 
guardianes de tumbas. 
 
 
 
  
  
  
 
     En mis horas de titubeo, cuando la desesperación me invade, pienso yo en una aldea 
montañosa, denominada Puente Viesgo, y allí veo a un viejecito cojo, que se llama don José 
Oria, el cual cada mañana para decir su misa, rodeado de niños. Y por la tarde reza el 
rosario entre niños también. Intentando un día arreglar el campanario, sufrió una caída y se 
rompió una pierna. Curó como pudo; pero ya no le fue dado subir al presbiterio sino 
renqueando, y él lo estima como forma de su humildad y lo acepta como humillación 
merecida. Cada domingo narra el Evangelio con sencillez conmovedora, y cuando concluye 
su plática y se vuelve al altar para seguir el divino oficio, apoyándose torpemente en la 
pierna rota, no me parece a mí que cojea, sino que ensaya el paso final que ha de llevarle al 
cielo. 
 
     Como ése, muchos. No constituirán Juntas de Defensa. No serán nunca temibles. Sólo 
serán respetables. Del desdén del mundo nace su grandeza. Y al sonar en los campanarios 
el toque del Ángelus, yo me acuerdo de mi cura aldeano y le pido perdón de mis culpas.  
 
 
 
 
Ramita de romero 



     Delante de la iglesia estaba un muchachito de aspecto serrano. Vendía ramas de romero. 
Eso ocurrió hace pocos días, en uno de la Semana Santa. me ofreció su mercancía. Cosa 
barata. Por cinco céntimos me dió una brazada de ramos de la olorosa planta montaraz. 
Entré en el templo, voló sobre mi mercancía el soplo divino de la bendición... Pareciome 
que había aumentado de peso. Claro que no había aumentado. Lo que sí había crecido era 
mi responsabilidad... Porque tener en las manos un pedazo de arbusto sobre el que haya 
descendido la sublimidad, impone al poseedor deberes máximos, acaso imposibles de 
cumplir. 
 
     El serranito cantaba el anuncio de sus ramos con voz angélica. Menudo, brioso, ágil, el 
guadarrameño pareciome el natural conductor de la planta olorosa. Él había tomado la 
carga de romero de entre los peñascales de Navacerrada y había venido a pie, según 
costumbre de los suyos, para añadir a las solemnidades de Semana Santa este detalle de 
gracia inocente y conmovedora «...Romerito de olor... -decía- el amor de los hombres a 
Dios...» 
 
     Era la montaña que acudía a la Corte, representada por la rústica florecilla. Y con ella 
venía el aroma de lo clásico, de la vieja España, de las venerables tradiciones, de la Fe 
ingenua, inconmovible, la de los días áureos de lo pretérito. 
 
     Surgía en torno el aroma de Santa Teresa, de San Juan de la Cruz, de los luchadores que 
descubrieron, conquistaron y evangelizaron las tierras colombinas. 
 
     Parda florecita: tu olor me encanta. 
 
     Quien no ha vivido en las soledades montañeras, ignora lo que son esas nonadas 
grandiosas... ¡Qué hermosura, qué deleite!... Sentado el viajero sobre un risco, mirando el 
horizonte, en la placidez suprema de la bienandanza, veía llegar un pajarito, tan inocente y 
cándido que ignoraba que acaso se acercaba a la muerte, porque se acercaba al hombre... El 
se posaba en una rama... Y la rama no se movía... La idealidad, ingrávida, brota siempre... 
 
 
 
  
 
     Momentos sublimes los de este conocimiento de la realidad natural... Hora de calma 
suprema y amorosa. 
 
     Azul el cielo, lejanas nubes bogadoras, sonar de esquilas de los rebaños, gritos de 
pájaros... Allá van las grullas, primeras anunciadoras del nuevo tiempo dulce... Pasan las 
cigüeñas en su viaje anual... Son nuestras amigas, las que persiguen a las víboras y a los 
sapos... Los negros cuervos se alejan... Y en el despertar de la primavera, las mariposas 
surgen en la ignorancia de que ellas van a morir antes de haberse enterado de que nacieron 
para poetizar las vulgaridades ambientes. 
 
     A la puerta del templo he comprado yo la ramita de romero. Ella me perfuma, ella me 
enternece, evocando la visión de los campos renacidos a la luz. 



 
     Y el niño que me vendió la ramita, me ha dicho: 
 
     -Esta es una costumbre nuestra... Cogemos del monte la flor del romero. La traemos a 
Madrid... Y vendemos esa ramita. Ello nos produce muy poco. No es, pues, el negocio lo 
que intentamos: es una rutina que adoramos. Y si no la continuásemos, porque ello era 
oficio de nuestros padres y de nuestros abuelos, creeríamos haber interrumpido el amor a 
Jesús... 
 
     De manera que este oficio de los vendedores de romero, que se practica delante de las 
iglesias de Madrid, durante la Semana Santa, no está aún sindicalizado. 
 
     Gloria a Dios, que pone en los más inocentes hábitos de los niños y en la rusticidad de 
sus trabajos perfumes excelsos... 
 
     La flor del romero es el suave poemita de la Salve, vibrando en el santo olor.  
 
 
 
 
El niño vestido de blanco 
     En el mes de mayo veréis por las calles muchos niños vestidos de blanco. Las 
muchachitas llevan un velo que las cubre la cabeza y el traje. Los muchachitos lucen en el 
brazo derecho un lazo. Unos y otras adornan sus cuellos con cadenas de que penden una 
cruz y una medalla. , orgullosos, satisfechos, y les acompañan padres, abuelos, hermanos. 
No es necesario que diga que esos angelitos acaban de hacer su primera comunión. El 
magno acontecimiento ha puesto en el hogar en que ellos moran tierno júbilo, emoción 
infinita. Es uno de los pocos momentos de poesía que estremecen dulcísimamente la vida 
de la familia. Piadosos y descreídos coinciden en la satisfacción. 
 
     Recuerdo esta anécdota: Jaurés, el gran orador socialista de Francia, inicuamente 
sacrificado por un energúmeno del «chauvinismo», no era creyente, pero su esposa lo era. 
Quiso ella que su hija viviera en el seno de la Iglesia de Dios, y cuando llegó la ocasión, la 
llevó a recibir el pan eucarístico. Los intransigentes amigos de Jaurés increparon a éste por 
haberlo consentido. Y el hombre, por tantos motivos desventurado, contestó: «¿Qué idea 
tenéis de la libertad? Yo la quiero para todos. ¿Cómo había de negársela a la hija de mi 
vida? Ella cree. Feliz ella. Feliz también mi compañera, que cree asimismo. No sólo he 
consentido lo que era un derecho de la niña, sino que he vestido mi alma de blanco para 
honrar la pureza de ese acto, en el que mis dos corazones adorados han cumplido un alto 
anhelo...»Y estas palabras, que traen a mi memoria el maravilloso cuento, de Balzac, La 
misa del ateo, son aplicables en infinitos casos en que no todos los que viven bajo el mismo 
techo piensan y sienten con unanimidad respecto al magno problema de la existencia. 
 
     Esos niños vestidos de blanco que andan por la villa son como volantes ramitos de 
jazmín que perfuman la prosa triste. Ellos encienden en muchos espíritus fríos fervorosos 
anhelos de un ideal. Ellos marchan repartiendo un santo estímulo de salvadoras 
propagandas. Niños amados, niños envidiables: sois corazoncitos limpios y sanos, y la 



Santa Hostia, al entrar en vosotros, os hace resplandecientes como iluminado fanal. 
Constituís en ese día el arranque de la Humanidad que se acerca a Dios. Nunca el cielo tan 
próximo a la tierra. 
 
     Yo quiero anotar aquí este rasgo de la crónica del bien para que las líneas que estampo 
quiten espacio a la abundante y prolija crónica del mal, dueña de la equivocada atención de 
las gentes. 
 
     Cien vidas que tuviera daría por que el niño que acaba de descender del altar se 
conservara en la perfección angélica en que ahora se encuentra. Pero no. Es necesario que 
él sufra la prueba. Ha de vivir en el valle de lágrimas, ha de pelear con el pecado, ha de 
defenderse de sus embestidas, ha de sentir el cerco de las pasiones... y la certeza de que así 
ha de ser, acibara la alegría que, de prolongarse, me haría dichoso, plenamente dichoso. 
 
     No diré yo como el amargo poeta: «¡Los niños...! ¡Lástima que luego sean hombres...!» 
No lo diré, porque está ordenado que la inocencia pelee. Por eso la imaginería cristiana 
pone en la mano de los ángeles guardadores la espada refulgente e invencible. Pero esta 
debida conformidad no me libra de la tristeza de saber que esos niños vestidos de blanco 
que he visto hoy saliendo de un templo, sufrirán penas, llorarán, sin que haya en el mundo 
quien los consuele; serán víctimas de los odios, padecerán iniquidades... ¡Pobrecitos...! 
 
     Y bajo el peso de la dolorosa profecía iba entibiándose en mí el placer de haber visto el 
desfile de los inocentes santificados, cuando descubrí una niñita, vestida de blanco también, 
igualmente gozadora de la primera visita al Tabernáculo. Ella iba con humildísimo traje de 
míseras telas, en las que en vano había la gracia materna buscado modo de embellecer a la 
hija... «Esa -pensé- es la víctima de la escasez. Es la que desde los años iniciales padece 
dolor, hambre algunas veces, y escucha los quejidos de la desesperación familiar... Sin 
embargo, hoy su rostro sonríe, su animita ingenua flota en el éter de inesperadas venturas... 
Si el espíritu de la resignación ha prendido en ella, como la planta florida y trepadora en el 
tronco del árbol, será firme ante las desdichas, dechado de abnegación bajo los golpes de la 
persecución. En las horas crueles se acordará la mujer del instante en que la niña se 
arrodilló al pie del sacerdote, cuando éste levantaba en sus manos la Hostia... Héroes 
triunfadores, mártires alegres, pobres y ricos, esos niños que adornan la villa, no necesitan 
dádivas del acaso. Guardando cuidadosos la cierta fortuna que Dios les otorgó, sabrán y 
podrán resistir las vilezas sociales. Repitan siempre la frase de fray Luis de León, el autor 
de Los nombres de Cristo: «El que se asocia a Dios en el dolor, se asegura en la dicha 
eterna.» 
 
 
 
  
  
  
 
     Y los niños, vestidos de blanco, seguían desfilando en mi contemplación. ¡Jesús 
iluminaba las calles donde pululan los hombres!  
 



 
 
 
El caballo del Rey 
     Fernando III, el Santo, gobernó Castilla por la abdicación de su madre y fue rey de León 
al morir su padre, Alfonso IX. Este monarca ha dejado en la historia de España un 
renombre glorioso, que no se olvidará nunca. Él sentía tres amores intensos: la devoción a 
Dios, el amor a la Patria, el amor a la ciencia. 
 
     No cabe en estas líneas todo lo que hay que decir de tan egregio soberano, ni siquiera el 
sumario de sus hechos. Bien es que sólo me propongo apuntar anécdotas. 
 
     Fernando, el Rey Santo, tenía un caballo nacido cerca del Guadalquivir. Elegante de 
figura, gracioso en los movimientos, fuerte y piafador, cuando el soberano cabalgaba e iba 
a sus expediciones guerreras o pacíficas, era asombro de las gentes el grupo sublime del 
jinete y del bridón. 
 
     Este caballo tenía una cualidad singularísima, que dio mucho que hablar a las gentes. 
Cuando llegaba a montarle su señor, sin que nadie le obligara con el látigo o golpe de freno, 
separaba cuanto era posible las manos de las patas, de suerte que saltara en la silla sin 
esfuerzo el rey. Y una vez que el Rey Santo, yendo a una cacería, se separó de sus 
servidores y se halló perdido entre el boscaje, el caballo se detuvo de improviso. Y bien que 
Fernando, el monarca, le espoleara, no quiso partir. Quedose allí fijo sobre sus cuatro 
lucientes pezuñitas. 
 
     El rey castigaba al caballo demasiado. Ya surgía la sangre de los ijares. Como Fernando 
no era cruel, ni podía serlo teniendo en su alma la generosidad infinita, lanzó un grito 
diciendo:      -Señor, ¿qué he de hacer? ¿Quedarme por la noche en esta guarida de fieras, 
que me devorarán? 
 
     Y dice la leyenda que el caballo torció la cabeza y habló, contestando al Rey: 
 
     -Señor mío: Yo me he parado porque vamos mal. Hay que retroceder. Llegan a mis 
belfos los calientes olores de vuestra cocina, que está en dirección contraria de la que 
seguimos. Retornemos, y en media hora os conduciré a vuestro alcázar. 
 
     Quedó pasmado el rey de que un caballo hablase. Soltó las bridas, y el bridón rectificó el 
curso de la marcha, y, en efecto, poco después el rey estaba entre sus palatinos. 
 
     Quiso entonces Fernando premiar al caballo. Y dispuso que le dieran doble o triple 
ración de cebada escogida, sin mezcla de paja. 
 
     Y el caballo tornó a hablar. Y dijo: 
 
     -No quiero más ración que la que me dais, señor, que es siempre abundante. Lo único 
que quiero es que me curéis las heridas que me habéis hecho con las espuelas. Y que sepáis 
que hay que tener caridad con todos y mucho más con los animales indefensos. 



 
     Fernando recibió este milagro como una enseñanza divina. Cayó de rodillas ante su 
caballo. Luego le besó la frente. Pidió un paño mojado en agua limpia para restaurar las 
erosiones del vientre de la bestia... Y desde entonces el rey Fernando fue tan humilde que 
no castigó a nadie, porque suponía que sería error lamentable destruir una vida o 
perturbarla, creyéndose él señor en el acierto de la verdad.  
 
 
 
 
La era 
      «España ignora a España... Descubrir a España es la misión de la gente futura.» Así dijo 
aquel olvidado y maravilloso escritor que fue entre los hombres don Serafín Estébanez 
Calderón y en el mundo de las artes El Solitario... Y él lo decía de las ferias y fiestas 
andaluzas, de que fue narrador afortunado. «¡Ah, Mairena, Mairena del Alcor...!») ¿Habéis 
leído esa página...? Si no la conocéis, os impongo la pena de buscarla, cierto que si la 
hallarais se os convertiría el castigo en placer. 
 
     Los que viajamos en el ferrocarril pasamos por la vida nacional sin verla. Y los que 
andan en automóvil, ésos son como ciegos, para los que el espectáculo no existe. La rapidez 
oculta la realidad. Aparte el terror que turba el ánimo, ya que es cosa sabida que detrás de 
cada vuelta se halla, una oficina mortuoria, falta a la retina humana el don de ver lo que 
huye entre nubes de polvo y humo de los substitutivos de la gasolina. Se llega... si se llega; 
pero el viaje queda inédito. Nunca como ahora andan de tierra en tierra y de pueblo en 
pueblo los españoles. Nunca fue más ignorado el tránsito. 
 
     Los viejos que caminaban en coches de colleras sabían dónde estaba el rincón bello, y 
allí se detenían. Nunca pasaron nuestros abuelos ante un viejo santuario sin rezar en él. Y 
en la llanada cubierta de árboles, y en la cumbre ornada de encinas, y en los adarves del río, 
en que juncos y olmos se combinan, paraban ellos para almorzar o merendar cabe la fuente 
conocida: que de trecho en trecho ha puesto la Providencia, para la sed del caminante, el 
chorro próvido... Dulce modo de viaje, que está negado a los modernos, los cuales sólo 
quieren llegar pronto, bien que el llegar no sea sino el trueque de una ilusión por un 
desengaño. 
 
     Preámbulo es esto para recordar a mis lectores que en todos los pueblos y aldeas de 
España hay ahora un paraje en que se trabaja frenéticamente, sin que el exceso de la labor 
signifique molestias para los que la realizan. Quiero hablaros de la era. 
 
 
 
  
  
 
     Paréceme a mí la era como el altar de los sacrificios y los premios de la actividad 
nacional. La era es el espacio en que el esfuerzo y los sacrificios de todo el año logran su 
recompensa. En más de seis mil lugares de nuestra tierra la era es en estos días, en que julio 



acaba y va a comenzar agosto, algo que está sobre las fórmulas habituales de la expresión 
pictórica. Allí se congrega todo el vecindario en el último empeño de la labor anual. 
 
     Un viejo aforismo castellano dice: 
 
    
       Es que los labradores, una vez recogido el fruto de la siega, se afanan por esconder los 
granos. Temen la tormenta, que llega sin avisar, y descarga antes de la hora en que sea 
posible levantar las eras, antes de que las parvas hayan sido trilladas, antes de que el 
esfuerzo de los pobres cultivadores de la ingrata tierra sea cumplido. 
 
     Los que no han asistido a esta fiebre de trabajo, en el que concurren viejos y niños, los 
dueños de los sembradíos y sus jornaleros, ignoran adónde alcanza el incansable afán 
humano. Bajo el sol ardiente del estío, las gentes van y vienen. Las bestias sudan, 
estremecidas al estallar del látigo, removiendo con sus herradas pezuñas la parva. Acaso 
suena una canción, que se desmaya y perece en la fiera atmósfera canicular. Un decrépito 
aldeano consume sus postreras energías en arrear a los animales enganchados al trillo. 
aparatos circula sobre el blando montón caliente de la mies, guiado por un niño. Estalla el 
cáñamo que pende de la fusta; se oyen voces con que, a través de cien generaciones 
laboriosas, se han puesto de acuerdo el hombre y la bestia: aquél, para anunciar el castigo, 
ésta, para apresurar la marcha antes de recibir el brutal aviso en el sufrido lomo... Más allá 
el bieldo se mueve, buscando el caprichoso girar de los vientos, a fin de que la paja 
triturada se eleve en nube de oro, mientras el grano desciende cerca de los costales que han 
de guardarle... Allá está el botijo poroso, que encierra el agua fría, a cuyo recreo acuden los 
sedientos... Y de cuando en cuando llegan los abuelos, los que ya no pueden trabajar, los 
que trillaron en los tiempos lejanos, cuando España era otra España... Ellos miran la era, 
discuten con los hijos, desestiman la obra que éstos realizan, rememoran sus días y se 
alejan, agitando la senecta cabeza temblorosa. Son la tradición que preside la empresa 
libertadora del hambre nacional. 
 
     En tanto una nube pasa. Es ella verdinegra, y camina rápida por el cielo. Los trilladores 
miran con espanto a las alturas. ¿Será esa nube la que los arruine...? No, no es ésa. Aun 
pueden esperar los desventurados. Y ellos se afanan loca, infatigablemente. En una hora 
hacen la labor de un día. Los trillos giran vertiginosamente al galopar de la pécora sumisa. 
Ya no se oyen canciones... El hombre ha sentido el terror de los altos poderes, y se apresura 
a concluir el empeño de los diez meses de lucha... ¡Pobres labradores! Así viven los 
españoles, la mayor parte de los españoles. La era es el paraje en que se liquidan los 
sacrificios de una nación para la que todo es adverso: el clima y la ley. 
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