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La voz de los nifios
- -
Gritos sin eco

En una nocturnidad medrosa, en la que el viento soplaba y la lluvia caia, ocurrio en el
pais de que hablo un suceso memorable, memorable para los hombres buenos que aman a
los afligidos. Era el mes de noviembre, el final del mes de noviembre. Entonces, el invierno
imperaba tragicamente. Los vecinos de las treinta y cuatro aldeas leonesas que rodean al
bosque Ilamado de los Gentiles hombres, recluianse a sus hogares y apenas salian de ellos,
si no eran impulsados por extrema necesidad. En aquel pais las crudezas del temporal son
terribles. tumban a los caminantes. ¢ Veis aquel rebafio de ovejas que camina hacia la
[lanura, en busca de parajes menos frios?... Pues si las coge un golpe del ventarron, esas
ovejitas mansas y tiernas caen al suelo, y algunas no se levantan mas, porque al tropezar
con los riscos y con las pefias sus patas se tronzan, y el pastor que cuida de ese ganado va
llorando en la constante pérdida.

Ya he apuntado el lugar geografico de la escena: en la provincia de Leon, cerca de las
Asturias del Rey Pelayo. Existe alli, entre las montafias y las llanuras, una convergencia de
angulos, por los que la cordillera parece convertida en un enorme, terrible soplete. Y el aire
nortefio trabaja sin descanso por ese camino. Los arboles se encogen, las praderias se secan,
los hijos de Adan se esconden, la ganaderia perece.

No recuerdo sitio mas espantable. Y lo més triste es que en las horas en que el aire sopla
es cuando la altura esta sin nubes, y alli descubriréis el cielo limpio, el cielo azul. Por la
noche, se divisan todas las estrellas de nuestro sector astronomico. Por el dia, la luz solar lo
invade todo. A diez leguas del sitio donde se encuentre el viajero, hallara las cimas erizadas
de arboles y de arbustos; y veréis bajo el soplo del viento mortal la plenitud del astro
mayor. Diriase que la verdad es cosa dura que pide sacrificio.

El panorama adquiere la grandeza de una revelacién; porque, en efecto, alli no queda
nada oculto. Un espino -un arbol espinal-, que a tres leguas del lugar en que el pasajero se
encuentre destaca en una loma, nos muestra escueto y perfectisimo el disefio del tronco, de
las ramas y de las aristas floreales. Si acaso un cazador atrevido pasa por la linea de



montafias, buscando a derecha e izquierda el vuelo de las aves, o el cuadrupear de las
bestias, se le reconoce, por ser tan evidente su persona en aquel triunfo de la luz.

Es la victoria de la Muerte, bajo el consentimiento del Sol, padre de la Creacion.

El bosque de que he hablado se prolongaba por leguas de leguas. Ignorabase quién era el
poseedor de esa inmensa extension de arbolado. Disputabanse en eterno litigio el poderio
de la tierra cubierta de arboles, tres duques, dos marqueses, varios plutdcratas y siete
municipios. Y el pleito continuaba desde largos afios. Y en la ocasion de mi referencia,
habian intervenido en él cientos de letrados, miles de autos y sentencias de los tribunales...
Diriase que en aquello, la grandeza sublime del boscaje, intentaba liberarse de un poder
personal, y los espiritus que flotaban bajo las copas de los arboles, influian en los
magistrados, en los doctores de la ley civil para perturbarlos en sus juicios.

El bosque queria ser duefio de si mismo, esto es, delicia de todos los hombres, templo
sublime en el que seres racionales y bestias, flores y arbustos, las anacrénicas encinas, los
viejisimos robles, los ancianos acebuches, estremecieran sus hojas en una letania
interminable y magnifica. Y cuando el viento sutil de la sierra meneaba la floresta, parecia
como que sobre ella vibraba una prez...

El suceso a que me he referido, al comenzar esta veridica narracion, es que en una finca
de las que radicaban en las inmediaciones del bosque astur-leonés, vivia desde hace muchos
afios una familia: el guarda de la posesion, su esposa. Y este matrimonio feliz y bueno
habia conseguido de Dios tres hijos: Alejandro, entonces de diez afios de edad... Cornelia,
nifia de ocho afios... Félix, un muchachdn que, habiendo nacido seis afios antes de nuestra
aventura, era recio y fornido, chiquitin, valiente, escaso de palabras, docto en la malicia,
como si Dios le hubiera confiado la conducta de sus hermanitos, poniendo en él la sabiduria
y la experiencia.

Hubo en aquel periodo en la tierra de mi cuento, una invasién infecciosa. Murieron
hombres, mujeres y nifios. Hogares hubo en los que no quedd nada a vida. Los médicos se
esforzaron inatilmente, y con la generosidad propia de estos salvadores de la dolencia,
fueron entregandose al morir... También fallecieron los médicos. Santos y buenos varones,
excelsos ciudadanos, ante los que yo deposito hoy el homenaje de mi admiracion.

Pero no era en esa tierra lo peor la crueldad del tiempo. Tampoco lo era la tragedia del
morir bajo una epidemia desconocida. Ademas, en esa tierra habia hombres crueles, gentes
desalmadas, que carecian del amor a Dios, que ignoraban las obligaciones de la caridad.

Cierto Aventurero, de linaje desconocido, un perturbador de la serenidad de los &mbitos,
consiguio misteriosamente beneficios incalculables. Y fue duefio del inmenso bosque. Un
aristocrata caballeroso que habia sacrificado sus intereses en bien del pueblo, hubo de
rendirse a la realidad, se vio arruinado. Hubo de vender el magnifico predio. Y los nuevos
propietarios comenzaron su gestion, arrojando al guardabosque, quien, al recibir la noticia
de su cesantia, cayd en un colapso cardiaco, y murio sin que le salvaran los auxilios
médicos.



Quedaron alli los tres nifios que he nombrado: Alejandro, Cornelia 'y Félix.

Huérfanos de madre desde largo tiempo, recibieron del representante del nuevo
propietario, esta noticia:

-La direccidn de los escrutadores del bosque necesita auxiliares jévenes y entendidos.
Vuestro padre ha muerto cuando se le comunicd la orden de la Propiedad. No podemos
conservaros en la casa en que vivisteis siempre. Recibid el donativo de la nueva Empresa.
Veinticinco pesetas a cada uno de vosotros. Ademas, os daré un documento que os autorice
a circular para que podais solicitar la caridad publica: tomad cada uno de vosotros el
donativo y el documento, y andad por el mundo... No podemos hacer mas.

Aquellos nifios, Alejandro, Cornelia y Félix, se quedaron inmoviles, en la tristeza
suprema, al recibir el donativo y la carta de circulacion. Alejandro, intento ejercer el oficio
de padre de sus hermanos, pero fracasé cuando quiso hablar ante los gerentes de los
negocios del bosque... Se echd a llorar.

Cornelia, la nifia de ocho afios, avanz6 con impetu.

Ella dijo:

-Sefior: nos expulsais, nos arrojais del lugar en que nuestro padre trabajoé tanto... No nos
creemos solo hijos de nuestro padre, sino hijos del bosque, en el que hemos jugado y
aprendido... Bien sea recibida la orden, sefior, pero advertid que, a pesar de esta dadiva que
nos habéis otorgado, nos arrojais en las angustias de la vida...

Alejandro, el hijo mayor del guardabosque, interrumpio diciendo:

-Mi hermana Cornelia expresa bien nuestro pensamiento. No tenemos derecho a nada. Y
aun  habremos de agradecerle lo que por nosotros hacéis.

Félix, el nifio de seis afios, el muchachdn robusto y fuerte que ronqueaba al hablar por la
energia de la voz, grit6 de esta manera:

-Pobres hijos de nuestro padre... j Ya nos ganaremos la vida por los mundos!...
Y poco después empezaba la hégira de los hijos del guardabosque.

Ellos creian que a poca distancia de la casa de madera en que vivieron siempre, habria
otra casa de madera, y luego otras casas de madera, y mas adelante, pueblos amparadores.

Y empezaron a caminar los tres hermanitos en la confianza del amor universal.

Y llego la noche, y el sol se escondié entre celajes amenazadores... Y los tres huérfanos
siguieron caminando, hasta que al fin impero la obscuridad suprema...



Entonces Cornelia, que era la voluntad enérgica de los tristes aventureros, lanzé su voz
sonora, argentina, angélica.

Ella dijo:

-iSanta Virgen Marial... Amparanos... Vamos a morirnos en el bosque, de hambre y de
frio...

-1l -
El eco de los gritos

La noche era tormentosa. Bramaba el bosque con la impetuosidad de los huracanes. Los
arboles mas viejos se rendian al empuje del aire circulante. Afiejas encinas, abuelas de todo
el linaje florestal, se inclinaban al paso de los vientos. En esa noche terrible, la de mi
historia, hubo robles centenarios que cabecearon en la cercania de la muerte... Toda la
realidad de la vida es cosa indefensa cuando Dios quiere destruir. Y en estas contiendas
humanas y sociales, si Dios no interpone su mano amparadora, magnifica, transparente,
hostia que se derrama en cinco dedos, como para acariciar al buen cristiano, desaparece la
esperanza.

Porque no es posible vivir sin Dios, sin el amor del buen Jesus, a quien debemos rendir
constantemente nuestras devociones.

Los nifios del guardabosque avanzaron con discutida direccion. Alejandro, queria ir a la
derecha. Cornelia, que llevaba un paquetito conteniendo las ropas de sus hermanos, deseaba
ir por el centro de la senda descubierta. Félix, el nifio de seis afios, dudaba en el itinerario.

Y al fin lleg6 un rumor lejano...

Cornelia se detuvo.

-¢Qis?... Esa voz es para nosotros...

Alejandro repuso:

-Oigo palabras lontanas... ;Quién las dice?

Y Felix, el menor de los hermanos aventureros, contesto:

-Dios nos habla.

Entonces estallé un horrisono tronar. Saltaron los relampagos, estremeciose el suelo, el
cielo se ilumino largamente. Y las rocas se menearon en una inquietud definitiva.



Alejandro tembl6. Félix, el pequefio nene del guardabosque, se entregé a los brazos de
su hermana Cornelia; y ésta dijo:

-No. No temais, hermanos mios. Dios nos asiste. Dios nos consuela. Dios nos conduce...
Caminemos. La tempestad va a cesar. La luna va a alumbrarnos. Las nubes van a
desparramarse. Todo acabara inmediatamente.

Y Feélix y Alejandro se prosternaron sobre Cornelia, le besaron las manos, se sentaron
sobre sus haldas. Una nueva madre les habia nacido.

- 11 -
El buen hospedero

Después de esta aventura de la tormenta, Cornelia dijo:

-Quiero que sigamos. Se nos ha dicho por Dios... yo lo he oido... que mas adelante
estara nuestra dicha. Seguidme, hermanos mios... Seguidme...

El hermano mayor de Cornelia, Alejandro, exclamo:

-Sera imposible que lleguemos a lugar seguro. Hemos entrado en el bosque. Nos van a
devorar las fieras.

Y Cornelia repuso:

-VVamos por nuestro camino. Dios nos lo marco, y ya veréis como al punto de nuestro
esfuerzo la Virgen nos sonrie y nos abre las puertas del perpetuo socorro.

Siguieron los caminantes. Segun iban avanzando en el bosque, en la noche negra 'y
tragica, los pasos de los nifios titubearon.

Cornelia representaba la energia de sus hermanos y la suya propia.

Y entonces, en una espesura aparecié una silueta blanca, resplandeciente y placida.

Y del fondo de esa milagrosa magnificencia surgié un canto inefable.

-...Y0 soy la voz de los nifios... Yo soy el cantar de los inocentes... Unios a mi, los que
tengais gargantas puras, no manchadas por el odio, ni por la codicia... Entonad la alabanza

de Jesus. Amad a San Francisco de Asis, el que se enamor6 de los humildes seres, el que le
rindio la grandeza que corresponde a nuestros hermanos menores.



Y los nifios andariegos se prosternaron. Bajo sus tanicas rotas, sintieron palpitar un
movimiento inesperado. Fueron angeles... Gozaron al mismo tiempo de lo terrestre y lo
divino; y como si alguien les hubiera ordenado gritar, gritaron con sus humildes voces:

-iSomos la voz de los nifios!... jSomos los nifios cantores!... jSomos los que hemos
atravesado los bosques del odio y hemos llegado a la mansion de Dios?

Y este cantar ingenuo tembl6 en los aires, y llegd a Dios...

- |V -
Vocablos sin Iéxico

Y los tres huérfanos desdichados continuaron en su camino.
Cornelia dijo:

-Creo que hemos salido del mundo de los hombres, y que entramos en el mundo de los
animales.

Alejandro, exclamo

-Nos devoraran, seguramente. Todas estas tierras, aun las mas habitadas, tienen en sus
montafiuelas y en sus selvatismos, rincones donde las fieras se recogen. El bosque es
peligroso. El lobo, la zorra, el 0so, la onza y los otros animales dar&n con nosotros en la
sepultura.

Cornelia repuso:

-No seré tan dura la prueba. Ya veréis como nos salvamos, porque la Santa Madre de
Dios nos protege. Orad mientras andais, y al postre del viaje os sentiréis serenos y 0s
hallaréis defensos.

Como si esas palabras hubieran sido escuchadas por el ignoto sentimiento de la
Naturaleza al pasar Cornelia debajo de un opulento acebuche, una rama del arbol le tocé en
la frente. La nifia se detuvo para librarse de la presion que en sus cabellos se ejercia. Y en la
punta del arbol que habia tocado la frente de la nifia, aparecié un bichejo.

El bichejo tenia la forma de un gusarapillo, tan alto como largo, blando y sedoso, con
garras en las manos y en las patas; y el gusarapillo dijo a la nifia:

-Espera un poco. Voy a ensefiarte el nuevo camino que habéis de seguir. Vas a
encontrarte en breve con mi hermano Cortix, el principe de los antiguos arboles... Después
hallaras a Flox, el principe de los arbustos. Mas tarde toparas en una angostura, en una
hondonada, en un pozo, a mi hermano Tenebrox, magnifico y prepotente dominador de las



minas... Cuando en tu viaje te encuentres con el arroyo, con la fuente, o con el lago, sabras
que alli estd mi mas amado primo: Luciente... El aire, goza de la autoridad de mi hijo, al
cual llamamos Grécil... Si vas a la huerta en busca de los agradables manjares, piensa que
alli radica Pomax... Y cuando te afanes en la busqueda del secreto de la Naturaleza, no
olvides que aun queda para tu observacion el prodigio de los reinos de Lixex, el sefior de
los indomables pebetes del perfume y de la esencia odorante.

Y el gusarapillo se quedo extatico, con su blanca boca sin nuevos modos de decir.

Cuando el narrador de esta aventura supo que Cortix imperaba en los ancianos del
bosque, acudié Flox, méagico jardinero de las flores, y luego aparecio Luciente, el poderoso
de los raudales... Mas tarde surgieron las sabandijas... Sierpecillas, reptadoras, lagartijas,
salamanquesas... Toda la tierra hervia en el orden misterioso.

Y, asi, la vida, y de este modo la produccidn infinita de los seres que Dios envia a la
tierra para regocijo o desventura de los humanos. Y alli estaba Tenebrox, el duefio de las
galerias mineras y de los profundos tesoros del metal, del carbén y del petréleo. Y Grécil,
el dominador de los aires, y Pomax, el sefior de los frutos, y Lixex, el gran emperador de
los esparcidos perfumes.

Y todo lo vieron los nifios y todo les contentd, y les fue grato.

No se sentian tan solos como en un principio. Les faltaba, en verdad, la compafiia
humana, pero tenian en cambio la compafiia universal de los seres irracionales, y, sobre
todo, la compafiia de Dios. Y como si un impulso divino hubiese movido los labios de la
nifia Cornelia, ella empez0 a rezar una oracion que nadie le habia ensefiado, y que
originalmente le sali6 de sus labios. Y luego la cantd con voz argéntea, purisimay
vibradora. Los dos muchachos se unieron en el cantico, descubriendo una musica
totalmente nueva que sin duda habia sido compuesta por el Maestro Divino.

La voz de los nifios resond en los aires y alegré el bosque. Contestandola, los pajarillos
cantaron también, y entre el mundo floreal y el escondite de las verdes hojas, todo fue
masica. Un mégico concierto llend el espacio.

Entonces aparecié en la I6brega reconditez de los troncos apifiados, otra figura blanca,
vestida con cendales de nieve. Era un angel que Dios enviaba en socorro de los nifios:

Este angel les dijo:

-Seguidme. Acomparfiadme. Yo os mostraré la casa que Dios 0s concede para que en ella
vivais en el amor fraternal, y donde dispondréis de medios con que sustentaros y vivir.

Y poco mas alla se descubri6 una plazoleta, en medio de la que una linda cabafia
aparecia. Construida con troncos de arboles, con su techumbre de barro, hallabase



interiormente dividida en cuatro estancias. EI &ngel hizo entrar a los nifios en la que iba a
ser su nueva vivienda, y afiadio:

-No credis que esta casa es como las otras que los hombres fabrican. Esta es obra de
Dios, y aunque parece que esta en la tierra, se halla en el cielo. Porque habéis de saber,
nifilos mios, que Dios 0s ha concedido el transito a la vida eterna, en premio de haber sabido
luchar confiando en El.

Los nifios se inclinaron, cayeron de rodillas, dieron gracias a la Providencia, y cuando
retornaron a la realidad, se encontraron solos: el angel se habia marchado.

Y esa fue la vida singular y Unica de los tres nifios buenos, cuya voz habia estremecido
el ambiente, y sus canticos de fe habian logrado la proteccién del Sefior...

El titiritero

En mis viajes por la entrafia espafiola, he estado yo en muchos pueblos que pocos
habitadores de las grandes urbes visitaron. Y yendo a uno de ellos, que esta en lo mas
intrincado de Sierra Morena y que se titula Alconcer de las Monjas, encontreme en la senda
que lleva a la villa una comparsa de titiriteros. Componiase de dos hombres, uno como de
30 afios, otro de mas de 60, de una mujer vieja y una doncellita como de 18 primaveras. iba
un nifio llevando sujeto con una cuerda un mono saltarin, que de cuando en cuando se
detenia a morder alguna hierba. Detras de todos iban dos caballos cargados con los bartulos
del oficio: largas antenas de pino, las lonas de una tienda de campafia, un banco, dos sillas,
un cantaro lleno de agua, unas alforjas, una raida y angosta alfombrilla, un tambor y una
trompeta.

Saludé a los titiriteros y les pregunté donde marchaban. ElI mas viejo, que iba fumando
una sucia pipa, contestd con acento italiano, y mezclando en su decir algunos vocablos de
la lengua del Dante:

-Signore, nos vamos a Alconcer de las Monjas, que es mafiana la fiesta de San
Nicomedes, su Patron, y alli daremos dos funciones. Venimos todos los afios... Tutta questa
gente es mi familia. La mocita sabe andar a la cuerda floja y cabalga con soltura sobre este
caballejo blanco.

El joven que aqui a mi lado camina es un Hércules, levanta grandes pesas con mucho brio,
se atreve con el jaydn més fuerte y le derriba en tierra. Yo hago juegos de malabarista, tiro
al blanco y soy domador de fieras. Ahora, por nuestra mala fortuna, se nos murio el 0so que



habiamos comprado en Marsella, se nos muri6 una cabrita blanca que acertaba la buena
fortuna poniendo su pezuiiita sopra il naipe sparzo en tierra.

-¢ Y este muchachito que va con la mona?

-Este muchachito, signore -replicé el viejo-, no es figlio mio. Lo habemos trobado en el
camino hace siete afios. Sin duda la madre lo dejo alli. Estaba tapado con una ropita muy
pobre. Mi mujer lo acogid, lo tratamos como si fuera de la familia. Le hemos ensefiado la
dislocacion; da saltos mortales, y también cabalga sobre esta bestezuela negra (y sefialaba
al misérrimo penco de este color), y hace otras habilidades. Sera un buen artista si él quiere.

-¢,Como te llamas?

-Yo me llamo, sefior caballero, Tristan.

Y la vieja interrumpio, gritando:

-No piense que esta sin bautizar, que yo soy molto devota de la Santa Madona.
- Y t0, Tristan -afadi-, estas contento?

-Si que lo estoy -exclamo el nifio.

-Dime la verdad, no me engafries, porque me da pena verte en estos andares. ¢ Tu sabes
leer?

-Algo se, pero no tanto como quisiera.

Penso el titiritero anciano que mis interrogaciones llevaban mal camino para su interés,
y que acaso fuera yo un sefior de gran poderio que le arrebatase al muchacho, al amparo de
las leyes. Asi, dijo:

-No tema, sefior, que nosotros seamos de esos aventureros malos que roban a las
criaturas para explotarlas. A este chiquito queremos mucho, y él nos corresponde.

Andando de esta suerte Ilegamos a Alconcer de las Monjas y alli fuimos a parar a la
misma posada los titiriteros y yo, porque no habia otro paraje donde hospedarse. Con una
diferencia: que yo ocupé una sala mediana, con un lecho regular; y la tropa acrobatica se
instal6 en una de las cuadras y se tendid sobre las enjalmas de las bestias y sobre la tienda
de camparia.

Asi que los pobres circenses estuvieron dormidos, cosa que no tardé mucho en ocurrir,
porque harto fatigados venian de la caminata, busqué al muchachito, a Tristan. Este se
hallaba despierto; asi que me vio , y mirando con sospecha a sus amos, puso el dedo en los
labios y me dijo, como si continuara la respuesta que me habia dado por la tarde:



-Si que estoy contento, pero podria estarlo mas. Porque yo quisiera ser un trabajador, un
carpintero, un albafiil, cochero o labrador. Mas me gustaria eso que andar de aldea en aldea
dando brincos y pasando miserias.

-¢Querrias venirte conmigo? -le interrogué.
Tristan repuso:

-No, sefior; eso no. Porque esta gente no es mala conmigo. No me martirizan demasiado.
Y yo espero mi salud y mi mejora de un milagro de Dios bendito; mientras El no lo haga,
YO seguiré mi suerte.

Me besé la mano, volvio a echarse sobre la yacija y poco después dormia como un
santito.

Rafaelillo Ozores

Habia nacido en un pueblo de la serrania malaguefia, en el lugar de Parchite, famoso por
sus encinares y por lo escabroso del terreno. Su padre era, sencillamente, contrabandista.
Con otros cuantos de su calafa, andaba por las cercanias de Gibraltar y por todos aquellos
vericuetos. Y ya se acercaba, formando parte de la hueste facciosa, a las playas, esperando
la nave que iba a traer paquetes de sederia y de tabaco, ya, arreando los fuertes mulos, subia
por las asperezas hasta llegar a ciertos escondites, donde aquellos bultos eran despedazados
y distribuidos a los mercaderes de los pueblos circundantes. En una de las aventuras de que
hablo, los carabineros dieron el alto a los contrabandistas. Quisieron éstos defenderse.
Hubo un regular tiroteo, y el padre de Rafaelillo cayé muerto. Desde entonces todo fue
miseria en el cason en que el chiquillo vivia con su madre. La penay las fatigas acabaron
con ésta, y he aqui que a los doce afios el hijo de los Ozores se hallé en medio del camino,
sin mas fortuna que lo que Dios le deparase, con un pedazo de manta sobre los hombros y
un apetito de perro en el estmago.

Pasaba por alli entonces una pareja de la Guardia civil. Pregunté al chico a dénde iba, y
él contestd que donde Dios quisiera, porque no llevaba rumbo fijo; pero que su propésito
era buscarse el modo de vivir; que era huérfano. Y canto la palinodia sin que nadie se lo
pidiera. Los guardias, que eran, como es costumbre en el benemérito Instituto, cristianos,
generosos Y caritativos, dieron de su almuerzo al nifio; y éste devord un chorizo y media
libra de pan. ElI mas viejo de los veteranos le aconsejo que fuese a Algeciras, que no distaba
de alli muchas jornadas, y que se presentase al coronel del Regimiento de Isabel 11, y se
ofreciera, para engancharse como corneta.



-TU -afadi6 el guardia- eres fuerte; veo que caminas como una liebre, y aprenderés el
manejo del instrumento en pocas semanas. Si le caes en gracia al coronel o a alguno de los
dos comandantes, ya tienes tu suerte hecha. Irds caminando al compas de los caballos, y asi
que oigas la orden de tu jefe, haras timbrar la cornetilla. Sigue mi consejo, que esto es lo
mejor que por ahora te conviene. Y luego la Santa Virgen del Carmen dispondré de ti.

Pareciole muy bien a Rafaelillo Ozores este plan. Los guardias le despidieron dandole
unos reales y otra racion de pan y de chorizo.

Y fue como anunciaba el veterano. A los dos meses Rafaelillo era el corneta de 6rdenes
del coronel de Isabel Il. Maravillole a éste la ligereza de los pies del muchacho. Aunque él
fuera con su caballo al galope, el chico no llegaba muy atrds, y sin que la fatiga pulmonar
se lo impidiera, lanzaba por la corneta, con brio maravilloso, la orden que acababa de
comunicérsele.

Alguien que me contaba la vida del trompetilla afadio:

-Ha de saber usted que Rafaelillo, cuando su Regimiento pas6 a Marruecos y tuvo duras
refriegas con los moros, asi le importaban las balas de éstos como los pajaros que pasaban
volando por el aire. Nunca tuvo miedo. Y la fortuna le acompafio, porque nunca fue herido.
Y en un trance terrible, en que buena parte de los soldados cayeron en tierra muertos
muchos y muchisimos heridos, se acerco al coronel y le dijo:

-Mi coronel: esos cochinos moros nos van a poder. ;Me permite V. E. que me cuelgue a
la espalda la corneta y que haga fuego con mi fusil?

El coronel contestoé:

-Muy bien me parece, chiquito. Haz lo que has pensado. Asi como asi, apenas me
quedan ya soldados a quienes mandar. Y la corneta debe quedar muda.

gloriosa para el Regimiento, tan gloriosa como triste, el chiquillo pele6 como un héroe.
Y ya no fue corneta. Fue soldado y poco mas tarde sargento. Y sobre su pecho, el viejo

coronel puso un dia una medalla de plata y le estrech6 entre sus brazos como si fuera su
hijo.

Salio de las sombras



Cuando hace pocos afios surgid la terrible huelga en las minas de Navalahunda, los
mineros, después de cometer violencias, destruir la maquinaria y causar victimas entre los
ingenieros y capataces, huyeron del pais. Casi todos eran de tierras lejanas, aventureros, sin
patria conocida. Seguros de que iban a ser castigados por sus audacias criminales,
emprendio cada cual la ruta que le parecié més pacifica.

La Guardia civil y las tropas de Caballeria de la ciudad inmediata, acudieron
prontamente para restablecer el orden. Encontraronse con que todo el paraje de las minas
estaba desierto. No sonaba ya el ronco trepidar de las maquinas, que extraian
incesantemente el agua del fondo de las minas para hacerlas compatibles con la estancia de
los obreros en las profundas galerias. No habia en los caserios inmediatos la actividad y el
movimiento que les eran propios. Diriase que la muerte habia pasado por aquel pais
llevandose a todos los vivos.

Una pareja de soldados de a caballo fue destinada a guardar una de las bocas de la mina.
Se apearon de sus bridones, sentaronse sobre una pefia, y alli intentaron descansar. No
habian pasado muchos minutos cuando creyeron oir que en el fondo del pozo surgia una
voz débil que gritaba:

-iSocorro! jSocorro!

No habia duda. En lo hondo estaba alguien en trance de morir. Los soldados se
aproximaron a la boca y gritaron:

-¢Quién llama? ;Qué quieres?

Y la voz continu6 gritando:

-iSocorro! jSocorro!

No tenian los soldados modos de descender al pozo, porque las escaleras las habian
destrozado los huelguistas. Tampoco habia en sus mochilas ni en el rendaje de los caballos,

cuerdas bastante largas para intentar el descenso. Entonces, la misma voz que en lo hondo
solicitaba auxilio afiadio:

-¢Quiénes sois?
-Somos dos soldados -vociferd uno de ellos.

Y como si estas palabras hubieran tranquilizado al que parecia sometido a la sentencia
de morir en la tumba impenetrable, dijo:

-A la izquierda hay un caseton de madera donde hallaréis cuerdas. Empalmad tres o
cuatro y echadmelas, yo subiré.



En efecto; los soldados encontraron lo que para ellos era entonces un inmenso,
valiosisimo tesoro. Empalmaron varios de aquellos cables de recio esparto y, poniendo una
piedra atada al cabo de todos, la arrojaron por la boca del pozo. Poco més tarde sintieron un
tiron. Es que la cuerda habia llegado a las manos del que pedia salir de las tinieblas.

La misma voz de antes dijo:
-Tened fuerte, que yo voy a trepar.

Diez minutos después aparecia por la boca del pozo la cabeza peluda de un muchachito.
Los soldados le cogieron en brazos, le hicieron sentarse en el suelo y le preguntaron quién
era:

-Soy Jenaro, el galopin de este pozo, el que trabaja desde hace mucho tiempo para servir
a los mineros y llevarles la cantimplora con agua y el botellon del aguardiente. A las veces,
cuando uno se fatiga, me da el zapapico y me obliga a que yo golpee sobre los pefiascos,
que caen abajo... He sabido que iba aqui a pasar algo muy gordo. Salieron de la mina los
obreros y a mi me dio miedo seguirles, porque me habia yo enterado de sus propositos
criminales, y oi desde abajo el tiroteo, y las voces de odio, y los lamentos de las victimas.
Me bajé a lo mas hondo, me escondi en un hueco y alli he estado dos dias y dos noches. Y
hubiera seguido siempre, porque me daba espanto salir a la tierra, y que alli me acogotaran
estos malvados, que tanto me han hecho padecer en la vida. Pero el hambre me ha obligado
a pedir auxilio. He tenido la suerte de caer en las manos de ustedes, sefiores soldados.

Halagoles a los hombres de armas este lenguaje. Y como comprendieran que el
muchacho estaba desfallecido de necesidad, restauraron sus energias con un trozo de galleta
y un vasito de aguardiente. Y cuando observaron que el minerito estaba repuesto, quisieron
averiguar quién era. Y el muchacho dijo:

-Soy, como ya he dicho, Jenaro, el galopin del pozo del Cuervo. Soy huérfano. Y
cuando no me he muerto ya en este padecer es porque Dios quiere que viva muchos afos.

-¢Quieres venirte con nosotros? - preguntd un soldado.

Y el nifio dijo:

-No. Quiero seguir aqui. Pero ya no trabajaré de minero. Veré a ver si me hacen pastor o
guarda de los anades de los Marqueses, esos grandes sefiores que tienen una finca junto al
rio, y que son muy buenos. Ellos favorecieron a mi madre cuando estaba enferma. Seguro
estoy de que no me rechazaran.

-Pues anda con Dios.

Y el chiquillo cogié una vara que hallé en el suelo y con paso decidido y firme echd

adelante por una cuesta que conducia al Rio de los Sauces. Iba camino de la buenaventura,
seguro de que sus fuerzas y su bondad le llevarian a puerto de salud.



El yeguerizo

All4, en una de las hondonadas de la sierra de Cérdoba, a una legua del poblado de
Ovejo, halléme hace afios con una numerosa piara de yeguas, entre las que habia algunos
potritos recién nacidos. Sonaba el cencerro de una yegua blanca, vieja y experimentada, que
era la madrina de las otras, la que las guiaba en los cambios de pastizales, y, en las noches
crudas, al encerradero protector. En la soledad de la hermosisima campifia s6lo habia un
hombre, mejor dicho, no era un hombre, era un nifio... Era un nifio de unos diez afios de
edad, de mediana talla, fornido. Vestia traje de estezado, una chaquetilla corta, unos
calzones con hebillas en la parte baja, y un recio cinturén en el talle. Calzaba abarcas,
cubria su cabeza con una monteruca de pafio, y llevaba al hombro un largo cayado de
enebro, que es la madera mas dura que se cria por aquellas tierras.

Preguntéle:

-¢Qué haces tu aqui?

El nifio se destocd de la montera, me saludd con reverencia y repuso:
-Sefior, yo soy el yegerizo... Quiero decir, el que guarda esta piara.
-Y ¢quién es tu amo?

-Mi amo es el sefior Francisco, el de Villaviciosa, un hombre muy rico, que tiene
muchas leguas de tierra, dos cortijadas, ganado de toros y vacas, asi como de cabras y
ovejas. El vive en Villaviciosa; es ya muy viejo, pero adn esté saludable, y de cuando en
cuando se me presenta, caballero en Lucerito, éste es el nombre de la bestia que le conduce.
Es buen sefior, aunque algunas veces se queja demasiado y pide milagros a los que le
servimos; pero yo le quiero mucho y le respeto porque me da el pan... El fue el amo de mi
padre, el tio Rufo, el de Bernardarias. Murié mi padre y quedé yo al amparo de la viuda, mi
madre, bonisima, en la que pienso a toda hora. Cuando tuve ocho afios, el sefior Francisco,
el de Villaviciosa, dijo a mi madre que si queria que viniera yo a cuidar de las yeguas. Mi
madre contesto que era yo muy tierno ain para esos afanes; pero el sefior Francisco insistio
hasta conseguir lo que deseaba.

-Es, pues, un hombre caritativo.



-Caritativo no sé, bondadoso si. Y digo que no sé si es caritativo, porgque pienso que €l
buscaba de esta manera que el pastor yeguerizo le costara menos que si hubiera dado esta
comision a un hombre hecho y derecho... Ello es que desde entonces me tiene Dios aqui,
muy contento y holgado.

-¢ Y cuanto tiempo estas sin bajar a poblado?

-iAh! No sé, mucho tiempo; a veces sélo bajo el dia del Corpus para confesarme con el
abad de la aldea, y para recibir el Cuerpo Santo de Dios.

-¢ Y todo ese tiempo estas aqui solo?

-Todo ese tiempo. Pero no crea, sefior, que las yeguas me acompafian. A todas las llamo
por su nombre y todas acuden a mi voz. viene un gafian montado en una burra para traerme
los avios de comer.

-¢Y qué comes?

-Pues ya vera, sefior: como tasajo de cabra, tocino, gazpachos de aceite y vinagre con su
correspondiente pan.

-¢ Y quince dias te dura el pan?

-Durillo esta al final de la primera semana, pero yo lo mojo con agua de este regato que
aqui nace, y me sabe a gloria.

- Y estas contento?

-Y tan contento... Porque los seis reales que cada dia me gano los recibe mi madre, que
ya estad muy vieja, y le sirven para ayudarse a no pasar hambre.

Oyendo al nifio quedé admirado de sus palabras. Era garrido, de 0jos negros
luminosisimos, y en sus labios rojos habia siempre una sonrisa de satisfaccion.

Despedime con afecto de aquella simpatica criatura, y cuando yo segui mi camino de
cazador y me interné en las profundidades de la montanera, escuché que el nifio cantaba
con voz clara y armoniosa:

El hijo del héroe
Fui invitado a asistir a un reparto de premios de una Escuela benéfica. Y alli me dijo el
Director:



-Nuestro gran problema pedagdgico es el del hijo de Eliseo Cadaversi, el héroe
maravilloso de Jolo. El general Cadaversi fue seguramente el postrer héroe a lo Hernan
Cortés... Recordara usted el caso...

-Si no lo recordara seria un imbécil, o un espafiol de los que estan supeditados a la
extranjeria... Cadaversi ejecutd maravillas. Era un genio de la guerra...

-Pues bien. Aqui, en este Colegio, recibe educacion el hijo del héroe de Jolé...
Muchacho excelente, aplicado, celoso de sus deberes... constituye, no obstante esos
méritos, una dificultad para nuestra organizacion.

-¢Por qué?...

-Porque ese mozo suefia con la gloria de su padre... Lo que quiere decir que suefia con la
gloria de su Patria... Y la remembranza le atosiga y le inquieta...

-Eso que usted me dice me recuerda las amarguras de Alejandro Macedon, cuando sus
maestros insignes querian detenerle en el designio de su voluntad... Aristételes le dijo:
«Anda despacio...» Y Alejandro repuso: «Despacio no se anda... Eso es reptar como los
ofidios... Los hombres saltan, los caballos galopan...»

-Ese es el caso respecto a Eliseo Cadaversi, que se llama, en nombre, como el héroe
joloano... de quien, segun le he manifestado, es hijo. Este muchacho no se aviene a las
necesarias vulgaridades de la existencia. Sabe que aquel héroe realiz6 prodigios, y aspira a
imitarle. Yo le he advertido que no siempre es posible lo grande, y que, en ultimo término,
para prepararse a ello hay que teclear en lo prosaico, como el gran dominador del piano,
antes de poseer el secreto de las méagicas sonoridades, ha de afanarse en los ejercicios... Y
él me responde: «Es verdad, pero déjeme vivir en el suefio de lo extraordinario...» Y lo peor
es que el ejemplo del joven Cadaversi nos indisciplina a toda la muchacheria escolar...
Hasta el mas insignificante se infatda con las altas vanidades...

-Debéis poner correctivo inmediato, asegurando a todos que el héroe surge del esfuerzo
de cada dia. Para ser mafiana grande hay que resignarse a ser primeramente pequefio... Y
ésta es la doctrina que importa derramar sobre la nueva humanidad...

El nifio sin letras
Un pedn de albafiil, de cierta urbe importantisima, vino a verme en ocasion no lejana,
diciéndome de esta manera:

-Me permito molestar a usted, interrumpiendo su trabajo, con un proposito que ha de
parecerle estimable. No vengo a pedir a usted dinero, ni recomendaciones para destino, ni
cosa alguna semejante. Lo que voy a solicitarle es un maestro para mi hijo. Ha de saber
usted, respetable sefior mio, que mi hijo mayor, Andrés, cuenta hoy ocho afios y ain no ha



podido entrar en ninguna escuela, porque en las que tienen organizadas en esta ciudad la
Nacion y el Municipio, no hay espacio bastante para los que solicitan la gracia de la
ensefianza. A duras penas he ensefiado yo a mi Andresito a deletrear y a hacer palotes. Eso
no es bastante. Yo quiero que mi hijo sepa mas. ;Donde le conduciré?

Quede confuso, aturdido, avergonzado.

De manera que yo, que defiendo la cultura de mi patria, me encuentro con la realidad
triste. Hay un déficit de escuelas, hay un déficit de maestros. No me importaria un déficit
econdémico, porque eso lo hay en todos los pueblos, entre los méas grandes y mas modernos.
Pero el hecho de que muchos millares de muchachitos esparioles no tengan donde les
ensefien, ni local donde sean admisibles, es una ignominia, es un bochorno.

Consegui, no sin grandes dificultades, que Andresito fuese recibido en una escuela
religiosa en los Escolapios matritenses de la calle de Hortaleza. Habia resuelto el problema
de aquel padre; pero quedaba en pie el problema magno, tragico. Sin embargo, existen un
Ministerio de Instruccion puablica, y un Presupuesto de Instruccion publica.

Acabé por resignarme ante la terrible ignominia.
Un mes mas tarde de esta anécdota vino a verme Andresito, el hijo del pedn albafiil.

Con esa lozana y presta audacia de los que van seguros por un buen camino, el
muchachito llegé hasta mi. Verdad es que llegar a mi no es dificil, porque mi puerta esta
abierta para cuantos vienen a honrarme.

Andresito me saludo con reverencia. Yo no sabia quién era aquel muchacho. Menudo,
cencerio, airoso, desenvuelto, me dirigié un pequefio discurso que ya tenia él pensado, y me
dijo:

-Vengo a darle gracias, sefior, porque me ha abierto las puertas de una escuela, la de los
bondadosos Padres Escolapios. Y por ello me encuentro contento y satisfecho, y orgulloso
ademas. Para mi esta todo concluido. Pero ahora no vengo sélo a darle gracias, sino a que
escriba articulos, ya que Dios le ha dado gracias de escribirlos, y que en ellos diga que
hacen falta escuelas, que no haya bancos vacios, que no se dé el caso que en mi se dio.

La intrépida palabra del nifio me impresiond enormemente. Ved de qué manera como la
voz de un nifio en sus decires, se imponia a un viejo, a un viejo que ha trabajado cuanto le
era posible en su larga existencia, porque no faltara a quien aspirase al estudio un rincon
donde hubiese un banco, una mesa y un maestro...

-Haré lo que pueda, nifio querido. Pero no soy sino un escritor. No soy un gobernante.
No seré nunca Ministro de Instruccion pablica. Tienes razén en cuanto me has manifestado.



Regalé al hijo del pedn de albafil tres o cuatro libros de aventuras amenas e instructivas.
Puse en sus manos un rosario, para que con €l rezara ante la Virgen del Carmen... Y me
levantaba de mi sillon para acompafiarle a la puerta, cuando Andresito afiadio:

-Muchas gracias, sefior, muchas gracias... Pero yo queria pedirle otra cosa.

-¢Qué quieres?

-Queria que recomendase a usted a un amigo mio, a un muchacho de mi edad, con el
cual juego en las horas de descanso. A €l le ocurre lo que a mi. Quiere aprender, y no sabe
donde.

Y Andresito, poniendo en su rostro un mohin de ternura y de suplica que me llego al
fondo del alma, acabo con estas palabras:

-Sea usted con este nifio, mi amigo, tan bueno como lo ha sido conmigo... jHaga usted
que lo admitan en mi escuela! Los Padres Escolapios son muy buenos. Es verdad que les
falta sitio, pero les sobra corazon.

iOh grandeza de las almas nobles! Ellas saben agradecer magnificamente.

Prometi al Andresito que recomendarla a su amigo:

-¢Quiere usted ver a mi amiguito? -dijo el muchacho.

-Venga enseguida. ¢;Ddnde esta?

Andresito me contesto:

-Ya sabia yo que iba a conseguir de usted este nuevo favor... Mi amigo, que se llama
Eladio, y es hijo de un fontanero de la Villa, ha venido conmigo, esté abajo, en el portal.

Yo senti una inmensa ternura en aquel momento. En mis 0jos ancianos surgieron las
lagrimas. En efecto, la escena era superior a toda las frialdades del ciudadano sereno.

Y mientras yo intentaba dominar mi ternura, se me presento Andresito con Eladio. Y
Andresito dijo a su compafiero:

-Este es el sefior... Este es el hombre que nos quiere.

Yo abraceé a los dos nifios, y confio en que seran dos buenos ciudadanos.

Rasgos de Espafa
La reinay los pobres



Entre los homenajes que recibira hoy Su Majestad la Reina dofia Victoria Eugenia con
motivo de la celebracion de su santo, y fuera de los rituales palatinos, sentira la hermosa
Sefiora misteriosas vibraciones del afecto disperso que palpita en todas las clases sociales
para amar y admirar a la augusta consorte del Monarca. La inteligencia y la energia que ella
pone en la defensa del pobre, en el amparo del tuberculoso, en la proteccion de los débiles,
seradn recompensadas por maneras que no caben en la etiqueta. Millares de favorecidos
manifestaran su gratitud a la Reina. Yo imagino, en vision fantastica, que muchos, muchos
corazones, estremecidos de amor, se reuniran en la ofrenda de la gratitud.

He tenido la fortuna de asistir en la tarde del dia 17, en el salén de Columnas del Real
Palacio, al reparto de trajes hecho personalmente por la Reina a los pobres de la capital. Fue
una fiesta de familia, de la que forman parte en esta buena tierra castellana los altos
palaciegos. La Reina Victoria Eugenia, la Reina madre, la infanta dofia Isabel y las
infantitas dofia Beatriz y dofia Cristina, presidian el acto. Alli estaban el ilustre obispo de
Madrid-Alcala y la mayor parte de las clamas de la grandeza. De cada parroquia llegaba el
cura con la presidenta del grupo y con dos pobres, varon y hembra. Las infantitas recibian
de las damas el paquete de prendas. La Sefiora los tomaba de sus manos y los entregaba a
los favorecidos. Y, no obstante lo enojoso del trabajo, la Reina interrogaba. He aqui que
Ilega una mujer del pueblo con un nifiito de pecho. Ella le abrigaba bajo los pliegues del
manton. La Reina dijo:

-¢Cuantos hijos tiene usted?

Y la pobre madre, que temblaba en la emocidn, dijo:
-Sefiora: tengo once hijos, y uno, el mayor, sirve en el Ejército.
La Reina Victoria Eugenia estrechd la mano de la desventurada y exclamo:

-Pbéngase a mi lado y espere a que el reparto concluya. Quiero dedicarle un recuerdo
personal.

Y asi, en las fotografias, ha aparecido, cerca de una de las infantitas, esta mujer que
Ilevaba al nifiito en sus brazos. Y la infanta Cristina conversaba con la pobre, dedicandole
palabras de afecto y de simpatia.

Termino el reparto. Entonces la Reina ordend que de su caja particular trajesen cien
pesetas, y entreg6 un billete del Banco a la fecunda, noble y valerosa madre.

-Mas quisiera darle -afiadio la Reina-, mucho mas. jCuantos sacrificios realiza usted,
pobre hija mia!

Aquella mujer recibid el billete, besé la mano de la egregia donante, y se alejé entre la
muchedumbre, que llenaba el amplio recinto.



Y Su Alteza la infanta dofia Isabel, con su espiritu practico, bien conocedor de la calidad
espiritual del pueblo madrilefio, se aproximo a la favorecida y le dijo, acariciandola:

-Que no se le pierda ese billete, que no se le quiten...

Un murmullo de admiracion rompio6 el silencio. En verdad que esta escena es admirable
y fortalecedora.

Entre tanto, ocurrian alli cosas curiosas. Algunos de los menesterosos que iban a recibir
la d&diva que ha de librarles del frio en este invierno terrible de 1920 se arrodillaban, llenos
de veneracion. Era preciso ayudarles a incorporarse. Y la Reina le otorgaba, no solo el
regalo de los trajes, sino palabras de aliento. Aquella garganta prodigiosa, en la que los
vocablos espafioles, perfectamente pronunciados, tomaban sonoridades de cancién
evangelica, afiadia a la generosidad el honor. Y los curas parrocos, que acompafiaban a los
miseros, apenas podian expresar a la Reina el reconocimiento: tan honda era la impresion
que recibian los que conocen mejor que nadie la miseria de la capital.

Hubo un caso curioso. Una, de las pobres se dirigié a la Reina madre dofia Maria
Cristina le dijo:

-¢Es usted la sefiorita de Loy-gorry?

Ha de advertirse que la secretaria del Ropero de Caridad de Santa Victoria es dofia
Carmen Garcia Loygorry. Ella no quiere que se hable de su trabajo. Me ha prohibido que la
nombre. Pero... ;cOmo suprimir su persona, su empefio admirable, su generosidad sin
limites, en esta croniquilla del bien nacional? La sefiorita de Loygorri habia leido, con arte
exquisito, una breve Memoria, en, que narraba el plan de caridad que iba a ser realizado.
Ella trataba por todos los medios de alejarse de la explosion del magnesio cuando los
fotografos intentaban reproducir el cuadro. Ella dabase por satisfecha con la confianza y la
simpatia de la Reina y con el cumplimiento de un deber cristiano.

Pues bien; la pobre de que hablo supuso que Su Majestad la Reina dofia Maria Cristina
era la sefiorita de Loygorri.

Contesto la Reina:

-No, no lo soy.

Y con esa curiosidad inquiridora propia del pueblo, la mendicante afiadio:
-Entonces ¢quién es usted?

Y la Reina dijo:



-iSoy la madre del Rey!

No dijo «soy la Reina Cristina». Ante el espectaculo de los dolientes, di6 salida a los
estremecimientos de su alma... «<jLa madre del Rey!»

Todo correspondia al propdsito de la Reina Victoria, a quien se debe esta iniciativa
brillantisimamente desarrollada. Propagase por el pais. Damas generosas establecen en
todas partes sucursales del Ropero de Santa Victoria. Y es de esperar que, en breve, no
haya una sola poblacion espafiola donde no funcione un organismo semejante.

Solemnidad tal debia ser celebrada, a ser posible, en sitio en el que pudieran presenciarla
las multitudes. Porque, asi, la propaganda del amor se difundiria infinitamente. Bien
quisiera yo, ahora mas que nunca, disponer de medios literarios eficaces para transmitir a
los lectores la grandeza de la sencilla escena. La Reina, que entrega los lotes de ropa a los
pobres... Las infantitas Cristina y Beatriz, que van distribuyendo esos paquetes y los
sostienen en sus manos hasta el momento en que lo reciben los escogidos... Y esas
infantitas, con sus cabezas rubias, en que el pelo de oro forma un nimbo luminoso, dan al
cuadro caracteres de gracia angélica...

Todo habia concluido. La Reina hablaba entre las damas, refiriendo sus impresiones del
caso. Honrome dirigiéndome la palabra:

-iEs muy triste -me dijo-, es muy triste que haya tantas desdichas en la vida...! jPobres
gentes...! Trabajan, sufren, se defienden del hambre... Y este frio del invierno de Castilla da
a esos sacrificios formas espantosas... Yo hago cuanto puedo... Acaso aun pueda hacer mas.
Pero si no acierto, no sera por falta de deseo... Yo amo a estas gentes, yo las dedico mis
oraciones y mis pensamientos...

Y en el rostro de nieve y de oro de la Reina palpitaba una emocién, que acaso iba a
concretarse en lagrimas.

Y aqui acaban mis notas. jPobre cronista, que no sabe, narrar lo que vio!

Rasgos espafioles
El angelus

En lo alto de la loma llena de cardos y tomillos, el viejo se detuvo, descubrio la cabeza,
puso el sombrero bajo un brazo, y juntando las manos oré. A lo lejos, la campana de la
iglesia sonaba lentamente, y las vibraciones se extendian en un aire azulado, tibio, en el que
palpitaban perfumes misteriosos. VVolaban las golondrinas chillando, cantaban los grillos, y
de cuando en cuando el autillo lanzaba su nota desde el nido oculto. Era la hora vespertina
del Angelus.



Y cuando hubo puesto fin a sus oraciones, callada la campanita, cuyo postrer latido
murio al unirse en el reposo la copa de bronce y el badajo, el viejo contempl6 la aldea que
en una hondonada aparecia, con su caserio de adobes, con sus chimeneas bajas que
entonces empezaban a humear, con sus calles angostas, y en el centro el espacio irregular
de una placeta, por las que andaban cerdos, perros y gallinas. que tornaba al pueblo,
montado a mujeriegas en una de las mulas de su yunta, saludoé al viejo, diciendo: «Buenas
tardes, sefior cura.» Y el viejo devolvio el saludo llamando por su nombre de pila al
labriego.

Al llegar a estas lineas imagino yo que el lector interviene y dice: «Bien. Es la escena
corriente. La he visto muchas veces. Es de una vulgaridad abrumadora. ¢Por qué se nos
exhibe de nuevo?» Y yo contesto: Vulgar es porque ocurre todos los dias, y se repite en
muchos millares de pueblos espafioles. Pero, ¢la han visto todos los residentes en las
grandes ciudades? Y los que la han visto, ¢se han fijado en lo que significa la oracion de
ese viejo desde el altozano, contemplando la aldea...? Porque no se advierte sefial alguna de
que la escena vulgar, vulgarisima, haya llevado al espiritu director de Espafa las
consecuencias y las resoluciones que corresponden.

El viejo que descubre su cabeza al anunciar la campana la hora del Angelus es el cura de
la aldea. Aldea o pueblo, villa o ciudad. Es el rector de las conciencias de un vecindario en
el que apenas hay otro agente de la vida moral de la muchedumbre ignorante. Acaso un
médico estudioso, o un farmacéutico que siente el amor de la ciencia. Mas el cura significa
la esperanza de muchos, el alivio de los dolores de casi todos; la misa que reline cada
domingo al pueblo, y que es el solo acto espiritual de la misera tribu; un sermon de vez en
cuando, escaso de saber, misero de elocuencia, pero, cuando menos, expresion de ideas,
recuerdo de grandezas, propaganda ennoblecedora que acaso levanta algun corazén a las
esferas del sacrificio.

En defensa de ese obscuro sacerdote no voy a citar frase alguna de los defensores de la
fe, sino la de un revolucionario: Ruiz Zorrilla dijo que «el cura de almas debia ser
respetado, porque sin €l las tierras espafiolas, abandonadas de cultura, se verian convertidas
en viveros de barbarie». Y consecuente con esta doctrina aquel fracasado y honradisimo
politico estableci6 en su programa la necesidad de que el bajo clero se hallara bien
retribuido. Y Castelar, el principe de la elocuencia hispana, a quien ahora niegan el mérito
los que no le han oido, exclamaba: «Si alguna vez pasara por mi alma helada un soplo de
calor, y la fe surgiera en mi conciencia triste, iria a oir el oficio dominical en la iglesia de
una aldea, y me prosternaria ante la humilde ara en la que oficia un cura labriego, de rostro
tostado por el aire de la castiza estepa, y le pediria su perddn, a €l, que es el sacrificio hecho
vida resignada y dulce.»

¢Sabeis vosotros, los frivolos y mundanos habitadores de las grandes urbes, como viven
esos curas de pueblo? ¢ Estais seguros de que coman lo bastante para resistir su labor dura,
penosa, sin reposo Y sin alegria? Si la impresion de las humanas flaquezas arroja a alguno
por la pendiente de la codicia, y le mancha de pecado, son mayoria los que sufren, los que
resisten, los que comparten con el pobre, su pobreza, los que santifican el lugar, los que
iluminan la obscuridad social, los que saturan de santidad la carne vil.



Mientras en las grandes ciudades se erigen templos suntuosos, en los pueblos se hunden
los antiguos y tradicionales. Mientras sobra el dinero para obras piadosas donde abundan
los fieles ricos, falta totalmente alli donde mora la miseria. No ha mucho que hallandome
yo en un castizo lugarejo supe que el cura parroco cobraba del Estado diariamente una
peseta, la cuarta parte del jornal de un mozo de labranza.

Yo conversaba con aquel cura rudo, anciano, tragico en su aspecto de campesino
tonsurado, y no oia en sus labios una queja. Todo era conformidad. La iglesiuca casi
derrumbada, la sacristia hUmeda y obscura, las casullas deterioradas, el misal
desencuadernado, la vieja campana inmdvil en la espadafia amenazada de hundimiento...
So6lo quedaba alli en pie firme y enhiesta la fe del sacerdote.

No faltara quien diga al leer este articulo: «Es que lo que debe morir muere, y la muerte
de los decrépitos empieza por las extremidades...» Pero, ¢es que en verdad ha muerto lo
unico inmortal? Pues entonces es que la tierra es un cementerio y nosotros no Somos sino
guardianes de tumbas.

En mis horas de titubeo, cuando la desesperacion me invade, pienso yo en una aldea
montafiosa, denominada Puente Viesgo, y alli veo a un viejecito cojo, que se Ilama don José
Oria, el cual cada mafiana para decir su misa, rodeado de nifios. Y por la tarde reza el
rosario entre nifios también. Intentando un dia arreglar el campanario, sufrié una caida y se
rompid una pierna. Curé como pudo; pero ya no le fue dado subir al presbiterio sino
renqueando, y él lo estima como forma de su humildad y lo acepta como humillacion
merecida. Cada domingo narra el Evangelio con sencillez conmovedora, y cuando concluye
su platica y se vuelve al altar para seguir el divino oficio, apoyandose torpemente en la
pierna rota, no me parece a mi que cojea, sino que ensaya el paso final que ha de llevarle al
cielo.

Como ése, muchos. No constituirdn Juntas de Defensa. No seréan nunca temibles. S6lo

seran respetables. Del desdén del mundo nace su grandeza. Y al sonar en los campanarios
el toque del Angelus, yo me acuerdo de mi cura aldeano y le pido perdon de mis culpas.

Ramita de romero



Delante de la iglesia estaba un muchachito de aspecto serrano. Vendia ramas de romero.
Eso ocurrié hace pocos dias, en uno de la Semana Santa. me ofrecid su mercancia. Cosa
barata. Por cinco céntimos me dié una brazada de ramos de la olorosa planta montaraz.
Entré en el templo, vol6 sobre mi mercancia el soplo divino de la bendicion... Pareciome
que habia aumentado de peso. Claro que no habia aumentado. Lo que si habia crecido era
mi responsabilidad... Porgque tener en las manos un pedazo de arbusto sobre el que haya
descendido la sublimidad, impone al poseedor deberes méaximos, acaso imposibles de
cumplir.

El serranito cantaba el anuncio de sus ramos con voz angélica. Menudo, brioso, agil, el
guadarramefio pareciome el natural conductor de la planta olorosa. El habia tomado la
carga de romero de entre los pefiascales de Navacerrada y habia venido a pie, segun
costumbre de los suyos, para afiadir a las solemnidades de Semana Santa este detalle de
gracia inocente y conmovedora «...Romerito de olor... -decia- el amor de los hombres a
Dios...»

Era la montafia que acudia a la Corte, representada por la rustica florecilla. Y con ella
venia el aroma de lo clasico, de la vieja Espafia, de las venerables tradiciones, de la Fe
ingenua, inconmovible, la de los dias &ureos de lo pretérito.

Surgia en torno el aroma de Santa Teresa, de San Juan de la Cruz, de los luchadores que
descubrieron, conquistaron y evangelizaron las tierras colombinas.

Parda florecita: tu olor me encanta.

Quien no ha vivido en las soledades montarieras, ignora lo que son esas nonadas
grandiosas... jQué hermosura, qué deleite!... Sentado el viajero sobre un risco, mirando el
horizonte, en la placidez suprema de la bienandanza, veia llegar un pajarito, tan inocente y
candido que ignoraba que acaso se acercaba a la muerte, porque se acercaba al hombre... El
se posaba en una rama... Y la rama no se movia... La idealidad, ingravida, brota siempre...

Momentos sublimes los de este conocimiento de la realidad natural... Hora de calma
suprema y amorosa.

Azul el cielo, lejanas nubes bogadoras, sonar de esquilas de los rebafios, gritos de
pajaros... Alla van las grullas, primeras anunciadoras del nuevo tiempo dulce... Pasan las
ciglefias en su viaje anual... Son nuestras amigas, las que persiguen a las viboras y a los
sapos... Los negros cuervos se alejan... Y en el despertar de la primavera, las mariposas
surgen en la ignorancia de que ellas van a morir antes de haberse enterado de que nacieron
para poetizar las vulgaridades ambientes.

A la puerta del templo he comprado yo la ramita de romero. Ella me perfuma, ella me
enternece, evocando la vision de los campos renacidos a la luz.



Y el nifio que me vendi6 la ramita, me ha dicho:

-Esta es una costumbre nuestra... Cogemos del monte la flor del romero. La traemos a
Madrid... Y vendemos esa ramita. Ello nos produce muy poco. No es, pues, el negocio lo
gue intentamos: es una rutina que adoramos. Y si no la continuasemos, porque ello era
oficio de nuestros padres y de nuestros abuelos, creeriamos haber interrumpido el amor a
Jesus...

De manera que este oficio de los vendedores de romero, que se practica delante de las
iglesias de Madrid, durante la Semana Santa, no esté aun sindicalizado.

Gloria a Dios, que pone en los mas inocentes habitos de los nifios y en la rusticidad de
sus trabajos perfumes excelsos...

La flor del romero es el suave poemita de la Salve, vibrando en el santo olor.

El nifio vestido de blanco

En el mes de mayo veréis por las calles muchos nifios vestidos de blanco. Las
muchachitas llevan un velo que las cubre la cabeza y el traje. Los muchachitos lucen en el
brazo derecho un lazo. Unos y otras adornan sus cuellos con cadenas de que penden una
cruz y una medalla. , orgullosos, satisfechos, y les acompafian padres, abuelos, hermanos.
No es necesario que diga que esos angelitos acaban de hacer su primera comunion. El
magno acontecimiento ha puesto en el hogar en que ellos moran tierno jubilo, emocion
infinita. Es uno de los pocos momentos de poesia que estremecen dulcisimamente la vida
de la familia. Piadosos y descreidos coinciden en la satisfaccion.

Recuerdo esta anécdota: Jaurés, el gran orador socialista de Francia, inicuamente
sacrificado por un energimeno del «chauvinismo», no era creyente, pero su esposa lo era.
Quiso ella que su hija viviera en el seno de la Iglesia de Dios, y cuando llegé la ocasion, la
Ilevé a recibir el pan eucaristico. Los intransigentes amigos de Jaurés increparon a éste por
haberlo consentido. Y el hombre, por tantos motivos desventurado, contesto: «;Qué idea
teneis de la libertad? Yo la quiero para todos. (Como habia de negéarsela a la hija de mi
vida? Ella cree. Feliz ella. Feliz también mi compariera, que cree asimismo. No sélo he
consentido lo que era un derecho de la nifia, sino que he vestido mi alma de blanco para
honrar la pureza de ese acto, en el que mis dos corazones adorados han cumplido un alto
anhelo...»Y estas palabras, que traen a mi memoria el maravilloso cuento, de Balzac, La
misa del ateo, son aplicables en infinitos casos en que no todos los que viven bajo el mismo
techo piensan y sienten con unanimidad respecto al magno problema de la existencia.

Esos nifios vestidos de blanco que andan por la villa son como volantes ramitos de
jazmin que perfuman la prosa triste. Ellos encienden en muchos espiritus frios fervorosos
anhelos de un ideal. Ellos marchan repartiendo un santo estimulo de salvadoras
propagandas. Nifios amados, nifios envidiables: sois corazoncitos limpios y sanos, y la



Santa Hostia, al entrar en vosotros, os hace resplandecientes como iluminado fanal.
Constituis en ese dia el arranque de la Humanidad que se acerca a Dios. Nunca el cielo tan
préximo a la tierra.

Yo quiero anotar aqui este rasgo de la cronica del bien para que las lineas que estampo
quiten espacio a la abundante y prolija cronica del mal, duefia de la equivocada atencion de
las gentes.

Cien vidas que tuviera daria por que el nifio que acaba de descender del altar se
conservara en la perfeccidn angélica en que ahora se encuentra. Pero no. Es necesario que
él sufra la prueba. Ha de vivir en el valle de lagrimas, ha de pelear con el pecado, ha de
defenderse de sus embestidas, ha de sentir el cerco de las pasiones... y la certeza de que asi
ha de ser, acibara la alegria que, de prolongarse, me haria dichoso, plenamente dichoso.

No diré yo como el amargo poeta: «jLos nifios...! jLastima que luego sean hombres...!»
No lo diré, porque estd ordenado que la inocencia pelee. Por eso la imagineria cristiana
pone en la mano de los angeles guardadores la espada refulgente e invencible. Pero esta
debida conformidad no me libra de la tristeza de saber que esos nifios vestidos de blanco
que he visto hoy saliendo de un templo, sufrirdn penas, lloraran, sin que haya en el mundo
quien los consuele; seran victimas de los odios, padeceran iniquidades... jPobrecitos...!

Y bajo el peso de la dolorosa profecia iba entibiandose en mi el placer de haber visto el
desfile de los inocentes santificados, cuando descubri una nifiita, vestida de blanco también,
igualmente gozadora de la primera visita al Tabernaculo. Ella iba con humildisimo traje de
miseras telas, en las que en vano habia la gracia materna buscado modo de embellecer a la
hija... «Esa -penseé- es la victima de la escasez. Es la que desde los afios iniciales padece
dolor, hambre algunas veces, y escucha los quejidos de la desesperacion familiar... Sin
embargo, hoy su rostro sonrie, su animita ingenua flota en el éter de inesperadas venturas...
Si el espiritu de la resignacion ha prendido en ella, como la planta florida y trepadora en el
tronco del arbol, sera firme ante las desdichas, dechado de abnegacion bajo los golpes de la
persecucion. En las horas crueles se acordara la mujer del instante en que la nifia se
arrodillo al pie del sacerdote, cuando éste levantaba en sus manos la Hostia... Héroes
triunfadores, martires alegres, pobres y ricos, esos nifios que adornan la villa, no necesitan
dadivas del acaso. Guardando cuidadosos la cierta fortuna que Dios les otorgd, sabran 'y
podran resistir las vilezas sociales. Repitan siempre la frase de fray Luis de Leon, el autor
de Los nombres de Cristo: «El que se asocia a Dios en el dolor, se asegura en la dicha
eterna.»

Y los nifios, vestidos de blanco, seguian desfilando en mi contemplacion. jJesus
iluminaba las calles donde pululan los hombres!



El caballo del Rey

Fernando 111, el Santo, gobernd Castilla por la abdicacion de su madre y fue rey de Ledn
al morir su padre, Alfonso 1X. Este monarca ha dejado en la historia de Espafia un
renombre glorioso, que no se olvidara nunca. El sentia tres amores intensos: la devocion a
Dios, el amor a la Patria, el amor a la ciencia.

No cabe en estas lineas todo lo que hay que decir de tan egregio soberano, ni siquiera el
sumario de sus hechos. Bien es que s6lo me propongo apuntar anécdotas.

Fernando, el Rey Santo, tenia un caballo nacido cerca del Guadalquivir. Elegante de
figura, gracioso en los movimientos, fuerte y piafador, cuando el soberano cabalgaba e iba
a sus expediciones guerreras o pacificas, era asombro de las gentes el grupo sublime del
jinete y del bridén.

Este caballo tenia una cualidad singularisima, que dio mucho que hablar a las gentes.
Cuando llegaba a montarle su sefior, sin que nadie le obligara con el latigo o golpe de freno,
separaba cuanto era posible las manos de las patas, de suerte que saltara en la silla sin
esfuerzo el rey. Y una vez que el Rey Santo, yendo a una caceria, se separé de sus
servidores y se hallo perdido entre el boscaje, el caballo se detuvo de improviso. Y bien que
Fernando, el monarca, le espoleara, no quiso partir. Quedose alli fijo sobre sus cuatro
lucientes pezuiiitas.

El rey castigaba al caballo demasiado. Ya surgia la sangre de los ijares. Como Fernando
no era cruel, ni podia serlo teniendo en su alma la generosidad infinita, lanzé un grito
diciendo:  -Sefior, ¢;qué he de hacer? ;Quedarme por la noche en esta guarida de fieras,
gue me devoraran?

Y dice la leyenda que el caballo torci6 la cabeza y hablo, contestando al Rey:
-Sefior mio: Yo me he parado porque vamos mal. Hay que retroceder. Llegan a mis
belfos los calientes olores de vuestra cocina, que esta en direccion contraria de la que

seguimos. Retornemos, y en media hora os conduciré a vuestro alcazar.

Quedd pasmado el rey de que un caballo hablase. Soltd las bridas, y el bridon rectifico el
curso de la marcha, y, en efecto, poco después el rey estaba entre sus palatinos.

Quiso entonces Fernando premiar al caballo. Y dispuso que le dieran doble o triple
racion de cebada escogida, sin mezcla de paja.

Y el caballo tornd a hablar. Y dijo:
-No quiero mas racion que la que me dais, sefior, que es siempre abundante. Lo Unico

que quiero es que me curéis las heridas que me habéis hecho con las espuelas. Y que sepais
gue hay que tener caridad con todos y mucho mas con los animales indefensos.



Fernando recibio este milagro como una ensefianza divina. Cay0 de rodillas ante su
caballo. Luego le beso la frente. Pidio un pafio mojado en agua limpia para restaurar las
erosiones del vientre de la bestia... Y desde entonces el rey Fernando fue tan humilde que
no castigo a nadie, porque suponia que seria error lamentable destruir una vida o
perturbarla, creyéndose él sefior en el acierto de la verdad.

Laera

«Espafia ignora a Espafia... Descubrir a Espafia es la mision de la gente futura.» Asi dijo
aquel olvidado y maravilloso escritor que fue entre los hombres don Serafin Estébanez
Calderdn y en el mundo de las artes El Solitario... Y él lo decia de las ferias y fiestas
andaluzas, de que fue narrador afortunado. «jAh, Mairena, Mairena del Alcor...!») ;Habéis
leido esa pagina...? Si no la conocéis, os impongo la pena de buscarla, cierto que si la
hallarais se os convertiria el castigo en placer.

Los que viajamos en el ferrocarril pasamos por la vida nacional sin verla. Y los que
andan en automovil, €ésos son como ciegos, para los que el espectaculo no existe. La rapidez
oculta la realidad. Aparte el terror que turba el animo, ya que es cosa sabida que detras de
cada vuelta se halla, una oficina mortuoria, falta a la retina humana el don de ver lo que
huye entre nubes de polvo y humo de los substitutivos de la gasolina. Se llega... si se llega;
pero el viaje queda ineédito. Nunca como ahora andan de tierra en tierra 'y de pueblo en
pueblo los espafioles. Nunca fue mas ignorado el transito.

Los viejos que caminaban en coches de colleras sabian donde estaba el rincon bello, y
alli se detenian. Nunca pasaron nuestros abuelos ante un viejo santuario sin rezar en él. Y
en la llanada cubierta de arboles, y en la cumbre ornada de encinas, y en los adarves del rio,
en que juncos y olmos se combinan, paraban ellos para almorzar o merendar cabe la fuente
conocida: que de trecho en trecho ha puesto la Providencia, para la sed del caminante, el
chorro provido... Dulce modo de viaje, que esta negado a los modernos, los cuales sélo
quieren llegar pronto, bien que el llegar no sea sino el trueque de una ilusion por un
desengafio.

Predmbulo es esto para recordar a mis lectores que en todos los pueblos y aldeas de
Espafia hay ahora un paraje en que se trabaja frenéticamente, sin que el exceso de la labor
signifique molestias para los que la realizan. Quiero hablaros de la era.

Paréceme a mi la era como el altar de los sacrificios y los premios de la actividad
nacional. La era es el espacio en que el esfuerzo y los sacrificios de todo el afio logran su
recompensa. En mas de seis mil lugares de nuestra tierra la era es en estos dias, en que julio



acaba y va a comenzar agosto, algo que esté sobre las férmulas habituales de la expresion
pictorica. Alli se congrega todo el vecindario en el Gltimo empefio de la labor anual.

Un viejo aforismo castellano dice:

Es que los labradores, una vez recogido el fruto de la siega, se afanan por esconder los
granos. Temen la tormenta, que llega sin avisar, y descarga antes de la hora en que sea
posible levantar las eras, antes de que las parvas hayan sido trilladas, antes de que el
esfuerzo de los pobres cultivadores de la ingrata tierra sea cumplido.

Los que no han asistido a esta fiebre de trabajo, en el que concurren viejos y nifios, los
duefios de los sembradios y sus jornaleros, ignoran adonde alcanza el incansable afan
humano. Bajo el sol ardiente del estio, las gentes van y vienen. Las bestias sudan,
estremecidas al estallar del latigo, removiendo con sus herradas pezufias la parva. Acaso
suena una cancion, que se desmaya y perece en la fiera atmdésfera canicular. Un decrépito
aldeano consume sus postreras energias en arrear a los animales enganchados al trillo.
aparatos circula sobre el blando monton caliente de la mies, guiado por un nifio. Estalla el
cafiamo que pende de la fusta; se oyen voces con que, a través de cien generaciones
laboriosas, se han puesto de acuerdo el hombre y la bestia: aquél, para anunciar el castigo,
ésta, para apresurar la marcha antes de recibir el brutal aviso en el sufrido lomo... Mas alla
el bieldo se mueve, buscando el caprichoso girar de los vientos, a fin de que la paja
triturada se eleve en nube de oro, mientras el grano desciende cerca de los costales que han
de guardarle... All esta el botijo poroso, que encierra el agua fria, a cuyo recreo acuden los
sedientos... Y de cuando en cuando llegan los abuelos, los que ya no pueden trabajar, los
que trillaron en los tiempos lejanos, cuando Espafia era otra Espaiia... Ellos miran la era,
discuten con los hijos, desestiman la obra que éstos realizan, rememoran sus dias y se
alejan, agitando la senecta cabeza temblorosa. Son la tradicion que preside la empresa
libertadora del hambre nacional.

En tanto una nube pasa. Es ella verdinegra, y camina rapida por el cielo. Los trilladores
miran con espanto a las alturas. ¢Sera esa nube la que los arruine...? No, no es ésa. Aun
pueden esperar los desventurados. Y ellos se afanan loca, infatigablemente. En una hora
hacen la labor de un dia. Los trillos giran vertiginosamente al galopar de la pécora sumisa.
Ya no se oyen canciones... EI hombre ha sentido el terror de los altos poderes, y se apresura
a concluir el empefio de los diez meses de lucha... jPobres labradores! Asi viven los
esparioles, la mayor parte de los espafioles. La era es el paraje en que se liquidan los
sacrificios de una nacion para la que todo es adverso: el climay la ley.

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.



http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.



http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
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