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 Comprendes cómo te nombro,              
 con mente quieta y silenciosa    
 me escucho    
 cuando no me escuchan,    
 escribo tu nombre 5   
 con el borde de la lengua,    
 rodando el filo vacío de los labios.    
 Y te extiendes luchando    
 en la humedad de mi deseo,    
 en la resonancia del silencio. 10   
 Te aíslo y separo de los otros    
 sucesivamente incierto,    
 tiemblas dentro en la garganta,    
 te atrapo y fortalezco;    
 como símbolo fresco 15   
 te hago mío.     
 Envuelvo tu nombre en mi contacto,    
 cuerda vocal que busca su instrumento.    
 Te estanco en el sonido de mi aliento,    
 te resistes, 20   
 te rindes:    
 te he nombrado.     
      
      
 De repente, te tropiezo,    
 te abres hacia mí    
 y desde el desván del alma    
 ese papel, esa escritura    
 indócil me avasalla 5   
 y me pierdo a mí misma    
 en el pequeño orbe de tu carta.    
 Suspendida en la hoja, gota a gota    
 salto hacia ti, escafandra en mano,    
 y me ciño la ropa de los tibios años. 10   
 Estoy en todas partes y en ninguna:    
 fantasmagórica y real,    
 me seduces y ahogas.     
 En el beso mortal    
 con olor a tus manos 15   
 me deshaces en caos.    



 Vuelvo a mi ordenado mundo,    
 cierro el sobre.     
      
      
 Pero cómo recobrar los gestos del amor,    
 las olvidadas trampas, las miradas    
 que se nutren en los ojos del otro.    
 Cómo despertar a mi dormido cuerpo,    
 despojado de noches, 5   
 amortajado en sueños,    
 en ardid de silencios.    
 Cual válvula escondida    
 hará correr la sangre    
 para entibiar rincones 10   
 e innombrables nostalgias.    
 Mis manos desperezan    
 la boca entumecida    
 que nutriéndose    
 va de tus palabras. 15   
 Apenas ya recuerdo    
 los ritos,    
 los gemidos.    
 Hilvanando memorias    
 antiguas, aprendidas, 20   
 empezará a girar    
 mi aliento entre tus manos.    
 Apenas recordando,    
 ensayando de nuevo las palabras.     
      
      
                      
                      
                      
      
 No estás al alba,    
 el diamante de la memoria    
 sella miradas    
 y mi silencio acuña tu silencio.    
 Espejos vienen reflejando 5   
 en mi pupila lo que fue    
 del amor atrevido,    
 del callado que respirando va    
 en nuestra garganta    
 y súbito y audaz ya nos atrapa. 10   
 El vino rojo de memorias    
 nos inunda y nos baña     
 este silencio, este tímpano sordo de tus cartas,    



 esas claves secretas en tus libros,    
 esa manzana roja que mordimos, 15   
 esos susurros,    
 esas noches.     
      
      
 Vamos a considerar todas las cosas:    
 tu mirada empapada de otras noches,    
 tus manos de semilla    
 a punto de plantarse en mi costado,    
 y sobre todo tu fuego, que crea tanto 5   
 y temo me destruya;    
 y también    
 la puntual muerte del amor,    
 como me hablaste.    
 Pero mejor, no consideremos nada 10   
 y    
 extiende    
 el ramillete de nervios de mi tacto,    
 sólo para que Dios    
 no me encuentre dormida. 15   
      
      
 Insomne en soledades,    
 las estaciones de mi cuerpo callan,    
 esperando dormidas en los fuegos.    
 Al regresar de conquistadas noches,    
 náutica en fábulas y abismos, 5   
 astro demente del amor.    
 Soy quemante espectro.    
 Frente a ti,    
 la piel brillante al aire,    
 desnuda de los pies hasta el alma 10   
 y tú ni te das cuenta,    
 todavía.     
      
      
 Extraño ritual al tacto,    
 reconocer el libro con tu nombre:    
 respiras entrelíneas    
 y muerdes,    
 en las marcas de los márgenes. 5   
 Las páginas leídas    
 tornadas grises por tus dedos    
 son palabras con olor a tus poros,    
 amoldados, tibios, a tus manos.    
 La azul tapa cosquillea 10   



 cada nervio extendido de mi mano,    
 al tropezar luego sorprendida    
 con la doblada página    
 elegida,    
 la que resume alientos 15   
 y me habla.     
      
      
 A veces en silencio    
 te nombro con la urgencia de mi desesperanza.    
 Mi ropa son mis ansias    
 y están atadas a mi piel,    
 con esa falta de todo lo que llenas. 5   
 Respiro en tus papeles,    
 al borde de tu cama,    
 cual desnudo invisible que la sombra acompaña.    
 Hoy sientes en la tarde    
 que espejos transparentes 10   
 te devuelven mi cara.    
 Mis pupilas cansadas    
 mecidas en tus manos    
 te muerden cada dedo,     
 vedados como abismos de frutos prohibidos. 15   
 Cierro la puerta,    
 grito,    
 llamando ese rincón    
 poblado de tu savia.     
      
      
 Manos abriéndose, como interrogación no terminada   
 en enigma de opaco crucigrama.    
 Mirar el rostro y luego...    
 tus pies nudosos y descalzos,    
 blancos en la espuma de un mar 5   
 que no nos permitió vernos.    
 Transparencia.    
 ¿Cuál pupila reflejará el verde o el azul?    
 El antiguo cuervo de tu pelo    
 batirá sus alas, 10   
 sacudiendo mi punto de recuerdo    
 en el horizonte de la tarde.     
      
      
 Insomnes caminantes, ya caemos,    
 distraídos casi, en transparencias:    
 con prodigioso amor    
 y demoliendo duras cáscaras viejas, carcomidas.    



 Fulminante resurrección: 5   
 así clavada    
 sencillamente a éste tu costado,    
 vuelvo    
 salada de naufragios,    
 de fantasmas 10   
 implacables, tardíos desatinos.    
 (y me deslizo despacio    
 de esta isla,    
 alargándome apenas en tus alas).     
      
      
 Desvelado vives    
 en los nervios insomnes de mis noches    
 o en el libro que guardo con tu nombre.    
 (Redondo y suave tacto    
 como alas). 5   
 Ángel de fuego,    
 tocas y destrozas las angustias,    
 asfixias y temores,    
 enloqueciendo mi médula en secreto.    
 Inventaste la creación entera 10   
 y no existía;    
 ángel, arcángel, espuma, alas,    
 antes    
 de que tu lengua me tocara.     
 Terciopelo de labios, 15   
 caracola,    
 húmedo, caliente,    
 tu aliento entre mis manos.     
      
      
 Y cómo contestar    
 esa confidencia,    
 de amores enredados, de azoradas esquinas,    
 de tardes compartidas.    
 Diciéndote, mi amigo, 5   
 que antes te esperaba,    
 que te espero,    
 que quisiera enredarme en tus amores,    
 mantenerte despierto,    
 que me pienses al alba. 10   
 En tu lista de amores,    
 azares, confidencias,    
 estoy aquí esperando,    
 respiro entre tus sábanas    
 llamándote, mi amigo. 15   



      
      
     
     
      
 Y ser y no.    
 Ser mujer,    
 con manuscritos de internas visiones    
 nombrando la experiencia.    
 Traduces lenguas de tragedia, 5   
 mujer abriéndose    
 como ostra    
 que lleva    
 su cárcel por dentro.    
 El resto: soledad, 10   
 verbo y polvo    
 masticando los años.     
      
      
 Repetición de ademanes, miradas o palabras.    
 Con defensas en alto,    
 con mis viejas trampas    
 (acechos que creía ya dormidos).    
 Tus ojos, lengua de Eros, 5   
 con su llama verde apenas contenida.    
 Vienes rompiendo las murallas    
 de tímpanos vacíos    
 en las interminables venas del insomnio.     
      
      
 Estabas y no estás:    
 ni mis amores,    
 ni el feroz arañazo del recuerdo    
 te atrapó con tal fuerza y te retuvo.    
 Ni el hallazgo 5   
 de calladas memorias vegetales,    
 ni las piedras    
 calientes y redondas.    
 Ni el asombro del árbol orgulloso    
 mostrando 10   
 verdes frutos,    
 flores,    
 pistilos y raíces.    
 Nada.     
 Caminé avergonzada, 15   
 Casi como desnuda,    
 Con mejillas    



 con párpados,    
 Con pestañas,    
 con lágrimas. 20   
      
      
 Esclava de caprichos de tu verbo    
 mordiendo las arterias:    
 me penetras,    
 me curas,    
 me sojuzgas. 5   
 Fiel, triste, sombra a mi costado,    
 me cortas con tu filo;    
 me sangras    
 y modelas.    
 Sólo necesito tu venenoso beso, Poesía: 10   
 el aire está de más    
 cuando te tengo.     
      
      
 Como tierra maldita,    
 el centro de tu útero.    
 Como interminables esclavos    
 sin valor de mercado:    
 mujeres 5   
 pasan a otras manos,    
 pero nunca las suyas    
 aprisionarán su propio destino.     
      
      
 Tanto tiempo jugando a tus trampas,    
 tretas y vestiduras.    
 Te he mirado, Poesía, en ese instante,    
 justo antes de que tú me atrapes.    
 Despacio me seduces; 5   
 ni siquiera mi hombre se dio cuenta    
 que me envenenas    
 y me llevas traicionera    
 hasta el nunca más    
 de mi propio deseo. 10   
      
      
     
     
      
 Sojuzgar cada intento vital,    
 cubrirlo de modestia    
 como antiguo abanico    



 escondiendo la boca del deseo.    
 La palabra sofoca 5   
 el furor de la pupila.    
 Frente    
 a tanto silencio compartido,    
 en ardid bien conocido.    
 La piel, brillante iridiscencia, 10   
 en anticipado banquete de los cuerpos.     
      
      
 Desde el útero gritó    
 este sexo destinado    
 a morder el polvo de la tierra,    
 esta herida de futuro trunco.    
 Ser sometida. 5   
 Con pequeñas uñas traté    
 de rasgar el útero,    
 desbordar el agua protectora y tibia.    
 Aún viva    
 me pregunto: 10   
 ¿Cuánto tiempo lleva    
 cada trozo en morir,    
 para que liberada pueda ser    
 por fin    
 yo misma, en mi potencia? 15   
      
      
 Fui la primera que aprendió    
 del respirar taciturno,    
 de la arcilla caliente de la vida.    
 Nacida de las sombras    
 fui, infinito delirio 5   
 arriesgando vagares siderales    
 en la callada vena de los tiempos.    
 Las cuencas de mis ojos ya supieron    
 de apaciguada quietud,    
 de futuros rencores, del silencio. 10   
 Fue mi cuerpo    
 huracanado manantial,    
 cueva pariendo siglos.    
 Eva, yo cumplo     
 el destino inmortal, 15   
 incertidumbre,    
 anhelo de los hombres.     
      
      
 Romper la realidad,    



 desplumarla en desconocidos trozos,    
 y esperar    
 el tiempo exacto:    
 igualdad escondida desde siglos. 5   
 Conocerse en los otros,    
 estar amoratada, atada a los silencios,    
 fibra nutrida sólo    
 por su propia savia.    
 Mujer amortajada, germinal, 10   
 ahogada sin término    
 en pensamiento quieto;    
 quisieron (hoy y tantos)    
 que olvidemos.     
      
      
     
      
 Para llegar al fondo,    
 (donde la célula,    
 médula del universo,    
 está dormida para ser desgarrada),    
 ayer mordí tantas amargas voces. 5   
 Resquebrajada veo    
 ahogar los ríos,    
 perpetuar    
 esta dicha falseada.    
 A fin de juego, 10   
 mi antiguo yo    
 en dos,    
 en tres,     
 en cuatro,    
 bajo ahogados puños. 15   
 Hoy, insomne, pongo de nuevo los pedazos    
 de este rompecabezas de mi espera.     
      
      
 En mi revés de dicha,    
 dubitativa soledad,    
 llegas, como tramposa hazaña.    
 Tu deliberado signo    
 es advertencia 5   
 de mis pesadillas,    
 de mis ambiguos monstruos.    
 Vierto tantas angustias    
 en la mirada del otro:    
 universo casual 10   
 de imagen y tumulto    



 que abarca la humanidad    
 y determina.     
 Con placer invisible    
 imagino 15   
 remotos territorios    
 y en ellos me diluyo.     
      
      
 Salto al espejo del otro,    
 lentamente me fundo    
 hasta llegar a ti    
 con el lastimero ramillete de recuerdos,    
 con el incomprensible hoy 5   
 que me amortaja.    
 Me rodeo    
 me toco    
 me meto hasta la isla    
 explorándome toda... 10   
 y me salgo despacio.    
 Lentamente enumero mis gemidos,    
 frágiles agonías,    
 desperezo memorias,    
 amordazo y sojuzgo mi silencio. 15   
      
      
 El eco singular recoge el pensamiento    
 envolviendo el olvido    
 que hoy estreno.    
 Me ejercito en silencios    
 para no descubrir que, enmascarada, 5   
 tengo necesidad de un tiempo    
 indefinidamente abierto y esperado.    
 Obstinada, descanso el peso de mi vida    
 sobre mi propio yo,    
 satisfago mi soledad, pobreza y desesperanza, 10   
 orden en el desorden apoyado.    
 Sin resistencia entrego el tiempo a mis quehaceres,    
 aprendiendo, ensayando    
 esta exigencia nueva:    
 esta soledad con que amordazas. 15   
      
      
 Dualidades vitales.    
 Tal vez desesperanza.    
 Dedicar la vida    
 a extrañas metas.    
 Frente a la ternura postergada, 5   



 los logros ríen    
 en ritual cansado,    
 cuando sólo quisiera    
 un conocido puerto agudo y silencioso    
 y respirar de veras 10   
 en tu desnudo aliento.     
      
      
 Levantarse    
 como en la mañana primera,    
 desperezar el caos, la tristeza,    
 planchar el optimismo    
 para verte. 5   
 Algo siempre me aguarda,    
 regalo de la mente,    
 envoltura de manos pegada a tu costado.    
 Desenvuelvo tus dedos    
 y bebo la sorpresa de tus palmas. 10   
 Recibo tantas cosas:    
 lenguas en punta, lanza y fuego.    
 Regreso,    
 visitante de la pequeña roca,    
 y te veo partir 15   
 hacia otras noches.     
      
      
 ¿Dónde el lugar para el hombre    
 y su desconcertado descontento    
 frente al caos errante    
 de esta tierra?    
 Tanta muerte sin sangre, 5   
 tanto silencio provocado.    
 Angeles desesperanzados,    
 buscamos    
 en noches de caída    
 la madrugada de la vida. 10   
      
      
     
     
      
 Meursault con el sol en los ojos,    
 y la humanidad.    
 Confrontación,    
 dicotomía,    
 todo desde el lejano prisma: 5   
 el suicidio y el resto.    



 Imposibilidad,    
 indiferencia,    
 mutilación de miedos, culpa, sueños:    
 rito 10   
 diario y preciso.    
 El mismo final, pero no más allá,    
 y el día tan radiante.     
      
      
 Y de nuevo siento vivir    
 los dormidos nervios    
 muertos por antiguas manos.    
 ¿Cuándo aprenderán los hombres    
 a no...? El corazón despellejado 5   
 y la espera.    
      
 ¿Cuándo    
 la marcada cita?    
 Hundirme en el maduro    
 fresco nudo de tu boca 10   
 y nacer bajo    
 demoradas ternuras.     
      
      
     
     
 La música del agua:    
 vienen las palomas,    
 ritual de la tarde.    
 Baten alas casi enloquecidas,    
 suben brazos, torso, nuca 5   
 de transeúnte ausente    
 o acaso confundido.    
 Turistas, forasteros sorprendidos,    
 son el amigo casual,    
 por una tarde. 10   
 A las ocho se alejan las palomas    
 dejando solo a Nelson    
 y sus leones.     
      
      
 La pequeña ciudad    
 se despereza, boca arriba, al sol,    
 las columnas extendidas    
 como catedral rusa con plaza al fondo.    
 Viejitos aldeanos con pasos diminutos, 5   
 o tal vez un granjero sonriendo    



 entre sandías gigantescas.    
 Codiciosos arbustos extienden    
 sus miembros a la brisa,    
 y tu pelo oliendo a lana dormida, 10   
 con semáforos amarillos hacia la felicidad.     
      
      
     
      
 Y aquella tarde de música,    
 colores y palabras,    
 preparamos el festín    
 y fue el regreso.    
 Recorrer los lugares, los sonidos- 5   
 algunas cosas ayer,    
 otras ahora-    
 y la blancura dentro,    
 a pesar del frío.    
 Manos grandes, extendidas 10   
 como alfombra diciendo bienvenido,    
 mirada rota por almenas,    
 el tiempo detenido    
 cubriendo todo Gales.     
      
      
     
     
     
      
 Las Damas de Avignon    
 bailan sobre el puente    
 en inquebrantable libertad.    
 (El arte no es verdad,    
 sino mentira que nos hace ver la verdad). 5   
 Formas sin peso, espacio eternizado,    
 tus mujeres tan vivas y brillantes    
 en sus celestes carnes,    
 mientras Dora Maar llora,    
 tus damiselas con sus vientres verdes 10   
 hacen así,    
 así me gusta a mí.     
      
      
 Empire State,    
 ciénaga del tiempo,    
 círculo del ponzoñoso eco.    
 Rito penitencial    



 de tal estirpe. 5   
 Cronología de quien tuvo que morir    
 para crearte.    
 Nos atrapas,    
 despojas    
 de bélicas hazañas y eróticos torneos 10   
 y en cambio exhalas    
 patriarcas colosales en invisible costumbre,    
 mito de centenarias estructuras    
 procreando fantasmas.     
      
      
 Morder    
 de las maduras frutas    
 de tu mano,    
 la perfecta,    
 rotunda, la anhelada. 5   
 Explorando    
 tu voz amanecida,    
 tus gemidos:    
 tibios deseos    
 despertando, dormidos, 10   
 los corceles antiguos,    
 los sedientos.     
      
      
 Buscar tu brújula,    
 ser copa, fruto, receptáculo,    
 sonido del amor    
 que se reúne en el agua y la tierra.    
 Tardías madrugadas 5   
 de tejer tu boca en mi almohada    
 (entre la madeja que recuerdo    
 y la que olvido).    
 Tersa despierto,    
 fecunda hélice perenne: 10   
 esta espiral acuática    
 que siempre posterga tu llamada.    
 Juego de tímpano y sonido    
 cargado de humedad y de colinas,     
 de lengua de deseo 15   
 o tensa honda.    
 Soy la tibia humedad    
 que no regresa,    
 soy el deseo que callado espera,    
 soy la otra que despierta al alba. 20   
      



      
 Extiendo la memoria    
 hasta tocar tu lengua,    
 donde otra boca    
 borra ya mi tacto.    
 En la soledad 5   
 que cae vertical en esta cama    
 espero, en callada humedad,    
 esa llamada, que fue    
 que no será,    
 pero que espero. 10   
 Me arrepiento del olvidado banquete    
 de tu cuerpo extendido    
 en esa cama blanca    
 que quedó intacta     
 a pesar del deseo, 15   
 a pesar de la noche,    
 del beso,    
 de tus manos.     
      
      
 Más profundo que la roja médula,    
 tu nombre grabado.    
 El resto, soledad.    
 El polvo masticado de los años,    
 clave para descifrar la vida, 5   
 oscurece la pupila.    
 Y comprenderme    
 sólo rompiendo relojes, calendarios.    
 Veo tu azulada voz    
 mirándome, 10   
 esperando.     
      
      
 Unas manos certeras    
 que detienen    
 el alocado jinete de mis senos,    
 y en las calladas nupcias    
 presenciamos tu cuerpo alargándose en el mío. 5   
 Brazaletes y párpados te ciernen,    
 quisieran retenerte    
 rompiendo noches en gritos y gemidos,    
 esperando del alocado néctar,    
 la cita diferida del minuto 10   
 para poder, tal vez,    
 vencer la muerte.     
      



      
 Qué pena que apenas.    
 Los salados huecos de tus manos    
 tocaron cuello, senos, corazón y alas,    
 pero faltaba tanto.    
 Cada geografía de abandonada isla 5   
 por descubrir,    
 penetrar, marcar el territorio,    
 que pudo    
 ser tuyo y mío,    
 que no fue, 10   
 que apenas.    
 Conocer, adivinar tus dientes, labios    
 demoradas ternuras    
 presentidas.     
 La redondez de cada dedo 15   
 hundido en boca melancólica    
 y a veces alejada.    
 Imaginar apenas    
 los murmullos, gemidos,    
 el secreto lenguaje del momento 20   
 que no fue,    
 que pudo ser.    
 Hoy te nombro:    
 qué pena,    
 apenas. 25   
      
      
 Y dame una amarilla siesta    
 de nervios encendidos,    
 de bocas desatadas,    
 de pasión taciturna    
 de hambre que despacio... 5   
 Para mí    
 ni la noche, y menos la mañana:    
 sólo tu isla y mi sediento mar    
 citando rompe la tarde.    
 La secreta nostalgia de la siesta, 10   
 la complicidad de las palabras    
 siempre, a media voz    
 cuando avanzan las horas.     
 Tus manos y tu boca    
 pueden navegar húmedas 15   
 cada oculto rincón sin conocer de prisas.    
 Y después las palabras:    
 qué tal, cómo te sientes    
 ¿te acuerdas cuando éramos niños,    



 esa tarde? 20   
      
      
 ¿Cómo atrapar este momento?    
 La dulce compañía de tu ausencia    
 lánguida se instala en mi pasado    
 y a veces se revela en el presente.    
 Cómo absorber la esencia del momento 5   
 en la desnuda isla que me aprieta,    
 en esta soledad que me acorrala.    
 Por momentos, a veces me acostumbro.    
 Sola, salgo de mí,    
 y a mí regreso 10   
 en multiplicidades de persona.    
 No escapo a mi presencia    
 en la unidad cerrada del silencio.     
 Me absorbo y dulce me enveneno,    
 reduciendo palabras, pensamientos, 15   
 a esta hora absurda, dilatada,    
 crecida de infinito.     
      
      
 Hoy hablamos.    
 No importan las palabras ni los gestos,    
 pero sí los espacios de silencio.    
 Azorada te escucho,    
 extendiendo mis comas y adjetivos, 5   
 acariciándote en puntos suspensivos,    
 anudándote, con un punto final    
 en cada frase.    
 Para que no escapes cuando espero,    
 tocando casi 10   
 ese silencio tuyo.     
      
      
 Cada árbol una flauta    
 y cada flauta una lanza.    
 Cada ruido sinfonía    
 y la sinfonía un grito de batalla.    
 (Quien quiera comprender 5   
 que comprenda).    
 En silencio y sola,    
 el bosque se enbandera de luna,    
 el corazón humano    
 se despoja de temblores y desmesuras. 10   
 En memoria de los malos días    
 -estoy segura-    



 saldré airosa del Juicio Final:    
 me lo han prometido    
 los antiguos dioses. 15   
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