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En cuanto a su difusión, El castigo sin venganza presenta cuatro anomalías, o al menos 
cuatro rasgos específicos, más que sorprendentes vistos en conjunto, si la comparamos con 
la circulación que tuvo en general el teatro de Lope.  
 
1.º El autor se vio obligado a declarar al «Señor Lector» que «esta Tragedia se hizo en la 
Corte sólo un día, por causas que a v. m. le importan poco». No vale decir que los dramas 
en el siglo XVII se representaban solamente uno, dos o tres días, lo cual es verdad. Lo que 
resulta pertinente es destacar que Lope, aun sin querer entrar en detalles, como veremos, 
enojosos para él, nos avisa de que algo anómalo pasó y que tuvo una causa.  
 
2.º Entre la fecha de su terminación (el autógrafo está datado el 1 de agosto de 1631) y la de 
su censura para representarla (9 de mayo de 1632) pasaron más de nueve meses. No 
importe que otras obras tardaran más en obtener el permiso, porque muchas tardaron mucho 
menos, incluso una semana. Obra tan importante por el contexto en que se escribe, 
principal tema a dilucidar en este trabajo, interesaba mucho a Lope darla a conocer cuanto 
antes, por lo que, conociendo sus habilidades ante la censura de comedias y libros -en esa 
época encuentra «casualmente» como aprobantes a sus mejores amigos, empezando por 
Valdivielso-, resulta en este caso pertinente el tener en cuenta el retraso de la censura en 
casi un año.  
 
3.º La publicó, contra su uso, en primera edición, en una suelta en 1634. Y con un 
prologuillo, si breve, fundamental, verdadero manifiesto lleno de seguridad en sí mismo, 
muy lejano del escurridizo Arte nuevo y del pequeño arte nuevo que es la Epístola a 
Claudio. Y dedicado al Duque de Sessa, de forma rotunda, al que, asombrosamente, no le 
dedicó antes tanto como era de esperar, siendo su señor, al tiempo que ahora, en el mismo 
año, le destinaba las también conflictivas Rimas de Burguillos. Y las editó en Barcelona, 
lejos de la censura de Castilla, algo inusual en él, apareciendo con una aprobación 
verdaderamente apologéticas.  
 
4.º Más tarde, se publicó con un subtítulo sorprendente y ajeno al tema de la obra, Cuando 
Lope quiere, quiere, alusivo al mérito especial de la comedia y a una intención especial del 
autor al escribirla.  
 
Ninguna obra de Lope presenta en su circulación estos caracteres tan llamativos y aun 
misteriosos. A la vista de ellos, los ya abundantes y excelentes críticos y editores que el 
drama ha tenido, han sospechado, no sin fundamento, problemas de censura para el texto. Y 
los han achacado al argumento de la obra: porque reflejaba el tema del príncipe don Carlos 



y Felipe II; porque presentaba y criticaba la inmoralidad de un poderoso, en realidad, en 
función teatral de la comedia lopista, un rey, pues tal es en el sistema de Lope, el Duque de 
Ferrara.  
 
Estas explicaciones, en parte desmontadas por Kossoff, no han convencido definitivamente 
a nadie. Todo censor culto de la época sabía que la obra no reflejaba el tema de don Carlos, 
sino que procedía, directa o indirectamente, de una novela de Bandello y, si acaso, aunque 
creo que Lope no dio mucha importancia a esto, se relacionaba con la historia bíblica de la 
familia de David. La posible censura a un poderoso, tema que verdaderamente existe en la 
obra, como mostró Wilson, no parece ser la causa del conflicto con la censura, pues se 
guarda el decoro para la grandeza, se sigue un texto no inventado por Lope, se desarrolla 
fuera de España, y no es más grave lo que se dice, siendo tragedia, que lo que hay en otros 
dramas del siglo XVII.  
 
Tendremos, pues, que buscar otro conflicto más concreto y real que explique esas cuatro 
anomalías o especificidades en la circulación de la obra, y tal vez, resuelto este misterio, 
podamos entender la calidad estética de ella: su tragicidad y cuidada sicología, y el 
acercamiento constructivo a los dramas sangrientos de Calderón.  
 
Para ello he intentado leer ciertas alusiones del texto, no entendidos (mejor dicho, ni 
sospechados hasta ahora), y encontrar a quién satiriza en ellos en relación con el contexto, 
realmente angustioso, del Lope de 1630 a 1635, es decir, en lo que vengo llamando el 
«ciclo de senectute». O sea, sus conflictos ante las puertas, cerradas para él, de Palacio y 
con la nueva generación de poetas y dramaturgos que él llamó los «pájaros nuevos», 
nacidos -con Calderón a la cabeza- hacia 1600, y que hacia 1630 empezaban a dominar la 
escena, en los corrales y, sobre todo, en Palacio, mientras que Lope perdía fuerza, hasta el 
punto de declarar en 1630 que le habían silbado dos comedias y que quería dejar el teatro. 
Las comedias de los jóvenes encerraban tres novedades, aunque siguieran en lo 
fundamental el sistema de Lope, qué a este le eran ajenas y aun odiosas: un gongorismo, si 
de segunda mano, declarado; una tendencia a filosofar y estructurar ciertos temas, a veces 
ya trazados por Lope de forma más lírica y épica, con un mayor sentido de lógica 
dramática; y una preocupación escenográfica, en torno a los autos sacramentales y al teatro 
palaciego, en el que Lope no había querido, tal vez acorde con los tiempos, entrar. El 
primer punto no hace falta explicarlo, el segundo y tercero quedan explícitos en varios 
textos de Lope, como en la Epístola a Claudio y en sus prólogos, con frases como 
«metafísicas violencias / fundado en apariencias» y «poetas de albayalde».  
 
 
 
 
 
Febo y Ricardo 
 
 
La primera escena mayor (vv. 1-233), brillantemente analizada por Wilson, previa a la 
iniciación de la acción con el encuentro entre Federico y Casandra, es fundamental como 
planteamiento del tema profundo de la comedia: muestra al Duque de Ferrara, tal como ha 



sido en su vida de soltero, ahora que va a casarse: un personaje nada ejemplar. Para ello, 
Lope monta esta escena como una juerga nocturna fracasada. Un intento de buscar para el 
poderoso una dama fácil, proyecto que falla estrepitosamente y que sirve para presentarnos 
la personalidad del Duque y también la de sus dos acompañantes, Febo y Ricardo.  
 
Pero a este tema central se unen, a través de toda la escena, con insistencia y claridad 
meridiana, tres asuntos, incidentales a primera vista, que parecen el simple ropaje del 
diálogo y que, como vamos a ver, están elegidos por Lope con todo cuidado y cautela: el 
honor de ciertos maridos, la poesía culterana y el talante moral de la comedia nueva.  
 
Febo y Ricardo son dos criados, no domésticos, sino más bien gentileshombres de 
compañía. En cierto sentido, consejeros. Sabido es que el concepto de criado en la comedia 
lopista es una función cuya realidad social depende de la altura social del señor. La acción 
en que están envueltos los dos, la de ayudar al Duque en sus correrías nocturnas, es amoral. 
Pero la actitud de ambos, analizada con detalle, es muy diferente en grado, y, como 
resultado, son incluso contrarias.  
 
Lo primero que llama la atención es la diferente participación en el diálogo y en la acción 
de ambos servidores. Mientras que Ricardo habla en 28 ocasiones -tantas, casi, como el 
Duque, que lo hace en 31-, Febo sólo interviene en 12 ocasiones. A primera vista, pues, la 
situación de Febo es de cierta reserva en la aventura nocturna, y en algún sentido, que ahora 
comprobaremos, reflexiva y espectadora. La voz cantante la llevan el Duque, como es 
normal, y Ricardo, que siendo un personaje, en teoría, de igual función e importancia que 
Febo, debería alternar, paralela y equilibradamente con él, sus intervenciones, según la 
habilidad de Lope, cuando cuida una obra, dentro de su sistema de diálogos. Pero no es así: 
Ricardo es el servidor y consejero que lleva la iniciativa, para mal del Duque y su 
moralidad, en toda la escena. Esto no se percibe si no se pormenoriza el número de 
intervenciones y lo que cada una semánticamente y estilísticamente quiere decir.  
 
Febo habla, como se ha dicho, en 12 momentos. Todos ellos -excepto dos, un poco más 
extensos- son muy breves: un solo verso («rumiar siempre fue de bueyes», o «será remedio 
casarte») o, incluso, menos («guarda la cara», o «extremada»). Nótese que de forma muy 
sentenciosa. Estas intervenciones se dividen en tres grupos. La primera y la sexta están en 
la línea de la inmoralidad de la aventura; pero la tercera, cuarta, quinta, séptima y octava, 
por el contrario, muestran una actitud moralizante y juiciosa, opuesta a la de Ricardo, aun 
de forma directa; y la segunda, novena, décima, undécima y duodécima son juicios 
literarios, razonables y en total coherencia con lo que el propio Lope pensaba.  
 
Su primera intervención sí está al servicio de la aventura nocturna. Cuando Ricardo, 
refiriéndose a alguna trastada que han hecho y que no se especifica, pues se ha realizado 
antes de empezar la obra, dice «¡Linda burla!», Febo subraya: «Por extremo» (v. 1). Febo 
no lleva la iniciativa, pero asiente. En su sexta intervención, cuando no les abre la puerta la 
cortesana Cintia, Febo, aunque tal vez pacificador, pues lo pospone para la noche siguiente, 
apoya, más servil que ardoroso, por una sola vez, las aventuras del Duque:  
 
 
  Para la noche que viene,    



 si quieres, yo romperé    
 la puerta.    
 
  
 
(vv. 133-135)                   
 
 
 
Ninguna objeción podemos hacer en cuanto a la moralidad del resto de sus intervenciones 
con respecto a la juerga nocturna en las que se muestra censor y satírico de la sociedad: 
contra ciertos maridos sin honor que aceptan dádivas de los poderosos y luego quieren 
preservar a sus mujeres de estos; contra los abusos del lenguaje de los discípulos de 
Góngora, y a favor de la moralidad de la comedia nueva. Sus dos únicas intervenciones 
largas muestran este carácter. La cuarta dice:  
 
 
  El que la gala, el vestido    
 y el oro deja traer,    
 tenga, pues él no lo ha dado    
 lástima al que lo ha comprado,    
 pues si muere su mujer,    
 ha de gozar la mitad    
 como bienes gananciales.    
 
  
 
(vv. 44-50)                   
 
 
 
El sarcasmo y la dura sátira de estas palabras serán entendidos plenamente después, al 
encontrarse el destinatario. La otra intervención un poco extensa, la séptima, es un ataque a 
Ricardo, al que le echa claramente las culpas de la situación vivida, y tiene un gesto tan 
moralizador como de buena política:  
 
 
  Ricardo la culpa tiene,    
 pero, señor, quien gobierna,    
 si quiere saber su estado,    
 cómo es temido o amado,    
 deje la lisonja tierna    
 del crïado adulador,    
 y disfrazado, de noche,    
 en traje humilde, o en coche,    
 salga a saber su valor:    
 que algunos emperadores    



 se valieron deste engaño.    
 
  
 
(vv. 136-146)                   
 
 
 
Estos dos últimos versos dan al parlamento un sentido general y emblemático, no ajeno a 
situaciones reales de la comedia barroca, pero cercano a los libros de educación de nobles y 
príncipes. Si a esto añadimos otras intervenciones, señaladamente la que da solución a todo 
el problema moral de la escena y de la vida del Duque:  
 
 
  Será remedio casarte.    
 
  
 
(v. 174)                   
 
 
 
podemos conjeturar, por su laconismo, su falta de acción positiva y por el valor concreto de 
estas sentencias, que la actitud de Febo es relativamente responsable, lo que se verá más 
claro al examinar la de Ricardo.  
 
Las opiniones de Febo sobre literatura son coherentes con las ideas del propio Lope. Su 
segunda intervención es una sátira de Ricardo, que ha hablado como los poetas culteranos:  
 
 
  No lo ha pensado poeta    
 destos de la nueva seta,    
 que se imaginan divinos.    
 
  
 
(vv. 18-20)                   
 
 
 
Kossoff, en su excelente edición, puntúa: «No; lo ha pensado poeta...», al no conocer el 
significado exacto de estos dos criados, leyendo así, con disculpa de Ricardo: «No desatina; 
lo ha pensado un poeta de la nueva secta». Cuando en realidad quiere decir, de acuerdo con 
la puntuación tradicional de las ediciones antiguas y modernas, que Ricardo es tan 
culterano que su lenguaje incluso supera a los de la nueva secta, que no han sido capaces de 
emplear expresiones tan desatinadas. El Duque se pone de parte de Febo y, con voz de 
Lope, arremete contra los gongoristas:  



 
 
  Que la poesía ha llegado    
 a tan miserable estado    
 que es ya como jugador    
 de aquellos transformadores,    
 muchas manos, ciencia poca,    
 que echan cintas por la boca,    
 de diferentes colores.    
 
  
 
(vv. 26-32)                   
 
 
 
En sus intervenciones décima y undécima, que van unidas, Febo dialoga con el Duque 
sobre la comedia nueva. El señor, a él, y no a Ricardo, le encarga que para sus próximas 
bodas prevea las mejores salas y comedias:  
 
 
  Que no quiero que repares    
 en las que fueren vulgares.    
 
  
 
(vv. 190-191)                   
 
 
 
A lo que Febo, satisfecho, asiente con estas palabras cuyo contexto, muy concreto, veremos 
después:  
 
 
  Las que ingenios y señores    
 aprobaren llevaremos.    
 
  
 
(vv. 192-193)                   
 
 
 
En contra de esta actitud, la muy activa labor de Ricardo en toda la escena, cuyo diálogo, 
recordemos, con el Duque, es insistente, en comparación con el de Febo, se presenta como 
abiertamente deshonesta, torpe y desdichada: porque habla culterano, en contra del gusto 
del Duque y de Febo; porque ambos le echan la culpa sobre ciertos incidentes y opiniones 



de la noche; y porque insiste hasta el final en incitar al Duque, una y otra vez, en sus 
devaneos amorosos. Nada más empezar la comedia, describe así el nocturno cielo:  
 
 
  ¿Qué piensas tú que es el velo    
 con que la noche le tapa?    
 Una guarnecida capa    
 con que se disfraza el cielo,    
 y para dar luz alguna    
 las estrellas que dilata    
 son pasamanos de plata,    
 y una encomienda la luna.    
 
  
 
(vv. 9-16)                   
 
 
 
Ya hemos visto (vv. 18-20) cómo satiriza Febo este lenguaje. Y antes, el Duque, como si 
fuese habitual en Ricardo esta jerga, ha apostillado:  
 
 
  Ya comienzas desatinos.    
 
  
 
(v. 17)                   
 
 
 
Estas inculpaciones sobre su lenguaje hay que unirlas a otras sobre su desdichada actuación 
en la noche de juerga. Así la ya citada «Ricardo la culpa tiene», y otras del Duque que 
contradicen a Ricardo: «Nunca de exteriores fío» (v. 65). Y mucho más claramente:  
 
 
  ¡A buena casa de gusto    
 me has traído!    
 
  
 
(vv. 129-130)                   
 
 
 
De lo que Ricardo, un poco acorralado, tiene que defenderse mostrando en su negativa una 
situación que no parece infrecuente, «Yo, señor, / ¿qué culpa tengo?», en cuyo error se 



reafirma el Duque (vv. 130-132). E incluso es el señor, ante lo que parece ignorancia de 
Ricardo, quien tiene que explicarle que la comedia nueva es un espejo que trata las 
costumbres y que educa (vv. 213-233).  
 
Y, en efecto, el verdadero guía de esa desdichada aventura nocturna es Ricardo: que le 
quiere llevar, ponderándola, a casa de una casada; después, al de una dama «como azúcar 
de retama, / dulce y morena»; luego llama en casa de la cortesana Cintia, actuando de 
tercero, si bien frustrado, del Duque; más tarde le lleva a otra casa donde hay comediantes; 
terminando esta secuencia cuando quiere instar al Duque, que ha decidido irse a acostar, 
tras tanta frustración, a que siga con la juerga, pues son sólo, dice, las diez de la noche.  
 
 
 
 
 
Ricardo y Pellicer 
 
 
Aclarada la distinta actuación de los dos consejeros en la primera escena mayor, tanto en 
sus conceptos éticos como estéticos, tanto en el tema central, planteamiento de la comedia, 
como en los temas de conversación que surgen, muy buscados por Lope, hemos de intentar 
encontrar la identidad de estos personajes, sobre todo de Ricardo.  
 
Ambos presentan en el conjunto de la comedia una llamativa anomalía, un fallo estructural 
al que suele ser ajeno Lope en sus obras cuidadas de madurez. No aparecen en el resto del 
primer acto, tampoco en el segundo, y, para decirlo de una vez, Febo tampoco en el tercero. 
Es decir, que este personaje que lleva la voz cantante, de forma sentenciosa, en cuanto a la 
ética y la estética, en la primera escena, no vuelve a ser necesario, fallo considerable en el 
sistema de economía de personajes y actores de la comedia, a lo que habría que encontrar 
una explicación.  
 
En cuanto a Ricardo, sólo vuelve a aparecer en una secuencia del tercer acto, lo cual aunque 
menos, tras su importante intervención al principio de la obra, también resulta algo extraño. 
Y va a ser de este pasaje del tercer acto de donde vamos a partir para tratar de aclarar tantas 
dudas. En concreto, de una declaración de Batín -como siempre, el gracioso, a veces en 
forma autobiográfica de Belardo, da la clave de ciertas alusiones personales de Lope. 
Ricardo y Batín hablan sobre el cambio experimentado por parte del Duque, y cuando se va 
el primero, aparece el Duque y pregunta a Batín qué es lo que hacía. El gracioso 
veladamente nos responde a la pregunta fundamental de quién es Ricardo en la vida real:  
 
 
  Estaba escuchando nuevas    
 de tu valor a Ricardo,    
 que, gran coronista dellas...     
 
  
 



(vv. 2405-2408)                   
 
 
 
Empezamos a sospechar, en el contexto del ciclo de senectute, que, en su aparente 
inocencia, la calificación de cronista que hace de Ricardo, el satirizado en la primera escena 
de la obra, muestra que este es don José de Pellicer, el mayor enemigo de Lope y su gran 
obsesión en esos años, cronista, no grande, en efecto, y no del Duque de Ferrara, 
poderoso/rey en la obra, sino del propio Felipe IV. Para ello hay que demostrar que esta 
forma de actuar en una comedia es normal en el Lope de estos años y que lo que se dice en 
El castigo sin venganza, como sátira, corresponde a la que en muchos de los textos de Lope 
de ese ciclo se expresa contra Pellicer: en La noche de San Juan, en el Laurel de Apolo, en 
La Dorotea, en la Epístola a Claudio, en varios sonetos de las Rimas de Burguillos y, 
seguramente, en La Gatomaquia. Para ello he de repetir algunas cuestiones de las que he 
tratado en cuatro trabajos sucesivos sobre el ciclo de senectute, especialmente en el titulado 
«Lope contra Pellicer (historia de una guerra literaria)».  
 
En cuanto a que Lope, y por medio de los graciosos, atacó a Pellicer, lo podemos 
comprobar en La noche de San Juan y con las propias palabras del cronista en sus 
preliminares de El Fénix y su historia natural. En La noche de San Juan, escrita y ensayada 
en tres días, los anteriores al 24 de junio de 1631, es decir justo seis semanas antes de que 
firmase el autógrafo de El castigo sin venganza, obra que debió escribirse exactamente 
entre el 25 de junio y el 1 de agosto, el gracioso Tello explica a Inés toda una lección de 
poesía que resulta un ataque a la fábula en verso de Pellicer, La Fénix. Llovía sobre 
mojado, pues al menos en otra ocasión, en 1629, momento de la ruptura con el cronista, en 
otra comedia, que no se ha conservado o yo no he logrado detectar, ya Lope había atacado a 
Pellicer. Lo dice el mismo satirizado en los preliminares de El Fénix. «En una escena 
ilustre, vi mi Fénix mordido por la boca del lobo». Y tras esta declaración, una larga serie 
de alusiones (Vegadas, Carpere, Lupus, Félix, etc.), que me han llevado, en el trabajo 
citado, a mostrar la realidad de ese ataque en una comedia de ese año.  
 
La malévola marca de la calificación de cronista se comprueba, como obsesión de Lope, en 
La Dorotea, obra que contiene, como es bien sabido, abundantes burlas contra Pellicer. En 
un pasaje que satiriza a don José, Lope, al hablar de Giovio dice «más parecía muger 
ordinaria que coronista». Y en las Rimas de Burguillos, el dramaturgo expresa su despecho 
(en realidad, envidia) para con el oficio, indicando que él no tiene el designio de cronista.  
 
En efecto, aunque no he encontrado el documento, es decir, el memorial de petición de 
Lope, he podido mostrar en los anteriores trabajos, cómo, sin duda, el dramaturgo pretendió 
este cargo en 1629, tal como documentalmente sabemos que lo había hecho ya en 1611 y 
1620, arrebatándoselo, en esta tercera ocasión, impensadamente el jovencísimo Pellicer. De 
ahí surge una enconada guerra literaria, que no acabará sino con la muerte de Lope, cuyos 
textos iniciales y tajantes son el Laurel de Apolo, por parte de Lope, y El Fénix y su historia 
natural y las Lecciones solemnes por parte de Pellicer.  
 



En las Rimas de Burguillos, donde hay varios sonetos que aluden a esta guerra, uno de 
ellos, el titulado A un maldicente -en los libros citados Pellicer habló durísimamente de 
Lope- nos traduce el seudónimo con que Lope llamaba al cronista, que empieza:  
 
 
  Ricardo, cuando salgas desta vida.    
 
  
 
 
Y, en otro, en el que nos vamos a detener enseguida, vuelve a insistir en este nombre:  
 
 
  ¿De qué tienes, Ricardo, pesadumbre?    
 
  
 
 
En El castigo sin venganza, como hemos visto, Ricardo es llamativamente culterano, hasta 
recibir el apelativo de cultidiablesco, denominación que, según mostró Morby, se emplea 
contra Pellicer en La Dorotea, justamente cuando se le está atacando como gongorino y 
como gongorista comentador de don Luis.  
 
Mucho menos podemos precisar las alusiones a los maridos deshonrados que aceptan y no 
acaban de aceptar la situación, tal como se ha comentado en la primera escena de la 
comedia. Sin embargo, dando un rodeo, podemos sospechar fundadamente, que se refiere 
también a Pellicer. En otro lugar de El castigo, Batín cuenta, precisamente a Ricardo, la 
siguiente fábula de Esopo:  
 
 
  Como aquel hombre de Atenas,    
 que pidió a Venus le hiciese    
 mujer, con ruegos y ofrendas,    
 una gata dominica,    
 ¡quiero decir, blanca y negra!    
 Estando en su estrado un día,    
 con moño y naguas de tela,    
 vio pasar un animal    
 de aquestos, como poetas,    
 que andan royendo papeles,    
 y dando un salto ligera    
 de la tarima al ratón,    
 mostró que en naturaleza    
 la que es gata, será gata,    
 la que es perra, será perra,    
 in secula seculorum.     
 



  
 
(vv. 2376-2391)                   
 
 
 
La obsesión por los gatos en las obras de senectute no me parece desprovista de mala 
intención, así como el complemento de los ratones, tachados siempre de ladrones los 
primeros y de roedores de biblioteca los segundos. Lo que nos lleva seguramente a una 
segunda lectura de La Gatomaquia, obra de amores y deshonras entre gatos, de la que Lope 
aclara su identidad con los humanos, y que creo que alude a Pellicer y a los poetas nuevos. 
Y nos lleva, esta vez con toda seguridad e identidad con la comedia que estudiamos, a 
algunos sonetos de Burguillos, en concreto el antes aludido como dirigido también a 
Ricardo, en el que se habla de la misma fábula de la gata, transformada por Júpiter, 
poderoso que la favorecía hasta convertirla en dama, lo que, en doble significado, no era. El 
soneto, titulado Casose un galán con una dama y después andaba celoso, dice:  
 
 
  Puso tan grande amor, si amor se llama,    
 un hombre, aunque no fue de los Catones,    
 en una gata, en perseguir ratones    
 décima de las nueve de la fama,    
 que a Júpiter, teniéndola en la cama,    
 porque fuese mujer dio tales dones,    
 que a fuerza de promesas y oblaciones,    
 Júpiter la volvió de gata en dama.    
 Estando, pues, en el estrado un día,    
 pasó un ratón, y apenas la vislumbre    
 le dio en los ojos, cuando fue su arpía.    
 ¿De qué tienes, Ricardo, pesadumbre?    
 Que Cloris ha de ser lo que solía,    
 porque es naturaleza la costumbre.     
 
  
 
 
Tenemos, así, entrelazados cuatro rasgos que convienen a Pellicer y al personaje de la 
primera escena de El castigo, el inmoral instigador de un poderoso a locas correrías 
nocturnas: 1.º) El nombre: se le llama Ricardo en la comedia y en Burguillos. 2.º) El oficio 
y cargo: es cronista en la comedia, irónicamente gran cronista, como hay ataques a esta 
profesión y a sus mujeres en La Dorotea y en Burguillos. 3.º) Es culterano, más 
concretamente cultidiablesco, en la comedia, como en La Dorotea, Burguillos y el Laurel 
de Apolo. 4.º) Hay problemas en su matrimonio, iguales en la fábula que cuenta Batín y en 
el soneto de Burguillos, y semejantes en La Dorotea y La Gatomaquia. Este cuarto 
apartado, al no saber de la mujer de Pellicer nada más que el nombre, doña Sebastiana de 
Ocáriz, se nos queda en la penumbra y en la incertidumbre, tras esa historia de una mujer 
gata, ladrona, sin calidad de dama, que la elevó un poderoso a ese rango y que, casada con 



un Ricardo, seguía arremetiendo sexualmente contra los ratones, roedores de libros. Mas, 
conociendo la amplitud y la obsesión de Lope, de esta guerra literaria, contra Pellicer, me 
parece que este cuarto apartado se une a los otros tres. Y que, en conjunto, muestran 
indudablemente que la primera escena de El castigo sin venganza (cuyo diálogo trata de 
poetas culteranos, comedia nueva y maridos con poca honra) está montada ad hoc para 
atacar a Ricardo-Pellicer.  
 
Apurando la cuestión de esta identidad, en relación con el oscuro problema de ese cierto 
marido, debemos analizar cuatro versos más de Ricardo:  
 
 
  Cierto que personas tales    
 poca tienen caridad,    
 hablando cultidiablesco,    
 por no juntar las dicciones.    
 
  
 
(vv. 51-54)                   
 
 
 
El autógrafo muestra que el segundo verso se escribió, en primera versión: «tienen poca 
caridad». Mas luego, pensando en los culteranos, para él, entonces, sobre todo Pellicer, 
realizó el satírico hipérbaton: «poca tienen caridad». Los dos siguientes versos son un 
inciso que tiene una doble lectura: «si hablo yo, Lope, como los cultidiablescos que separan 
en violento hipérbaton las dicciones», o bien: «hablando, esos maridos de poco honor y 
aprovechados, como hablan los cultidiablescos con hipérbaton». Tras ver con la sutileza y 
astucia con que Lope atacó a Pellicer en otras ocasiones, por ejemplo en las fábulas El baño 
de Diana y Apolo y Marsias, del Laurel de Apolo, estoy moralmente convencido de que el 
dramaturgo da una clave secreta para relacionar a ese marido con un cultidiablesco. Es 
decir, que es un aviso secreto, pues se jugaba el tipo, para los interesados y conocedores: no 
hay duda de que don José, el cultidiablesco, es también ese marido del que hablamos en la 
primera escena y en las dos versiones de la fábula de Esopo.  
 
Aunque no sea de tanto interés para el entendimiento de la comedia, creo que, puestas así 
las cosas, he de afirmar que Febo es el propio Lope. Porque esta forma vanidosa de atacar 
en obras de creación a sus enemigos, poniéndose él como el poeta o cantor por excelencia 
(«padre y no alumno de las musas») no es nueva en él, como muestran La Filomena, el 
Laurel de Apolo (en la fábula de Apolo y Marsias la identidad con Febo y con el tema es 
exacta) o en las églogas de vejez (la Panegírica, Amarilis, etcétera). En una obra seria, el 
Belardo de las peticiones a los nobles y a los reyes, se transforma en el poeta y dios Febo: 
que ataca a los culteranos, a ciertos maridos y que se entiende muy bien en cuestiones 
teatrales con el poderoso, quien le encarga una especie de asesoría teatral, como veremos, 
muy lejana de la realidad de ciclo de senectute.  
 



De ser cierta esta interpretación, Ricardo-Pellicer -sin duda lo es en el contexto de 
senectute, y creo que también en la literalidad de las alusiones de los textos analizados- las 
dos primeras anomalías o rasgos específicos de la difusión de El castigo sin venganza, 
tienen una clara y coherente explicación. La obra tuvo problemas con la administración, 
sobre todo el día de su estreno, según avisa el propio Lope, sin poder explicar el porqué, 
pero, según su vanidad, recreándose en decirlo: porque Pellicer, como en 1629 en otra 
comedia, la denunció.  
 
Sin duda, don José tuvo que estar al acecho -y lo mismo Lope, también Quevedo- desde 
1629, tras los ataques del Laurel de Apolo y de La noche de San Juan, de lo que los libros y 
las comedias del autor de El castigo sin venganza pudieran decir de él. Cronista del rey, 
hermanado con los nuevos escritores que tenían éxito en Palacio, protegido del yerno de 
Olivares y del Cardenal Infante a quienes dedica sendas obras con ataques a Lope, le era 
muy fácil cortar por lo sano. Mientras que Lope, servidor de Sessa, muy mal con el poder 
en ese momento, poco podía hacer para defender su obra, a pesar de su habilidad y sus 
amistades literarias. Tal importancia muestra en la Epístola a Claudio, donde dice que 
defenderse es, por su parte, un suicidio literario. A Claudio le dice, en resumen, lo 
siguiente. Yo he inventado la comedia, «débenme a mí de su principio el arte», España me 
debe tal creación, «pensé yo que mi lengua me debía / (así lo presumió parte de España)», 
pero los poetas maldicientes, «los pájaros nuevos» que discurren triunfantes por Palacio y 
«con sus alas» recorren sus «salas», no permiten mi éxito al tiempo que me imitan:  
 
 
  Y si no lo permite quien lo imita,    
 o dexe de imitar, o lo permita    
 
  
 
 
En otro lugar he dudado de la fecha de la Epístola a Claudio: o es de 1631, cercana a la 
escritura de El castigo, o de 1632, cercana a su estreno y probable denuncia de Pellicer. 
Esta es la fecha que objetivamente parece más cierta, entre abril y septiembre de 1632,  
 
 
 
 
 
El Lope viejo y el Calderón joven 
 
 
Pero las otras dos anomalías o rasgos específicos de la circulación de la comedia, el porqué, 
contra su uso, de esta suelta tan especial y el porqué de la leyenda del Cuando Lope quiere, 
quiere, aunque se entiendan con lo dicho dentro de la guerra con Pellicer y los jóvenes 
dramaturgos, requieren una explicación estrictamente estética.  
 



La gran guerra literaria de senectute fue contra Pellicer, por gongorista y por razones 
personales, por haber logrado este el puesto de cronista al que aspiraba Lope como gran 
solución a todos sus problemas.  
 
Pero, aunque don José escribió comedias, las quejas del autor de La Dorotea indican 
claramente una lucha más amplia en lo que se refiere al problema teatral. Su juicio es 
doble: le imitan y le atacan. Su posición muestra una preocupación real, aunque lo 
disimule, contra los méritos de los jóvenes dramaturgos. Y obviamente hay que pensar en 
Calderón. Este, desde 1625 hasta 1631, ya había escrito algunos dramas, desde El sitio de 
Breda hasta El cisma de Inglaterra y El príncipe constante, que ya mostraban su gran 
categoría y hacían suponer la avalancha de obras maestras que enseguida, entre 1631 y 
1636, iba a escribir: La vida es sueño, El alcalde de Zalamea, A secreto agravio y El 
médico de su honra. Pero, en este caso, Lope no nos ha dejado sino alusiones sobre su 
preocupación con las que es fácil probar con evidencia lo que creo seguro: que Lope se dio 
cuenta de que entre los jóvenes, uno, Calderón, le iba a sustituir; en realidad, le iba a 
empezar a heredar en vida. Expondré brevemente los datos que tenemos sobre esta 
cuestión, remitiendo, para más detalles, a mis anteriores trabajos.  
 
Lope, en su vejez, pretendió vivir una triple dignidad, propia de su edad, tal como la 
describieron los clásicos, en especial Cicerón: moral, literaria y económica. Para ello 
pretende dejar el teatro, o al menos los corrales, pues seguramente sí quería encargos 
palaciegos. Tenía que sustituir estos ingresos o por un cargo en la Corte, en lo que falla, o 
de forma menos digna, por lo que le unía a un pasado poco edificante, el anhelado puesto 
de capellán de Sessa, también fallido. Es muy conocida su carta de 1930 en la que le dice al 
Duque que quiere dejar el teatro porque este requiere verdes años, lo que también repite a 
su amigo Faría y Sousa, pensando, además, que la muerte no debía sorprenderle tratando de 
lacayos de comedias. Esta carta a Sessa nos muestra también su primer descalabro teatral 
de esta época. El público ha rechazado dos comedias suyas. Y, en efecto, en la vejez Lope 
escribe muy poco teatro, y desde La noche de San Juan (1631) prácticamente no recibe 
encargos palaciegos. En palacio, sin embargo, entre 1630 y 1635 hay una gran actividad 
teatral en la que participan otros dramaturgos más jóvenes. Villaizán y Calderón empiezan 
a ser dramaturgos de Corte, lo que para el segundo será una plena y larga realidad desde 
1634 y 1635: El nuevo Palacio del Retiro y El mayor encanto amor. Pero, situándonos en 
1631 y 1632 y retrocediendo desde los inicios literarios de Calderón, los datos que tenemos 
hay que interpretarlos para encontrar la verdadera relación entre los dos dramaturgos 
mayores de su siglo.  
 
 
En 1620 Lope elogia a Calderón. Pero en 1629 se encuentran enfrentados en el episodio de 
la violenta entrada en el convento de las Trinitarias, donde estaba la hija de Lope, que 
produjo el famoso affaire entre Paravicino, gran amigo del Fénix, y don Pedro Calderón. 
Sin duda, al menos desde ese momento, las relaciones entre los dos dramaturgos, en lo 
personal, dejan de existir. Pero en lo literario podemos ver, a través de otro episodio, 
mucho más allá. Tras los éxitos de Calderón, el público muestra el deseo de enfrentarlos en 
el escenario. Piden que escriban una comedia Calderón, Vélez y Mira, para enfrentarla a 
otra escrita por Lope, Montalbán y Godínez. El nombre de Vélez, en buena relación con el 
Fénix, nos despista un poco. Pero los de Montalbán y Godínez, a su lado, como discípulos 



jóvenes, tiene gran coherencia, y, sobre todo, el que aparezcan en ambos tercetos, como 
primeras espadas, Calderón frente a Lope. Este, en una carta muy sabrosa, explica haber 
rehusado. Lo justifica, con poca verosimilitud, por ser ese año Capellán Mayor de la 
Congregación de sacerdotes. Pero más sincera y secreta es la otra justificación que añade: 
«Grande invención, solemne disparate, desautorizada cosa, gran plato para el vulgo». Estas 
palabras denotan su preocupación ante el enfrentamiento.  
 
En las églogas, de 1631 a 1634, Lope no hace sino protestar por tener que escribir teatro, y 
acuña un término, el de «pájaros nuevos», así, en plural, que va más allá obviamente de su 
guerra con Pellicer. En ellas y en otros poemas de esa época insiste varias veces, 
seguramente siguiendo a Horacio, en la expresión «hurtar de noche y murmurar de día», 
refiriéndose a los jóvenes dramaturgos. En la barquilla de La Dorotea, que empieza Para 
que no te vayas, junto al tema principal, la elegía por la muerte de Marta, aparece el de sus 
preocupaciones por su fama literaria. Así: «Aquél que coronauan / laureles por insigne, / si 
no miente la fama / que a los estudios sigue. / Ya por desdichas tantas / que le humillan y 
oprimen...». Lo que no venía a cuento en la elegía, sino que se refiere a su frustración ante 
palacio y a la murmuración de los jóvenes. Es un sentimiento de abandono que se perfila 
más en la Epístola a Claudio y en el Huerto deshecho. Y hay en la barquilla una alusión 
que, a pesar del campo semántico de la navegación en que el texto se mueve, podría ser un 
cliché alusivo a Calderón, gemelo al citado de «pájaro nuevo», cuando dice, desviándose 
otra vez del tema central de la elegía:  
 
 
  No mires los que salen,    
 ni barco nueuo embidies,     
 porque le adornen jarcias    
 y velas le entapicen.     
 
  
 
 
 
El barco nuevo, en el contexto de pájaro nuevo quiere decir escritor nuevo, que sale ahora, 
y es sospechoso de aludir al apellido de Calderón de la Barca y acorde con la forma sibilina 
con que satiriza en su vejez a los jóvenes, para no agravar sus malas relaciones con Palacio 
donde ellos eran bien vistos y queridos. Y es consecuente el que, al morir Lope, en la Fama 
póstuma, donde docenas de escritores intervinieron, falten varios de estos dramaturgos 
nuevos: señaladamente Calderón, Coello, Diamante y Cubillo. Lo que sólo se explica por 
una rotunda enemistad con Lope, o con Montalbán. Pero ambas cosas eran casi la misma.  
 
En los sonetos de Burguillos está patente, de modo desengañado ante la nueva situación, la 
pregunta de si escribe o no escribe comedias, tema central de la Epístola a Claudio. Esta 
contiene dos estrofas que sólo pueden significar enemistad contra los jóvenes por razones 
teatrales. De un modo general, en la primera se queja así:  
 
 
  Pensé yo que mi lengua me deuía    



 (assí lo presumió parte de España)    
 o el propio amor me engaña,    
 pureza y armonía:    
 y si no lo permite quien lo imita    
 o dexe de imitar o lo permita.    
 
  
 
 
 
La otra parece una descripción del teatro de Calderón:  
 
 
  Bien es verdad que temo el luzimiento    
 de tantas Metafísicas violencias    
 fundado en apariencias,    
 engaño que hace el viento    
 (herida la campana) en el oýdo    
 que parece conceto y es sonido.     
 
  
 
 
 
En otro lugar del poema expresa algo que está en conexión directa con el diálogo entre 
Febo y el Duque en El castigo sin venganza. Los nuevos dramaturgos apoyan su éxito 
popular en la opinión «generosa» (en su doble sentido) de los nobles que los patrocinan. 
Las comedias llegan a los corrales «anticipadas», garantizada su fama por esa opinión 
«generosa». Por eso, Febo le dice al Duque, cuando este -y ahora comprendemos la 
importancia que tienen las alusiones a la comedia nueva en la obra- le pide que organice el 
teatro en sus bodas, lo que quiere decir que Felipe IV -un deseo, no una realidad verosímil- 
le debería encargar su teatro palaciego. Lope le contesta, como Febo, que le dará aquellas 
que los entendidos y los señores estimen mejores. Colocando, junto a la opinión de los 
nobles, la de los expertos como él, y dejando a un lado al vulgo.  
 
 
 
 
 
Obra de arte y manifiesto «de senectute» 
 
 
A la vista de esta secuencia de sus relaciones con los jóvenes y de su crisis de dramaturgo, 
¿qué significa estéticamente este especial canto de cisne que es El castigo sin venganza, sin 
parangón entre sus obras de vejez? Creo que es el manifiesto práctico y preciso contra esos 
nuevos dramaturgos y en especial contra Calderón, así como el manifiesto teórico es la 
Epístola a Claudio. El enfrentamiento inevitable, que como hemos visto el público pedía, 



entre don Pedro y Lope, se lleva a efecto precisamente en este drama. De ser cierto, el que 
la obra se publicase, en contra de la costumbre del autor, en una especialísima suelta y que 
luego se la subtitulase Cuando Lope quiere, quiere, son hechos que encontrarían así su más 
sencillo y a la vez profundo significado. Y se resolverían ciertas dudas y sorpresas de estilo 
e intención que los críticos han mostrado ante la obra y que creo que se reducen a dos 
dicotomías fundamentales: ¿drama de honor o drama de arte?, y ¿al modo de Lope o al 
modo de Calderón?  
 
Los tres rasgos distintivos de la estética de la obra, en comparación con el grueso del teatro 
de Lope, son: su perseguida tragicidad, la autodefinición de los personajes y su 
especificidad en su elocución y métrica.  
 
La tragicidad se muestra en la coherencia con que cada personaje vive su destino, sin 
concesiones esta vez por parte de Lope, sino al contrario, buscándola desde el 
planteamiento y yendo más allá en este aspecto que la fuente, en contra de lo que 
acostumbra a hacer el autor. Así, el Duque, Federico y Casandra, desde el primero de sus 
parlamentos, están encerrados en la jaula de su destino. Este sobrevuela sus cabezas, sin 
especial interés en aludir de forma definitiva al libre albedrío, o diciendo: el cielo ordena 
estos sucesos (vv. 573-74). Es una tragicidad no mostrada con formas épicas o narrativas, 
sino de un modo esencialmente dramático, es decir, en una lucha fracasada por escapar de 
una trampa en la que se ven envueltos de principio a fin. La vida inmoral del Duque antes 
de su matrimonio, le hace ser un mal marido, lo que en parte provoca la actitud adúltera de 
Casandra. En parte, porque el destino también juega con la juventud de ella y de Federico 
«conforme a naturaleza» (v. 1098), frente a la edad del Duque, y ambos están 
predestinados, desde su primer encuentro, al ser salvada ella por él en el accidente del río, 
preparado por el azar. Buen cuidado pone Lope en explicar lo que va a significar ese 
predestinado encuentro. Las primeras palabras que oye el espectador al verlos juntos, ella 
en brazos de él, están muy alejadas del comentario trivial del accidente. Son ya palabras 
que los hacen hombre y mujer en brazos del destino:  
 
 
  Hasta poneros aquí,    
 los brazos me dan licencia.    
 
  
 
(vv. 340-341)                   
 
 
 
Seña de amor y abrazo forzoso, accidental, antes de amarse y antes de saber que son 
madrastra y alnado. Enseguida, Lucrecia y Casandra, por un lado y Federico y Batín, por 
otro, recalcan al oyente cuál será el destino de la pareja.  
 
Federico, al regresar su padre de la guerra, teme lo peor y quiere escapar de su suerte. La 
solución elegida es Aurora, pero fatalmente ella, despreciada antes por él, se ha ido 
acercando a Carlos y ha sorprendido a Federico y Casandra unidos en amor, por lo que esta 



solución se hace imposible. De ahí el valor, para la tragedia, de esa especie de segunda 
acción de la pareja secundaria. En cuanto a Casandra, al regreso de su marido, ni siquiera 
pretende reaccionar contra el destino, se mantendrá apasionadamente encerrada en él y en 
su amor hasta el final.  
 
Según las viejas definiciones, que han exagerado la importancia del mensaje de honor, el 
tema central es la honra de un jefe de estado, pero Lope lo desarrolla en función de sus 
posibilidades artísticas como tragedia de amor y muerte. La unión del desenlace al tópico 
del honor es cuestión secundaria en la estética de la obra. Los casos de honra, dice el Arte 
nuevo, se buscaban porque tenían el éxito asegurado, pero partiendo de ello, Lope se recrea 
en el efecto que causa, en la tragicidad, hasta el punto que, a pesar de lo dicho por la crítica, 
la obra mantiene algunos aspectos del espíritu de Fedra, en cuanto al destino de las 
pasiones. Poco interesa el mensaje del código del honor en comparación con la historia de 
amor y destino, ligados al problema del incesto. Casandra (vv. 1881-1905) ilustra la 
situación de ella y Federico con la historia de Antíoco.  
 
Es un argumento elegido y desarrollado por lo que tiene de tragedia. El prólogo de la suelta 
es todo lo contrario, por escueto y seguro de sí mismo -por falta de captatio- del Arte nuevo 
y de la Epístola a Claudio, donde la doctrina que Lope quiere dar está envuelta en 
digresiones y componendas, que son su estrategia. Ahora, lacónicamente se complace en 
repetir, en la portada, en la dedicatoria y en el prólogo, la definición de que su obra es 
tragedia, lo que no le había interesado airear en otras ocasiones. Ni practicar demasiado, 
por mantenerse en el tono mixto de la tragicomedia. En general, su teatro es tan trágico -y 
muchas veces bastante menos- como la fuente que seguía. Aquí es más trágico, al pasar de 
lo narrativo a las tablas, que la fuente seguida. El prólogo declara sentenciosamente y sin 
titubeos que es una tragedia «al estilo español», es decir, según su propia creación. No 
griega ni latina, porque -en el Arte nuevo esto se decía como excusa, aquí como principio 
ostentado- los tiempos mudan los géneros. Porque los géneros son históricos.  
 
Este ir más allá de la fuente en tragicidad no sólo indica valentía y falta de componendas, 
sino un deseo de mover al espectador hasta las últimas consecuencias. Un deseo de 
convencer de lo que él es capaz, a pesar de su vejez. Pero esa tragicidad no es del todo 
pertinente, en comparación con el sistema tantas veces meramente comercial de Lope, hasta 
que no vemos su realización por medio del segundo rasgo anunciado, la complacencia en la 
autodefinición que muestran sus personajes. El argumento, tomado de una novela, no se 
hace en estructura épica, ni como enredo, ni se envuelve en costumbrismo, ni españolismo. 
Lo lírico, siempre presente en Lope, se hace dramático específicamente. La crítica ha 
destacado la abundancia y el valor del soliloquio en la obra. Prácticamente, tras el 
planteamiento -el carácter del Duque y el encuentro de los amantes, en las dos primeras 
escenas mayores-, toda la obra es una sucesión de soliloquios reales, o enmascarados en 
confidencias con Batín y Lucrecia, más la secuencia de los tres encuentros de los 
enamorados, que van enredándolos en su tragedia: el del río, el primero del segundo acto y 
el del clímax erótico de la obra, el de la glosa al final de esa misma jornada. De forma que 
todo el acto es un conflicto de encuentros y de autodefiniciones: soliloquio, enmascarado, 
de Casandra ante Lucrecia; de Federico, ante Batín; segundo encuentro de los amantes; 
soliloquios reales de Casandra, Aurora, Federico y de nuevo Casandra; y tercer encuentro y 
clímax amoroso de Federico y Casandra. Intensidad psicológica y autodefinición de los 



personajes, un tanto alejada del estilo propio de Lope. Con total ausencia de acción 
exterior, cosa rara en Lope. Igual ocurre en el tercero, aunque ahora el tono es diferente y a 
la pasión amorosa, ya antes agonista, se une ahora la angustia de la separación y del miedo 
ante la llegada del Duque. A lo que se suma in crescendo, la angustia de este al descubrir lo 
que ha ocurrido y al premeditar y ejecutar el castigo.  
 
Recordando la nomenclatura de la llorada Frida Weber, la pregunta que la obra nos hace es 
la de si la técnica es de Lope-Lope, colocando aquí una variada muestra de obras maestras: 
Fuenteovejuna, Peribáñez, El caballero de Olmedo, El bastardo Mudarra, ya muy lejanas 
del inicial pre-Lope. Y creo que hay que crear un nuevo término y hablar de un post-Lope, 
en varios sentidos. O de un más allá del Lope mejor, una vez que fijó en las obras citadas su 
sistema.  
 
El recuerdo de los dramas de honor, y de su técnica y estructura, de Calderón, nos sale al 
paso, así como sus tragedias entre personas de gobierno. A esta idea se opone una página, 
extraordinaria como suya, de Montesinos en su reseña a la edición de Van Dan, con la que, 
desde hoy, podemos disentir en algún aspecto. Lo que me parece más positivo de esta 
página -estamos en 1929- es su valoración del tercer acto:  
 
Es la progresión de la furia del Duque después del momento en que Federico, irresoluto, 
aterrado, saciado, empieza a ser despreciable, y Casandra, por el contrario, aparece 
purificada por la llama de la pasión... Esta reacción divergente de los tres espíritus es lo 
admirable del drama.  
  
 
 
Pero sus juicios son luego discutibles, por lo que ha avanzado la crítica en este aspecto, uno 
de los más tratados, al ver Montesinos cierta incoherencia entre este Duque del final y el 
anterior. Esos aludidos estudios (Wilson, Parker, May, etc.) han venido precisamente de 
una técnica desarrollada por el calderonismo. Lo que contrasta con la conclusión de 
Montesinos:  
 
Cuando Lope quiere, quiere. Nada de eso es calderonismo. Esta vez una violencia 
desconocida rompe las líneas caprichosas de la estilización... Esta vez Lope ha querido 
realmente.  
  
 
 
Pero, ¿por qué ha sido tan riguroso, tan inflexible, tan perfecto esta vez en la persecución 
de lo trágico? En primer lugar, por su situación de senectute, por esa obsesión que le 
envuelve, ante los corrales y ante el Palacio, ante los jóvenes dramaturgos que triunfan. Y 
no porque él dude de que es mejor, y el padre del sistema, sino porque quiere a toda costa 
demostrarlo. Y, en segundo lugar, porque ha entrevisto el nuevo camino de la comedia 
nueva en manos de los jóvenes. Claro que Lope es totalmente personal, y en el sentido en 
que se expresa Montesinos, pero, de forma compatible, lo específico de la construcción y el 
estilo de la obra pide dar explicaciones ligadas al contexto de la vejez de Lope, de acuerdo 
con lo que vengo haciendo en mis últimos trabajos.  



 
Este ver en la obra un post-Lope no es sólo invención mía. Sin saber nada de la guerra con 
Pellicer, tal como la he estudiado, ni de los problemas de senectute, Gwynne Edwards ha 
necesitado -lo que estaba implícito en críticos ya citados- recurrir a Calderón para dar su 
versión de El castigo. Claro que al venir expresamente del calderonismo, y en concreto de 
ver los símbolos trágicos de prisión y laberinto de don Pedro y aplicarlo a Lope, me parece 
que los textos entresacados de este se ajustan menos a la técnica de su libro sobre Calderón 
y las coincidencias son demasiado generales, pues como la novela es un camino o un 
espejo, la tragedia, por definición general, es una trampa, prisión o laberinto. Pero Edwards 
acierta plenamente cuando, incidentalmente y en nota, dice:  
 
The autograph manuscript of El castigo sin venganza bears the date 1 August, 1631. Most 
of Calderon’s best plays were written after this, though he had written some characteristic 
work like La cisma de Inglaterra in the late 20s. Though it is highly likely that the ageing 
dramatist would have been influenced to some extent by the new star of the theatre, the 
purpose of this article is not to suggest precise points of contact between Lope and 
Calderón but to establish a broader and more suggestive relationship.  
  
 
 
Dudo que se encuentren textos de Lope que procedan directamente de Calderón, y menos 
aún fuera de El castigo, que muestra un gesto estilístico único incluso en comparación con 
los otros dramas de la vejez, pero sí se hallará en la obra, si se analiza con detalle, una 
convergencia entre la técnica de ambos autores, precisamente porque Lope busca vencerle, 
de acuerdo con esa guerra oculta que antes he tratado de desvelar, yéndose a su propio 
terreno, en lo que Lope ha visto que Calderón hace y en lo que intuye que hará después (y 
enseguida) de 1631. Eso es lo que vieron los contemporáneos cuando crearon la leyenda del 
subtítulo de Cuando Lope quiere, quiere, creada justamente al tiempo de la Fama póstuma, 
texto no sólo elogioso, sino reivindicativo. La tragicidad, la autodefinición de los 
personajes, hacen que la obra insista en ser un «discurso de razones», pero la diferencia está 
en el silogismo tan distinto con que ambos trabajan: tomista, a veces precartesiano, por 
parte de Calderón; basado en la poesía tradicional de los cancioneros y de su búsqueda del 
concepto, por parte de Lope. Lo que nos lleva al tercer rasgo característico de la obra, el de 
su estilo.  
 
Frente a los dos tipos de interpretaciones tradicionales que se han hecho de El castigo, la 
nacionalización por medio del tema del honor de la fuente (Menéndez Pidal, Amado 
Alonso, etc.) y el de buscar la coherencia sicológica y moral del texto (Wilson, Parker, 
May, Kossoff, etcétera), Victor Dixon, con todo acierto, ha buscado lo que tiene de obra de 
arte, de arte por el arte, dentro de la ideología barroca. En efecto, creo que su escritura 
muestra dos caracteres principales, muy ligados al contexto estético de senectute: la 
evitación de todo lo que le acerque al gongorismo, lo que no había hecho en su poesía ni en 
sus dramas, incluso, en los años veinte; y en el uso de la métrica, que hunde sus raíces, 
mucho más que nunca, en los antiguos cancioneros. Tiene que ser obra sin asomo de 
culteranismo por el momento que vive el autor. En guerra continua con el gongorismo del 
Pellicer comentador y de los dramaturgos jóvenes. Sólo en un parlamento de Batín, al poner 
este el ejemplo del león y el caballo (vv. 256-290, y en concreto sólo en los vv. 275-287), 



se pueden rastrear, estamos en una silva, unos pocos elementos afines al gongorismo: la 
fórmula «si el miedo no lo era», y los sintagmas «espín erizado» y «blanca esfera», este ya 
relacionado por Kossoff con las Soledades. Pero en el mismo pasaje es curioso observar 
que los versos  
 
 
     Y en viéndole feroz, apenas viva    
 el alma sensitiva    
 
  
 
 
nos recuerdan más a Calderón, tan amigo de simbolizar ayudado por la fauna y con 
recuerdos de Góngora.  
 
Por el contrario, lo que predomina en la obra es el recuerdo del conceptismo del estilo de 
los cancioneros, ya de forma directa, ya dentro de la evolución de lo que Rosales ha 
llamado la lírica amorosa cortesana del XVII, procedente de Garcilaso y Camoens, dos 
pancartas de Lope contra Góngora en los años de vejez.  
 
Pero es la métrica lo que nos explica mejor esa situación. Si los calderonistas han analizado 
con su sistema de coherencia de los comportamientos el drama, si los más recientes 
editores, como Kossoff, han destacado el valor del silogismo, Morley y Bruerton han 
llamado la atención, corrigiendo a Buchanan, sobre la métrica del texto, calificándola de 
«más insólita que irregular». Es única, desde luego, en este periodo, en cuatro rasgos: la 
mezcla de estrofas es un «curioso» monólogo lírico; en «cuatro cambios de metro 
arbitrarios»; en la abundancia de tercetos; y en el uso de las quintillas, nunca utilizadas en 
las obras de 1630-35, y desde 1613 no empleadas con tanta extensión. Y, en conjunto, en lo 
que coincide con algunas otras, en usar nada menos que once estrofas o series diferentes, 
pues la que Kossoff corrige a Morley y Bruerton para dejarlas en diez -haciendo canción lo 
que ellos llamaron silva (vv. 197-205)- es mejor calificarla como madrigal, ya que no otra 
cosa son nueve versos amorosos heptasílabos y endecasílabos.  
 
El monólogo lírico que califican Morley y Bruerton, con razón, de curioso, muestra hasta 
qué punto Lope escribe con cuidado y detalle. El Duque (vv. 2466-2551) necesita en este 
soliloquio cambiar tres veces de estrofa, lo que es altamente irregular, por perfecto. Está 
leyendo los memoriales que le han dirigido sus vasallos a su vuelta de la guerra. Es asunto 
grave, de gobierno, y por eso están escritos en arte mayor y pareados. Pero cuando, de 
pronto, llega a la carta anónima, esencial en el drama, que le denuncia los amores de su 
esposa e hijo, Lope cambia de metro y la redacta, ella sola, para destacarla, en una sola 
octava. Después, cuando deja de leer y empiezan sus reflexiones sobre lo leído, vuelve a 
cambiar, esta vez a décimas, «buenas para quejas», marcando el principio del verdadero 
soliloquio.  
 
Los otros cambios de metro «irregulares» tienen el mismo sentido, al adecuar la estrofa o 
serie a la situación y al estilo. En el I acto, en el verso 468, sin cambiar la escena, se pasa 
del romance a la décima. Hablaban los criados en romance y al empezar a hablar entre sí 



los enamorados, Federico y Casandra, en sendos parlamentos largos, de amor, se pasa a la 
décima, más propia para el tema y marcando la distinción de ese tema y de la situación 
social de los hablantes. En el acto II, verso 1624, se cambia de redondillas a décimas, 
nuevamente fuera del sistema. Hablaban en romance el Marqués y Rutilio y al hablar 
Aurora y el Marqués este expresa sus quejas de amor en décimas, en un pasaje con función 
de soliloquio, aunque le hable a ella. En el III acto, verso 2161, se produce otro cambio. 
Narraba en romance Aurora -«Está atento», le dice- al Marqués su vieja historia de amor 
con Federico. Pero cuando se inicia una discusión entre Federico, el Marqués y ella, 
chispeante, llena de cortes y respuestas breves, se pasa a la estrofa específica del diálogo, la 
redondilla. Por fin, en ese mismo acto, en el verso 2824 se pasa de la redondilla al romance. 
Y es que la base de esta última escena es un soliloquio del Duque, pero con claro tono de 
narración, de anticipación de lo que va a ser su venganza, con frases como: «Este ha de ser 
el castigo» y «La infame Casandra dejo / de pies y manos atada».  
 
Parecidas consecuencias se sacan de la abundancia de tercetos, colocados en dos escenas de 
la obra. Además de ser estrofa que evoca plenamente la lírica anterior a Góngora, frente a la 
silva, por ejemplo, el terceto aparece por el estilo de los parlamentos, ambos diálogos 
graves de temas de gobierno y de planes matrimoniales. Y en la segunda ocasión 
solicitados también por el tono heroico del Duque al hablar de su oficio de general de los 
ejércitos del Papa (vv. 1114-1195 y 2289-2340).  
 
Con todo, lo más interesante de la métrica, lo hallamos en el uso de las quintillas, raro por 
cantidad y aun por su presencia en estos años. Las quintillas dobles (vv. 1811-2030) se 
utilizan para glosar, en el clímax de amor y de tragedia, lo que ya era glosa en los poetas 
del Cancionero general, en Cartagena y Manrique. El estudio de Cossío y, sobre todo, el de 
Lapesa, ahorran un largo comentario. Lope, en homenaje a la poesía del XV y en perfecta 
adecuación al deseo de conceptualizar la tragedia, culmina un proceso de siglos de 
coherencia poética. En esta cumbre que es esta glosa. «Como en la glosa de El castigo sin 
venganza -escribe Lapesa- otros temas de cancionero, después de haber sido reelaborados 
en metros italianos, volvieron al octosílabo originario». Pero este, no lo olvidemos, se había 
enriquecido y dignificado. La innovación de Boscán y Garcilaso tuvo de bueno, entre otras 
cosas, el que supusiese una adquisición sin pérdidas. Parece que don Rafael es tuviese 
definiendo la teoría poética del propio Lope. El «Fénix» es consciente de los adelantos del 
metro y del estilo italianos, pero su corazón no deja de estar con los cancioneros antiguos, a 
los que siempre defiende. Su estética trata de aunar el ornato italiano con el concepto 
tradicional. Lo dice y lo practica porque lo siente, incluso con sentido nacional, y lo 
utilizará también como estrategia contra Góngora y contra sus discípulos, muerto don Luis. 
Lo dijo en teoría y práctica, en El Isidro, sin el menor asomo de lo que con el gongorismo 
le caería encima; lo repite en el prólogo de las Justas de San Isidro, y ya claramente contra 
Góngora en la Respuesta al papel de un señor de estos reinos. Para Lope es «verdad 
infalible» que desde los ingenios del reinado de Juan II la lengua española halló ya su 
verdadero camino para la poesía. Mena, Manrique, Escrivá o Hurtado de Mendoza, en su 
poesía de arte menor, son modelos a acompasar con Garcilaso, Herrera y Camoens. Según 
él, y parcial y equivocado desde nuestro siglo, Góngora había estropeado esta dialéctica en 
progreso. Y más, sus imitadores en el teatro.  
 



En El castigo sin venganza, junto a un cuidado especial por acarrear símbolos y mitos de la 
cultura clásica (por ejemplo, vv. 1458-1500) que funcionan como embellecedores y como 
ironía y premonición, funciona el Ven muerte tan escondida (vv. 1999-2005) con fuerte 
sentido dramático. Y funciona, como epicentro de todo el drama, el Sin mí, sin vos y sin 
Dios, más allá de ese espléndido final del II acto, informando todo el argumento de la 
tragedia, al menos desde la premonición del besamanos de Casandra (vv. 870-886). Tres 
veces besa Federico la mano de ella, una por mí, otra por vos, otra por el Duque, explica. 
Luego, en la glosa y en el resultado trágico del drama, cambiará el por el Duque, por el por 
Dios, tras la caída en la tentación, el pecado y la trampa.  
 
Este monumento al Cancionero y al concepto que es El castigo sin venganza es coherente 
con el pensamiento de Lope, y también con su estrategia de senectute en una obra donde ha 
satirizado al gongorista Pellicer y donde trata de mostrar que en la vejez puede con las 
nuevas tendencias de los dramaturgos jóvenes, buscando la verdadera raíz de la poesía 
nacional, como lo era su teatro, a la que él creía que Góngora era traidor.  
 
En el contexto de senectute, en su decadencia y frustración ante su programa de vejez, la 
originalidad del texto se explica con total coherencia. Lope ha hecho de su necesidad de 
luchar, virtud. Por un lado, arremete contra la persona de Pellicer, en quien simboliza todos 
sus males y, por otro, pugna contra el estilo de Calderón -que aúna el gongorismo, la lógica 
dramática hasta el secreto agravio- instalándose cercano a él en tragicidad y autodefinición 
sicológica, pero sin perder su frescura y originalidad, arrancando del estilo, del lirismo y la 
gracia, y del concepto y la métrica tradicionales. Hasta hacerse un post-Lope, por única vez. 
De su necesidad, ha hecho virtud, lo que había aprendido muy bien ante los aprietos de 
senectute. Hace una sutilísima sátira y venganza contra Pellicer y un manifiesto práctico 
contra Calderón. Un canto de cisne, imagen que se aplica a sí mismo varias veces en la 
vejez. Desde el presupuesto ciceroniano en De senectute de que el anciano no debe dejarse 
humillar por los jóvenes.  
 
El castigo sin venganza es, en esta lectura, hermano de las églogas, del Huerto deshecho y 
de la Epístola a Claudio, que configuran lo más llamativo del ciclo de senectute. Y el otro 
brazo de La Dorotea, ambos dramas de tempo lento, pero uno dentro del camino del Arte 
nuevo y otro procedente de una más vieja tradición renacentista.  
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