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     Tran... ramplán... rataplán... -Señores y señoras: dentro de un momento verán ustedes la 
maravilla más grande que se ha presentado jamás ante los humanos. Formen corro y 
esperen con la mayor atención los inauditos saltos mortales que dará Giliberto, joven de 
doce años, y la rápida y asombrosa agilidad de Flor de nieve, niña de diez abriles, al 
atravesar un aro de fuego por doce veces seguidas sin descansar un solo minuto. Después 
presenciarán la gran pantomima cómica en tres cuadros y un prólogo ejecutada por todos 
los artistas de la compañía, y el baile inglés, que será desempeñado por Barrabás, el perro 
más inteligente de cuantos nacieron en Terranova. 
 
     Así decía después de batir una marcha estrepitosa acompañada de redobles prolongados, 
una especie de arlequín grotescamente vestido, de fisonomía fea y repugnante, a la que 
imprimía sin cesar risibles gestos, dirigiéndose a la multitud de gentes, que acudían 
alrededor del titiritero, curiosas por ver las habilidades que anunciaba aquel hombre. 
 
     Esta escena tenía lugar en un pueblecillo, y en su plaza principal, donde se veía un 
precioso chalet, propiedad del marqués de N. En uno de sus balcones apareció una graciosa 
niña que contaría a lo sumo doce años, acompañada de una doncella. Amabas aguardaban 
con curiosidad el espectáculo acróbata que iba a tener lugar. 
 
 
 
     El titiritero así que vio a la niña, se dirigió hacia ella presentándola el platillo en que 
recogía los óbolos con que el público remuneraba sus trabajos. La niña abrió un bolsillito 
entre cuyas mallas brillaban varias monedas de plata y le arrojó algunas de éstas; diole las 
gracias ceremoniosamente el arlequín y se dispuso a principiar la función.  
 
     En uno de los ángulos de la plaza habla un carretón cubierto por un toldo, y bastante 
capaz para servir de habitación, guardarropas y otra infinidad de utensilios propios de los 
juegos que ejecutaban los saltimbanquis; alzose un extremo del toldo y salió del carromato 
un hombre mis repugnante aún que el anterior, vestido con una larga túnica y pintarrajeado 
el rostro con rayas azules, blancas y negras, que le hacían aún más antipático; y agitando el 
toldo a modo de pabellón, dio tres golpes en el carro y al momento salieron pegando 



volteretas dos payasos embadurnados y extravagantes, seguidos de un niño y una nula, 
cuyos semblantes contrastaban notablemente con los de sus compañeros. 
 
     Nada más bello e interesante que la niña, a quien llamaban Flor de nieve; rubia como un 
querubín y blanca como el nombre que llevaba; pálida y de mirada triste y candorosa, 
conmovía el corazón. Su traje azul celeste cubierto de lentejuelas, sus cabellos rizados y 
sujetos por una cinta del mismo color, realzaban tan angelical belleza.  
 
 
 
     Giliberto también agraciado y simpático, era sin embargo menos digno de compasión 
que aquella pobre flor. En su rostro  moreno y travieso, en sus ojos negros y burlones, no 
existía el sello de la desgracia, y parecía satisfecho de su brillante traje. 
 
 
     Ambos sufrían las mismas penalidades, juntos el trabajo y el castigo; pero mientras 
Giliberto se deshacía en denuestos contra sus opresores, proyectando los medios para 
escapar, Flor de nieve, resignada siempre, procuraba calmar a su violento compañero, que 
olvidaba sus resoluciones tan pronto como pasaba el motivo que las causaba. Profesábanse 
un tierno afecto; más profundo por parte de Flor a causa de su carácter reflexivo, aunque 
Giliberto la quería cuanto era posible en él. 
 
     Hijo de un labrador que le obligaba trabajar en el campo contra toda su voluntad, sin 
madre que amándole le enseñara a amar, travieso y holgazán, sólo pensaba en sacudir el 
yugo con que le aprisionaban. No vaciló en aprovecharse de la primera ocasión favorable 
que se le presentó para sustraerse a la autoridad paterna, escapándose un día en que su 
padre tuvo que ir a un pueblo inmediato. Anduvo por espacio de algunos días mendigando 
para vivir, siempre alejándose de su lugar, hasta que al cabo encontró la compañía 
ambulante de titiriteros. El jefe de aquélla al verle comprendió todo el partido que podía 
sacar de aquel muchacho y le propuso halagüeñamente que les siguiera formando parte de 
su compañía. El chico aceptó, ambicioso de poseer los relumbrantes trajes que le 
presentaban para atraerlo. Gozoso estuvo por algún tiempo de su nuevo oficio y sobre todo 
al ver la compañera que le daban; pero pronto pudo convencerse de las espinas que se 
ocultaban entre las rosas de su nueva vida. 
 
     Flor de nieve, hacia ya seis años que se hallaba en poder del saltimbanquis, cuando 
Giliberto se reunió a ella. 
 
     La niña recordaba, aunque muy vagamente, que un día se sintió arrebatada por un 
hombre que le tapó la boca con un pañuelo, y había sido tan fuerte esta impresión, que 
jamás se borraba de su memoria. Después se vio entre personas extrañas para ella, pero que 
la hablaban cariñosamente y la regalaban dulces y juguetes, y al fin llegó a acostumbrarse a 
ellas. Más  tarde cambiaron los dulces y las palabras cariñosas en amenazas terribles, y por 
último las amenazas se trocaron en amargas realidades. Sus blancos y suaves bracitos 
fueron golpeados, torcidos y descoyuntados sin compasión, arrancando de su pecho 
lastimeros gritos de dolor. Flor de nieve resignándose a su triste suerte fue adquiriendo 
aquel sello de dulce melancolía que la hacía tan interesante, y cuando tuvo un compañero a 



quien hacían sufrir los mismos tormentos que ella padeciera anteriormente, esforzábase en 
consolarle, refiriéndole los triunfos que le aguardaban; tristes triunfos que ella aceptaba 
sonriendo siempre. 
 
     Aquella tarde iban a alcanzar aplausos atronadores en las diferentes suertes que al 
público ofreciera el director de la compañía. 
 
     Los dos payasos colocaron una alfombra en el centro de la plaza y se dio principio a la 
función. 
 
     Flor de nieve y Giliberto ejecutaron varios juegos alternando con los otros titiriteros 
hasta llegar al prometido salto por  el aro de fuego. La niña subió a un trapecio pendiente a 
gran altura y allí esperó que colocaran el aro, al que debía prender fuego Giliberto que en 
otro trapecio frente al suyo, colgando todo su cuerpo hacia abajo y sujeto únicamente por 
los pies, debía coger a su compañera cuando, desprendiéndose del trapecio con vertiginosa 
violencia viniera, pasando por el aro, a cogerse de sus manos. De las doce veces que debían 
repetir aquella suerte sólo seis salieron bien, porque al llegar a la séptima, Giliberto, ya 
fatigado y rendido, no tuvo más fuerzas para sostenerse en aquella penosa posición y recibir 
a Flor de nieve. Sus piernas ya vacilantes le abandonaron, y los dos niños cayeron, 
sembrando la angustia y el espanto entre los espectadores. 
 
     Flor de nieve tuvo la fortuna de hallar la red protectora bajo su cuerpo librándola de un 
grave desastre; Giliberto, tropezando en su caída con un madero de los que sostenían los 
trapecios y argollas; fue rechazado por aquél y cayó desde considerable altura en el suelo, 
quedando exánime.  
 
     Rodeáronle sus compañeros y cuantos asistían a tan triste espectáculo. Flor de nieve 
repuesta de su caída y rechazando a cuantos trataban de alejarla de aquel sitio, abriéndose 
paso se acercó a su desventurado amigo, al que llamaba con los más dulces nombres, 
implorando el auxilio de algún médico. No se hizo esperar mucho éste, porque de entre la 
multitud viose salir un joven, que examinando cuidadosamente al niño, dijo que aunque le 
encontraba grave no desesperaba de curarle. 
 
     Cuando tuvo lugar el desgraciado suceso, la niña que en el balcón del chalet de que 
antes hicimos mención, y que se llamaba Georgina, presenciaba la fiesta, impresionada en 
extremo y siguiendo los impulsos de su tierno corazón, fue en busca de su padre, el 
marqués de N., que asustado de ver a su hija llorar y entrar desolada en su despacho, le 
preguntaba la causa de aquel desconsuelo. La sensible niña contó a su padre la desgracia de 
que había sido testigo terminando con una súplica su relato: pretendía la bella y bondadosa 
Georgina llevar el herido a una de las habitaciones de la planta baja del chalet, donde sería 
asistido por el médico de la casa y donde, según ella, no carecería de nada para lograr una 
pronta y feliz curación. El marqués que adoraba a su hija, complaciéndose en los hermosos 
sentimientos de aquel tierno corazón, dio la orden a su mayordomo de que se enterase del 
estado en que el niño se encontraba y si éste no era desesperado, que desde luego tratase de 
llevarlo al chalet. 
 



     Cumpliendo las órdenes del marqués, el mayordomo fue en derechura a buscar el 
médico de la casa y acompañado de él, llegó hasta el pequeño herido que aún no daba 
señales de vida. El médico ordenó formasen una especie de angarillas, poniendo sobre ellas 
un colchón, y después de decirle al director de los saltimbanquis que el señor marqués 
deseaba que el niño fuese llevado a su casa donde podía ser asistido con toda solicitud, le 
llevaron, seguidos de la gente que presenciaba aquella escena, elogiando la bondad del 
marqués y de su hija Georgina, a quien bendecían como el amparo de los pobres y 
enfermos.  
 
     Flor de nieve siguió al niño hasta el chalet rogando al mayordomo y al médico que la 
dejasen junto a él. 
 
     A una preciosa habitación de la planta baja, donde había un lecho cubierto con blancas y 
vaporosas cortinas, fue llevado Giliberto. Aguardaban allí el ama de llaves del marqués y 
una doncella, preparando entre ambas, hilas, trapos y cuanto se les alcanzaba fuese de 
utilidad. La preciosa Georgina les ayudaba, encargando tuvieran el mayor celo y cuidado 
con aquel desgraciado muchacho. 
 
     Cuando llegaron, la niña las dejó para avisar a su padre, y al salir reparó en Flor, de 
nieve que, vestida con el brillante traje de los títeres, lloraba amargamente en un rincón de 
la antecámara. Acercose a ella la bondadosa niña y le preguntó dulcemente si lloraba por el 
compañero y si era su hermano; Flor de nieve le respondió entre sollozos que aunque no era 
hermano le amaba como tal y que temía no le permitiesen permanecerá su lado. Georgina la 
consoló diciéndole que no temiera nada por él, que seria asistido con la mayor solicitud y 
que podía verle todos los días. Flor de nieve algo más serena le suplicó que la dejasen velar 
junto al niño y le manifestó a Georgina el terror que le inspiraba la idea de hallarse sola 
entre los titiriteros tan despiadados y crueles para ella. No escuchó más la pequeña 
marquesita, pues corriendo en busca de su buen padre, pintando con los más vivos colores 
el desconsuelo de Flor de nieve, su angelical belleza y los tormentos de que era víctima 
entre aquellos malvados hombres, pidiole accediera a lo que la infeliz niña le rogara, y 
como siempre, el marqués asintió a todo cuanto quiso aquel ángel de bondad. 
 
     Instalose Flor de nieve a la cabecera de su querido enfermo una vez obtenido el permiso 
para ello, y transcurridos algunos días tuvo la satisfacción de verle fuera de peligro, gracias 
a los cuidados del doctor y al celo con que eran cumplidas sus prescripciones. 
 
     Georgina llegó a sentir por Flor de nieve un verdadero afecto, al que ésta correspondía 
con toda el alma; el marqués también hallaba cierto atractivo inocente en  aquella flor 
arrancada tal vez de algún palacio. Quizás era hija de algún elevado personaje; así parecía 
denotarlo su delicadeza instintiva y la finura de su cutis y de toda su persona. Cuando estas 
ideas venían a su mente besaba y estrechaba a su hija junto a su corazón, compadeciendo a 
los padres de la infortunada niña y se creía en el deber de protegerla contra los infames 
saltimbanquis. 
 
     Giliberto fue recobrando paulatinamente la salud y las fuerzas. Más de tres meses duró 
su convalecencia. El director de la compañía hacía ya dos que había abandonado el pueblo, 
ofreciendo volver por los niños, cumplidos que fueran sus trabajos en los pueblos 



inmediatos. Quiso al partir llevarse a Flor de nieve, pero el llanto en que ella prorrumpió al 
saberlo conmovió al buen marqués y le dijo al titiritero que se obligaba a remunerar las 
pérdidas que le ocasionara la falta de la niña. Así pues, quedose con gran contento de 
Georgina. 
 
     Cuando Giliberto estuvo completamente restablecido, acompañaba a las niñas en sus 
juegos, y los tres, siempre alegres, corrían y saltaban por el jardín, llevando con sus voces y 
gritos la satisfacción al buen corazón del marqués. Otras veces Flor de nieve quedábase 
silenciosa y triste y cuando le preguntaba Georgina la causa, decíale que en breve llegaría el 
aborrecido titiritero para llevarles lejos de aquella casa donde eran tan felices. Giliberto 
también  se entristecía ante aquel recuerdo, pero Georgina les contestaba con el mayor 
aplomo que no se marcharían si ellos no querían hacerlo. Entonces renacía la alegría en los 
dos niños y de nuevo se entregaban sus placenteros juegos. 
 
     Georgina, dándose gran importancia de maestra, les enseñó a leer, a escribir, y satisfecha 
de sus discípulos, les prometió enseñarles la música si eran buenos y obedientes. 
 
 
 
 
 
 
  
 
     Por fin llegó el día en que el saltimbanquis se presentó en busca de los dos niños, y el 
marqués le dijo que volviera más tarde que tenía que hablarle despacio. Hízolo así aquél y 
en el entretanto el marqués llamó a Giliberto y a Flor de nieve para preguntarles si deseaban 
partir; Giliberto contestó que si el señor marqués no le prestaba su amparo contra aquel 
hombre, que al menos le dejase escapar huyendo de sus garras. Flor de nieve le suplicó 
humildemente, llamándole su bienhechor y besando sus plantas, que les dejara permanecer 
junto a Georgina y que sería una esclava para ella. El marqués la levantó y secando  las 
lágrimas que velaban aquellos hermosos ojos, le prometió que no se irían aunque le costase 
una fortuna conservarlos. 
 
     Giliberto y Flor de nieve le colmaron de bendiciones y fueron corriendo a llevar tan 
buena nueva a la hermosa Georgina, mientras el marqués aguardaba a maese títere. Cuando 
éste se presentó, le dijo terminantemente que estaba resuelto a quedarse con aquellos niños 
y que si no le presentaba documento alguno que acreditase el derecho que sobre ellos tenía, 
que no se los entregaba. El saltimbanquis se desesperaba al ver que se le iban a escapar de 
entre, las manos sus víctimas inocentes, porque ¿cómo iba a acreditar un derecho que nunca 
había tenido? El marqués le ofreció, si buenamente renunciaba a los niños, una gran 
cantidad, pero si se oponía a dejarlos daría parte del robo cometido y saldría muy mal 
parado. Ante tales argumentos el titiritero se decidió por el primero, escapando más que 
deprisa por temor al segundo. 
 
     No hay que decir el regocijo que causó en los tres niños la noticia de la libertad  de 
Giliberto y Flor de nieve. Aquel día se celebró entre ellos como el más venturoso de la vida 



y Georgina, radiante de gozo abrazaba a su buen padre dándole los nombres más dulces y 
apasionados. 
 
     Así transcurrieron días y meses después de aquella dichosa fecha; Georgina cada vez 
más contenta y cariñosa con su amiguita Flor de nieve, quien se complacía en adivinar 
hasta el más pequeño deseo de su bienhechora; Giliberto empezaba a sentir cierto disgusto 
desde que el marqués le obligó a estudiar, porque según decía era preciso que supiera ser 
hombre de provecho. Su naturaleza de bohemio se rebelaba ante la sujeción que le imponía 
el estudio, y solamente el cariño que profesaba a Flor de nieve le dominaba en los impulsos 
que a veces le asaltaban de huir de aquella que él llamaba dorada jaula. 
 
     Un día en que fue agriamente reprendido por el marqués, Giliberto acarició más que 
nunca la idea de su libertad, aun a costa de abandonar a Flor. ¿Abandonarla? ¿Y por qué no 
le había de seguir? ¿No era preferible a aquella fastuosa morada, un árbol donde cobijarse 
por la noche y la dulce tarea de no hacer nada durante el día, nada más que jugar, bailar y 
correr en pos de las mariposas? ¿Cómo era posible que ante tal porvenir no se decidiera 
Flor a seguirle? Sí, sí, decididamente se lo propondría aquel mismo día, y al siguiente, 
cuando nadie pudiera verles, partirían de aquella cárcel. Una vez formada esta resolución, 
ya no quedaba más que proponérsela a Flor de nieve, y así lo hizo cuando pudo hablarla a 
salvo, pero, ¡oh decepción! Flor no solamente no admitió semejante proyecto, sino que lo 
rechazó indignada, llamándole ingrato para sus protectores, sobre todo para Georgina  a 
quien le debía hasta la vida. Giliberto, cuyo carácter arrebatado no le dejaba reflexionar, 
alejose de ella resuelto a huir él solo, puesto que la pérfida prefería vivir esclava a ser libre 
a su lado. 
 
 
 
  
 
     Al siguiente día buscaron por todas partes a Giliberto y sólo hallaron en su cuarto una 
carta dirigida a Flor, en la que le daba un adiós y manifestaba su respeto y gratitud por el 
marqués y su hija, y como única disculpa para su huida que no podía vivir encarcelado. Flor 
de nieve y Georgina lloraron profundamente por el fugitivo, el marqués se lamentó de tan 
cruel ingratitud y no consintió en que se le buscara. 
 
     Acercábase el invierno y con él los preparativos de marcha para la corte, donde nuestros 
personajes iban a pasar una temporada; las dos niñas no olvidaban, a pesar del placer que 
les causaba la idea de viajar, a Giliberto, y se alegraban con la esperanza de volverle a 
encontrar. 
 
     Se realizó al fin el anunciado viaje y hete ya a las preciosas niñas en Madrid. ¡Cuánta 
alegría le causaba a Flor de nieve el bullicio y la variedad de objetos en que  sus miradas se 
extasiaban! Georgina satisfecha del efecto que producía en su amiga la tierra donde por vez 
primera viera la luz se complacía en llevarla con su aya a todos los paseos y teatros, 
explicándole con su infantil gracia cuanto quería saber. Así pasó el tiempo, tornando a la 
posesión el verano y de nuevo a la corte los inviernos, y las dos niñas se cambiaron en 



preciosas jóvenes. Ambas recordaban siempre a Giliberto, sobre todo Flor de nieve. 
¡Cuánto hubiera deseado saber de él!      No tardó mucho en realizarse su deseo. 
 
     Hallábanse una tarde las dos amigas con el marqués paseando en el Retiro, cuando al 
cruzar por una de sus solitarias alamedas se les figuró oír un triste suspiro. Flor de nieve 
sintió oprimírsele el corazón, y apoyándose en el brazo de Georgina se paró 
maquinalmente, y fijando sus ojos en unas matas, percibieron un hombre que de espaldas a 
ellos parecía agitado por alguna lucha interior. Flor, Georgina y el marqués le observaban 
sin atreverse a mover de aquel sitio. Ninguno se comunicó sus ideas, pero seguramente los 
tres presintieron que allí iba a suceder algo grave. El hombre parecía joven y estaba 
pobremente vestido; de repente sacó del bolsillo de su gabán una pistola que apoyó en la 
sien derecha. Veloz como el pensamiento, el marqués de un salto se puso junto a aquel 
hombre arrancando de su mano, crispada y temblorosa, el arma suicida. 
 
     Sorprendido quedó el joven al verse enfrente del marqués y de las dos niñas que le 
seguían. Inmóvil, sin atreverse a levantar los ojos del suelo, no sabemos cuanto tiempo 
hubiera durado su silencio si el buen marqués no lo rompiera preguntándole el motivo que 
le conducía a tan extrema y lamentable desesperación, como era el atentar a su existencia, 
usurpando de ese modo sus sagrados derechos al Creador, dueño absoluto de nuestra vida y 
que siéndonos otorgada por su misericordia, a él sólo compete privarnos de ella. 
 
     El joven en breves pero elocuentes frases les contó el motivo de su desventura, y cuál 
sería el asombro de Georgina y Flor  de nieve al hallar en la relación que de su pasado les 
hizo, a su compañero Giliberto. Éste, cuya suerte le llevara a caer de nuevo en las garras no 
ya de los saltimbanquis sino de una compañía de cómicos de la legua, entre los que sufrió 
mil amargas decepciones y adquirió entre otros vicios el del juego, viéndose perseguido por 
el tenaz recuerdo, según dijo, de Flor de nieve y de sus protectores, a los que había 
abandonado en pago de sus bondades, y compelido además por la miseria que sufría, había 
aquella mañana acariciado la idea del suicidio y sin la providencial llegada del marqués 
hubiera consumado tan execrable como cobarde crimen. 
 
     Georgina, siempre buena y compasiva, rogó a su padre tendiera de nuevo su mano 
protectora a Giliberto, y Flor de nieve tomó a su cargo la conversión de aquel rebelde. 
 
     Dispuso el marqués que el joven seguiría una carrera cuyos gastos se proponía costear, y 
si al terminarla le hallaba digno y honrado, le concederla a Flor de nieve por esposa.  
 
     Giliberto no solamente juró hacerse acreedor al aprecio del marqués y de su hija sino 
hasta ser esclavo de ambos, para probarles esta vez todo el respetuoso agradecimiento que 
les tributaba, y el amor ardiente que abrigaba en su alma por Flor. Al cabo de algunos años, 
terminada la carrera de medicina, Giliberto pudo reclamar del marqués la promesa que éste 
le hiciera de otorgarle a Flor de nieve, lo que fue desde luego llevado a efecto como justa 
recompensa a la conducta observada por el joven, que esta vez probó que el carácter más 
voluble e inconstante es susceptible de modificación, siempre que exista en el alma un 
fondo de bondad. 
 



     El marqués y Georgina fueron padrinos de la boda y Flor de nieve fue por primera vez 
en su vida completamente dichosa, amando y viéndose correspondida con pasión por 
Giliberto.  
 
 
 
 
Buena senda 
 
 
     Cabe la falda de un pintoresco monte y casi a orillas del mar, existe un convento 
humilde, rodeado por una extensa huerta, donde los frailes, sus habitantes, se  dedican al 
cultivo de varias legumbres y hortalizas, único alimento que les permite su regla. 
 
     En el interior del pequeño monasterio se encuentran las celdas en que los monjes, 
después de un día de rudos trabajos y piadosas oraciones, se entregan por algunas horas, 
bien cortas, al descanso, sin despojarse del tosco sayal con que cubren sus flacos y 
demacrados cuerpos, y teniendo por lecho un poco de paja y una endeble y miserable manta 
para resguardarse del frío. 
 
     Entre aquellos penitentes frailes, llamaba la atención uno sobre todos, tanto por su 
juventud y belleza, como por la mansedumbre y piedad con que imitaba a Jesús. Respiraba 
bajo tan pobre y raído hábito tan suprema distinción, que le hacía parecer un príncipe 
arrepentido y desengañado del mundo, encerrado por su propia voluntad entre los muros de 
aquel convento. 
 
     Apenas contaría veintiocho años el padre Ángel, habiendo sido, sino príncipe, hijo de un 
personaje noble y riquísimo. En los primeros años de su vida, Ángel fue completamente 
dichoso; adoraba ciegamente a su buena madre, y ésta se recreaba en él como todas las 
madres en sus hijos, encontrándole superior a las demás criaturas, con más belleza y más 
talento que el resto de los mortales. La buena y amorosa anciana no exageraba mucho al 
ponderar las cualidades que adornaban, a su hijo, pues en efecto, Ángel era un modelo de 
varonil hermosura y de raras y excepcionales cualidades: Como hemos dicho 
anteriormente, amaba sobre todas las cosas a su madre y le consagraba su existencia, 
complaciéndose en satisfacer hasta los más triviales caprichos de la noble señora; mas 
como no hay cielo sin nubes, bien pronto vino a ocultar el sol de ventura que alumbraba la 
tranquila y risueña vida de aquellos seres, una tan densa y oscura que sumió para siempre 
en las tinieblas la franca y jovial alegría de Ángel: una pasión, harto imprudente, se apoderó 
de su corazón. 
 
     Cuando su madre llegó a saber que el hijo adorado, al que creyó siempre superior a los 
otros, faltaba a los principios severos y pundonorosos con que en su ternura le educó, sufrió 
tan duro golpe, que comenzó a minar su salud ya quebrantada, y cayó postrada para 
siempre. 
 



     Ángel, que en su delirante pasión se olvidó hasta de sí mismo, al ver enferma tan 
gravemente a la noble anciana, se desesperaba, acusándose del mal que le arrebataba aquel 
ser tan amado, y le juraba abandonar su pasión y dedicarle el resto de su vida. 
 
     Un gran consuelo sintió la pobre enferma al escuchar a su Ángel, y aunque el mal que la 
aquejaba iba en aumento, según la opinión facultativa, parecía más animada, desde el 
momento en que su afligido hijo le juró dar por siempre al olvido aquel funesto desvío. 
 
     En breve Ángel vio cumplirse el fatal pronóstico, y quedó solo en el mundo, agobiado 
por el profundo dolor que le causaba el remordimiento al creerse culpable de la pérdida 
inmensa que acababa de sufrir. 
 
     Cuando hubo cumplido con los últimos deberes para con su madre, dispuso de toda su 
fortuna en favor de los necesitados; y sin escuchar los consejos de sus amigos,  que 
tachaban de exaltado dolor y de locura su determinación de encerrarse en un convento, 
indagó en cual de ellos era más rigurosa la penitencia, y habiéndole dicho que en el de X, 
allí se encaminó, resuelto a consagrarse por completo a la oración y al sacrificio de toda 
idea terrenal. 
 
     Y en efecto, Ángel cumplía con exceso sus deberes religiosos, mortificando su cuerpo, y 
soportando humildemente los injuriosos epítetos con que a menudo solían calumniarle 
algunos incrédulos y desalmados jovenzuelos, cuando iba a los pueblos inmediatos en 
demanda de limosnas. 
 
 
 
     En uno de los que visitaba con mas frecuencia, se distinguía un muchacho a quien  
llamaban Faustino, por los groseros insultos y denigrantes frases que lanzaba al rostro del 
fraile, creciéndose más y más en sus denuestos, al ver la paciencia y mansedumbre con que 
eran recibidas por éste. Era Faustino perverso, hijo de un zapatero, hombre soez que 
acostumbraba a embriagarse cotidianamente, y propinaba todas las noches a su amable 
costilla y querido vástago, antes de acostarse, una buena ración de golpes, sin duda para que 
pudiesen entregarse al suero sin sentir el frío de las sábanas, calentador magnífico y 
económico para un zapatero. El muchacho, educado entre una madre que le colmaba de 
palos al menor descuido y un padre tan amante, no hay que decir si en su tierno corazón se 
inculcarían nobles y hermosos sentimientos. No iba a la escuela. ¿Para qué? ¿En su casa no 
tenía la mejor y más provechosa? Aborrecía la paz y tranquilidad de sus vecinos, sin duda 
porque la envidiaba, y en su diabólica mente inventaba sin cesar mil medios para mortificar 
al prójimo, y éste especialmente se hallaba personificado en otro muchacho de  su misma 
edad, huérfano de padre y madre y recogido por el cura del lugar, llamado Clemente, 
muchacho que era en todo opuesto a Faustino, modesto, estudioso y compasivo; 
complacíase en el bien con el mismo afán con que el hijo del zapatero gozábase en el mal 
de sus semejantes. 
 
 
 
 



 
 
     Siempre que el padre Ángel se veía perseguido y asediado por Faustino, Clemente se 
encontraba allí, ya para detener el brazo que le enviaba una piedra, ya para cerrar los labios 
que proferían insultos;  más fuerte y robusto, le imponía miedo, y por lo mismo, Faustino le 
detestaba más; cedía siempre ante él, para atormentarle después cobardemente, ya fuese 
indisponiéndole con los demás muchachos, ya robando frutas de los huertos, saltando las 
tapias, y achacando sus hurtos a Clemente. 
 
     El padre Ángel compadecía sinceramente al hijo del zapatero por su maldad, y sentía un 
verdadero afecto por el pequeño protegido del señor Cura, a quien agradecía el interés que 
en todas ocasiones le demostraba. 
 
     Trascurrieron algunos años de esta suerte, hasta que habiendo llegado a oídos del Rey la 
sabiduría, virtud y origen del padre Ángel, fue nombrado confesor de S. M. Si bien esta 
elevada categoría no era ambicionada por él, no podía renunciarla sin ofender el orgullo del 
monarca. Y además, en semejante puesto, ¿No podía disponer de cuantiosas limosnas? ¿No 
podía acaso ser útil a los desgraciados? Estas y otras reflexiones le decidieron a partir de 
entre sus hermanos, los monjes, no sin  exhalar un triste suspiro y derramar algunas 
lágrimas al abrazarles. 
 
     No olvidó tampoco a Clemente, a quien pensó en llevar consigo, para costearle una 
carrera, premiando de este modo su bondadosa conducta. Para llevar a cabo su deseo, hizo 
una visita al señor Cura, y le expuso su pretensión, ofreciéndole además su apoyo, si 
deseaba obtener alguna cosa en su ministerio. El buen sacerdote le dio las gracias y le 
aseguró que estaba dispuesto a sacrificar el placer que sentía su corazón, conservando al 
lado suyo a Clemente, siempre que este sacrificio fuese en beneficio suyo. 
 
     El padre Ángel quiso saber si el joven le seguiría gustoso, y para ello le hizo llamar. 
Clemente, en presencia de sus protectores, se negó a decir su deseo, alegando para ello que 
a los dos amaba igualmente, y que nunca abandonaría al señor Cura si éste no se lo 
mandaba. 
 
     Ambos sacerdotes abrazaron conmovidos al joven, y se resolvió que partiría para 
estudiar medicina, pasando el invierno al lado del padre Ángel, y el verano  en el pueblo, 
resultando así todo en favor de Clemente. 
 
     En breve llegó el día fijado para la marcha y el joven se despidió del señor Cura con 
lágrimas de verdadero pesar. También visitó la tumba de sus padres, elevando una plegaria 
a su memoria y rogando al Todopoderoso le diese acierto en la senda que iba a emprender, 
inflamando su pecho en gratitud, obediencia y amor para sus segundos padres en la tierra. 
 
     Al salir de la santa morada de los muertos; encontró a Faustino, que se mofó 
insolentemente, llamándole falso e hipócrita, a lo que Clemente respondió que, a pesar de 
sus burlas, si alguna vez necesitaba su apoyo, no olvidase que se hallaba dispuesto a 
prestárselo, perdonando los malos sentimientos que le demostraba. 
 



     Faustino reía estrepitosamente al escuchar tales palabras, y aseguraba que jamás 
pensaría en él más que para burlarse de su hipócrita fanfarronería. 
 
     Clemente se alejó de aquel sitio con el corazón contristado, pues a su pesar sentía cierta 
inclinación por el incorregible y mal intencionado muchacho. Decíase que no era tan 
culpable a causa de la mala educación que desde sus primeros años recibiera. ¿Quién sabe 
si él mismo, tan honrado y bueno ahora, hubiese sido aún más perverso que Faustino sin la 
protección y el amparo del digno sacerdote? 
 
     Algo pensativo quedó el hijo del zapatero al saber que iba Clemente a partir para la 
corte. ¡Cuánto envidiaba su buena estrella! Iba a viajar, a ver pueblos cien veces mejores 
que el suyo, ¡qué buena vida! Siempre a gozar, a disfrutar de mil desconocidos placeres, 
mientras él seguiría recibiendo las cariñosas palizas de sus padres, sin salir de aquel oscuro 
y lóbrego rincón. 
 
     Imposible... Era preciso meditar, discurrir algún medio; no importaba cuál, bueno o 
malo, lo esencial era dar con él. Al cabo debió creerse salvado, a juzgar por la sonrisa 
alegre y maliciosa que entreabrió sus labios. Despejose su frente de la nube que la cubría, y 
en sus ojos se vio tan altiva y desdeñosa mirada, como si con ella desafiase al mundo 
entero.  
 
     Ya había dado en el quid, él también iría a la corte, pero solo, libre y rico; rico, sí. ¿Para 
qué, sino, guardaba ahorrillos su madre? Claro está que debían ser para gastarlos 
alegremente y que debían pertenecerle, puesto que eran de su madre. Una vez le había 
sorprendido ocultando cuidadosamente algún dinero, valiéndole este secreto una de las más 
soberanas palizas, y el anuncio de otra, si lo contaba a bicho viviente; nada dijo Faustino 
del suceso, pero guardó bien en su memoria la impresión que le produjo el brillo de las 
moneditas de oro que hirieron su vista. 
 
     Resuelto a llevar a cabo el robo, no vaciló en cometerlo; aprovechó la ausencia 
momentánea de sus padres, buscó, revolvió las ropas y efectos y al fin halló el codiciado 
tesoro, apoderose de él rápidamente y huyó de la casa sin volver atrás la cabeza, ni 
experimentar remordimiento ni pesar alguno. 
 
     Tuvo buen cuidado de no hacer ostentación de su fortuna hasta encontrarse en sitio 
seguro, y para ello eligió un coche de  tercera en el tren que debía conducirle a Madrid. 
 
 
 
     Cuando ya se vio en la habitación de una posada en la corte, contó su dinero y con gran 
contento supo que poseía diez mil reales, fruto de muchos años de economía y privaciones, 
que él disiparía sin duda en breve tiempo. 
 
     El padre Ángel y Clemente llegaron a Madrid, hospedándose en el mismo palacio real, y 
muy pronto el segundo, matriculándose en el Colegio de San Carlos, comenzó los estudios 
que le conducirían, según su aplicación, a ocupar grandes destinos en la honrosa carrera de 
la Medicina. 



 
     Pasados algunos años, en los cuales no dejó de hacer las prometidas excursiones a su 
pueblecillo, donde siempre era recibido en los brazos del señor Cura, hízole una nueva 
visita doctorado ya, permaneciendo esta vez algún tiempo al lado del virtuoso sacerdote, a 
quien respetaba y amaba cariñosamente. 
 
     Grande fue el disgusto que le causó la noticia de la mala acción cometida por Faustino y 
mucho más las consecuencias funestas que trajo, pues su madre dejó de existir del sofocón 
que recibió al encontrarse robada, y dejándose guiar por su vengativo carácter, dio parte a 
la justicia antes de morir. 
 
     Faustino fue buscado, aunque infructuosamente, mientras unido a otros camaradas 
disipaba su caudal. Pronto se vio sin un cuarto, pero sus buenos compañeros no le 
abandonaron, proponiéndole algunos  medios para seguir siendo rico; falsificaciones, timos 
y otras ocupaciones análogas fueron los trabajos a que se dedicó exclusivamente, pero su 
mala o buena ventura tuvo al fin término, siendo capturado y conducido a la cárcel, 
encerrándole en obscuro y lóbrego calabozo. 
 
 
 
     Solo allí con sus recuerdos, vino a su mente el pueblo donde nacieron sus padres, el 
fraile a quien encarnizadamente perseguía, y por último Clemente, que un día le ofreció su 
apoyo si llegaba a necesitarlo. ¿Pero se acordaría de esto ya? ¿No sería para él motivo de 
regocijo su desgracia? ¡Había sido tan burlón y cruel con  Clemente para esperar nada de su 
parte! Sin embargo, quiso probar si había olvidado su promesa, y solicitó permiso para 
escribirle. Obtenido ya, escribió una carta dirigida al colegio de San Carlos, donde 
Clemente era profesor de una clínica, y en ella le recordaba su ofrecimiento, y le suplicaba 
hiciera una visita a la cárcel para verle. 
 
     Gran sorpresa experimentó el nuevo profesor al recibir aquel mensaje, y antes de 
resolver por si solo nada, quiso consultar con el padre Ángel lo que debería hacer respecto a 
Faustino. 
 
     El pobre y piadoso señor le aconsejó desde luego que debía acudir al llamamiento de un 
desgraciado, haciéndole ver de donde provenía su desventura y enseñándole a conocer la 
misericordia divina, por medio de saludables exhortaciones, prestándole su concurso, 
siempre que su alma, despertando por fin del letárgico sueño en que yacía, aspirase las 
dulces y benéficas emanaciones del arrepentimiento y el bien. 
 
     El joven médico, conforme en todo con las  ideas de su protector, se apresuró a ir a la 
prisión, cumpliendo los deseos de Faustino. 
 
     Cuando llegó, el hijo del zapatero dormía profundamente en un rincón del calabozo, y ni 
sintió abrir la puerta, ni a Clemente que sin querer despertarle sentose en la única silla que 
allí había. Por espacio de algún tiempo el joven permaneció contemplando con triste 
expresión aquel hombre casi niño, que tranquilo dormía en tan húmeda y obscura 
mazmorra. ¡Qué diferencia entre el destino de ambos! El uno disfrutando un presente 



honroso y aguardando un porvenir aún más brillante y seductor sonreíale la fortuna sin 
cesar; amor, riqueza, posición, todo parecía formado para su felicidad, y, sin embargo, él no 
había gozado de la más pura y más santa de las dichas, no había conocido a la que le dio el 
ser: apenas en su frente pudo imprimir el más amante y casto beso maternal, cuando la 
muerte le arrebató tan preciado tesoro. 
 
     Pero Dios compadecido envió en su amparo aquel sacerdote tan digno y piadoso, que le 
educó en la senda del bien, y más  tarde al padre Ángel, a quien debía el resto de su 
venturosa existencia. 
 
     Faustino, es verdad que tuvo madre, pero más bien fue para su perdición. Horrible es 
seguramente tal error de la naturaleza, mejor dicho aún de la carencia de fe religiosa y de la 
indiferencia con que es mirada la educación de la mujer: si su madre le hubiese inculcado 
ideas honradas y dignas, jamás las hubiera relegado al olvido: que nunca se borran de 
nuestra alma las máximas que nos enseñan en nuestros primeros años. 
 
     Clemente, absorto en sus reflexiones, tal vez no pensaba que transcurría el tiempo sin 
que el infeliz preso supiera que tan cerca le tenía. A un brusco movimiento despertó, y sus 
ojos encontraron la dulce y melancólica figura del médico, que le abría conmovido los 
brazos. Faustino, avergonzado ante aquel ademán, se levantó, pero sin atreverse apenas a 
acercarse hasta él, ni a mirarle de frente, y fue preciso que Clemente le tendiese las manos, 
para que al fin tuviera lugar una explicación entre ello.  
 
 
     Nada omitió el preso en el relato de sus indignas acciones, y terminó aludiendo a la 
promesa que de prestarle ayuda le hiciera un día, ya que según él había llegado el caso de 
cumplirla, empleando su influencia para que le otorgasen la libertad. 
 
     El joven médico le dejó ir hasta el fin sin replicar una sola palabra, pero cuando a su vez 
comenzó él, le habló de Dios, de su misericordia infinita, de los goces inefables que 
experimenta todo ser que en su perdón y en su bondad confía; le mostró en su elocuencia 
toda la paz, toda la tranquilidad de que disfruta una conciencia pura; le habló del 
arrepentimiento, cristalino manantial, único cuyas aguas borran las manchas del pecado; y 
tanto se esforzó en convencerle, tal persuasión supo dar a sus palabras, que con infinita 
alegría pudo observar en el rostro del rebelde Faustino, algo parecido a la lucha interior de 
sus malas pasiones, y del germen del bien que en todas las criaturas existe, pugnando por 
deshacer el hielo que lo encubría. 
 
     Le nombró al padre Ángel como modelo  de virtud cristiana, le aseguró que se hallaba 
predispuesto en su favor, si él de todo corazón abjuraba sus errores, y que si lo deseaba, no 
obstante su elevada posición iría a verle, a perdonarle y absolverle. 
 
     Faustino asombrado le preguntaba si era posible que el padre Ángel, a quien tanto había 
injuriado, fuese hasta tan repugnante lugar, a perdonar los insultos que había soportado con 
tanta paciencia. 
 



     Clemente le afirmó que iría si así lo anhelaba, y se despidió del preso dejándole la 
esperanza no ya de la salvación del cuerpo sino del alma. 
 
     ¿Qué misteriosa revolución se desenvolvió en el pecho del miserable pecador? ¿Qué 
cúmulo de ideas nunca experimentadas asaltaron aquella viciada naturaleza? ¿Qué rayo de 
sol dorado iluminó las tinieblas que oscurecían con denso velo su espíritu? Angustiado ante 
la fría y desnuda realidad con que se le aparecía su propia conciencia, se reconvenía en 
silencio por su maldad y perfidia, creyendo inadmisible que el padre Ángel llegase a 
tenderle su mano compasiva.  
 
     Faustino ya no pensaba en la libertad desde el momento en que el médico le hizo ver 
nuevos horizontes de luz para él desconocidos; ya no era el perdón de los hombres el que 
ansiaba, era el de Dios, al que aspiraba desde que escuchó las razones de Clemente, desde 
que pudo admirar la sublime bondad del padre Ángel, cuando de sus labios brotaron mil y 
mil frases de consuelo. 
 
     Contrito le suplicó le otorgase una hora para hacer en ella la primera confesión de su 
vida, a lo que el buen sacerdote accedió gustoso. 
 
     Toda la noche que precedió al día en que iba a confesar, la pasó en vela rezando y 
regando con sus lágrimas el suelo del calabozo, convertida su imaginación en vergel 
florido, donde se le ofrecía el perfume bendito de la fe y la esperanza. 
 
     Cuando la aurora asomaba penetrando su tibia claridad por entre los barrotes de la reja, 
vencido por el sueño cerró los ojos, y en su semblante reflejábase la satisfacción íntima que 
alimentaba en lo más profundo de su ser, desde el momento en que su espíritu, desligado de 
las cosas terrenas, contemplaba los celestes encantos y la bondad sin límites del supremo 
Hacedor. 
 
     El padre Ángel no se contentó con la salvación de aquella alma; quiso más, y valiéndose 
de su influencia consiguió la libertad para Faustino, pagando todas las deudas contraídas 
por éste; y proponiéndole un oficio para lo que también estaba dispuesto a ayudarle, pero a 
esto el joven manifestó su deseo de partir para el convento donde el padre Ángel vivió 
tantos años, suplicando le otorgase permiso para ello. 
 
     Clemente, una vez decidida la marcha de Faustino para el claustro, se brindó a 
acompañarle, tanto por tener este placer como por pasar algunos días junto al anciano cura, 
que nunca se alejaba de su memoria: así pues, se despidieron los dos jóvenes del Padre 
Ángel, que los abrazó estrechamente, recomendándole a Faustino mucho amor y piedad en 
la delicada misión que iba a emprender. 
 
     Cuando hubieron llegado al pueblo, juntos visitaron el campo santo, y esta vez fue 
Faustino el que rezó más contristado sobre el sepulcro de sus padres, llorando lágrimas de 
verdadero y profundo dolor. 
 
     Clemente no le dejó hasta que estuvo en el convento, regresando al pueblo a permanecer 
algunos días en la casa del bueno y venerable sacerdote, a quien quiso llevar a la corte, pero 



no pudo conseguirlo por más ruegos que para ello empleó, pues el noble viejo quería morir 
en el mismo suelo que le vio nacer. 
 
     Con pena volvió de nuevo a Madrid el médico, donde fijó su residencia, casándose con 
una bella y virtuosa joven a la que amaba apasionadamente y de cuya boda fue padrino el 
confesor de S. M. 
 
     Faustino llegó a ser modelo de virtud evangélica, y terminó dignamente su carrera en las 
misiones de Filipinas, tras largos años empleados en difundir por doquiera las puras y 
saludables máximas del cristianismo. 
 
     El Padre Ángel andando el tiempo llegó a ser el amado pastor de una de las principales 
diócesis de España, honrando con  su talento y sus virtudes su profesión y su patria. 
 
     Clemente, rodeado de una cariñosa familia, tuvo la satisfacción de saber los triunfos de 
Faustino en sus misiones, congratulándose muchas veces con el venerable arzobispo y 
anciano cura de haber coadyuvado tan felizmente a la conversión de aquel espíritu 
extraviado, y al departir sobre esto, con sus antiguos protectores, oíales profundas y 
elocuentes verdades acerca de la educación de la juventud, que mal encaminada corre 
fácilmente a su perdición, y bien dirigida labra con su propia ventura la dicha de sus 
semejantes.  
 
 
 
 
La princesa Azul 
 
 
     Una tarde apacible y serena del mes en que Jesús vino al mundo, cruzaba lentamente las 
aguas del mar Cantábrico, remada por tres hombres, una ligera lancha pescadora. 
 
     El cielo se hallaba cubierto por algunas nubes rojizas que el sol poniente doraba con sus 
rayos. 
 
     Las aves marinas volaban por el espacio prontas a sumergirse en el agua para devorar 
algún pececillo incauto. 
 
     Los hombres de la lancha remaban silenciosamente, produciendo un ruido acompasado 
y monótono. El más joven de los tres, sin duda se encontraba en una de esas situaciones de 
la vida en que la melancolía domina por completo el corazón. Pobre pescador, sentía en su 
alma la lucha de ardientes pasiones, descollando la de la ambición en primer término. 
Vehemente e impetuoso, anhelaba otra existencia que la humilde en que le colocara la 
suerte al nacer; y en verdad que su semblante agraciado y varonil, sus ojos negros, y de 
mirada atrevida y profunda, y por último, su estatura proporcionada y la soltura de todos 
sus ademanes, bien merecían, a su juicio, otra posición más en armonía con su figura y 
manera de sentir.  
 



     ¡Cuántas veces en sus tiernos coloquios con su anciana madre, de quien era único apoyo, 
hacíale derramar lágrimas al manifestarle la amargura que sufría en su pobreza! 
 
     Tal vez esta idea, más sombría que nunca, atormentaba aquella tarde la imaginación del 
adolescente de dieciocho años. 
 
     Rafael, que este era el nombre de nuestro héroe, conocido entre sus compañeros con el 
apodo de el señorito a causa de sus pretenciosas ideas, movía lentamente el remo, fijos 
siempre sus ojos en las verdosas aguas del mar; y parecía absorto en sus pensamientos hasta 
el punto de no escuchar la conversación de sus compañeros. 
 
     -Mucho me engaño si dentro de un momento no vamos a tener encima un huracán de 
todos los diablos, a juzgar por el vientecillo traidor que se va levantando. Apresura los 
remos, a ver si podemos llegar a la orilla antes de que comience la marejada-, decía 
Tiburón, el más viejo de los marineros, a su compadre Ramón el Gordito, cuyo apodo debía 
a su grueso abdomen.  
 
     -¿No oyes, muchacho, lo que dice el patrón? -dijo el Gordito a Rafael-; ¿qué haces con 
ese aire bobalicón? ¿no ves cómo van hinchándosele las narices al charquito? Mueve tu 
remo con fuerza, si no quieres que el viento, arreciando, nos destroce. 
 
     Como si aquellas palabras le despertaran de un sueño, el joven pasó la mano por su 
frente y púsose a remar con más vigor. 
 
     Bien pronto gruesas nubes cubrieron densamente el cielo, y un aire frío comenzó a agitar 
la tersa superficie, levantando la débil embarcación para volverla a dejar caer. 
 
     Siéndoles contrario el viento, imposible era el avanzar hacia la costa, de la que se 
hallaban considerablemente lejos. 
 
     Inútiles iban siendo cuantos esfuerzos empleaban los tres hombres para llegar hasta ella. 
 
     Por último, creciendo por instantes la impetuosidad del viento, hasta convertirse en 
terrible huracán, y después de una hora de desesperada lucha con los elementos, cerca ya de 
la costa, una ola embravecida  arrojó furiosamente la lancha contra un peñasco, abriéndose 
en dos pedazos. Los tres marineros cayeron al agua, siendo juguete de ella por espacio de 
algunos instantes. 
 
     Tiburón y el Gordito lograron acercarse a las rocas, asiéndose fuertemente a ellas, 
mientras el joven Rafael pugnaba en vano por alcanzarlas. 
 
     Un nuevo esfuerzo, y pronto quizás logrará reunirse a sus compañeros que le aguardan 
llenos de mortal ansiedad. 
 
     Inútil, una nueva ola le arrastra mar adentro, elevando su cuerpo para sumergirlo 
después. 
 



     Una exclamación angustiosa se escapa del pecho de los pescadores. 
 
     De nuevo vuelve a aparecer Rafael sobre las aguas, pero en vano se agita 
desesperadamente llamando en su auxilio a los compañeros; las olas, hambrientas de su 
presa, sepultan en su seno al desgraciado joven. 
 
     Rafael habla salido a flor de agua por última vez. Juguete su cuerpo de las hirvientes 
oleadas que le atraían hacia el insondable abismo, describiendo un vertiginoso movimiento 
de rotación, fue lanzado hacia el fondo como un alud que se desprende de la montaña 
precipitado por la tempestad. 
 
     De pronto el líquido elemento dejó de ser; el haz inmenso de aquellas aguas tumultuosas 
tenía un límite determinado, nuevos espacios aéreos se extendían bajo la base siempre 
líquida de aquellos mares equilibrados sobre un fluido misterioso, sin duda por mano de 
Dios; y el náufrago desprendido del Océano como una gota de agua de la inmensidad de los 
espacios, atravesó aquella atmósfera con una velocidad que disminuía a medida que 
verificaba su descenso. 
 
     ¿Cuánto tiempo duró éste? Rafael no hubiera podido precisarlo, aunque hubiera 
conservado el uso de sus sentidos; pero al llegar a su último periodo el cuerpo del joven 
descendía suavemente, y en su postrer revolución fue depositado en una nueva tierra, de 
vegetación vigorosa y sorprendente. 
 
     Aquel nuevo ambiente que aspiraba debía sin duda ejercer una acción favorable sobre su 
naturaleza, pues a los breves instantes volvió en sí, hallándose con más fuerza y aliento que 
nunca, contra lo que era de esperar después de tan terrible crisis. 
 
     Atónitas sus miradas, fijábanse en la extraña perspectiva que ante él se mostraba; 
árboles inmensos de coral, llanuras de un verde claro, rocas soberbias de granito, bosques 
salvajes e infinidad de pescados que cruzaban a una altura inconcebible sobre el espacio de 
aquel cuadro maravilloso, formando el brillo de sus escamas el más original y bello 
contraste con el color transparente y azulado, semejante a múltiples juegos de luces de 
bengala. 
 
     Rafael contemplaba todo aquello, admirándose de hallarse vivo; se tocaba la cabeza 
golpeándose para ver si era cierto que aún sentía. ¿Cómo era posible que no pereciera 
ahogado y cómo había podido llegar con vida hasta aquel fondo, que ningún mortal había 
conocido? 
 
     No estaba loco, puesto que recordaba perfectamente toda su vida, los nombres de sus 
compañeros, la lancha estrellada por el huracán, y la tenaz y desesperada lucha que había 
sostenido para librarse de las olas; recordaba a su madre, figurábasela desfallecida de dolor 
por su muerte, y entonces volvía de nuevo a tocarse para comprobar su existencia. 
 
     Avanzó algunos pasos con virilidad extraña y penetró al acaso en una selva frondosa, 
donde a los pocos momentos hubo de suspender su marcha embarazado por el espeso 
ramaje que se entrelazaba ante su paso. Iba a retroceder, pero en el mismo instante en que 



giraba sobre sí para efectuarlo, se sintió suavemente sujeto. Volvió al punto la cabeza y 
halló ante su vista la criatura más original y hermosa que pudiera imaginar la mente de un 
poeta. 
 
     Era una mujer de quince a veinte abriles, blanca, pero tan extremadamente, que aparecía 
un tinte azulado en su rostro redondo y gracioso. Unos ojos de un azul obscuro, profundos 
y rasgados, fijaban curiosas miradas sobre Rafael. 
 
     No eran menos curiosas las de éste, y a fe que casi, casi, se iba olvidando de la tierra, 
absorto de encontrar hermosura tan ideal bajo el fondo de los mares. 
 
 
 
     Aquella deidad vestía un traje tan caprichoso como caprichosa era su belleza; una ligera 
túnica cuyo tejido semejaba escamas plateadas, cubría su cuerpo, dejando en descubierto 
los brazos y los hombros, y parte del pecho y espalda; sus pies diminutos estaban calzados 
por una especie de sandalia de la misma brilladora materia que el resto del traje; tenía los 
cabellos rubios, divididos en dos largas trenzas; una diadema de corales adornaba su 
cabeza, llevando brazaletes y collar de magníficas perlas engarzadas en un metal más 
brillante que el oro. 
 
     Nuestro joven quiso preguntar a la hechicera hada quién era y porque le detenía, pero 
fue en vano, porque aunque ella dejó escuchar la más armoniosa voz, lo hizo en idioma tan 
extraño para él que no logró comprenderla; únicamente entendió que la ninfa le señalaba a 
su derecha una vereda de la que él no se había apercibido, y que le indicaba que la siguiera. 
 
     Obedeciendo aquella indicación comenzó a caminar en pos de ella, cada vez más 
asombrado de cuanto veía. 
 
     Llegaron por fin al otro extremo de la selva, y pudo divisar Rafael, entre una vaga 
neblina, una ciudad fantástica y deslumbradora circuida totalmente por hermosos vergeles, 
entre los que se veían serpentear cual movibles cintas de plata, gran número de canales, 
surcados en diversas direcciones por pequeñas y lindas barquillas que tenían figura de 
cisnes. Una de aquellas aguardaba, sin duda, a la preciosa hada, porque saltó ligera en ella 
haciendo sentar a Rafael a su lado. 
 
     Un hombre joven y casi tan blanco como la ninfa remaba; su traje se componía de un 
calzón corto y una blusa ajustada por un cinturón. Una gorra de algas marinas cubría su 
cabeza. 
 
     En breves momentos llegó la barquilla frente a uno de los magníficos edificios de 
aquella ciudad populosa; un bellísimo arco de entrada daba paso al parque donde terminaba 
el canal, en cuyo extremo se elevaba el singular palacio. Detúvose el bote a su inmediación, 
y saltando los dos jóvenes en tierra penetraron en el edificio. 
 
     Tendió la niña su nacarada mano a Rafael y le hizo subir soberbias escaleras de jaspe 
que conducían a bellas habitaciones suntuosamente adornadas, en las que se ostentaban 



ricos divanes de telas nunca vistas en la tierra, mesas de coral y conchas preciosas, y raras 
lámparas de pórfido y alabastro pendían del techo; jamás la imaginación de nuestro joven 
pudo concebir riquezas semejantes a las que abarcaban sus miradas en aquellos momentos. 
 
     Llegaron por fin a un salón mucho más suntuoso y espléndido que los anteriores, en el 
que sentado en un cómodo sillón estaba un anciano de blanca y larga barba, en cuyo rostro 
se notaba una altiva dignidad mezclada a cierta bondadosa expresión. 
 
     Acercose a él respetuosamente la linda joven y besándole en la frente le presentó a 
Rafael, hablándole en el idioma siempre para éste incomprensible. 
 
     Gran extrañeza debió causar en el anciano la presencia de nuestro joven a juzgar por los 
ademanes que hacía hablando con la ninfa; por fin, y después de acalorada discusión, le 
tendió su mano, qué Rafael se apresuró a estrechar y le dio a entender que aceptara una 
franca y cordial hospitalidad en su morada. 
 
     Después el anciano y la joven le acompañaron hasta una habitación en la que se veía un 
lecho de sándalo medio cubierto por gasas de color de oro, y todo lo necesario para 
entregarse cómodamente al descanso, y saludándole cariñosamente se alejaron. 
 
     Rafael al hallarse a solas de nuevo con sus recuerdos, frotábase los ojos y se miraba de 
alto a bajo en un espejo magnífico de aquel dormitorio primorosamente alhajado, que 
alumbraba una lámpara transparente suspendida por cadenillas formadas de piedras 
preciosas, que esparcía una tenue claridad sobre él y cuantos objetos le rodeaban; veíase 
con su miserable traje hecho girones y sonreía de placer ante la idea de despojarse de él y 
poder dormir en aquel blando y rico lecho que le destinaban, pensando que tal vez al 
siguiente día le presentarían sin duda alguna, traje digno de aquel palacio en que se hallaba 
mucho mejor que en su pobre choza. 
 
     Transcurrió la noche sin poder conciliar el sueño, y a la mañana siguiente, cuando ya 
empezaba a sentir alguna necesidad de alimento se abrió la puerta, penetrando por ella un 
pajecillo portador de un magnifico traje que dejó sobre un diván, indicándole que se lo 
pusiera y ayudándole a vestir.  Pronto nuestro joven pudo presentarse, guiado por el 
servicial pajecillo, en un comedor donde le aguardaban el noble anciano y la gentil ninfa. 
 
     Toda la serenidad de que Rafael era dueño no fue bastante a reprimir el asombro que le 
causaba el lujo maravilloso de aquella mesa donde le ofrecían un sitio y sin embargo de que 
al joven no le era dado apreciar los detalles de refinado gusto y elegancia con que estaba 
servida, por la humildad de su pasado, admiraba el conjunto de toda ella. 
 
     Veíanse en jarrones de artísticas formas plantas, cuyas flores despedían suaves y 
penetrantes perfumes, centros preciosos en los que, combinadas con el mejor gusto, 
multitud de frutas incitaban el deseo, otros cargados de exquisitos dulces, vinos, licoreras 
de rosa y variados licores; todo esto servido por seis doncellas graciosamente ataviadas, que 
presentaban sin cesar aves, pescados y otros manjares suculentos. 
 



     El salmón, la dorada, la merluza, el lenguado, el congrio y la anguila; faisanes, perdices 
y toda clase de volatería con profusión tal, que dejaba muy atrás las bodas de Camacho y el 
célebre festín de Baltasar. 
 
     Terminada la comida se levantaron de la mesa; y el anciano condujo a Rafael a otra 
habitación, donde se veían multitud de plantas a la cual más extrañas. Diamantina, que así 
era el nombre de la bella niña, vino a reunirse a ellos presentándoles sus gorras de algas, 
adornadas con gruesos y deslumbradores brillantes, y besando al noble señor en la frente y 
haciéndole un gracioso saludo al joven les dejó. 
 
     Rafael siguió al anciano que se proponía mostrarle la población en que ya para siempre 
iba a habitar. 
 
     Recorrió con él los principales puntos, creciendo por momentos su admiración ante las 
muestras de una cultura superior a la que había visto sobre la tierra. 
 
     Infinitas cosas cuya explicación no alcanzaba se presentaban a su vista, y se esforzaba 
por demostrar su curiosidad, más apenas pudo satisfacerla por serle imposible hacerse 
entender de su acompañante. 
 
     Estas excursiones se repitieron con frecuencia, pues había sido instalado de hecho en el 
palacio del gran Molusco, que este era el nombre del viejo venerable, padre de Diamantina. 
 
     Ejercía dicho personaje uno de los cargos principales de la corte donde residía, 
formando además parte del Consejo Real, que constituía el más alto poder del Estado 
después del Monarca. 
 
     El gran Molusco dedicaba toda la parte libre de su tiempo al cuidado de la bella 
Diamantina, a quien adoraba, pues era la única hija que le dejara su esposa al morir. 
 
     Complacíase en todos sus caprichos; cuando la linda tirana halló en la selva al joven 
pescador, sorprendida e interesada por su aspecto, sintió el deseo de llevarle consigo por un 
capricho de infantil curiosidad, al que no supo oponerse su buen padre, movido quizás del 
mismo sentimiento. 
 
     En breve Diamantina logró hacerse entender del náufrago, y al cabo de algunos meses 
éste ya sabía hablar perfectamente el idioma submarino, y pudo contarles algo referente a la 
tierra que no conocían,  aunque siempre llevado de sus ambiciosas ideas les ocultó su oficio 
y les dijo que era hijo de un gran personaje, pero que los trajes de la tierra eran mucho más 
humildes que los usados por los submarinos. 
 
     Supo captarse las simpatías del gran Molusco y el amor de su hija y tal vez hubiera sido 
feliz entre aquellos nobles corazones, dispuestos en su favor; pero su ambición crecía a 
medida que su fortuna, y aunque su alma se inclinaba hacia aquellos seres, cuya franca 
hospitalidad recordaba en los momentos en que su conciencia le acusaba de ingrato, bien 
pronto tornaba a olvidarlo para dar lugar al pensamiento que en su imaginación se iba 
desenvolviendo. 



 
     Habíale presentado el gran Molusco a su Soberano, siendo sumamente favorable para 
Rafael el recibimiento lleno de bondadosa amabilidad con que le honró su Majestad 
Submarina. 
 
     Fue invitado a un banquete en el que el Monarca lo presentó a todos los nobles de su 
corte y le declaró solemnemente hijo adoptivo de la gran ciudad Coralina, dándole un título 
de nobleza y un alto puesto cerca de su Real persona. 
 
     Con tan fausto motivo tuvo que dejar la morada del gran Molusco, para habitar en el 
palacio Real, con gran disgusto de la pobre Diamantina, que sentía en su pecho la cruel 
ponzoña de los celos; si bien es verdad que aun no reconocían causa determinada, abrigaba 
una inquietud infinita al saber que el joven iba a vivir a Palacio, lejos de ella que le 
adoraba, y a ver constantemente otras bellezas superiores a la suya. ¿No llegaría a olvidarla 
por otra más hermosa? 
 
     Los temores de Diamantina no eran infundados, pero todavía el pescador iba más lejos 
en sus aspiraciones de lo que ella imaginaba, puesto que sus miradas se fijaron desde luego 
en la única hija del Monarca, en la princesa Azul. 
 
     Habiendo observado el ambicioso joven la distinción de que era objeto por parte de la 
hechicera princesa, concibió en su mente la loca idea de enamorarla, llegando por este 
medio a ser príncipe, y quien sabe después...  
 
     Por otra parte era tan hermosa aquella altiva y orgullosa dama, era de un género tan 
extraño su belleza, que siempre que Rafael se hallaba en su presencia se turbaba ante 
criatura tan maravillosamente encantadora. 
 
 
 
     La blancura fantástica de su tez, el tenue tinte azulado que la envolvía, sus cabellos 
negros y ondulados, y unos ojos negros  también y de expresión, ora dulce y graciosa, ora 
desdeñosa y altanera, y por último una boca de labios algo gruesos y muy rojos, respirando 
toda su persona un aire de majestad y elegancia que la distinguía entre todas las damas de 
su corte. 
 
     En esta preciosa criatura concentrábanse todas las esperanzas del pescador, 
aumentándose con el valimiento que iba tomando en el ánimo del Soberano, quien seguía 
todos sus consejos, hasta el punto de llegar a ser él quien verdaderamente gobernaba en 
Coralina. 
 
     Pero en lugar de aprovechar esta influencia en beneficio del pueblo, la aprovechaba con 
perjuicio de éste, para sus miras ambiciosas, y de ese modo la simpatía que despertara en el 
país íbase convirtiendo en odio para cuantos eran víctimas de su arbitrariedad. 
 
     Entre los que le miraban como enemigo irreconciliable figuraba el príncipe Algarino, 
primo del Rey y esposo destinado a la princesa Azul, a la que amaba apasionadamente. 



 
     Cuando Algarino observó el agrado con  que ésta acogía cuantos proyectos partían de 
Rafael, y el naciente amor que en el corazón de la princesa se empezaba a manifestar hacia 
el extranjero, sus celos estallaron y llegó hasta perder el respeto debido a la hija de su rey, 
diciéndola que debía estar gozosa, puesto que su padre profesaba las mismas simpatías 
hacia aquel advenedizo terrestre, a quien así le era tan fácil conquistar su Reino como el 
corazón de su hija, y que no tardaría mucho en ser rey de Coralina. 
 
     La joven princesa le volvía la espalda reprochándole su falta de respeto, y el pobre 
Algarino le pedía entonces perdón en gracia a los celosos sufrimientos que le torturaban, y 
al infinito amor que le consagraba, prometiendo no volver a incurrir en tan grave falta. 
 
     El descaro y osadía con que Rafael manifestaba sus pretensiones a la princesa, llegaron a 
ser tan notables, que el mismo Monarca se apercibió de ello y le llamó a su presencia, 
diciéndole clara y terminantemente que aunque le profesaba un tierno afecto jamás 
consentiría un enlace con su  hija, prometida ya a un príncipe de la sangre, siendo además 
imposible porque las leyes del país no permitían la unión de sus reyes con extranjeros. 
 
     Grande fue la decepción de nuestro ambicioso pescador, que viéndose casi rey se 
hallaba detenido bruscamente en su camino; pero no por esto cejó en su empeño, sino que 
olvidando las bondades que debía al Soberano, como había olvidado al gran Molusco y a la 
tierna Diamantina, fraguó indigna conspiración contra el poder real, a fin de llegar por este 
medio a la meta de su ambición. 
 
     No se hizo esperar el castigo de su criminal intento; porque habiendo sido descubierta la 
tenebrosa trama urdida por él, fue conducido a una prisión, donde Algarino dio la orden de 
vigilarle cuidadosamente, hasta que llegara el fallo de los Tribunales; no tardó éste y 
nuestro héroe fue sentenciado a expiar con la vida su delito. 
 
     Pensó entonces Rafael en la buena y sensible Diamantina, y echábase en cara el 
abandono y la ingratitud con que había recompensado al gran Molusco, a quien debía todo 
el esplendor de su pasado y comprendía que le era bien justo y merecido su castigo por 
cruel que fuese. 
 
     Diamantina tampoco le olvidaba, aunque bien lo merecía; había probado a implorar del 
rey el perdón para el ingrato, pero sus súplicas no fueron escuchadas y tuvo que volverse 
llorosa y avergonzada a su palacio. 
 
     Algarino, que deseaba el cumplimiento de la sentencia, cuando ésta fue pronunciada se 
dio cuanta prisa le prestaban sus triunfadores celos y la sed de venganza que abrigaba 
contra el pescador, a quien tanto aborrecía. 
 
     Llegó por fin el día en que iba a ser conducido al suplicio. Sacáronle de la prisión entre 
muchos hombres, que le clavaban agudas espinas causándole un dolor terrible e 
insoportable; de esta suerte recorrieron un largo trayecto hasta llegar a una plaza donde se 
pregonó la sentencia, y desde allí seguidos de la multitud que perseguía con sus denuestos 



al extranjero, llegaron a un monte, donde había de tener  lugar la ejecución, arrojándole 
desde la cúspide por la boca de una horrible sima. 
 
     -Vas a morir por ingrato y ambicioso, -dijo una voz. 
 
     Y al mismo tiempo, sintiéndose bruscamente cogido por unas férreas manos, fue 
lanzado con violencia al espacio. 
 
     Sufrió un estremecimiento de mortal angustia, dio un grito extendiendo los brazos y... se 
despertó... 
 
     Efectivamente, Rafael el pescador acababa de salir de un profundo letargo originado por 
la fiebre. 
 
     Salvado por un buque mercante, donde pudieron ser oídas las voces de sus compañeros 
en demanda de auxilio para el náufrago, hallábase en su lecho al lado de su madre que 
enjugaba cariñosamente las gruesas gotas de sudor que corrían por su frente, efecto de la 
terrible pesadilla, en la cual le mostrara la Providencia el castigo que tiene toda ambición. 
 
 
 
 
 
 
  
 
     Cuando más adelante y restablecido ya, pudo reflexionar sobre las peripecias de aquella 
extraña alucinación, aplicándolas  comparativamente a los hechos menos extraordinarios, 
pero semejantes en el fondo, de la vida real, en lo relativo a la lucha de pasiones bastardas, 
miraba dulcemente a su buena madre y la pobreza de su choza; y si bien había perdido la 
dorada perspectiva de aquel encanto mágico, hallaba mayor compensación al respirar la 
tranquila atmósfera donde viven los corazones consagrados al trabajo y la honradez, libres 
de enconadas pasiones como las que le habían agitado en su letárgico sueño. 
 
 
 
     Su salvación casi milagrosa y el recuerdo de aquel delirio modificaron 
extraordinariamente los sentimientos de Rafael, que conformándose con la suerte que al 
nacer le había sido deparada, logró disfrutar una existencia tranquila sin dejar de ser 
pescador.  
 
 
 
 
El niño piadoso 
 
 



     Juanito era un niño expósito. Abandonado en medio de la calle, fue recogido por una 
mujer que pasaba y a quien conmovió el débil llanto del niño. Aquella buena mujer era 
pobre y tenía además dos  hijos, Marta y Francisco, los cuales recibieron aquel nuevo 
hermano indiferentes, y ni alegría, ni pena les causó su vista. Más adelante, cuando Juan 
contaba cinco años hicieron de él un objeto de burla y nunca le llamaban por su nombre, 
sino con los más denigrantes motes; su madre adoptiva, buena al principio, fue agriando su 
carácter, efecto del mal trato de su marido; y como el niño era pequeño aún para  el trabajo, 
le enseñaron a pedir limosna y todas las noches volvía aterido de frío con el poco fruto que 
recogía. Así fueron pasando los años y ya Juan contaba nueve, cuando una noche se le 
ocurrió entrar en un templo donde se celebraba una novena a la Virgen. La iglesia llena de 
luces y gente parecía una ascua de oro; dulce calor acariciaba el cuerpo de Juanito; jamás 
bienestar semejante inundó su corazón; poco a poco fue fijando su atención en la Madre de 
Dios que, cubierta con riquísimo manto y cuajada de brillantes piedras sobre su altar, bajo 
el severo dosel de terciopelo encarnado con franjas de oro, parecía que miraba con dulce y 
sonriente expresión al pobre Juanito. Desde el púlpito el orador sagrado ensalzaba a la 
Santa Virgen, llamándola madre amorosa de los desamparados y consuelo del que sufre. 
 
 
 
  
 
     -Madre, madre mía, murmuraba Juanito; tú eres mi madre, una señora tan hermosa, tan 
bendita y a quien todos adoran de rodillas, pero como antes no he venido a verte, como no 
te conocía, nunca me han dicho tu nombre, no sabía que tuvieras este palacio donde el 
consuelo y el calor llenan por vez primera mi alma. Bendita seas, Señora, yo te adoro y 
vendré todos los días a verte, madre mía. Permaneció absorto en su éxtasis, hasta que la 
función terminó; entonces pensando en la realidad, salió del templo y tendió su mano para 
pedir; aquella noche la recolecta fue mayor que nunca, por lo cual Juanito fue bien recibido 
en su hogar y le dieron bien de cenar. Después, tendido en su tísico jergón, se durmió 
creyendo ver la resplandeciente y bella figura de la Madre de Dios que le miraba sonriendo. 
 
     En las noches sucesivas Juanito volvió al templo y siempre después de la novena recogía 
buena cantidad de limosnas que contento llevaba a su familia. Al terminar una de aquellas 
noches la función religiosa, el niño como siempre tenía fija su vista en la Virgen Soberana 
y la llamaba mentalmente con los más dulces nombres, reflejándose en su rostro la beatitud 
e inocencia que rebosaba su alma. No lejos de él un sacerdote de venerable aspecto le 
observaba con vivas muestras de satisfacción  y contento. Ya hacía tres noches que Juanito 
era observado atentamente por aquel venerable señor, que había formado el proyecto de 
amparar y proteger, en nombre de la Santa Virgen, aquel devoto y cándido niño, cuyos 
harapos indicaban bien claramente su necesidad y su miseria. Cuando Juanito se levantaba 
para marcharse, el sacerdote se acercó a él y haciéndole una seña, le indicó que le siguiera. 
El niño le siguió y ambos penetraron en la sacristía; allí el señor cura, haciendo no pocas 
preguntas a Juanito, pudo apreciar la desgracia y la virtud de aquel niño a quien el amor a la 
Divina y celestial Reina de los cielos iba a sacar de la miseria y abandono por la mediación 
del ministro de su altar. 
 



     Juanito fue recogido por el sacerdote, y educado en la más noble y santa vida. Llegó a 
ser un notable pintor, dedicado por afición a este arte toda su vida, que consagró al trabajo 
y a la oración, y cuando pudo hallarse dueño de un modesto capital, se llevó a su madre 
adoptiva, vieja y abandonada por sus hijos, y (cosa rara), él fue  quien le enseñó a amar a 
Dios y a mirar en la Santísima e inmaculada Virgen, la protectora y el amparo de todo el 
que en su santo amor confía. 
 
 
 
 
 
 
 
La niña abandonada 
 
 
     En una tarde fría y serena de enero se hallaban sentadas en uno de los bancos de piedra 
que frente al estanque del Retiro existen, una señora modestamente vestida, bastante joven 
aún, y una niña  como de doce años de edad, tan linda y risueña como la más grata ilusión; 
su traje, aunque extremadamente sencillo, tenía un sello particular de distinción y 
elegancia, y en toda su persona hallábase cierto no sé qué de encantador y atractivo 
perfume de bondad y pureza; en su frente tersa y ligeramente morena, veíase ese destello 
sublime del genio, con que, sin pretenderlo, se distingue de los demás seres; tan hermosa 
niña albergaba en su pecho juvenil un corazón mucho más bello que su rostro. 
 
     Hacía largo rato que permanecían en aquel sitio, cuando la jovencita se levantó tratando 
de coger un pajarillo que, un poco más allá del banco que ocupaban, había visto caer; la 
señora la siguió con la vista cariñosamente, y una sonrisa de orgullo maternal entreabría sus 
labios al contemplarla. La niña alzó del suelo al pajarito que medio muerto de frío, sin 
duda, cayó de un árbol, y con las más dulces caricias, abrigándole dentro de su manguito, 
trataba de reanimarle. De pronto sus miradas cambiaron de objeto, al mismo tiempo que su 
atención dejaba de fijarse en el pajarillo. Había visto entre la valla de ramaje que divide dos 
alamedas un bulto que al pronto no distinguió, pero, después de considerarlo atentamente, 
pudo convencerse de que era una niña de ocho años a lo sumo; volvió inmediatamente a su 
madre y le suplicó que fuese con ella a preguntar a aquella pobre criatura porque estaba 
sola y se habla dormido allí; la buena señora siempre condescendiente con su hija, a quien 
adoraba, la siguió hasta el lugar donde la niña dormía. 
 
     Conmovedor en extremo era el aspecto de aquel ángel, que, sobre la tierra inclinada su 
rubia cabecita, soñaba tal vez con el cielo azul y transparente que la cobijaba, cual manto 
diáfano y purísimo que velaba su inocencia, cual divino dosel sobre el que centelleaba el 
astro del día irradiando cambiantes de luz deslumbradores, pálido reflejo de la mirada de 
Dios sonriendo con eterna bondad a todas sus criaturas. Sus manecitas amoratadas por el 
frío oprimían un papel sucio y arrugado y entre sus párpados cerrados se veía aún la huella 
de recientes lágrimas.  
 



     La niña, a quien llamaremos María, se inclinó sobre la pobre abandonada, y agitándole 
suavemente un bracito la despertó: abriéronse sus ojos azules y rasgados expresándose en 
ellos el asombro; sin duda no esperaba despertar allí ni ser observada por aquellas personas. 
Hizo un esfuerzo para levantarse, pero sus piernas entumecidas se negaron a sostenerla. 
Entonces María se sentó en el suelo junto a ella, mientras su madre le preguntaba si se 
había perdido, si tenía padres y otras mil cosas por el estilo, pero la pobre niña no respondía 
a ninguna de las preguntas; solamente cuando María con voz dulce y persuasiva le dijo que 
cómo se llamaba, contestó que Juanita; por fin, llegaron a comprender por el papel que 
entre las manos le vieron, que no tenía padres, y que recogida por unos parientes pobres, 
éstos no pudiendo conservarla a su lado la llevaron dormida hasta aquel sitio, dejandola allí 
en la confianza de que alguna alma caritativa la recogiera. María y su madre resolvieron por 
de pronto llevársela a su casa, donde le darían abrigo y de comer, y después discurrirían el 
mejor partido para ella; la buena y piadosa María le puso el abrigo que llevaba al brazo, y 
dándole la mano la ayudó a levantarse, mientras la pobre Juanita, encantada por el cariño 
que le demostraban, sonreía confiadamente y olvidaba su pena anterior para no pensar más 
que en María y su madre. Libre ya la primera del cuidado de Juanita, recordó el pajarito que 
había recogido medio helado, y sacándole del manguito pudo ver que el calor le había 
reanimado, hasta el punto de hacerla lanzar una exclamación de alegría al observar que 
picaba las miguitas de pan, que para los peces del estanque llevaba a prevención. -María 
querida-, decía la noble niña -¡qué dichosa soy! Hemos aprovechado bien nuestro paseo 
salvando del hambre y del frío a dos inocentes. 
 
     María no consintió separarse de Juanita, y su tierna madre tampoco quiso oponerse a 
este deseo, porque Juanita agradecida y complaciente merecía todo el cariño de sus 
protectoras que, sin ser ricas, disfrutaban una modesta medianía y atesoraban la mejor y 
más grande de las riquezas: la del alma.  
 
 
 
     María no descuidó tampoco el pajarillo, y éste vivió largos años en una preciosa jaula, 
demostrando su agradecimiento con los alegres trinos que cantaba siempre que veía 
aproximarse a su joven protectora. Por recompensa de su acción con la huérfana, además de 
la gratitud de la persona, protegida (que no siempre se obtiene), y de tener una amable y 
cariñosa compañera en sus juegos infantiles, alcanzaron madre e hija la que anhelan todos 
los corazones generosos, la satisfacción de la práctica del bien, verdadera dicha que todos 
podemos gozar sobre la tierra.  
 
 
 
 
Haz bien y no mires a quien 
 
 
Proverbio 
 
   
   



   
 
     Hace unos cuatro años, que al pasar un rico banquero madrileño por una pequeña aldea 
de la Mancha, oyó los desesperados lamentos de unos ancianos marido y mujer, que, a la 
puerta de su miserable choza, lloraban amargamente pretendiendo, aunque en vano, 
consolarles casi todos los habitantes de la aldea que se agrupaban a su alrededor. 
 
     -¿Qué sucede aquí? preguntó con interés, mandando detener el coche en que iba. 
 
     -¡Ah! buen señor, una desgracia horrible, contestó una apergaminada viejecilla, 
acercándose al opulento caballero. 
 
     -¿Por qué lloran esos ancianos? 
 
     -Porque su hijo Blas ha salido soldado y no tienen más amparo que él para sostenerse 
toda la familia. Su pobre padre, enfermo hace muchos años, no puede trabajar, y el 
hermano mayor es un perdido, un vagamundo que por no sujetarse prefiere ir pidiendo 
limosna de pueblo en pueblo. ¡Pobres gentes! ¡se van a morir de pena! dijo la viejecilla, 
enjugándose las lágrimas con la punta del delantal. 
 
     El caballero se apeó del coche, y apartando a la multitud que le obstruía el paso, entró en 
la miserable casucha, arrastrando tras de sí a Blas, que, mustio y cabizbajo, se apoyaba en 
el quicio de la puerta. 
 
     -¿Es V. el único amparo de sus ancianos padres? le preguntó. 
 
     -Sí, señor; con mi trabajo sostengo a ellos y a mis pequeños hermanitos; si les falto 
¡infelices! ¡se morirán de hambre! dijo el pobre muchacho tan conmovido, que tuvo que 
apoyarse en una mesa para no caer. 
 
     -Bien; V. es honrado y trabajador, y yo me complazco en proteger a todo el que lo 
merece; por lo tanto, aquí en esta bolsa tiene V. ocho mil reales para que puedan comprarle 
un sustituto. 
 
     Blas, estupefacto, trémulo de emoción, se quedó mirando al caballero, sin poderse dar 
cuenta de la impensada fortuna que se le entraba de rondón por la puerta de su casa. 
 
     El banquero no pudo menos de reírse al ver la grotesca facha del pobre muchacho, que 
con la bolsa en la mano y con la boca abierta no acertaba a pronunciar ni una palabra. 
 
     -¡Ea! adiós, le dijo, tocándole en el hombro, si algún día necesitas de mí, aquí tienes una 
tarjeta con mi nombre y las señas de mi casa en Madrid. 
 
     El caballero salió del cuarto y desapareció de la villa sin que Blas hubiera vuelto de su 
asombro, hasta que su madre, curiosa como todas las viejas de aldea, deseando saber lo que 
le había dicho el caballero, entró a preguntárselo. 
 



     -Yo no sé, madre, lo que me ha dicho, contestó el muchacho; sólo sé que ya no soy 
soldado, y esto me ha producido tal alegría que estoy como tonto. 
 
     -¿Qué dices? ¿estás loco? 
 
     -No, señora, aquí están los ocho mil reales para el sustituto. 
 
     -¡Ay Virgen mía!... ¡qué milagro tan grande! exclamó la pobre mujer, cogiendo la bolsa 
y besándola, y abrazando a su hijo con los más vivos transportes de júbilo. 
 
     Luego salió corriendo a la escalera para contárselo a todo el mundo; pero sus arrebatos 
se calmaron ante la gritería de infinidad de personas que acababan de presenciar una riña 
entre dos mozos y llevaban uno de esos gravemente herido. 
 
     Era el hijo de los pobres ancianos, el  hermano mayor de Blas que acababa su vida en 
medio de los desórdenes y disputas de su conducta desenfrenada. Con su muerte libró a 
Blas de la suerte de soldado, quedando los ocho mil reales en poder de la honrada familia, 
que se propuso devolverlos a su dueño en la primera ocasión. 
 
     En efecto, el banquero recibió una carta de Blas en que ponía a su disposición aquella 
cantidad por no serle ya necesaria, a la que contestó diciendo: 
 
     -Si hoy labras la tierra como jornalero, compra con esos fondos fincas y lábralas como 
propietario; yo te los presto por tiempo indefinido: ¿quién sabe si algún día tendrás que 
devolvérmelos con creces? 
 
     El pueblo de Blas era miserable, de escasa riqueza; pero con vasto territorio, cuyo valor 
era muy escaso, por lo cual pudo el honrado jornalero adquirir muchos terrenos con aquella 
modesta suma, que fue el origen de una gran fortuna, porque al cabo de algunos años Blas, 
a fuerza de trabajo y economía, había logrado multiplicar el capital considerablemente. 
Después, con los adelantos del siglo, la aldea se vio atravesada por el ferrocarril, y las 
fincas que comprara por ocho mil reales, le valieron  ocho mil duros, con los cuales 
adquirió una gran posesión y una fábrica de harinas, consiguiendo en catorce o quince años 
hacerse el propietario más rico de aquellos contornos. 
 
 
 
  
 
     Siguió siendo siempre hombre honrado y laborioso; no consintió en casarse ni abandonó 
a sus padres hasta que murieron; entonces dio su mano a una honesta joven del pueblo, y se 
consagró por completo a cuidar de la fortuna de sus hijos, pues tuvo en pocos años cinco o 
seis hermosas criaturas. 
 
     En el pueblo no le llamaban ya Blas el jornalero, sino D. Blas el propietario, siendo 
querido y respetado de todos por la piedad y por la nobleza de su corazón. Jamás llegaba un 



pobre a su puerta sin que fuese socorrido, y en memoria del origen de su fortuna libraba 
cada año a un quinto de la suerte de soldado. 
 
     Nunca había salido de la Mancha; pero cuando el ferrocarril estuvo concluido, fue a 
Madrid con el único objeto de buscar a su bienhechor; pero fueron inútiles sus tentativas, 
porque nadie supo darle razón  de su paradero: únicamente pudo averiguar que habiendo 
perdido toda su fortuna se declaró en quiebra, y tuvo que abandonar a España por librarse 
de los infinitos acreedores a quienes no podía satisfacer. De esto hacía ya muchos años. 
 
     Apesadumbrado con estas noticias, volvió Blas a la Mancha, sintiendo desde aquel día 
honda tristeza por la suerte de su generoso protector. 
 
     Continuó en sus tareas, consiguiendo a fuerza de tiempo desechar su melancolía, si bien 
no dejaba de consagrar con alguna frecuencia un tierno recuerdo al noble desconocido que 
se veía en la miseria, sin pensar que en aquél rincón de la Mancha tenía una fortuna a su 
disposición. 
 
     Como si Dios hubiera bendecido al honrado Blas, sus bienes se multiplicaban de una 
manera prodigiosa, sus campos siempre eran los mejores, y las industrias que emprendía 
por favorecer a las gentes del país, las más provechosas. 
 
     Inmediato a la estación del ferrocarril tenía montada una magnífica fabrica de  harinas, y 
contigua a ella la suntuosa casa que habitaba con su familia. 
 
     Era un día de invierno, lluvioso y sumamente frío; anocheció, y al retirarse a su casa el 
buen propietario, mandó encender todas las chimeneas y preparar una abundante cena para 
los infelices trabajadores y empleados del ferrocarril que a causa del temporal de continuas 
lluvias que atravesaban se veían sin trabajo y sin pan. 
 
     Serían las nueve de la noche cuando sintieron cercano el agudo silbido que anunciaba la 
proximidad del tren. Poco después un ruido espantoso y un grito unánime salió a un tiempo 
de millares de bocas, indicando un acontecimiento desgraciado. 
 
     -¡El puente se ha hundido y ha descarrilado el tren!... Corramos en su amparo, gritó D. 
Blas, saliendo acelerado de su despacho y dirigiéndose al sitio de la catástrofe. 
 
     En efecto, un lastimoso cuadro se ofreció a sus ojos. 
 
     Los coches estaban destrozados y los viajeros, unos muertos y otros heridos o contusos, 
se hallaban en espantosa confusión arrojados por el camino. La lluvia que caía a torrentes y 
la oscuridad de la noche hacían más imponente la triste escena. 
 
 
 
 
     -¡Luces pronto!... ¡Vengan faroles!... gritó D. Blas lanzándose el primero a socorres a las 
infelices víctimas de tan espantosa catástrofe. 



 
     Su actividad crecía a medida que los infelices iban siendo socorridos. Hallábase en todas 
partes dando órdenes y atendiendo a todo de una manera prodigiosa. Parecía increíble tanta 
serenidad, tanta intrepidez y tanto amor al prójimo, reunidos en un solo hombre. 
 
     A su ejemplo le ayudaban, haciendo también prodigios de valor, su mujer sus hijos, sus 
criados, sus operarios y los vecinos del pueblo que acudieron al llamamiento, secundando 
maravillosamente al generoso D. Blas, que convirtió su casa en un hospital, auxiliado con 
la mayor eficacia. Entre los heridos se hallaba un pobre anciano que llevó un fuerte golpe 
en la cabeza, de cuyas resultas perdió el sentido, pasándose muchas horas sin que lo 
pudiese recobrar. Don Blas, atraído hacia él por un secreto impulso, estaba de rodillas al pie 
del lecho, procurándole cuantos remedios le sugirió su ardiente celo  y consiguiendo al fin 
que abriese los ojos. 
 
     -¿Cómo se encuentra V.? le preguntó con tierna solicitud. 
 
     -¡Ah! tengo un dolor horrible de cabeza. ¿Pero, dónde estoy?... ¿Qué me ha sucedido?... 
contestó el anciano con dulce y sonoro acento. 
 
     Era tan simpática aquella voz, tenía un timbre tan argentino, que conmovió 
profundamente al caritativo Blas, recordándole el eco parecido de una voz que después de 
veinte años resonaba todavía en su corazón. 
 
     -¡Oh!¡Esta voz, estas facciones... yo creo reconocerlas!... decía para sus adentros Blas. 
 
     El anciano volvió a poco a quedarse aletargado, apoderándose de él una fuerte calentura 
que puso en gran peligro su vida. 
 
     Quince días permaneció sin conocimiento, recibiendo de Blas durante este tiempo los 
más exquisitos cuidados y las atenciones más cariñosas. 
 
     Una idea fija, un presentimiento del corazón le decía que aquel anciano, al parecer tan 
pobre y miserable, era su protector, el rico banquero que veinte años antes le dio, sin 
conocerle y sin preguntar siquiera su nombre, ocho mil reales para librarse de la suerte de 
soldado. 
 
 
 
     Ardía en deseos de verle bueno para calmar su afán. Por fortuna no tardó en conseguirlo; 
el médico declaró un día que estaba fuera de peligro, viéndole completamente en su 
acuerdo y que empezaba a preguntar sobre las circunstancias que le habían conducido a una 
casa donde era atendido con tanto amor y respeto. 
 
     -¡Vaya! ¡vaya!... señor mío, le dijo Blas  en tono festivo; ya pasó la calentura y los 
delirios y vamos entrando en razón. 
 



     -Gracias a la bondad de V., que no sé cómo pagarle tantos beneficios, contestó el 
enfermo, estrechando afectuosamente la mano de Blas. 
 
     -Quién sabe si seré yo el deudor, contestó éste, cada vez más seguro de que hablaba con 
el arruinado banquero. 
 
     -¿V., deudor? No sé por qué. 
 
     -¡Bah! es preciso descubrir la incógnita: ¿V. se llama D. R. López? dijo Blas 
alegremente, pretendiendo abrazar al anciano; pero éste, sumamente asustado, exclamó con 
tono de espanto: 
 
     -¡Por piedad!... caballero, no vuelva V. a pronunciar ese nombre; que nadie me 
descubra, porque estoy arruinado. 
 
     -Pero, en efecto, ¿es V. el banquero López? No tema nada de mí; no soy uno de los 
acreedores; soy su amigo, más bien su administrador, que he hecho producir ocho millones 
de reales a los ocho mil que me dio en préstamo indefinido y que hoy devolveré con creces. 
 
     -¿Qué dice V.? exclamó el anciano incorporándose y mirándole sin comprender lo que 
decía, porque ni remotamente recordaba el acontecimiento que había hecho la fortuna de 
Blas. 
 
     -Que, ¿no me conoce V.? yo sol Blas, el jornalero a quien entrega V. ocho mil reales 
hace veinte años para librarse de la suerte de soldado. 
 
     -Hijo, no tengo de ello la menor idea; ha sido mucho el bien que hice en la época de mi 
prosperidad, pero como los beneficios suelen sembrarse por lo general en terreno ingrato, 
nunca me cuidé de conservar el nombre de mis socorridos; yo hacía la caridad por amor a 
Dios y al prójimo, sin esperar en este mundo la recompensa. 
 
     -¡Oh! pues esta vez no ha dado V. con un ingrato, dijo Blas llorando, porque en estos 
veinte años no he dejado de pedir a Dios por mi protector ni un solo día y hasta ofrecí una 
misa a la Virgen de las Angustias si conseguía encontrar a V., para entregarle los ocho 
millones que me ha producido su préstamo. 
 
     -¡Dios te bendiga, hijo mío!... exclamó  el noble anciano, dejando correr sus lágrimas y 
abrazando al joven, que, trémulo por la emoción, no acertaba a pronunciar una palabra. 
 
     La familia llegó y todos prodigaron al señor López sus cariñosas atenciones. 
 
     Cuando estuvo bueno, Blas se empeñaba en que admitiera la cesión de las riquezas que 
había adquirido a fuerza de laboriosidad y de economía. 
 
     -Eso nunca, Blas, le decía; sólo deseo tu cariño; quiero que seas mi hijo, porque eres el 
hombre más honrado que he conocido; soy un pobre viejo, sin familia, sin amigos; déjame 



vivir contigo y habrás satisfecho convenientemente tu deuda de gratitud. 
 
 
     -Pero es necesario que V. recobre su crédito, que pague a sus deudores; disponga V. 
para ello de todo cuanto poseo. 
 
     -Corriente, en ese caso nos iremos a Madrid, rehabilitaré mis negocios y tú estarás al 
frente de ellos. 
 
     Tres años después de este acontecimiento el banquero López y el agradecido Blas eran 
en Madrid honrados capitalistas, disfrutaban una distinguida posición social y en la 
intimidad de su casa eran sumamente felices, teniendo muchos amigos y muchas personas 
que les amaban sinceramente, pues recordando el origen de su fortuna practicaban la 
caridad, teniendo presente el admirable proverbio de «Haz bien y no mires a quién».  
 
 
 
 
Contra tedio caridad 
 
 
   
   
   
   
   
 
     Carmelita era una hermosísima joven, de  nacarada tez y ojos de cielo, huérfana y única 
heredera de un opulento marqués. 
 
     Hallábase rodeada de todos los goces que proporciona una inmensa fortuna. Multitud de 
criados con lujosas libreas atravesaban los vastos salones de su palacio, decorado con una 
magnificencia regia. Los placeres de la sociedad brindábanla con sus encantos, y los 
jóvenes más gallardos de la corte se disputaban sus favores. 
 
     El incienso de la lisonjera alucinación quemábase en torno suyo continuamente por toda 
clase de personas, anhelando como una gracia especial una sonrisa de la aristocrática 
Carmelita, una leve mirada de la encantadora marquesa, considerándose en el colmo de la 
dicha si lograban ser recibidos una sola vez en su gabinete de confianza, viendo en ello una 
muestra benévola que rara vez concedía. 
 
     Penetremos en esta pieza. 
 
     Figuraos, lectores míos, todos los primores del arte, todas las maravillas del lujo y la 
riqueza hermanadas con el buen gusto. Figuraos, allá en vuestra imaginación, una casa muy 
superior a cuanto hayáis visto, y  tendréis una idea de aquel aposento, donde el objeto más 



insignificante había costado enormes sumas, y todos sorprendían por su riqueza artística o 
por su valor. 
 
     Pues bien: ninguno de aquellos primores, ninguno de los goces con que le brindaba su 
posición, era bastante a distraer el eterno hastío que enervaba el alma de la joven 
marquesita, haciendo languidecer sus mejillas y dando a sus miradas un fulgor melancólico 
y apagado. 
 
     Vedla con la mano en la frente, los ojos fijos en un pedazo de cielo que descubre a 
través de las colgaduras del balcón, y llamando al sueño en su auxilio como un bien 
precioso, como un beneficio inestimable. 
 
     Abriose una puerta y una joven entró en la estancia. 
 
     -No te he llamado, Leontina; ¿a qué vienes? dijo la marquesa de mal humor, al advertir 
la presencia de su doncella favorita. 
 
     -Es que acaban de traer esta carta para V. E. 
 
     -Déjala en ese velador y será la centésima que hoy recibo.  
 
     -Esperan contestación. 
 
     -Que venga otro día: no tengo ganas de leer; y si no quiere, que se la lleve y me deje en 
paz. Será de algún importuno de los muchos que me asedian, contribuyendo a fastidiarme 
más con sus necios galanteos. 
 
     Leontina salió, volviendo a poco rato con semblante entristecido. 
 
     -¿Otra vez aquí? gritó la elegante dama. ¿Qué traes? 
 
     -Señora, el que ha traído la carta me ha dicho con acento suplicante, y que me ha hecho 
estremecer de pena, que de la contestación de V. E. pende la vida o la muerte de una 
familia desgraciada. 
 
     -Léemela tú, repuso Carmelina, incorporándose y abriendo con interés sus hermosos 
ojos. 
 
     La doncella leyó: 
 
     «En la calle del Sacramento, numero 8, bohardilla, vive un digno empleado, cesante, a 
quien la desgracia ha perseguido hasta el extremo de no tener un pedazo de pan que dar a 
sus hijos. Hace tres días que esta familia no ha probado alimento  alguno, y perecerán todos 
si V. E. no se digna acudir en su auxilio». 
 
     -¡Dios mío! ¿y se ha marchado? dijo la marquesa levantándose vivamente de su asiento. 
 



     -Sí, señora. 
 
     -Pues vamos, ven conmigo, quiero verlos. 
 
     -¿Mando poner el coche? 
 
     -No hay momento que perder; iremos a pie. 
 
     -¡Pero si esta lloviendo! 
 
     -¿Y qué importa? 
 
     Rápida como el pensamiento, entró en su tocador, cubrió sus hombros con una manteleta 
de terciopelo, su cabeza con un sombrero, tomó algún dinero y salió seguida de la doncella. 
 
     El carmín que coloró sus mejillas, hacía mucho tiempo que no brotaba de aquel modo, y 
el brillo de sus antes lánguidos ojos era tan intenso, como la emoción que sentía en su 
pecho. 
 
     Por fortuna su casa no estaba lejos de la calle del Sacramento. Llegaron al número 8.  
 
     La lluvia había empapado el abrigo de la marquesa, pero no lo advirtió. 
 
     Sube ciento y tantos escalones y llama por sí misma a una puertecilla baja y estrecha, 
que se ofreció a su vista en un largo corredor. 
 
     Un profundo gemido respondió a su llamamiento; empujó la puerta, se abrió y penetró 
en una pieza pequeñísima. 
 
     ¡Qué espectáculo tan doloroso se presentó a sus ojos! Quedose absorta. 
 
     ¡Jamás hubo imaginado su mente un cuadro tan sombrío! 
 
     Se asombraba al ver como una familia de ocho personas vivían en aquel chiribitil sin 
aire, sin luz, sin sol y sin ninguno de los efectos necesarios para la comodidad de la vida. 
 
     En un extremo de la pieza hallábase sentado en el suelo un pobre enfermo, apoyando las 
manos en la cara y los codos en las rodillas, teniendo a su lado tres niños pálidos y 
demacrados que le pedían pan con lastimero tono. En otro lado yacía acostada sobre una 
estera y cubierta con un pedazo de paño hecho jirones, una mujer que debió ser hermosa en 
otro tiempo, pero el hambre y el dolor habían ajado sus facciones e impreso en su rostro el 
sello de la miseria.  
 
 
 
  
 



     Tres niñas la rodeaban, moribundas, y con tan pocas esperanzas de vida como el resto de 
la familia. 
 
     La marquesa cayó medio desvanecida en brazos de su doncella, no pudiendo sufrir la 
atmósfera fétida e insalubre que se desprendía de aquella pieza. Dominose por fin, y 
aplicando a su nariz un pomito de esencia, llegó cerca de la enferma, que la contemplaba 
con los ojos brillantes por el ardor de la fiebre. 
 
     -¿Venís, señora, a aliviar nuestra agonía? le preguntó con voz débil la pobre mujer. 
 
     -¡Vengo a salvaros! 
 
     -¡Dios os bendiga! 
 
     -Decidme qué debo hacer. 
 
     -Dad pan a mis hijos y a mi marido, que se mueren de hambre. 
 
     -¿Y vos? 
 
     -Yo sólo quiero morir. 
 
     Con la rapidez con que habla subido la escalera Carmelina, la volvió a bajar. 
 
     Cuando estuvo en la calle dijo a su doncella: 
 
     -Inmediatamente vas a la primera fonda que encuentres, tomas un coche para que 
llegues antes, y trae los manjares más exquisitos que tengan preparados, para que sacie su 
hambre esta infeliz familia. 
 
     Leontina obedeció. 
 
     Preparábase la marquesa para volver otra vez a la bohardilla, cuando vio en la misma 
casa un cuarto segundo desalquilarlo. Llama en el principal y pregunta por el casero. 
 
     Un caballero anciano se presenta, y en breves momentos queda arreglado el contrato: 
toma Carmelina las llaves y se dirige a la bohardilla. Su doncella la alcanzó en la escalera, 
la cual venía seguida de dos camareros con suculentas viandas que despedían un olor 
agradable. 
 
     -Vas al momento, dijo a Leontina, entregándole las llaves, a decir a mi mayordomo que 
en el término de dos horas me ha de poner amueblado y listo para habitarse el cuarto 
segundo de esta casa, cuyas llaves te doy. 
 
     -Serán cumplidas las órdenes de V. E., dijo Leontina, alejándose con rapidez. 
 



     La marquesa mandó a los criados de la  fonda dejar las viandas en el suelo, y 
retribuyéndoles generosamente, les despidió, quedándose sola con aquella familia, cuyos 
pálidos y enflaquecidos rostros reanimáronse al sentir el olor que despedían los manjares. 
 
     Jamás Carmelina hubo presenciado una escena semejante, sintiendo su corazón un 
placer desconocido, una inmensa satisfacción que llenaba su alma y le hacía mirar la vida 
bajo otro punto de vista más dulce que hasta aquel momento. 
 
     Al contemplar aquellos niños hambrientos que devoraban con ansiedad cuanto les 
presentó, brotaron las lágrimas a sus ojos, y un rayo de alegría iluminó su semblante. 
 
     -¡Qué hermoso es hacer bien! murmuraba. 
 
     -¡Oh! ¡bendigo las riquezas que me proporcionan este rato de placer! Ya desde hoy no 
volveré a fastidiarme, porque buscaré infelices a quienes socorrer; y seré muy dichosa si 
cada día de mi vida consigo, cual hoy, enjugar las lágrimas del infortunio y salvar a una 
familia de la muerte.  
 
     Hizo que la enferma tomara algún alimento, sirviéndoselo con la mayor ternura. 
Igualmente animó al marido, que sólo pensaba en morir, obligándole a tomar un poco de 
sopa y un buen trozo de gallina. 
 
     Agradablemente entretenida en su piadosa ocupación, no advirtió la llegada de Leontina, 
que volvía dejando ya cumplidas las órdenes de su señora. 
 
     Poco después la infeliz familia se instalaba en la nueva habitación, arreglada como por 
encanto con todo lo necesario para vivir con comodidad. 
 
     Las bendiciones llovían sobre la generosa joven, que conmovida en alto grado, no sabía 
cómo despedirse de aquellas pobres gentes que lloraban de gratitud. 
 
     Agitado su pecho por la emoción más pura, salió por fin de aquella casa, donde dejaba la 
dicha y el bienestar, prometiendo colocar al pobre cesante en un buen destino, que le 
proporcionase un sueldo decente, asegurando su subsistencia y la educación de sus hijos. 
 
     Era cerca del anochecer cuando Carmelina entró en su lujoso gabinete: al quitarse el 
abrigo vio que estaba empapado en agua, y exclamó sonriendo: 
 
     -¡Ni he sentido la lluvia ni el hambre, aunque me marché sin almorzar, ni el eterno 
hastío que me martiriza! ¡Qué tarde tan hermosa he pasado! ¡gracias, Dios mío! ya de hoy 
en adelante no me abrumará el tedio; seré feliz haciendo bien. ¡Ah! ¡cuán bella es la 
caridad!... 
 
     Poco después de la interesante escena que acabamos de referir, se fundó la Real 
Asociación de Beneficencia, tomando sobre sí las señoras mis ilustres de la grandeza 
española, la piadosa tarea de enjugar las lágrimas del que sufre, proporcionando pan al 
pobre, apoyo al desvalido, amparo al infeliz expósito, consuelo para todos los dolores y 



alivio para las infinitas desgracias de la humanidad. ¡Loor eterno a esos ángeles de caridad, 
que bajo su manto de amor acogen al infortunio! ¡Gloria a su nombre! 
 
     ¡Benditas sean las piadosas manos que donde hallan dolores, lágrimas, miseria, 
desesperación, siembran alegría, consuelo, abundancia y felicidad!  
 
     ¡Benditos los corazones que con el aroma de sus evangélicas virtudes, esparcen doquiera 
la dicha y la paz! 
 
     Reciban la ardiente gratitud de millares de almas que exclaman cual Carmelina, 
henchido el pecho de la efusión más pura: 
 
¡Cuán bella es la caridad! 
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