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Es la noche. Una noche castellana de mediados de agosto en el afio 1040. El
calor sofocante del dia ha calmado un poco, gracias a un viento sin sol que
sopla infatigable desde hace tres horas cargado de olor a campo y de
rumores de chopos.

Durante el dia el cielo se habia dejado caer con todo su sol sobre la tierra, la
pobre tierra sedienta, sofocada, tratando de sacar la cabeza y poder respirar
brisas verdes.

La noche ha traido una tregua y todo duerme pesadamente, como embotado,
como embrutecido.

La casa de Diego Lainez, una inmensa casona de piedra en el pueblo de
Vivar, medio fortaleza, medio casa de campo, tratando de mantenerse fria a
fuerza de piedra, levanta sus lineas duras y precisas, su adusta majestad en
medio de un suefio de piedra.

Piedra. Piedra. Piedra. He aqui la casa de Diego Lainez. Casa de silencios de
piedra, de suefios de piedra, de palabras de piedra, de honradez de piedra, de
sentimientos de piedra (¢ quién ha dicho que las piedras no tienen
sentimientos?; joh error!), de energias de piedra, de hombres de piedra.
jCasa sefialada por el dedo de piedra del Destino!

Diego Lainez, gran guerrero, ganador de batallas, sostén del trono de sus
reyes, heredero de la sangre de Lain Calvo; Diego Lainez, que peleé en la
batalla en que el conde Fernan Gonzalez vencié a Almanzor, ha vuelto de
una consulta a que le llamara el rey y no puede conciliar el suefio.

Mil preocupaciones le asaltan. Desnudo sobre el lecho, en vano se revuelve
de un lado a otro. La respiracion inquieta de su pecho fuerte retumba en las
paredes como golpes de encarcelado.

Las imagenes del insomnio se cruzan en su cabeza, pasan, repasan; se
precipitan unas sobre otras y dilatan su cerebro en fiebre.

Espafia se le aparece como una olla de grillos, despedazada, diseminada,
deshecha en mil trozos separados e incongruentes. Provincias, ciudades,
fortalezas independientes. Un reyezuelo por aqui, un condado por alla, un
general moro proclamandose amo de un terrufio conquistado. Cristianos
luchando contra cristianos, moros contra moros. Alianzas de moros y
cristianos para luchar contra otros cristianos u otros moros. Rotos los pactos



al dia siguiente, los efimeros aliados se destrozan entre si. En el momento de
calarse las armaduras de combate no se sabe contra quien se va a pelear.
Este es el cuadro que aparece a Diego Lainez. Hace ya mas de trescientos
afios los musulmanes invadieron Espafia, y el imperio visigodo cayo con el
rey Rodrigo en las aguas del Guadalete y se deshizo en ondas hasta el mar.
El gran imperio musulman, después de llegar a su cenit y de haber sometido
a toda Espafia a excepcion de don Pelayo, empezaba también a disgregarse
en guerras intestinas y deshacerse en molicies de apogeo. Del califato de
Cordoba, que habia sido de una magnificencia de cuento oriental, quedaban
como restos dispersos, como trozos de un planeta que ha estallado, los
reinos moros de Granada, de Sevilla, de Murcia, de Denia, de Valencia, de
Badajoz, de Toledo, de Zaragoza.

Don Pelayo, ese solo trozo independiente de la peninsula, desprendiéndose
de roca en roca desde la cueva de Covadonga habia empezado la
reconquista. Don Pelayo no es un hombre, es un aluvién, es una bola de
nieve.

iCoémo admira a don Pelayo Diego Lainez! Se le aparece como el dragon de
las grutas del destino, lanzando fuego por los ojos, triturando moros entre
los dientes, aplastando fortalezas bajo las garras.

Debido a don Pelayo, los cristianos poseen ahora, en medio de esos reinos
moros, los condados de Barcelona, de Aragén y de Castilla; los reinos de
Navarra, de Galicia y de Leon.

Diego Lainez adora a Castilla. Piensa en las hazafias de sus condes, vasallos
del reino de Ledn; las proezas de esos condes castellanos que han dado a sus
tierras un olor a poema y a sangre de eternidad, desfilan en su memoria.
Castilla presenta ya una fuerza hecha, una personalidad; tiene sabor a patria.
Diego Lainez no puede contenerse y exclama en voz alta:

- Es preciso que nazca otro don Pelayo, es preciso que salte una voluntad
unificadora, otra fuerza invencible, otro destino.

Al ruido de las palabras de Diego Lainez, su mujer, que duerme junto a él, se
despierta sobresaltada.

-¢Que te pasa, Diego Lainez? ¢Estas enfermo? -pregunta-. ¢ Por qué no
duermes?

-Pienso -responde el hombre.

-¢Qué piensas?

-No es cosa de mujeres lo que pienso.

-Politica o guerras; comprendo.

-Salvar a Espafia.

La mujer guarda silencio y siente un orgullo que le recorre toda la piel,
orgullo del hombre a quien pertenece.

Los pensamientos de Diego Lainez son elevados y nobles. Nunca ella ha
sentido en sus pensamientos los pasos de terciopelo de la traicion, con ese
oido que tienen las mujeres para los pensamientos de quienes las rodean.
Ella ama la integridad de ese hombre, porque ella es hija de otro varén
semejante. Ella, Teresa Alvarez, es hija de Rodrigo Alvarez de Asturias,
gran guerrero, conquistador del castillo de Ubierna, noble hacendado,
poderoso por su influencia y su fortuna.



-Hace calor -dice ella-; seria bueno abrir las ventanas.

-Duerme.

Diego Lainez se levanta y abre las ventanas. Vuelve el silencio y vuelve el
insomnio.

Ese simple gesto, abrir una ventana, que parece tan nimio, tan sin
importancia, es una cosa grave. Abrir una ventana es como abrir el alma, es
como abrir el cuerpo.

Por la ventana abierta entra la noche, detras de la noche entra Castilla y
detras de Castilla entra Espafia.

Millones de estrellas se precipitan por esa ventana como el rebafio que
aguarda que abran las puertas del corral; miles de fuerzas dispersas corren
como atraidas por un iméan y se atropellan entre los gruesos batientes, todo el
calor y las savias descarriadas de la naturaleza se sienten impulsadas hacia el
sumidero abierto en el muro de aquel aposento que se hace la arista de todas
las energias, de todos los anhelos.

Innumerables corrientes eléctricas convergen hacia esa habitacion, Unico
punto interesante del mapa en aquella noche.

Diego Lainez siente todo ese enjambre de alientos profundos y substanciases
Ilegar hasta él. Un vigor inmenso se apodera de su cuerpo, su pecho se
hincha, se dilata y desborda en la noche. EI mundo es tina usina de energias,
un acumulador de fuerzas ebrias, una fabrica de hidrdgeno.

Y el traga, traga, aspira por todos sus poros esa riqueza que afluye hacia él y
viene a ofrecérsele como el manjar del mundo.

¢ Qué transmutacion, qué destino va buscando esa aglomeracion de
irradiaciones?

Diego Lainez siente una vaga inquietud. La carne se rebela y un cosquilleo
le agita las arterias.

Afuera la noche se pone languida, blanda. Una ancha brisa nacida en quién
sabe qué jardines reconditos trae caricias de flor, suavidad de hierba. Un
ruisefior silba a su hembra en castellano y la noche se hace envolvente como
una cabellera de mujer.

Diego Lainez contempla a la que duerme a su sombra. Hermosa, regordeta,
Teresa Alvarez es la hija del campo, del hacendado noble, de sangre bien
nutrida. Hermosa, regordete, frutal. Carne apetitosa, apta a la caricia, pronta
al amor. Sus senos potentes, con perfumes de huerta como grandes melones,
palpitan con un ritmo sereno de corazén y de mar.

Mirar esa mujer rejuvenece, dulcifica, aclara los problemas del mundo. Todo
junto a ella se hace natural, primario, alegre. No se comprenden el vicio, ni
las complicaciones, ni los retorcimientos de falsos placeres. EI amor directo,
I6gico, el acto sexual rotundo de un hombre y de una mujer enlazados
cumpliendo una funcion organica imperiosa y suprema.

Diego Lainez la coge entre, sus brazos, le acaricia todas las blanduras. Ella
le ofrece los labios carnudos y pletdricos. El se crispa en cada roce. Ella se
muere en cada beso.

Es un instante solemne, ese instante en que el mundo parece hacerse
silencioso para escuchar, recogerse para dar un gran salto. Se prepara una
fiesta.



El hombre ahora es el macho, y el macho no resiste mas sus impulsos; la
mujer es la hembra, y la hembra se abre como una rosa de pie.

Diego Lainez, fogoso, rudo, infantil, se precipita sobre su mujer y entra en
su carne, se hunde debajo de su piel con energias de guerrero descansado,
ansioso de batallas, impaciente de victorias.

La tierra toma el ritmo de esos cuerpos resollantes y suspira como una
montafia. El infinito se vacia, el universo vacila y durante un minuto el
sistema planetario se detiene.

Dios, mirando por el ojo de la cerradura del cielo, sonrie.

-iAh! Diego, esposo mio, nunca he sentido un estremecimiento semejante,
crei perder la razon.

-Teresa mia, es curioso; se me figura hacer el amor por primera vez.

Y Diego Lainez lloraba de alegria anunciadora y césmica.

-No sé, no sé qué tengo, mujer; pero se me figura que no soy yo el que ha
realizado el simple acto de amor, sino todo el universo el que lo ha realizado
en mi. Se me figura que he cumplido un designio.

-Esta noche tiene gusto a milagro.

Y otra vez la obsesion de don Pelayo se apodera de] alma de Lainez. Don
Pelayo, don Pelayo, la obra inacabada, trunca, cortada a mitad del camino.
La sombra del guerrero gigante se pasea en los suefios de Diego Lainez y la
noche se hace fuerte, heroica. La noche es don Pelayo y afuera el ruisefior
sigue cantando a don Pelayo.

-Si, efectivamente, esta noche tiene sabor a milagro.
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