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Crónica de  
     Decía hace unos días un actor muy conocido, que en España carecemos de críticos... 
 
     ¡Oh! Sí, mi querido amigo, tenéis razón ¡vive Dios!... En España no hay críticos; pero 
¿creéis, acaso, que en España hay actores?... 
 
     Hay muchos cómicos, muchos cómicos malos, esto es indudable. Muchos cómicos que 
ni se toman el trabajo de estudiarse el papel, y si alguna vez por una casualidad lo saben, 
parece que recitan una lección aprendida en la escuela. Hay muchos cómicos á quienes los 
brazos les sirven de estorbo, que no aciertan á moverlos ó los mueven demasiado; muchos 
cómicos que tienen la desgracia inmensa de parecerse á un carpintero disfrazado cuando 
van de frac ó de levita, y que cuando visten la blusa tienen aires de gran señor. 
 
     El orgullo ha cegado hasta tal punto á los cómicos, que hoy se creen superiores á todo. 
Ellos imponen su voluntad á las empresas, á los actores y hasta tratan ahora de imponerse á 
los críticos. Tratan de amordazar á todo el que diga que el teatro moderno español es una 
vergüenza nacional (¡hay tantas vergüenzas en España!) y que los cómicos españoles no 
tienen nada, absolutamente nada, de artistas. 
 
     Las obras en muchas compañías pasan por las manos de los cómicos antes de ser 
admitidas; si ponen su veto, las obras no se estrenan. Algunas veces la primera actriz ó el 
primer actor u otro de menos categoría, obligan al autor á reformar tal ó cual escena, y el 



autor -¡pobre mártir!- transige, pues su obra no se estrenaría seguramente si no se amoldaba 
á estas exigencias. 
 
     Antes -y no hace de esto mucho tiempo- los cómicos parecían pordioseros; poco 
cuidaban de su indumentaria; hoy gastan tanto en el vestir como el aristócrata más 
acaudalado. Ser cómico ahora y no vestir de levita y de chistera es imperdonable. 
 
     Han aprendido de aquel noble actor que anda ahora recorriendo las costas de Levante; 
han aprendido de aquel caballero tan fino, tan distinguido, tan noble y... ¡tan poco artista! 
 
     Era lo único que podían aprender de él; sólo podía enseñarles á vestir bien, con chic. Y 
lo que es esto lo han aprendido á la perfección; declaro sinceramente que los actores 
españoles son los que más dinero gastan para vestirse. 
 
     Ahora al que pretende entrar á formar parte de una compañía ya no le hace el primer 
actor recitar versos de Rodríguez Rubí, de Echegaray ó de Zorrilla; sólo le pregunta: ¿Tiene 
usted buenas levitas? Y el frac, ¿está en buen estado? ¿Cuántos trajes de americana tiene 
usted?... 
 
     Se obliga á los actores á vestir bien, no sólo en la escena, sino fuera de ella; siempre y á 
todas horas. 
 
     De ahí viene que nosotros los críticos seamos declarados incompetentes para juzgar á los 
elegantes cómicos españoles. 
 
     Vestimos con demasiada modestia, y muchas veces pobremente. Vosotros, los cómicos, 
vais subiendo cada día; nosotros, los críticos, bajamos, bajamos rápidamente. Hay que 
confesar que ha venido muy á menos la clase de los críticos. 
 
     No nos darán la alternativa hasta que nos decidamos á cambiar nuestra pobre americana 
por la aristocrática levita, y el prosaico sombrero hongo por la reluciente chistera. 
 
     Compañeros, ya lo sabéis; si queréis que os escuchen y os hagan un poco de caso, 
elegantizaos. 
 
     ¡No quieren críticos los cómicos españoles!... En España no hay críticos que puedan 
guiarnos -decía uno muy convencido-. Nada pueden enseñarnos los que así se llaman. 
 
     Nada pueden enseñaros los críticos, absolutamente nada; no estáis en condiciones para 
aprender, pues empezáis por no estudiar. 
 
     ¡Huelgan los críticos, sí, señor!... En España sobra la crítica... 
 
     Una buena escoba es lo que hace falta para barrer, para barrer mucho, aunque 
levantemos nubes de polvo. 
 
Francisco de A. Soler.           



 
 
 
 
Tres  
 
 
Al destino  
                                        En inquietud ahógame el sosiego   
 tu secreto velándome, Destino;   
 no me dejes parar en mi camino;   
 sin inquirirte, te obedezco ciego.   
    Ni hora me des á queja, ni hora á ruego;   
 aquéjeme tu pica de contino,   
 y que en el mundo, insomne peregrino,   
 a cuestas lleve de mi hogar el fuego.   
    Quiero mi paz ganarme con la guerra;   
 conquistar quiero el sueño venturoso;   
 no me des ocio el que tu entraña encierra   
 de esclarecer, enigma pavoroso,   
 y cuando tome al seno de la tierra   
 haz que merezca el eternal reposo.   
   
Muerte  
                         To die... to sleep... to sleep... perchance to dream  
               (Hamlet, acto tercero, escena IV)  
                                   Eres sueño de un dios, cuando despierte   
 al seno tornarás de que surgiste;   
 serás al cabo lo que un día fuiste;   
 parto de desnacer será tu muerte.   
    ¿El sueño yace en la vigilia inerte?   
 Por dicha aquí el misterio nos asiste;   
 para consuelo de la vida triste   
 secreto inquebrantable es nuestra muerte.   
    Deja en la niebla hundido tu futuro   
 y ve tranquilo á dar tu último paso,   
 que cuanto menos luz vas más seguro.   
 ¿Aurora de otro mundo es nuestro ocaso?   
 Sueña, alma mí en tu sendero obscuro:   
 ¡Morir... dormir... dormir... soñar acaso!   
   
Niñez  
                                   Vuelvo á ti, mi niñez, como volvía   
 a tierra á recobrar fuerzas Anteo;   
 cuando en tus brazos yazgo en mí me veo;   
 es mi asilo mejor tu compañía.   
    De mi vida en la senda eres la guía   



 que me aparta de torpe devaneo;   
 purificas en mí todo deseo;   
 eres el manantial de mi alegría.   
    Siempre que voy á ti á buscarme, nido   
 de mi niñez, Bilbao, rincón querido   
 en que ensayé con ansia el primer vuelo,   
 súbame de alma á flor mi primera   
 cantándome recuerdos, agorera,   
 preñados de esperanza y de consuelo.   
 Miguel de Unamuno.           
             
 
 
 
 
                              Orgía macabra                                  
 
     La cena, al principio, fuese porque los comensales no se conocían, ó por la malhadada 
influencia de los que se sentaron á la mesa, fué triste; apenas si se hablaba, y las gracias 
eran acogidas con un silencio lúgubre. 
 
     El relojero alemán sonreía alegremente con su cara de conejo, llena de barbas rubias, y 
trataba de grabar en su memoria las frases de un discurso que pensaba pronunciar, y que lo 
tenía en un papel escrito con lápiz, al lado del plato. Los demás iban comiendo y bebiendo 
sin hablar. 
 
     Al llegar á los postres, de repente, sin transición alguna, comenzaron todos á hablar alto 
y levantaron el diapasón normal de la voz. Pidieron unánimemente que el alemán 
pronunciara su discurso, y el hombre confesó con modestia que no se lo había podido 
aprender. Entonces se exigió que lo leyera. 
 
     El pobre relojero, que hacía poco tiempo que estaba en España, se trabucaba á cada 
momento, y en medio de la chacota de unos y de otros, conservaba su serenidad y seguía 
sonriendo con su sonrisa de conejo. 
 
     Después del discurso del alemán, aplaudido estrepitosamente, empezaron á brindar uno 
á uno, y luego dos y tres á la vez. 
 
     Silvestre y Avelino, que de las vigilias y abstinencias de los días anteriores habían 
pasado á aquel hartazgo, estaban locos. Brindaron al mismo tiempo: 
 
     -Por la amistad que les uniría toda la vida, por el Infinito, que aquella noche se había 
impuesto á su alma, en el rincón de la iglesia... -dijo Silvestre. Pero Avelino no quiso hablar 
de Infinito, ni de Absoluto, y brindó por la Ciencia, por la sagrada Ciencia, la religión 
nueva, por la Humanidad, por la Mecánica... 
 



     Felizmente para ellos, nadie les hacia caso; mujeres y hombres bailaban agarrados en el 
fondo del cuarto. Labarta, el médico, tocaba en el piano un vals vertiginoso con las manos y 
con la nariz al mismo tiempo. 
 
     Los bailarines volvieron á la mesa fatigados. Labarta dejó de tocar el piano y comenzó á 
contar á Silvestre el argumento de un poema que había escrito, un poema en prosa, 
tremendo, lleno de frases terribles. 
 
 
 
     -¡Hombre! Yo creo que debía usted leerlo -dijo Silvestre. 
 
     -Si, sí, que lo lea -dijeron todos. 
 
     Labarta salió á buscar el manuscrito, y comenzó á leer sin hacerse rogar. 
 
     El contraste de lo que leía con su aspecto jovial de hombre satisfecho de la vida, era 
curioso. Calvo como si tuviera cerquillo, la cara ancha, la nariz apatatada y rojiza, los ojos 
entornados, bondadosos y sonrientes, la boca de labios gruesos, el bigote caído, las barbas 
lacias, largas y amarillentas, tenia el tipo de un fraile espiritual y glotón al mismo tiempo; 
de hombre pesimista y epicúreo, socarrón y romántico. 
 
     El argumento de su poema era tremebundo. El pianista creyó que lo debía de acompañar 
haciendo acordes en el piano. El médico comenzó la lectura: 
 
     «La religión está dando las últimas boqueadas. Una noche, en la catedral de Toledo, en 
la capilla mayor, donde descansan los restos de los reyes viejos, hablan el arzobispo y dos 
canónigos de los que aun quedan fieles al catolicismo, y se están preparando los tres para 
decir, á las primeras horas de la mañana, el santo sacrificio de la misa.» 
 
     El pianista con este motivo comenzó á tocar el Introito. 
 
     «Se sabe desde hace tiempo que los revolucionarios de Roma han entrado en el 
Vaticano, y el Vicario de Cristo se ha visto en la necesidad de apelar á la fuga, y disfrazado, 
va por los caminos buscando un asilo en la tierra que los poderosos no le conceden. Y todos 
los días se reza en Toledo por él.» 
 
     «Aquella noche se oyen unos golpes en la puerta del Perdón de la catedral. Se abre la 
puerta y aparece un anciano mendigo. Los dos canónigos y el arzobispo le reconocen y se 
arrodillan ante él. Es el Papa.» 
 
     «Pero he aquí que las turbas alborotadoras de Toledo, en donde reina la anarquía, han 
reconocido al Papa por un nimbo de luz que emana de su cabeza, y al verle han dicho: -Ese 
es el Pontífice-, y han penetrado en la catedral, capitaneados por un hombre alto y hermoso, 
cubierto con una capa negra que le llega hasta los pies.» 
 



     «Y el hombre vestido de negro ha abierto la soberbia reja de Villalpando, que cierra la 
entrada de la capilla mayor, y ha subido al retablo y ha tirado al suelo las santas imágenes 
talladas por los maestros del siglo XVI, y sobre el altar se ha sentado y en su frente se ha 
leído con brillo de fuego el número 666.» 
 
     Después se ha visto entrar la Muerte con una corona de hoja de lata, montada en 
bicicleta, seguida de una turba de esqueletos de médicos y farmacéuticos, con sombreros de 
copa encima de sus calaveras, y tras ellos una jauría de perros flacos y sarnosos... Las 
sepulturas se han abierto, y por las puertas han entrado una legión de esqueletos 
carcomidos, pedaleando sobre bicicletas, y en los ciclistas se han visto insignias de obispos 
y de Papas, de beatos místicos, abadesas y doctoras, de reinas y princesas, frailes, 
caballeros y mercaderes. Y todos los esqueletos han comenzado á dar vueltas vertiginosas 
alrededor del templo, y una mano diabólica ha hecho sonar los órganos de la santa iglesia 
catedral, y el coro ha cantado: 
 
                             «Dies irae, Dies illa,  
 Salve: seculum in favilla  
 Teste David cum sibilla.»  
 
     Pero paulatinamente la música se ha animado, y los esqueletos en su carrera han ido 
perdiendo, el uno la falange de una mano, el otro el calcañal, el otro la mandíbula, y la 
algarabía de los órganos ha sido cada vez más loca, más vertiginosa, y los esqueletos y las 
bicicletas se han ido deshaciendo á pedazos, hasta que ha sonado una campana y el silencio. 
Se ha abierto un foso en el suelo, y han desaparecido todos sepultados. 
 
     Y el hombre negro ha bajado del altar y se ha hundido en la tierra, diciendo: 
 
     -«Mors melior vita.» 
 
     -Es verdad, es verdad. La muerte mejor que la vida -gritó Silvestre-. Avelino, ¡viva la 
Muerte! ¡Hip! ¡Hip! ¡Hip! ¡Hurra! 
 
     -¡Viva la Muerte! -gritaron unos cuantos en broma, y el pianista comenzó á tocar la 
Marsellesa... 
 
Pío Baroja.           
 
 
 
 
De mis « de alma» 
23 Marzo.           
 
     Esta mañana, en el Retiro, he visto los árboles de almendro cargados de albas flores, 
nevados, blancos. á través del ramaje, el cielo está radiante y espléndido. Toda la 
Naturaleza torna á la vida, rejuvenece; parece que el alma de las cosas vuelve á revelarse. 
Los pájaros cantan; los arroyos pasan, deslizándose, copiando el sol de fuego y el cielo 



azul, y entonando su mágica melopea soñoliento. De mis labios brotaban palabras de 
entusiasmo; nacían en mi mente en confuso tropel ideas y canciones, y de mi corazón 
surgía un puro sentimiento, un ansia deliciosa de vivir y gozar. La imaginación desplegaba 
el vuelo de sus alas vigorosas. 
 
     Todo era alegría en mi alma juvenil; todo era entusiasmo en mi alma. Mis ojos seguían 
el vuelo de los pájaros, y tendían la mirada en torno. Todo era alegría en mi joven alma; 
todo eran esperanzas en mi corazón. 
 
     Aquí un árbol de almendro ostentaba su copa desbordante de flores, y soñé con una 
hermosa virgen -alma de mujer y cuerpo de ángel-; soñé con caricias lánguidas y versos 
musicales, como aquellos en que los grandes poetas dicen sus inquietudes y sus anhelos. 
 
     Sí, alegre estaba mi alma ante esta visión encantadora y riente. Sí, estaba alegre, 
gozando del voluptuoso renacimiento, saturándose de dulce poesía. 
 
     Allá, en la lejanía, un pobre viejo arrastraba la inútil carga de su vida. Aquella figura 
negra y encorvada se destacaba con fuerza en el fondo blanco, riente, de renovación. 
 
Bernardo G. de Candamo.           
 
     Madrid. 
 
«Aspiraciones» 
 
 
 
 
 
 
                                  Yo quisiera tener las poderosas  
 garras del león, la astucia de la hiena,  
 del águila caudal las recias alas  
 y la elasticidad de la pantera...  
 Yo quisiera tener de los Titanes  
 la hercúlea fuerza,  
 del Genio la potencia creadora,  
 y de Luzbel la trágica belleza.  
                ... ... ... ... ...  
 La frente coronada de laureles,  
 el manto flotante, la lira en la diestra,  
 sobre la áurea cuadriga, arrastrada  
 por salvajes leones de hirsutas melenas;  
 yo quisiera, entre cantos triunfales,  
 al son de las trompas  
 épicas,  
 penetrar por las calles magníficas  



 de suntuosas ciudades helénicas!...  
 ¡Y cantar... y que fueran mis cantos  
 supremo deleite del mundo... y que fuera  
 mi voz armoniosa,  
 cual del arpa las notas  
 trémulas...  
 misteriosa, como los murmullos  
 de la selva...  
 resonante, como el viento  
 cuando zumba en las cavernas...  
 y ruda, y potente, como es de los mares  
 la voz sempiterna!...  
 ¡Y arrastrar el alma de las multitudes...  
 ver postrada á mis plantas la tierra,  
 y que el mundo mirara en mí unidos  
 el genio de Homero y el genio de César!  
                ... ... ... ... ...  
                ... ... ... ... ...  
 Otras veces  
 quisiera  
 pasear á la luz de los astros,  
 por ciudades quiméricas,  
 y cruzar muchas calles obscuras  
 tras alguna beldad encubierta...  
                ... ... ... ... ...  
 ¡Acudir á la cita amorosa,  
 ascender por la escala de seda,  
 y esperar que cantara la alondra  
 en los tiernos brazos de ideal Julieta!  
                ... ... ... ... ...  
 Vagar por los bosques...  
 bailar con los gnomos en la floresta,  
 y bajar á los antros profundos  
 en donde sus regios tesoros conservan.  
                ... ... ... ... ...  
 Tendido en mi barca,  
 escuchar de las sirenas  
 el coro atrayente, las dulces canciones  
 pérfidas,  
 ¡y dejarme arrastrar hasta el fondo  
 del mar, donde yacen  
 las madre-perlas!  
                ... ... ... ... ...  
                ... ... ... ... ...  
 ¡Quisiera ser Fausto...  
 y al sombrío  
 poder de la magia,  



 evocar los espíritus...  
 y después de firmar con mi sangre  
 el terrible pacto, dejar que Mefisto  
 me guiase á través de sus reinos  
 laberínticos...  
 Cabalgando en corceles fantásticos,  
 entre brujas y trasgos y grifos,  
 en noches horrendas  
 surcar del Walpurgis los negros abismos!  
                ... ... ... ... ...  
 ¡Y aspirar de gentil Margarita  
 el casto perfume, sensual y... purísimo!...  
                ... ... ... ... ...  
                ... ... ... ... ...  
 ¡Quisiera...!  
 ser del simoun que arrasa  
 la cólera funesta,  
 la luz deslumbradora en el relámpago,  
 del rayo la corriente que cercena...  
 la encendida nube  
 que del sol recoge la llama postrera...  
 palpitar en la luz del crepúsculo,  
 mecerme en las redes de tul de la niebla,  
 deshacerme en los siete colores  
 del Iris!...  
       ¡Quisiera,  
 murmurar en las ondas del Río,  
  
Dibujo de Nonell.  
    
 susurrar con el Viento en la selva,  
 siendo el Éter reinar sobre el Éter!  
 ¡siendo la Fuerza, dominar la Fuerza!  
 ¡siendo el Todo inconsciente creado,  
 ser el Todo pensante que crea!...  
                ... ... ... ... ...  
                ... ... ... ... ...  
 ¡Sí!... locura... locura... locura...  
 ¡ay!... quisiera... quisiera... quisiera...  
 ¡oh, insaciable ambición!... ¡oh, insaciable  
 sed del alma, que al alma atormentas!  
                ... ... ... ... ...  
 ¡No blasfemo, Armonía sublime!  
 ¿no es ley, que aspire el átomo proscripto  
 a infundirse de nuevo con tu esencia?  
 ¡Mi rebelde ambición no es un delito!  
 De tu espíritu el alma siendo un átomo,  



 volver quiere á infundirse con tu espíritu.  
 Por eso te desea; á tus altares  
 viene á ofrecerte el santo sacrificio,  
 y al cielo eleva, cual sagrada forma,  
 su ardiente inspiración á Lo Infinito!  
 Ramón de Godoy y Sola.            
 
 
 
«» 
Un tomo, por R. Sánchez Díaz           
 
     Pidieron una vez á Picón un juicio acerca de la personalidad literaria de Sánchez Díaz, y 
el eminente académico se excusó de dar su opinión en un artículo muy hermoso, donde 
había más literatura que buenas razones. Sin duda Picón temía comprometer su autoridad 
con una profecía que acaso el tiempo desmintiera, y optó por votar en blanco. No negaré 
que es virtud muy respetable la prudencia en los varones que ocupan una posición 
considerable; pero yo, que apenas tengo nada que perder, quiero proclamar las excelencias 
de este escritor singularísimo, que acaba de dar á las librerías un tomo titulado Amores, 
tomo muy simpático y muy bien presentado en su estructura material. He de decir, de paso, 
que vamos progresando en el arte de hacer libros. Los autores jóvenes cuidan con amor sus 
ediciones y nos presentan tomos preciosos. 
 
     En este libro, Amores, hay catorce cuentos, No, no son cuentos, nombre un poco banal y 
manoseado. Son catorce trabajos en los que se relatan cosas muy interesantes, jirones de 
vida, estados de alma, dolores, pasiones, amores, odios y miseria; ¡pero todo tan vigoroso y 
tan de primera mano! Porque circula por ahí una literatura canija que es un puro pastiche, 
cuentos de cuentos, inspiración libresca. Los profesionales de la literatura apenas suelen ver 
la vida más que á través del papel impreso. Viven en los ateneos, en los cenáculos, en los 
cafés y en las redacciones, y así incurren en lamentables dislates cuando, por ejemplo, 
quieren describir el campo, que no conocen más que por otras descripciones literarias, ó por 
haberle visto desde la ventanilla del tren. En una Revista nueva he visto un trabajo, donde 
el autor nos dice que había amapolas «entre las ramas», como si fuesen peras. Y otro, señor 
de muchas campanillas, oyó cantar la alondra en un sitio donde nunca suelen cantar las 
alondras. Esta sería una alondra literaria. Y en uno de los últimos números del Blanco y 
Negro apareció un dibujo en colores, representando una mujer que, según la intención del 
dibujante, estaba aburridísima del invierno, y al sentir los primeros hálitos de la primavera 
exclama, conforme al rótulo del pie: ¡Ya habrá violetas en el campo! No saben en Blanco y 
Negro que la «modesta violeta», no aguarda á la estación florida en nuestro país, sino que, 
en pleno invierno, su aroma la delata oculta entre la hierba. Si se hubiesen enterado á 
tiempo, no había nada perdido, porque bastaba con suprimir el rótulo impertinente de la 
escuela inmortal de Orbaneja, substituyéndole con otro cualquiera, por ejemplo: ¡Ya se van 
los quintos, madre! ó ¡Qué ricas están las uvas! Aunque, bien mirado, lo mejor era suprimir 
el dibujo, y, mejor todavía, suprimir el Blanco y Negro, esa publicación bella como el 
envoltorio de una libra de chocolate, compendio perfecto de la vida cursi y asilo de 
mendicidad literaria. 
 



 
 
Santiago Rusiñol. 
 
     Sánchez Díaz expresa sensaciones directas, tomadas en los propios manantiales de la 
vida, y las expresa con una energía inaudita. Es gran engaño pedir á los libros inspiración, 
cuando tenemos ante los ojos el texto inagotable de la vida, que ofrece impresiones 
intensas, mientras que las sensaciones librescas obran por repercusión, perdiendo en la 
trayectoria gran parte de su fuerza, de modo que son meras impresiones de impresiones, 
pálidos rayos de luna... retórica, 
 
     Este literato montañés es toda una personalidad inconfundible, una musa robusta y 
fresca que trasciende á naturaleza, que trae aromas sanos de bosque y vibraciones de un 
corazón que parecen martillazos. 
 
     Acorralados, La sangría, Pasión y muerte y La noche triste, son cuatro narraciones 
trágicas, con expresiones é imágenes llenas de vigor y novedad; La leyenda del cantar 
recuerda á Pereda en su más bella manera; Enamorada es un drama exquisito contra los 
detractores del corazón de la mujer; La despedida, El cantero, Ensueño interrumpido y El 
violín mágico, son cuatro trabajos de la más delicada contextura, y cierra el tomo Alma 
revuelta, ensayo de fina psicología. 
 
     En resumen, este libro revela muchas cosas: un temperamento literario, una personalidad 
neta, una pluma nerviosa y enérgica, que contrasta con el linfatismo de que adolece una 
buena parte de la literatura. Revela además, que Sánchez Díaz no es un alma impasible, que 
el hielo del escepticismo no ha matado la fe de su corazón, su gran fondo de piedad y 
ternura, ese manantial que tanto jugo presta á las obras literarias. Se revuelve á veces en 
hermosos accesos de pasión contra la injusticia individual y colectiva, y aun contra la 
naturaleza, que es la injusticia misma, según Renan, como en La noche triste, cuando el 
airazo helado bramaba «el himno odioso contra los humildes». 
 
     El arte de Sánchez Díaz es todo lo contrario del frío arte académico que suprime las 
emociones; es un arte libre é impetuoso, sincero, vibrante, por donde corre la sangre 
caliente y se oyen los latidos de un corazón generoso puesto al servicio de una mentalidad 
muy bien dotada. 
 
T. Orbe.           
 
 
 
 
inmortales 
     Mi amigo Soler, director de Arte Joven, me dispensa el honor de solicitar mi 
colaboración para su independiente semanario, que no le ha gustado á Carretero... 
 



     Coincide con este juicio del Sr. Carretero la designación de los Sres. Menéndez Pidal y 
conde de Reparaz para ocupar los sillones vacantes en la Academia Española. De donde 
resulta que hay más Carreteros en el mundo de las letras. 
 
     Y pase que el Arte se halle en declarada disidencia con el Sr. Arre, digo, Carretero, 
porque esto debe suponerse, como el valor del soldado; lo que no puede pasar sin protesta, 
sin un grito de mi más sincera indignación, es el olvido que envuelve la candidatura 
académica puesta en circulación, de otros Carreteros de nuestra alta crítica. 
 
     La combinación resulta coja, no hace clase. En la Academia hay ya poetas, á pesar de 
Ferrari. Hay filólogos, aunque Commelerán sea una parodia de lo mismo; hay autores 
dramáticos, no obstante el escultural Sellés; hay novelistas, hay historiadores, hay machos, 
en fin. Todos son machos. 
 
     Señoras no hay ninguna. Las corrientes van por ahí y los académicos no abren la mano 
en estas elecciones de inmortales. No introducen damas en el augusto recinto del idioma 
acicalado, tal vez porque hacen cosas malas. 
 
     Pero respecto á este particular ya estamos en el secreto los pocos españoles que leemos. 
La misma Pardo Bazán, á la cual quiero aludir y aludo delicadamente, no se asustaría en 
aquella casa; está curada de espanto. Conoce el diccionario, ha hojeado la gramática, y los 
disparates lingüísticos no le pueden ruborizar en modo alguno. Debemos, pues, sentar á la 
señora Pardo como representante ilustre del feminismo en auge. 
 
     También hay que sentar á Clarín, ese comendador de la docta casa. Sus aldabonazos nos 
tienen inquietos y escandalizados. Con los bombos que él ha dado á Menéndez y Pelayo á 
Galdós y á Valera hay materiales para hacer otra Correspondencia de España arrancando 
desde los tiempos de su fundación. Es el Mestre de las eminencias más ó menos auténticas. 
Es la Pardo con pantalones. Es la más gallarda representación de la crítica feminista, que 
carece de delegados en la Academia. 
 
     ¡La Pardo Bazán! ¡Clarín! ¿No opinan ustedes que llenan un vacío. Mi candidatura debe 
triunfar; es modernista por los cuatro costados. 
 
     Falta un tercer candidato para completar las tres vacantes por defunción. Pues bien; yo 
no quiero decirlo todo. Busquen ustedes por ahí. Yo no diré el nombre. Me limitaré á 
señalar una orientación... Sienten ustedes al primer Carretero que les salga al paso. 
 
     Un Carretero inmortal es otra novedad de tomo y lomo. 
 
Dionisio de las Heras.           
 
 
 
 
     Nota. Impreso este artículo, leo que Menéndez Pidal y el conde de Reparaz son ya 
inmortales de necesidad. He llegado tarde. Pero ¡ahí queda eso! 



 
 
 
 
de Barcelona 
Ramón Reventós 
 
 
 
                                                                                               A los  
                                                    Intelectuales madrileños, para decirles:  
 
     Que nunca le hubiera pasado por mientes, avezado á usar en los mil y quinientos actos 
de la vida su lengua catalana, el dirigirse directamente á los españoles en castellano y sin 
previa traducción; pero amigos como Soler y Picasso me lo pidieron, y esto, con un vago 
deseo de probar cómo iban saliendo mis pensamientos bajo un traje nuevo, es lo que me 
mueve á escribiros lo que pasa en Barcelona en cuanto á Artes, creyendo que las 
apreciaciones, lo mismo que los manjares, podrán, conforme sea el guiso, ser más ó menos 
apetitosas, pero no más nutritivas, que después de mucho vestir trajes dorados se acomoda 
uno con placer en traje de hilo, y que artículos incorrectos no serán cosas nuevas para los 
que lean crónicas y cartas periodísticas, pues Luis Bonafoux, si algunas veces piensa, no 
sabe qué cosa es escribir con corrección, y en cuanto á Gómez Carrillo, el hombre de los 
chalecos, ni piensa ni escribe (y perdón por lo del hombre), y así: 
 
     Queridos intelectuales madrileños: Yo estoy bueno, y me alegro, pensando que también 
vosotros estáis bien, y empecemos por lo más importante después de la salud de que ya 
hablamos. 
 
     Indudablemente Ricardo Strauss es hoy el más notable y atrevido de los grandes 
músicos europeos, y esta notabilidad indiscutible se ha enamorado de nuestra ciudad, 
mandando al Orfeó Català un notable coro del que hablaré después, por considerar á la cita 
da sociedad como la única apta para ejecutarlo, y viniendo él en persona á dirigir este coro 
descriptivo y á darnos á conocer dos de sus grandes concepciones. 
 
     Las mil y una granujadas de un pillastrón llamado Till Tulenspiegel constituyen el 
argumento del primero de los poemas musicales, con alma de poema literario bien notable, 
también con el carácter del protagonista magníficamente dibujado y lleno de incidentes 
encantadores por la verdad, por el acierto en ser colocados donde están. Para lograr esto, 
Strauss llega hasta inventar instrumentos grotescos, no se para ante las disonancias más 
atroces y arma cada zipizape que parece que estallan las cuerdas de violines y violones y 
que han de echar los bofes por necesidad los pobres sopladores del metal. ¡Parece mentira 
que el bombo y los platillos puedan tornar parte tan activa en una pieza de concierto! 
 
     El carácter del personaje se presenta con unos pocos compases que forman el motivo, 
que se repite constantemente después de cada travesura, y este motivo no puede dar una 
idea más exacta de despreocupación descarada, llena del houmour que encanta al pueblo, 
de vena de bufón de la canalla, y así veríais cómo la orquesta trina delicada una pasión 



amorosa que se rompe de súbito con un estruendo de platillos para dejar sonar el maldito 
motivo que escupe en la cara del amor; el pueblo se divierte, suena el baile lleno de alegría, 
y de repente una explosión terrible (pero terrible horrorosamente, expresado por la 
orquesta), viene á interrumpir el regocijo y se sigue el huir atemorizado del gentío, que se 
aleja dando gritos y chillidos, pero verdaderos gritos y chillidos humanos con las trompas y 
violines y persiguiéndolos vuelve á sonar el motivo con que se ríe Till de los suyos, 
espantados por tan triste jugarreta; y luego muchos más incidentes del mismo cómico 
grosero, característico del personaje; sus bodas, acompañadas por una marcha nupcial que 
tocan soplando dentro unos pitos y rascando huesos con hierro y á compás, y finalmente 
suena la orquesta llena de grandeza; estamos en plenos funerales del rey que rabió, y 
cuando con más solemnidad se escucha el rezo, Till empieza á echar basura por la boca 
sobre el regio cadáver, y en aquellas frases de la orquesta se ven maravillosamente 
retratadas la injuria verdad, la calumnia grosera, la reticencia maliciosa, y vuelve á sonar la 
voz del pueblo lleno de indignación contra aquel cínico, y otra vez, dominándole por medio 
de la risa, el motivo procaz desvergonzado. Para en la horca, el pueblo le contempla 
horrorizado, el clarinete canta su postrer discurso, la orquesta lanza la exclamación de 
horror del populacho, los violines dan idea de su postrer contorsión, y luego el pueblo se 
retira, y la orquesta, dividida en dos bandos, nos da la idea del cadáver balanceándose, 
suum... á la derecha, suum... á la izquierda, y al llegar al medio un grito salvaje, y esto dura, 
dura mucho, como una agonía, hasta que al fin el bombo y los platillos ponen fin, y vuelve 
á sonar el primer motivo mofándose del público. 
 
     Y cuando quedábamos atónitos artísticamente enamorados de aquella obra 
grotescamente sublime que nos atraía con su belleza, pero que laceraba nuestra 
sensibilidad, con el espectáculo de lo gracioso burdo, del chiste grosero, dominándolo todo 
con la risa y rompiendo con el estruendo de sus carcajadas los purísimos cristales de la 
bondad, de la admiración y la belleza, el gran Strauss, como si no quisiera dejarnos 
admirados tristemente, ejecutó ante nosotros otra obra que es más que bella, puesto que es 
generosa. 
 
     Que es generosa, que llena el corazón de esperanza á los que luchan, es quizá el mejor 
elogio de una «Vida de héroe». 
 
     Contaros cómo Strauss cuenta esto, es imposible; mostraros la dulzura del canto de amor 
á la amada, de lo hermoso de la respuesta de ella, explicar lo definido del carácter de los 
antagonistas, dar una idea solamente de la grandiosidad del combate con el estruendo de 
clarines y atabales, con el choque del metal contra las cuerdas y los instrumentos de madera 
que parece van á hacerse cisco, oh no, inútil, completamente inútil; hay que oírlo. 
 
     Tenía que hablar del coro al Anochecer, pero no tengo espacio, queridos intelectuales, y 
como en la carta próxima voy á hablar de literatura, contentaros con saber que es grande, 
llena de paz, de serenidad, la primera condición de toda obra bella. 
 
     Adiós, amigos. 
 
Ramón Reventós.           
 



     Barcelona 11 Marzo 1901. 
 
 
 
 
de Eliezer 
(De la Adoración de los pastores.)           
 
     No, esta noche no podría cerrar los ojos. Por la parte lejana de Betlehem se oyen 
murmullos de gozo; en los árboles de los campos de Ruth se perciben palpitaciones de 
alegría; diríase que el arpa del pastor David se desvela y suspira. Dentro de mí me parece 
oír una voz que bajo, muy bajo, me dice: ¡Vela y espera! Sí, yo velaré hasta que á Dios le 
plazca. La noche no ha sido hecha para dormir, como dicen los que mucho duermen en el 
mundo; la noche es para velar y para contemplar á quien la hizo. Oh, noche, hermosa 
noche, ¿qué es lo que tienes envuelto entre tu azul sereno? ¿De qué es signo la estrella que 
en Betlehem resplandece? ¿De qué nuevo astro proceden estas nuevas luces que atraviesan 
el cielo?... 
 
Jacinto Verdaguer.           
 
     (Traducido del catalán expresamente para Arte Joven.) 
 
 
 
 
estética 
Ideas de Goethe           
 
     El verdadero poeta recibe de la Naturaleza el conocimiento del mundo, y para pintarlo 
no tiene necesidad ni de mucha experiencia ni de una gran práctica. 
 
--- 
 
     Un hombre de talento no viene al mundo para aprenderlo todo por sí propio, sino para 
volverse del lado del arte de los buenos maestros, susceptibles de hacerle apto para algo. He 
leído estos últimos días una carta de Mozart en la que responde aproximadamente en estos 
términos á un barón que le había enviado composiciones suyas: «Los señores dilettanti 
merecéis un doble reproche; he aquí la alternativa en que os encontráis habitualmente: ó no 
tenéis ideas propias y tomáis las de los otros, ó si tenéis ideas no sabéis sacar partido de 
ellas.» ¿No es esto hablar como un Dios? Y este oráculo, escapado de la boca de Mozart, á 
propósito de la música, ¿no es aplicable á todas las artes? 
 
     «Si vuestro hijo, decía Leonardo de Vinci, no tiende á dar relieve á lo que dibuja por 
sombras bastantes vigorosas para que haya el deseo de coger los objetos con la mano, no 
tiene talento.» Y más tarde, Leonardo de Vinci añade: «Cuando vuestro hijo posea 
plenamente la perspectiva y la anatomía, ponedle con un buen maestro.» 
 



     Pero hoy nuestros jóvenes artistas apenas comprenden estas dos cosas cuando 
abandonan sus maestros. Carecen de alma y de talento; sus invenciones son insignificantes 
y sin efecto. 
 
     He visto en mi viaje á Italia un cuadro de Correggio que representa la infancia de Jesús; 
el niño está sobre las rodillas de María; se le ve dudar entre el seno maternal y una 
manzana, no sabiendo como fijar su elección. En ese cuadro hay talento, sencillez, 
sentimiento. Esta composición sagrada se ha hecho interesante para toda la humanidad; se 
diría el símbolo de un período por el que todos pasamos. Es ésta una imagen imperecedera, 
porque se adapta á los tiempos más antiguos de la humanidad, como á su más lejano 
porvenir. Si, por el contrario, se quisiera pintar al Cristo haciendo venir á él á los niños, se 
tendría un cuadro cuyo sentido sería nulo en absoluto, ó al menos poco importante. 
 
     Hace ya más de cincuenta años que observo la pintura alemana, y no solamente la 
observo sino que procuro influir en ella. Lo que puedo decir en este momento es que en el 
estado actual no hay mucho que esperar. Es necesario que surja un gran talento que acapare 
en un momento cuanto la época tiene de bueno y lo sobrepase todo. Los recursos están 
reunidos, los caminos indicados. (1826.) 
 
--- 
 
     Los progresos de la teoría y del mecanismo conducen á los compositores modernos á 
resultados asombrosos. Sus trabajos ya no son musicales; se elevan sobre el nivel de las 
sensaciones humanas; el espíritu y el corazón son igualmente importantes para interpretar 
sus producciones. 
 
--- 
 
     A nosotros los escritores nos sucede como á las mujeres. Durante el parto protestan de 
tener más relaciones con sus maridos; pero al poco tiempo están nuevamente en cinta. 
 
--- 
 
     Sólo se triunfa de una grosería con otra mayor. 
 
Goethe.           
 
 
 
 
De la de Don Juan 
 
 
                             Es corona en tu frente la inocencia  
 que sonríe en tu boca inmaculada,  
 y de un místico amor enamorada  
 buscas el cielo, cual divina esencia.  



 Mas yo veo, en la blanca transparencia  
 de tu rostro, en tu lánguida mirada  
 y en tu actitud sumisa y desmayada,  
 los secretos que vela tu existencia.  
                ... ... ... ... ...  
    Tú domaste al amor y á los placeres  
 ciñendo al cuerpo el bárbaro cilicio:  
 pero aunque santa entre las santas eres  
 ¡cuántas veces tras fiero sacrificio  
 no envidió tu virtud á esas mujeres  
 que encenagan sus noches en el vicio!  
 Guerra Junquero.            
 
 
 
     Estos días hemos visto por ahí algunos pasteles titulados Electra; entre otros, uno en el 
escaparate del acreditado paisajista señor Lardhy. 
 
*** 
 
     Cristóbal de Castro falta á la verdad de un modo deplorable. ¿Cómo?... Llamando á 
Pasteur insigne cirujano, cosa que no fué nunca. 
 
     Estudie el Sr. Castro y aprenderá á distinguir la Cirugía de la Veterinaria. No es muy 
difícil, Sr. Castro. 
 
*** 
 
Venecia (7 de Octubre de 1786). 
 
     Anoche vi, en el teatro de San Crisóstomo, Electra, de Crebillon; traducida, por 
supuesto. No puedo decir cuán empalagosa parecióme la obra, y lo terriblemente pesada 
que se me hizo. -Goethe (Viaje á Italia). 
 
*** 
 
     Nuestro querido colaborador R. Godoy y Sola, publicará en breve su libro de poemas, 
titulado Aspiraciones. 
 
     Es este un libro de hondo sentimiento artístico, en el que su autor muestra una marcada 
tendencia modernista. Sus versos son flexibles y variados, desarrollándose en extraños 
ritmos musicales. 
 
     Aspiraciones es la obra de un gran artista y el prodigio de un artífice exquisito. 
 
     El público no leerá con gusto este libro; pero la juventud intelectual que no vive retraída 
del nuevo movimiento artístico, aplaudirá la obra y admirará al joven maestro. 



 
*** 
 
     En el número próximo publicaremos, entre otros, trabajos de Santiago Rusiñol, Nicolás 
María López, Antonio Busquets y Punset, Dionisio de las Heras, Bernardo G. de Candamo, 
Camilo Bargiela y Alberto Lozano. 
 
*** 
 
     Sabemos que á los encandilados gomosos madrileños y á las ilustradas señoritas de la 
aristocracia, no les ha gustado Arte Joven. Esto, que parece tendría que contrariarnos, nos 
satisface inmensamente. 
 
     No podemos ser simpáticos, de ninguna manera, á los lectores asiduos de Blanco y 
Negro y á los coleccionistas de cromos de las cajas de cerillas. 
 
¡Ah! y á propósito: les participamos que ya ha salido la serie 18. 
 
*** 
 
     Arte Joven saluda á la prensa en general y particularmente á los periódicos que luchan 
por el arte, despreciando viejos rutinarismos. 
 
     A los redactores de Joventut, de Barcelona, manda un cariñoso abrazo. Arte Joven ha 
sido acogido allí con entusiasmo; nosotros, que no tenemos compromisos con nadie y 
poseemos suficientes energías para despreciar á los que, solapadamente, tratan de hacernos 
fracasar en nuestra obra de regeneración, vemos con admiración un periódico que sustenta 
ideales similares á los nuestros y que sabe seguir su camino, á pesar de las burlas de los 
ignorantes y de las zancadillas de los envidiosos. 
 
*** 
 
     Hemos recibido los periódicos siguientes: 
 
     Joventut, La Música Ilustrada y Catalunya Artístico, de Barcelona; Idearium, de 
Granada; el Eco de Sitjes, de Sitjes; á vida Moderna, de Oporto; Le Progres Artistique y 
Les Temps Nouveaux, de París, y Heraldo de Valladolid, de Valladolid. 
 
     Queda establecido el cambio. 
 
 
 
 
importante: 
     La Redacción y Administración de Arte Joven queda establecida, desde este número, en 
la calle del Olivar, 18. 
 



 
 
 
Imprenta de Antonio Marzo, calle de las Pozas, núm. 12. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Número 2 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¡¡Toros!!... 
     El domingo de Pascua se inauguró la temporada taurina. Con pesar inmenso debemos 
confesar que el público que asistió á este bárbaro espectáculo fue numeroso, tan numeroso, 
que llenaba la plaza por completo. 
 
     La corrida no ofreció todos los atractivos que los buenos aficionados esperaban: no hubo 
hule, no se derramó sangre humana. 
 
     En cambio la corrida del día siguiente fue soberbia, completa. Los toros, superiores; 
Fuentes y Conejito hechos unos colosos y el pobre Cerrajillas corneado atrozmente por la 
fiera. 
 
     El pueblo soberano, ese pueblo que no lee un libro, pero que no pierde una corrida; ese 
pueblo que se llama liberal y quiere incendiar conventos y bailar en las iglesias, gozó, gozó 
mucho el lunes de Pascua. 
 
     Somos los españoles incorregibles, no escarmentamos nunca. Hemos perdido las 
colonias riendo, divirtiéndonos, y ahora, en lugar de procurar regenerarnos, seguimos 
riendo sin hacer caso de la lección recibida. 
 
     No queremos redimirnos: levantamos nuevas plazas de toros en vez de crear escuelas; 
bromeamos, reímos siempre, nos divertimos á todas horas y no procuramos regenerar á la 
industria, al comercio y á la agricultura, que están dando las últimas boqueadas. 



 
     No hablemos del Arte. El Arte español es una parodia; se ríen de nosotros todas las 
naciones. En París hemos representado el último papel, hemos actuado de partiquinos, y 
según el parecer de muchos ni para eso hemos servido. 
 
     Vemos á la muerte que se aproxima y que amenaza acabar con nuestra existencia; pero 
es tal nuestra corrupción, que viendo que vamos á morir no luchamos, esperamos nuestro 
fin y ni siquiera procuramos acabar gloriosamente. 
 
     Sabido es que hoy día se considera más gloriosa la muerte del torero que la del soldado. 
El que muere de una cornada es inmortal: todos se acuerdan de Espartero. El que muere de 
un balazo es olvidado: ¿quién se acuerda de Santocildes?... 
 
     Sí; es para la mayoría más glorioso morir de una cornada que defendiendo una bandera; 
es para muchos más hermoso morir en una casa de prostitución abrazado á una meretriz 
indecente que morir al lado de la esposa y de los hijos. 
 
     Lo hemos perdido todo: la dignidad y la vergüenza. 
 
     ¡Bien, pueblo, bien! Sigue tu camino, ve á los toros y satisface tus instintos crueles 
viendo correr la sangre. Refocílate, ríe, canta, grita y aúlla, que tarde o temprano tus 
carcajadas se trocarán en sollozos. Sigue, sigue tu camino, que no siempre serán rosas lo 
que encuentres á tu paso; se acabarán un día los Tancredos y los Bombitas. 
 
     Los periódicos dedican números enteros á la fiesta nacional. Solemnizan con entusiasmo 
la inauguración de la temporada y llenan sus columnas reseñando los incidentes de la 
corrida. 
 
     ¡Oh, la prensa española! Embrutece en vez de enseñar, fomenta la estupidez en vez de 
procurar inculcar nobles ideales. 
 
     Nosotros, que somos españoles, pero que no gustamos de la fiesta nacional; nosotros, 
que no queremos demoler conventos ni comer carne de fraile, sin duda porque tenemos de 
la libertad una idea muy elevada, vemos la agonía de la vieja España y, aunque parezca 
ridículo, tenemos fe en el porvenir. 
 
     Tenemos fe en la juventud que trabaja y piensa y quizá por esto no vemos con espanto la 
catástrofe que se avecina. Confiamos edificar sobre las ruinas de un pueblo caído por sus 
vicios, un pueblo grande, noble, amante del Trabajo, del Arte y de la Ciencia. 
 
     No nos preocupemos, pues. Dejémosles que rían y se diviertan, demos al pueblo lo que 
pida. Cuando las fieras quieren sangre, dadles sangre, dejadlas que se harten de ella, 
dejadlas hasta que revienten. 
 
     Hoy nuestra misión es esperar. Esperemos arma al brazo, los acontecimientos, 
limitándonos solamente á protestar de que en España y en el siglo XX siga celebrándose un 
espectáculo inmoral y bárbaro patrocinado muchas veces por las autoridades. 



 
Francisco de A. Soler.           
 
 
 
 
Lecturas 
Diario de un enfermo, por J. Martínez Ruiz 
 
     Martínez Ruiz, el joven escritor, cuya vigorosa crítica tantos enemigos le ha creado, 
acaba de publicar un libro nuevo, de un arte modernísimo y personal: Diario de un enfermo. 
 
     Varias veces he visto á Martínez Ruiz. Lo inexpresivo de su fisonomía, la inmovilidad 
absoluta de su cuerpo, el reposo de sus gestos, todo me lo ha hecho poco simpático. He 
sentido verdadera repulsión hacia aquel hombre, á quien sin embargo admiraba 
intelectualmente y cuyas obras siempre me parecieron hijas de una inteligencia 
privilegiada, dotada de extraordinario equilibrio. 
 
     El seco y duro estilo de este autor, sin floreos ni caireles meridionales, rígido, procede 
del estilo seco también de nuestros clásicos. á veces vemos aparecer bajo las ideas 
cristalizadas en ese estilo genuinamente castellano, la evocación poderosa de tal o cual 
místico, de tal o cual escritor picaresco. 
 
     La prosa de este escritor es genuinamente castellana; pero en cultura no se limita á 
nuestras vetustas y gloriosas letras. Conoce la obra de todos los grandes maestros, cuyo 
influjo es en él apenas perceptible, por lo poderoso y firme de su personalidad. Martínez 
Ruiz es uno de los elementos más importantes de lo que un ilustre crítico y poeta catalán -
he nombrado á Juan Maragall- llama la nueva escuela castellana. 
 
     El Diario de un enfermo es un hermoso poema del deseo, la posesión y el abandono. Es 
la odisea de un alma de artista que persigue tenazmente el ideal, que se esfuerza por 
conseguirlo; y cuando lo posee, cuando siente entre sus brazos el cuerpo de la mujer amada, 
cuando las luchas parecen darle una tregua, la suerte le arrebata su amor tan ansiado; y 
siente entonces el abandono, la inutilidad de la vida; llora y suspira. Pero una sonrisa frunce 
sus labios, una amarga é irónica sonrisa. 
 
     «Alborea. El Oriente se enciende en pálidas claridades de violeta. Tintinea cristalina una 
campana. La lámpara, sollozante con imperceptible moscardoneo, se apaga á la luz indecisa 
del crepúsculo, refleja, niquelado, sobre la mesa.» 
 
     Las inquietudes de esta alma de artista, que inquiere, que va en pos de la engañosa 
felicidad, están admirablemente descritas. 
 
     ¡Y qué hermosa es la mujer aquella, cómo se siente que vive, que tiene alma y cuerpo, y 
que no es la virgen misteriosa y pálida, de cuerpo vaporoso como niebla, monstruosamente 
alejada de la realidad, creada por nuestras imaginaciones enfermizas y demasiado juveniles! 
¡Sí, ese amor, es un amor de artista. Y en la cristalización de esos sentimientos, se ve toda 



la sinceridad de un poeta que sabe idealizar lo real, dándole forma delicadísima en un estilo 
pobre y rudo, pero vigoroso, sin afectación. 
 
     He leído ese libro hermoso y sincero, con todo el recogimiento de mi alma, lo he leído 
oracionalmente, dejándome penetrar por el dulce sentimiento que de él se exhala. 
 
     El ilustre critico español González Serrano, ha calificado al espíritu de Martínez Ruiz de 
espíritu frío y poco entusiasta. Yo creo ver en él un alma de gran artista, cultivada por el 
estudio y la reflexión, cosa rara en nuestros escritores jóvenes, que aspiran á hacer un arte 
espontáneo, sin influencia alguna. 
 
     Goethe, el dios de Weimar, el gran pagano, se horrorizaba del desenfado de un joven 
alemán que decía saberlo todo, tener una gran concepción del mundo y de la vida y que 
juraba no volver á hojear un solo libro. Así nuestra juventud intelectual, desdeñosa de los 
maestros, que pretende ser espontánea, y que hace el efecto maravilloso é inusitado de esos 
prestidigitadores de café, que sacan indefinidamente cintas de la boca, sin que los 
espectadores puedan darse cuenta de cómo se verifica el prodigio. 
 
Bernado G. de Candamo.           
 
 
 
 
Inducciones 
Ensayos de filosofía y de crítica, con fragmentos del Evangelio de la Vida por Pompeyo 
Gener 
 
     Si no conociera á Pompeyo Gener, declaro que no leería sus Inducciones. Por regla 
general, en España estos libros filosóficos y críticos no suponen ni talento ni arte; sólo 
ponen de manifiesto escandalosos atracos á bibliotecas y una pedantería insoportable en el 
grafómano que pretende venderse por pensador. 
 
     Pompeyo Gener es de los que realmente piensan y sienten, y su temperamento de artista 
le evita el hacerse pesado y mazorral, como la mayoría de los vulgarizadores científicos que 
nos abruman con sus temibles conocimientos. 
 
     Lo que más me seduce en el escritor catalán es el espíritu sano que informa sus 
lucubraciones y el ambiente de juventud que se respira en sus escritos. 
 
     «El intelecto -dice Gener en el prólogo- debe marchar adelante, sin odio alguno, 
impasible ante lo que derriba y sin curarse de lo que pueda surgir de lo que siembra. 
Especulando sobre la realidad fenomenal, si algo se hunde es que no estaba bien cimentado. 
Llevando por guía el superior interés humano, la vida, intensiva, extensiva, ascendente, 
sólo obras vitales puede producir. Si algo aleja, serán sólo fantasmas del pasado. 
 
     No escribo para los timoratos ni para los de mente débil o subyugada por prejuicios. 
Éstos que no me lean. Escribo para los espíritus fuertes y libres, y, sobre todo, para los 



jóvenes. Sí, para la juventud, que es la flor de la humanidad, la simiente de la nueva vida, 
que precontiene en estado latente las energías futuras.» 
 
     Y lo que dice Gener en el prólogo lo mantiene en el libro. Es una obra de sinceridad 
absoluta, y fiel á sus convicciones positivistas induce con entera libertad, sin preocuparse 
de los fines á que llega. 
 
     Gener supone, como Vauvernagues, que la claridad es la buena fe del filósofo, y en la 
exposición de las cuestiones más abstrusas hace gala de una diafanidad admirable. Léase El 
barón de Fuerbach y la izquierda hegeliana. No puede explicarse con más nitidez la 
derecha, centro é izquierda de la escuela de Hegel, que partiendo todos sus adeptos del 
análisis de la antinomia, llegaron los de la extrema izquierda con Fuerbach al homo sibi 
Deos (el hombre Dios para sí mismo), y con Max Stirner, el padre intelectual del 
anarquismo, á los radicalismos del Único, suponiendo absurdas y perjudiciales las ideas de 
moral, de deber, de humanidad y de justicia. 
 
     Esta claridad dimana indudablemente de que el Sr. Gener no es de esos filósofos de 
refilón -y perdonen la palabra- que patinan sobre las cuestiones sin penetrarlas. Las ideas 
que analiza el escritor catalán se las asimila, las convierte en carne espiritual antes de 
explanarlas con nuevos matices y tendencias progresivas; estúdiense si no las 
disquisiciones filosóficas y sociales contenidas en Inducciones para convencerse de la 
verdad de lo aseverado. 
 
     La nota predominante en las lucubraciones del Sr. Gener no puede ser más consoladora 
ni más humana: la vida, el amor, no impuesto como dogma o como deber imperativo, sino 
haciendo constar que es el resultado del crecimiento de la vida, el provocador de la belleza, 
la más fundamental de las leyes sobre la tierra, lo que ha caracterizado todas las altas 
civilizaciones humanas...» 
 
     Las Inducciones del filósofo, por tan ciertas y serenas vías, llevan su alma á las inefables 
regiones del poeta, y el pensador que con el Hiperpositivismo dice: «Allí donde el bien en 
sí y la verdad absoluta han naufragado, el arte se salva y erige sus hermosas 
construcciones»; y él, que estudiando á Nietzsche, no le satisface el superhombre como 
tirano del hombre, y opina con Carlyle, Emerson y Ruskin que el héroe, el hombre 
sobrehumano, debe ir al frente de los demás para conducirlos, pero que no tiene derecho á 
oprimirlos, ese filósofo que exclama: «Si Nietzsche hubiese tenido el corazón de San 
Francisco, hubiera sido el más grande profeta que han visto los siglos», ese filósofo tiene 
que escribir con la inspiración que lo ha hecho Pompeyo Gener las grandilocuentes é 
intensas páginas del Evangelio de la Vida: Soledad, Silencio y Noche. 
 
Camilo Bargiela.           
 
 
 
 
Gotas de tinta 
 



 
                             He templado las cuerdas de mi lira,  
 al eco de su voz entrecortada,  
 cuando sedienta de placer suspira;  
 asomándome al cielo, en su mirada  
 he creído ser Dios; ¡y no es mentira,  
 porque reino en un alma enamorada!  
--- 
  
    Soy un pobre, verdad; un ignorante.  
       Tú eres sabio y soberbio.  
 Yo cuando pueda compraré tus libros  
       y buscaré maestros;  
 tú, cuando puedas, busca por el mundo  
 quien te enseñe á sentir como yo siento.  
--- 
  
    Me demuestras que no somos iguales  
 porque haces de la holganza tu elemento;  
 yo trabajo, y escuchas mi lamento  
 sin que te muevan á piedad mis males.  
    Si defiendo tendencias radicales  
 del socialismo, con medroso acento,  
 hablas de religión, de sentimiento,  
 de la ley, de los lazos fraternales.  
    El pecado de Adán, trajo consigo  
 un castigo de Dios al ser humano.  
 Si logras evadir este castigo,  
 ¿por qué invocas su nombre soberano?  
 Yo no tengo que ver nada contigo,  
 ni eres hijo de Dios ni eres mi hermano.  
 Alberto Lozano.           
  
 
 
 
 
 
La vida 
     En las pasadas elecciones, más que en otras algunas elecciones, el pueblo soberano, el 
buen pueblo de electores, panurguista, vasallos sumisos de politicastros y cínicos 
mangoneadores, ha desertado de las redentoras urnas electorales. Las urnas han quedado 
desiertas, y el censo, íntegro y avasallador, abocado como siempre por rojos ó negros 
interventores, ha dado el triunfo, igual que ayer, lo mismo que mañana, á monárquicos ó 
republicanos. ¿Para qué votar? ¿Para qué consolidar con nuestra blanca papeleta 
cándidamente el Estado? El Estado es el mal; el Estado es la autoridad, y la autoridad es el 
tributo que esquilma al labrador, la fatiga que mata en la fábrica, la quinta que diezma los 



pueblos y deja exhaustos los campos, el salario insuficiente, la limosna humillante, la ley, 
en fin, que lo regula todo y lo tiraniza todo. 
 
     No votemos. Tratadistas de derecho político, ateneístas hueros, catedráticos tartufos, 
truenan en libros y discursos contra la indiferencia política. No, no; la indiferencia es la 
vida. ¡Que se gobiernen á sí propios los que quieran gobernarnos; que sean ellos obreros y 
soldados, y llenen con sus arcas las áreas del Tesoro, y se apliquen las leyes que ellos votan 
y promulgan! La indiferencia es la vida. No queremos imponer leyes ni que nos impongan 
leyes; no queremos ser gobernantes ni que nos gobiernen. Monárquicos o republicanos, 
reaccionarios ó progresistas, todos son en el fondo autoritarios. Seamos inertes ante la 
invitación á la política. La democracia es una mentira inicua. Votar es fortalecer la secular 
injusticia del Estado. El Estado -decía Bastiat- es la eterna mentira, por medio de la cual 
todos viven á costa de todos. Á través de los siglos, la prepotencia del Estado y su 
minuciosa intervención en la vida del ciudadano, va aminorándose y acabará por 
desaparecer en absoluto. He ahí el fin del progreso: amenguar la autoridad, eliminar el 
empleo de la fuerza, matar la ley, en suma. Y así hoy la patria potestad, ni el poder marital, 
ni el derecho de propiedad son lo que en la autoritaria Roma eran; y así mañana, no serán 
todas estas instituciones tradicionales lo que son al presente, y así andando los siglos, en 
venideras y felices edades, serán los códigos que hoy respetamos y tememos, signos de 
incultura y de barbarie. 
 
     Aceleremos este término; trabajemos por esta aurora de paz y de derecho. El arte es libre 
y espontáneo. Hagamos que la vida sea artística. Propulsores y generadores de la vida, los 
artistas no queremos ni leyes ni fronteras. Nuestra bohemia libre, aspiramos á que sea la 
bohemia de la humanidad toda. Amemos, gocemos de la vida; trabajemos todos y seamos 
felices todos. Ni señores ni esclavos, ni electores ni elegidos, ni siervos ni legisladores. 
Rompamos las urnas electorales, y escribamos en las encarecidas candidaturas endechas á 
nuestras amadas y felicitaciones irónicas á cuantos crean ingenuamente en la redención del 
pueblo por el Parlamento y por la democracia. 
 
J. Martínez Ruiz.           
 
 
 
Paisaje 
     Desde el horizonte nebuloso, cerrado por montañas de azul pálido, viene el río 
desarrollando su curso en grandes curvas. En la ribera alzan los chopos su follaje rumoroso, 
y los sauces inclinan las ramas hasta el agua roja y turbulenta. 
 
     Los caminos de herradura se esparcen por la vega cuadriculada en eras de mieses, y 
frondosos huertos bordean el río, tuercen hacia los caseríos y concluyen en el camino real, 
sombreado por olmos negruzcos y acacias de copa verde esmeralda. Á lo largo de las 
acequias, las cañas, rectas como lanzas, cimbrean su penacho plateado; las espadañas bailan 
agitadas por el viento, y bajo su toldo verde suena el canto agudo de las lavanderas, y el 
chapoteo de sus manos en el agua se confunde con el murmullo del raudal que corre 
presuroso á extenderse sobre los surcos de tierra labrantía, polvorienta y reseca por el sol. 
En el campo ajedrezado se distinguen las eras por su distinto color; algunas medio maduras 



comienzan á dorarse; los tablares de cáñamo se destacan como teselas de malaquita sobre el 
verde más suave de las mieses tardías. Las casas de los hortelanos, edificadas con adobe y 
revestidas de yeso rojo, se agrupan alrededor del convento, severa construcción de rodeno, 
que parece protegerlas, y la torre se eleva como una cabeza vigilante sobre el lomo 
enarcado de la iglesia. Otras casas más separadas se desprenden de esa tutela, y algunas, 
emancipadas, miran desde lejos hacia el pueblo, con sus ventanas pintadas de añil, 
orgullosas de su independencia solitaria. 
 
     Cuando el sol se oculta en los estratos alargados del crepúsculo y traspone la cordillera 
lejana, la neblina del río se levanta, invade poco á poco la llanura, la brisa del anochecer la 
empuja y quedan copos blancos de niebla alrededor de los grupos de árboles, tejido tenue 
como el de los capullos que las orugas tejen en la maleza. Largas cintas de bruma van 
uniéndose, formando un inmenso mar inmóvil en que las copas negras de los árboles 
sobresalen como rocas aisladas. 
 
     El río murmura invisible. 
 
     Óyese la canción de los labradores que vuelven del trabajo, el cencerro del ganado, y las 
notas melancólicas de los sapos se responden desde lejos. 
 
     Las campanas tañen el Ángelus, y aquellos sonidos ruedan solemnes, taciturnos, sobre la 
niebla hasta perderse en las montañas perfiladas con negro sobre el cielo estrellado. 
 
Juan Gualberto Nessi.           
 
 
 
 
Psicología de la guitarra 
     Cuando una mano inteligente roza sus cuerdas brillantes, la guitarra no es un 
instrumento; es una orquesta íntima, que murmura las misteriosas armonías del corazón. Es 
algo que sufre, que siente, que llora y que canta; sus cuerdas luminosas lanzan chispas de 
pasión, de locas alegrías sin nombre, de penas hondísimas, desfallecedoras é ilegibles. 
 
     La psicología de la guitarra es la psicología del alma popular. De esas almas toscas que 
cruzan la vida en la penumbra; que ríen y lloran sin discernir bien por qué ríen ni por qué 
lloran; que sienten el amor de la patria como una turbación deliciosa, que incita á verter la 
sangre por algo indefinible; que odian y aman con la fiereza del instinto; que lloran á sus 
madres con una queja inacabable, con pena candente y resignada, que nunca se disipa... 
Almas en que el sentimiento se desarrolla espontáneamente, con colores deslumbrantes, 
con formas brutales, en tanto que la inteligencia, como electricidad estática, circula 
adormecida. Almas que no ven del mundo ideal más que las altas cumbres; pero las más 
hermosas, las ideas madres, que en los obscuros senos, en las trayectorias misteriosas del 
corazón al cerebro se desfiguran, adquiriendo contornos caprichosos y desproporcionados... 
 
     La guitarra es un símbolo del alma popular y un símbolo del sentimiento. Tal vez por 
eso tiene la figura de una mujer. La guitarra es femenina, gramatical y psicológicamente. 



 
     Su clavijero es la cabeza, como la de la mujer adornada con lazos azules ó rojos, que, 
sueltos y ondulantes, semejan los rubios ú obscuros cabellos de ilusionadoras guedejas; su 
mástil es el erguido cuello, rectilíneo como el de la Venus de Milo; los trastes son collares 
de perlas y aljófar (porque es morisca), y la caja tiene la curva arrogante de los hombros, la 
mágica de las caderas... 
 
     Sus seis cuerdas no debían llamarse prima, segunda, tercera, etc. Son seis registros que 
expresan sentimientos del alma. Esos seis registros podrían ser: 
 
     Risa. 
 
     Súplica amorosa. 
 
     Besos. 
 
     Suspiros. 
 
     Odio y celos. 
 
     Llanto. 
 
     Como la mujer, la guitarra también se prostituye con facilidad. Cae en manos del vicio y 
acompaña loca los sucios cantares de la orgía; se embriaga, y sus notas, roncas y 
desafinadas, suenan con la pesadez de la borrachera. 
 
     A veces, en medio de la depravación de sus falsetas rufianescas, vibra en sus cuerdas un 
quejido sincero, una nostalgia delicada, un ¡ay! desgarrador, ó una explosión de llanto, 
como si lamentara la triste suerte que la llevó á corear los amargos deleites de la carne. 
 
     Como la mujer, es caprichosa y difícil. Se rebela al principio y luego se somete como 
esclava, y es pródiga en arrullos. Resiste jugando, desafina con frecuencia para interesar 
más, y cuando ya desespera, salta al cuello del que la pulsa y le abraza con raudales de 
armonía. 
 
     Es fiel y cariñosa con el constante; se hace olvidar pronto, y tiene todas las ingratitudes 
y perfidias del corazón femenino. 
 
     Siente todas las ternuras, y cuando ya está vieja, cuando no puede cantar alegrías, ni 
suspirar amores, va á las manos del pobre ciego y pide limosna por él... 
 
Nicolás María López.           
 
 
 
 
 



 
Á la niña ciega Ángeles Sánchez Plaza 
 
 
                         Luminosa la mente,  
    ciegos los ojos;  
 sol en la inteligencia,  
    sombra en el rostro.  
 Mas eso no te apene,  
    niña querida.  
 ¡Todo en el mundo es noche!  
    ¡Sombra es la vida!  
 Pedro Barrantes.            
 
 
 
Impresiones de arte 
La torre de marfil y el arte por el arte. 
 
I 
 
     Goethe y Eckermann, hojeaban juntos un álbum, y como se detuvieran á admirar un 
soberbio paisaje de Rubens, preguntó el primero: -¿Qué veis ahí? -Veo -contestó el 
segundo- un paisaje muy bello, un cielo... árboles... -¿Nada más? -insistió el gran poeta. 
Eckermann entonces, reconcentró su pensamiento, y después de unos minutos de atención 
exclamó gozoso: -¡Ah, veo, veo dos luces distintas! ¡Aquel paisaje estaba alumbrado por 
dos soles! ¡El divino espíritu de Rubens había creado una nueva luz! 
 
     Esto nos prueba que, en contra de la opinión más vulgarmente extendida, el arte es 
esencialmente aristocrático. Y si sentirlo, que no es lo mismo que comprenderlo, si el 
expresarlo constituye una prerrogativa concedida á unos pocos, ¡muy pocos! estos pocos 
constituyen indudablemente una aristocracia,. 
 
     Llevad si no á un Museo, no ya á un rústico aldeano, á un conspicuo burgués, y 
mostradle los cuadros de mayor mérito, las esculturas más geniales, y estoy seguro de que, 
como no posea el sentimiento del arte, por mucha inteligencia que tenga será incapaz de 
comprender el verdadero valor, la belleza, el sentido de lo que ve. Y si esto le sucede al de 
mediana cultura, ¿qué no le sucederá al hombre del pueblo familiarizado sólo en la rudeza 
de un existir mediocre, con las más simples formas de la vida, é incapaz, así y todo, de 
interpretar esa misma simplicidad de formas? Sólo ha habido un pueblo en la Historia que 
haya sentido verdaderamente el arte: el pueblo heleno. Mas ¿creéis vosotros, los severos 
defensores del arte por la idea, que la noble intuición del pueblo griego, su gran sentido de 
la belleza, nació porque tuviera grandes maestros? ¡No! ¡La Grecia tuvo grandes maestros 
porque era un pueblo que poseía en alto grado el sentido del arte! Pero ¿acaso sucede esto 
en lo que llamamos las modernas civilizaciones? ¿Qué pueblo existe en la actualidad del 
cual pueda decirse que siente la idea egregia del arte, la intuición de lo bello, como la 
poseyó aquel pueblo, sin rival en el mundo? Ninguno. 



 
     De los modernos pueblos dícese que Italia es el que tiene más sentido artístico y... 
patente es su estado actual de atraso y decadencia. 
 
     La Grecia pudo tener un arte colectivo; pero en la actualidad, dentro del mercantilismo 
imperante, no puede florecer más arte que el puramente personal. Y hoy, el artista, 
disgustado, cansado, hastiado de la uniformidad de esta vida moderna tan decantada, donde 
todo aliento vivificador, toda generosa iniciativa naufraga en la indiferencia de un egoísmo 
torpe, calculador é imbécil, que no ve para el mundo más Dios que uno: ¡el Dinero! ni más 
fin en la vida que uno: ¡el Dinero!... De un mundo, donde todos visten igual, andan igual, 
piensan igual, en cuyas ciudades son las calles tiradas á cordel y las conciencias tiradas á 
cordel... el artista, repito, que no puede sentir ni querer nada de esto, tiene que abroquelarse 
contra esta invasión insípida y triunfante, de la estultez de una vida que no persigue ideal 
ninguno, ni tiene siquiera una forma definida y que es incapaz, por lo tanto, de inspirar 
nada grande, y allí, encerrado en su torre de marfil, que bien puede ser para el templo 
sagrado, oficiar ante el ara desierta, ante el infinito mudo y elevar la sagrada hostia de su 
transido corazón hacia la eterna forma de la eterna belleza! 
 
II 
 
     ¡Como la fuente que mana entre peñascos el purificado caudal, absorbido lentamente á 
los Océanos inmensos, y que, primero arroyo, río después, corre fertilizando y 
embelleciendo á su paso la tierra, á devolverle á los mares su vivificante caudal, así es el 
artista que, escucha atento y recoge las palpitaciones de la vida, y purificadas por el arte, en 
el irte las cristaliza y á la vida las devuelve, transformadas, en sus hermosas creaciones! 
 
     Porque ese es su destino: crear la belleza, eternizando el momento fugitivo, y sin más 
fines ulteriores, lo mismo que el fresco manantial, que no brota, precisamente, para servir 
de pasto á los sedientos labios ni á las secas tierras... De la labor del artista, como del agua 
pura del arroyuelo, podrán los hombres aprovecharse después, y esto es lo que sucede; pero 
el arte es algo superior á que el hombre aspira y se ama por él, y sobre todo, como debe 
amarse á Dios, si Dios existe, por él, por él solo, no por pueril temor de sus castigos, ni por 
afán de su gloria, que esto sería lo mismo que pretender el amor de una dama por conseguir 
la dote ó evitar el pago de una deuda. Lo más honrado y puro es amar lo amado, por amor... 
¡sólo por amor! 
 
     Dios ha hecho la vida; mas sería ridículo suponer que la hizo con el fin último de que el 
elefante ó la hormiga gozasen de ella. El hombre se aprovecha de la exquisita miel que la 
abejas elaboran... ¡y no para que él se la coma, ciertamente! 
 
     ¿Qué es lo que se pretende sintetizar en eso del arte por la idea? ¿Que el artista debe 
predicar una revolución del 68 ó provocar una guerra franco-prusiana? ¡Para eso es la 
política!... ¿Que debe disertar sobre si el alma existe o no existe y sobre los derechos del 
hombre? ¡Para eso está la filosofía! Homero, cantó la Iliada: pero después que los griegos la 
habían escrito con su sangre. Anacreonte cantó el amor y la alegría, divinizados antes por 
sus compatriotas. 
 



     La misión del arte, si es que el arte tiene alguna misión, es reflejar la vida. Bernardo 
Candamo dice en una de sus más bellas composiciones, que el genio es como un lago, que 
copia en su cristal todo lo que le rodea, embelleciéndolo. Lo mismo puede decirse del arte. 
¿Idea? ¿Qué ideas políticas ó sociales defiende la Venus clásica? ¿Qué pensamientos 
filosóficos transcendentales nos vienen á predicar los soberbios retratos de Velázquez ó los 
paisajes de Häes? ¿Qué teológica afirmación encierran las sinfonías de Beethoven? Bien 
mirado, para el hombre todo es idea. Cada palabra es un símbolo viviente de algo 
consubstancial; y el que tuviere el sentido despierto, podrá percibir en toda obra de arte la 
misteriosa armonía que rige lo creado. En la fórmula tan combatida: del arte por el arte, 
halla mi espíritu la idea de más plácida serenidad: es, como la mística exaltación del amor 
de Dios... ¡por Dios solo! 
 
Ramón de Godoy y Sola.           
 
 
 
 
*** 
 
 
 
                                                                                 ¡Oh venerables rumes dells vells temples  
                                    perdudes en les calmes solitaries!...  
                                                                                  Nocturna.  
    La soñolienta calma vespertina  
 desciende lentamente sobre el valle...  
 el eco fiel de la canción lejana  
 se pierde lentamente en el vacío.  
    La niebla cubre la ciudad obscura  
 como dulce mortaja transparente...  
 La ciudad negra se divisa inmóvil,  
 velada por la niebla en lontananza.  
    Los discretos rumores otoñales  
 vuelan ligeramente en torno mío...  
 Los últimos perfumes balancean  
 coma nubes diáfanas de incienso...  
 Y mis pasos se pierden silenciosos  
 en la alta calma dominante.  
                                          Solo,  
 perdido en la paz santa de estas horas,  
 envuelto por las tenues melodías  
 que en los sacudimientos del Otoño  
 vibran en cada mata despojada;  
 tiemblan en cada rama temblorosa,  
 haz florecer tus sueños ignorados...  
 como las santas é ignoradas matas  
 florecen en la paz de las ruinas.  



    El áspero rugido que ensordece  
 de la lucha maldita, sólo llegue  
 hasta tu soledad como plegaria...  
 semejando al rumor del bosque sacro  
 que palpita en sus ramas más piadoso  
 al paso de los vientos montañeses.  
    Huye de la inquietud batalladora  
 para que tus latidos no profane.  
 Sé ante Natura semejante á un canto  
 que flota del paisaje en la armonía.  
    En las sublimes horas soñadoras  
 yo adoro mis paseos prolongados  
 por mi alma hasta los puntos invisibles.  
 Yo adoro el beso de las nieblas frías,  
 en las llanuras que del muerto Estío  
 pueden guardar alguna nota incierta.  
    Quiero perderme en el perfume santo  
 que lleva en sí el Otoño... en el perfume  
 que guarda, intensamente lo más bello  
 de las últimas flores deshojadas!...  
    Y quiero ser como inefable sombra  
 en el silencio místico que impera,  
 para juntar mi canto más sublime  
 al cántico sublime que se eleva.  
 Xavier Viura.           
  
 
 
 
 
 
El Arte y la Fortuna 
     No suelen andar juntos por el mundo el Arte y la Fortuna; al contrario, viven casi 
siempre divorciados. El escritor, el artista, postrándose ante el Ideal, persiguiendo sus 
ensueños ó sus quimeras, recreándose en la contemplación de las bellezas de su propio 
espíritu, carece por lo común de aquellas facultades eminentemente prácticas, con las 
cuales se adquieren los bienes positivos. No está organizado para la cacería del oro. Cuando 
lo atrapa, pronto lo deja escapar. 
 
     Si sabe adquirirlo, no sabe conservarlo. Lo arroja al cesto sin fondo, al tonel de las 
Danaides. Tal parece ser la ley continua que rige en la región de los genios el orden de los 
negocios temporales, el desarrollo de los intereses groseros de la realidad. Il vil metale, 
como dicen los que por no poseerlo lo menosprecian, huye de las cimas para esconderse en 
las profundidades; tiene envidia de la gloria, que brilla más que él. Con pocas excepciones, 
los grandes escritores de las distintas épocas históricas han sido pobres de solemnidad. 
 



     Homero, ciego y miserable, surge en los limbos de la Historia como un símbolo 
gigantesco del destino de los poetas. Representa toda la poesía, toda la lira, y representando 
esta excelsitud, sus ojos vacíos persiguen vanamente en el espacio los contornos de la 
belleza formal, mientras sus manos se tienden en supremo ademán de imploración. Está 
casado con la Noche. Grecia, que todavía es un sueño, comienza á amanecer en las páginas 
de la Iliada; pero Homero, que la crea y que la canta, lucha como Prometeo y sufre como 
Tántalo. El gran Arquitecto de la poesía no tiene más compañero que su pensamiento, 
devorador como el buitre prometeano. Abandonado y triste, canta para todos y por todos 
llora. 
 
     ¡El destino, el destino! Sea lo que fuere el cantor sublime, mito ó verdad, su ceguera, su 
miseria, su desdicha, su dolor, constituyen el común lote. Altos y bajos, grandes y chicos, 
los que van por el áspero sendero que guía á la cumbre del Arte, accesible para muy pocos, 
van gimiendo, tropezando, maldiciendo, sangrando, delirando. La comunidad del 
sufrimiento, dentro de la comunidad más alta de la religión artística, hace á Milton hermano 
del último bohemio que ahoga sus penas en ajenjo; del último coplista hambriento y 
desastrado que entona su canción báquica en el rincón de una taberna de París. 
 
     Caravana infinita que nunca llega, porque delante de ella marcha también y se aleja, y se 
esconde, el Ideal. Hay rezagados, tránsfugas, vencidos, muertos, en esa columna de 
asaltantes. Algunos se quedan por la primera encrucijada; los más dichosos son los que más 
se acercan, sin lograr, empero, poner la planta en la cúspide, polo inconquistable del mundo 
intelectual. El ave negra del dolor recorre las filas, desde la vanguardia victoriosa á la 
retaguardia heroica y obscura. Nadie se libra de sus picotazos. En el seno palpitante 
revuelve su garra buscando el corazón. 
 
     Divorcio existe de antiguo entre el Arte y la Fortuna. Los intelectuales, los artistas, 
cuando bajan á la realidad, se manchan ó se hieren en sus asperezas. Y si por acaso atrapan 
el oro, como decía al principio, el oro aumenta su desgracia, porque no saben aplicarlo bien 
ó lo dejan escapar. 
 
Francisco González Díaz.           
 
 
 
 
Notas 
Aviso á nuestros lectores 
 
     Nos amenaza la tradicional Exposición de Bellas Artes. 
 
*** 
 
     Por dimes y diretes ó rencillas misteriosamente financieras entre empresas editoriales y 
autores, se dice que algunos maestros (valga el mote) firman las partituras de sus obras 
teatrales con seudónimos. 
 



     Hace ya mucho tiempo que acostumbran á firmar lo que no es suyo. ¡Lo sabíamos! 
 
     Mas ¿por qué ponerse una careta sobre otra? 
 
*** 
 
     El museo de Arte Moderno sigue tan campante. 
 
     Es tanto el desprecio que se merece, que ni los anarquistas se acuerdan de él. 
 
*** 
 
     José Nogales ha publicado otro libro: Mariquita León. 
 
     La prensa felicita al ilustre autor de Las tres cosas del tío Juan por su nueva novela. 
 
     Nosotros nos guardamos las felicitaciones para cuando sepamos que el Sr. Nogales ha 
dejado de ser un mal escritor para convertirse en un buen burgués. 
 
*** 
 
     Participamos á nuestros lectores que Méndez Bringa, el genial dibujante de Blanco y 
Negro, no colabora en Arte Joven. 
 
*** 
 
     Se ha constituido en Madrid una Sociedad de compositores españoles con el propósito, 
según se dice, de fomentar la música nacional y de procurar contrarrestar la influencia 
musical extranjera. 
 
     Es presidente el maestro Chalons. ¡Bravo, Chalons! 
 
     ¿Conseguirán estos señores algo? ¡Quién lo duda! Conseguirán hacer arte español. 
 
     Todos sabemos que este arte está tan desfigurado que no le conoce ni su madre. 
 
     ¡Adelante, pues! 
 
*** 
 
     Fueron tantas las erratas que aparecieron en los sonetos de D. Miguel de Unamuno, 
publicados en el número anterior, que nos creemos obligados á publicarlos de nuevo. 
 
 
 
 
Tres sonetos 



 
 
Al Destino  
                                       En inquietud ahógame el sosiego   
 tu secreto velándome, Destino;   
 no me dejes parar en mi camino;   
 sin inquirirle, te obedezca ciego.   
    Ni hora me des á queja, ni hora á ruego;   
 aguíjeme tu pica de contino,   
 y que en el mundo, insomne peregrino,   
 á cuestas lleve de mi hogar el fuego.   
    Quiero mi paz ganarme con la guerra;   
 conquistar quiero el sueño venturoso;   
 no me des ocio el que tu entraña encierra   
    de esclarecer, enigma pavoroso,   
 y cuando torne al seno de la tierra   
 haz que merezca el eternal reposo.   
   
Muerte  
                         To die... to sleep... to sleep... perchance to dream! 
  
               (Hamlet, acto tercero, escena IV.) 
  
                                  Eres sueño de un dios, cuando despierte   
 al seno tornarás de que surgiste;   
 serás al cabo lo que un día fuiste;   
 parto de desnacer será tu muerte.   
    ¿El sueño yace en la vigilia inerte?   
 Por dicha aquí el misterio nos asiste;   
 para consuelo de la vida triste   
 secreto inquebrantable es nuestra suerte.   
    Deja en la niebla hundido tu futuro   
 y ve tranquilo á dar tu último paso,   
 que cuanta menos luz vas más seguro.   
    ¿Aurora de otro mundo es nuestro ocaso?   
 Sueña, alma mía, en tu sendero oscuro:   
 ¡Morir... dormir... dormir... soñar acaso!   
   
Niñez  
                                  Vuelvo á ti, mi niñez, como volvía   
 á tierra á recobrar fuerzas Anteo;   
 cuando en tus brazos yazgo en mí me veo;   
 es mi asilo mejor tu compañía.   
    De mi vida en la senda eres la guía,   
 que me aparta de torpe devaneo;   
 purificas en mí todo deseo;   
 eres el manantial de mi alegría.   



     Siempre que voy en ti á buscarme, nido   
 de mi niñez, Bilbao, rincón querido   
 en que ensayé con ansia el primer vuelo,   
    súbeme de alma á flor mi edad primera   
 cantándome recuerdos, agorera,   
 preñados de esperanza y de consuelo.   
 Miguel de Unamuno.           
             
 
 
 
 
 
Imprenta de Antonio Marzo, calle de las Pozas, núm. 12. 
 
 
 
 
 
 
Número 3 
 
 
 
 
 
 
 
Sr D. Francisco de A. Soler 
     Muy señor mío: Recibo su carta, que le agradezco, pidiéndome un artículo para Arte 
Joven, y la contesto en seguida y así: 
 
     Esperaba, señor mío, una ocasión como ésta para desahogar mi hígado, y la aprovecho y 
lo desahogo. Usted no me conoce; yo no tengo el gusto de conocerle; y no es posible 
creerme con ninguna anterior animosidad contra usted. Se me dirige usted honrándome, 
porque me supone usted con el talento necesario para colaborar en Arte Joven; y si el 
pordiosero creado por Janín llamaba Dios al transeúnte, usted emplea mayor elogio, porque 
nunca llegaría á creerme Dios y llegaré, si usted se lo propone, á creerme un hombre de 
talento. Por ello, siempre que se me pedía un artículo, lo daba por soberbia; y, además, por 
cortesía, porque mi alejamiento del trato social me ha conservado con aquellas prácticas de 
buena educación que hoy hacen reír á cualquier predicador joven y á cualquier señorita de 
la aristocracia. á juicio mío, aspiran todos á ser autoridades, y las autoridades nunca han 
tenido educación; el mismo Padre Eterno, lanzando del Paraíso á la señorita Eva, no estuvo 
ni correcto ni galante. 
 
     Pues ya me he cansado de dar artículos, y no doy ninguno. Esperaba una ocasión como 
ésta, y la aprovecho. Soy tan holgazán y tan ignorante, que no sé nada acerca de usted, y 



además soy tan insignificante, que usted nada sabe acerca de mí; de modo que mi 
descortesía para con usted no puede ser atribuida á ninguna causa oculta, sino á que estoy 
hasta aquí (parte superior de la calva que corona mi cabeza) de los directores de periódicos. 
 
     Hace pocas semanas se publicó en una Revista un cuento mío, donde la manía del 
protagonista pasó á ser mamá, y la mamá pasó á ser manía; conque el cuento, que en buen 
estado no hubiese sido comprensible para diez españoles, quedó incomprensible para su 
propio autor. ¡Y para esto piden cuentos! 
 
     En una «Hoja literaria» me soltaron lo siguiente: Por insertar la preciosa composición 
del poeta americano Grosso da Pounta, no publicamos un cuento de Silverio Lanza; lo 
haremos mañana en el sitio de costumbre. ¡Como los bandos de buen gobierno! Esto no les 
interesaba á los lectores; ¿a quién podía agradar?, al Sr. Grosso, y se le dio esa satisfacción, 
que es misérrima, porque el Sr. Grosso las merece mayores; él dijo: 
 
                               ...................................esa  
 línea curvada ó círculo celeste  
 que los poetas llaman horizonte.  
 
     ¡Admirable! 
 
     Ni las líneas pueden ser curvadas como las cosas cuando se encorvan, porque las líneas 
son intersecciones de superficies reales ó imaginadas. Ni una línea curva puede ser 
confundida con un círculo, que es un plano. Ni los horizontes, racional y sensible, son 
círculos celestes. Ni la palabra horizonte es exclusiva de la poesía ni la crearon los poetas. 
Ni el periódico debió darme aquel intempestivo par de coces, que ha descubierto que el Sr. 
Grosso y el director de la Hoja están en instrucción y en cortesía á esa altura (señalo al 
fondo de un abismo que se abre á mis pies). 
 
     Un rotativo de Madrid publicaba casi á diario unos artículos míos que llamaron la 
atención, y tuve que suprimirlos porque el director, ni me suscribía al periódico, ni me lo 
enviaba gratis; conque, de continuo, me ponía en ridículo. 
 
     Hay director de gran periódico que le da á usted, ó á mí, ó á cualquier señora mayor, dos 
bofetás ó tres patás, y se queda tan tranquilo. Yo le vi dar una guantá á un portero; la 
víctima no pudo gritar, tomó la forma esférica y rodó por el entarimado. 
 
     Moya, que es persona correctísima, se va quedando sin tiempo (acaso por lo mucho que 
lo aprovechan sus amigos), y llegará á no dar gracias cuando le digan: ¡Jesús!; aunque se lo 
digan con cariño y con razón. 
 
     Francos Rodríguez tiene, entre sus extraordinarios méritos, el de haberse educado así 
mismo, y lo ha hecho muy bien; pero si ahora Sagasta no le hace embajador, tendrá Francos 
que renunciar á la política, ó quedarse para Ferreras bis, ó hacerse grosero y canalla, 
siguiendo la conocida 
 
                               senda por donde han ido  



 los personajes que en España han sido.  
 
     Nakens, con su camisa vieja, su traje sucio, su pantalón desabrochado y sus manos 
manchadas de tinta, es el periodista más caballero de cuantos han convertido las ideas en 
proyectiles, sin más plomo que el de las cajas ni más arma que la pluma. Valiente como 
ninguno, ha atacado sin defenderse y sin abusar del vencido; y cuando, nuevo Sansón, ha 
sacudido las columnas de los templos dedicados á los dioses, á los reyes, á las instituciones 
y á los caciques, lo ha hecho siempre con una caballerosa cortesanía que desconoce 
cualquier critiquillo de menudencias. Sin embargo, no le agradezco á Nakens su corrección, 
porque la derrocha con todo el mundo. Muchas veces, después de verle despedir 
cortésmente á cualquier sujeto, le he preguntado á don Pepe: 
 
     -¿Quién es ese? 
 
     -El íntimo del general N. El que tuvo la falsificación de billetes en la calle de San 
Onofre. El dueño de la mancebía de la Lola. 
 
     ¡Democracias de Romero Robledo! 
 
     Créame usted, señor Soler, lo que generalmente se llama educación es un arte: el arte de 
ser agradable. Hallándose olvidado por la gente vieja, debe de formar parte del Arte joven. 
Inclúyalo usted en el programa de su simpática Revista, y si me asegura usted que como 
director es usted tan correcto como particular, le enviaré usted un artículo: y si no le gusta á 
usted, pasaré á recoger las cuartillas, porque eso de 
 
                               No se devuelven los originales que se nos remitan,  
 
no tiene ni buena sintaxis ni mejor educación. 
 
     Y mande usted en otra cosa á su afectísimo seguro servidor, q. b. s. m., 
 
Silverio Lanza           
 
 
 
 
Retablo 
 
 
                             No palpitan, no viven las figuras  
       que componen el cuadro;  
 todas van colocadas en hilera  
       y sobre el mismo plano.  
 La simetría rígida preside  
       la formación sencilla,  
 inspirada en el canon de las viejas  
       pinturas bizantinas,  



 y la augusta pátina de los siglos  
       amortiguó los tonos,  
 envolviendo la escena en un ambiente  
       obscuro, melancólico.  
 Nimbados por la luz tenue y dorada  
       de apagado reflejo,  
 los mártires elevan los semblantes,  
       demacrados, al cielo.  
 Las clámides azules de las vírgenes,  
       de idéntica manera  
 veladas, aparecen sobre el fondo  
       obscuro de una iglesia,  
 y el ropaje sombrío de los santos,  
       de matiz uniforme,  
 completa por los lados el conjunto  
       sencillo de colores.  
 Los pliegues paralelos de los hábitos  
       se quiebran en el piso,  
 formando á las hieráticas figuras  
       un anguloso plinto.  
 En el fondo, entreabiertos ajimeces  
       perfilan un paisaje  
 de montañas azules con reflejos  
       morados de la tarde.  
 Dividen el retablo dos columnas  
       en oro cinceladas,  
 suben hasta la clave y se confunden  
       en un hierro de lanza,  
 y en la ojiva flamea y deja paso  
       un rosetón inmenso,  
 por sus vidrios de pálidos colores,  
       al resplandor del cielo.   
 Juan Gualberto Nessi           
  
 
 
 
 
                                                  Octavio                                                      
 
     -¡Hola! -me dijo, después de abrir él mismo la puerta. 
 
     Entré sin detenerme en cumplidos, con la familiaridad propia de la estrecha amistad que 
nos ligaba, atravesé el largo pasillo y penetré canturreando en su cuarto de estudio. 
 
     Entonces comprendí que había obrado de ligero al llegar hasta allí tan de improviso, aun 
cuando en realidad no era yo el responsable, sino el dueño de la casa por haberme 



franqueado la entrada: en su cuarto de estudio se encontraba una mujer, una dama de unos 
cincuenta años, muy conocida entonces en los círculos madrileños, por sus alardes 
artísticos; sus cuadros habían llamado la atención en algunas exposiciones, por lo atrevido 
del asunto y por cierta habilidad de imitación clásico modernista. 
 
     Mi amiga -lo era desde hacía ya algunos años- había reconocido sin duda mi voz, al 
saludar yo en la puerta á Octavio, dándose cuenta de su comprometida situación, á solas en 
el cuarto de un hombre soltero. Imposibilitada de ocultarse, se había sentado junto al piano, 
y roja como un ascua, simulaba hojear atentamente unas sonatas, cuando aparecí en la 
puerta de la habitación. 
 
     Me acerqué cortésmente, disimulando mi sorpresa, y saludé con la mayor naturalidad á 
mi antigua conocida. Octavio entró en pos de mí un tanto perplejo. Pero en vano quisimos 
ambos romper el hielo con frases amables y obsequiosas: ella, leyendo, á mi pesar, en mi 
semblante mis maliciosos pensamientos, se levantó á los pocos segundos, saludó con 
forzada sonrisa y salió descompuesta y avergonzada seguida por mi amigo que la 
acompañó hasta la puerta. 
 
 
 
 
     Una involuntaria imprudencia acababa de descubrir ante mis ojos un jirón de realidad 
brutal y siniestra: Octavio Farnés era un pianista genial; aquella dama lo había revelado en 
sus salones al mundo de la moda y del arte; ella era viciosa, dominante, groseramente 
sensual, con arrestos hombrunos; Octavio era bondadoso, tierno, dócil como un niño, y 
desde hacía unos meses empezaban á delatarse en él, con sorpresa de los que le queríamos, 
los primeros síntomas de la tisis... 
 
 
 
 
     -Se habrá enojado -le dije con sencillez cuando volvió. 
 
     -Sí -repuso contrariado, cayendo inocentemente en el lazo que yo le tendía. 
 
     -Debiste detenerme. 
 
     -Entraste tan resuelto... 
 
     -Pues siento haber sido importuno... 
 
     -No -exclamó suspirando-, si me alegré de tu visita... por eso en tus primeros momentos 
no me di cuenta de que debía cerrarte el paso. 
 
 
 
     -Un par de besos lo arreglará todo. 



 
     Al oír estas palabras, me miró Octavio abriendo desmesuradamente los ojos: 
 
     -¿Qué dices? -exclamó con sorpresa y enojo, comprendiendo que su fraternal confianza 
le había llevado á cometer otra torpeza. 
 
     -La verdad -repuse, resuelto á intentar una buena obra- no hay nada como unos cuantos 
besos apasionados para poner fin á los denuestos de una querida. 
 
     -¡Calla!... 
 
     -Sobre todo si la querida ha pasado de los cincuenta. 
 
     Mi amigo se acercó á mi convulso y colérico: 
 
     -¡Supongo que retirarás esas palabras! -gritó. 
 
     -Cálmate -le dije tranquilamente-, nadie nos oye, y por tu parte debes escuchar á un 
amigo que es para ti un hermano y que tiene más experiencia que tú. 
 
     -Pero estás en un error... 
 
     -No seas niño. 
 
     -Se trata de una señora... 
 
     -Que ha abandonado á su marido hace veinte años. 
 
     -Para dedicarse á su arte y á la educación de sus hijos... 
 
     -Sus artes, si te parece mejor... Por lo demás, sería preciso hacer un viaje de información 
á París... 
 
     -¡Eso es una infamia! 
 
     -He conocido á esa mujer mucho antes que tú... Pero ¿á que esforzarme? Puedes enojarte 
si quieres: tú sabes muy bien que tengo razón y que es ridículo discutir conmigo después de 
lo que acaba de ocurrir. No es esa dama de las que se sonrojan sin motivo, ni creo que se 
dedique ahora á estudiar el solfeo en las sonatas de Beethoven. 
 
     Octavio se dejó caer en una butaca y quedó ensimismado, sin decir palabra, mientras 
que yo, un tanto nervioso, paseaba á lo largo del cuarto. 
 
     -Amigo Octavio -le dije al fin deteniéndome ante él y poniendo mi mano en su hombro 
afectuosamente-, escúchame, y escúchame con calma. No puedes decir que soy un 
difamador: cien veces hemos hablado de esa mujer, á la que debes el feliz comienzo de tu 
fama de artista, y jamás he pretendido apartarte de ella ni denigrarla á tus ojos. Hoy sí, me 



creo en el deber de aconsejarte, porque veo que tu protectora cobra demasiado caros sus 
favores. Ya no digo el amor, ni el placer más torpe puede encadenarte á esa mujer; lo sé 
porque te conozco... Y la conozco á ella también; por eso adivino en esto algo depravado... 
La traté cuando aún era joven; siempre fué fea, hasta el extremo de que alguien asegure que 
en cierta ocasión un célebre artista y académico tuvo que franquearle la puerta de su estudio 
para tratar de no sé qué asunto de arte, ocurriendo que al terminar la entrevista y retirarse la 
dama, se cruzó con ésta un colega del inmortal que venía, como de costumbre, á echar un 
párrafo y fumarse un cigarro en compañía de su amigo. -¿Es posible? -cuentan que exclamó 
el recién llegado, sonriendo maliciosamente, cuando quedaron solos. -Te diré -contestó el 
interpelado-; ha habido un momento en que por galantería me creí obligado... pero un 
pensamiento terrible me heló la sangre: ¿y si no se me...? -Sin embargo, aun con su facha 
vulgar, es posible que sus amantes de entonces, menos refinados que el académico del 
cuento, encontrasen en ella atávicos encantos... á estas alturas, ya ni eso es posible; y si no, 
confiesa la verdad: ¿la has solicitado tú? ¿la has besado con amor alguna vez?... 
 
     Octavio se levantó pálido, convulso, irritado, como yo no le había visto jamás. 
 
     -¡Basta! -gritó- ¡Basta!... ¡Yo no he solicitado á esa mujer! ¡Yo no he correspondido 
jamás á sus caricias!... ¡La he tolerado! ¿Entiendes? ¿La he tolerado? 
 
     Dichas estas palabras, se dejó caer con fatiga enfermiza sobre un diván, y guardó 
silencio. 
 
     Me acerqué á él de nuevo. 
 
     -Lo sé, infeliz, lo sé -le dije dulcemente-. Eres demasiado bueno, llevas demasiado lejos 
tu gratitud. No te ofenda nada de lo que te digo; leo en tu alma como he leído en la de esa 
mujer, que es hembra en todos los poros de su cuerpo, y sé que tú no has correspondido á 
su afán porque eso sería materialmente imposible; sé que no estás enamorado de ese 
adefesio viejo y deforme con panzuda deformidad de araña, como diría uno de tus poetas 
favoritos... y no te pido explicaciones, no las necesito; se me alcanza que si tú hubieras 
previsto lo que ocurre, no te hubieras acercado á ella jamás, me imagino cómo habrá sido 
sorprendida tu voluntad... Podría contarte la historia de esta aberración en todos sus 
detalles... ¿Lo dudas?... Mira -exclamé-, alguien hablará aquí por mí. 
 
     Y dirigiéndome al estante de sus libros, abrí uno muy conocido y leí lentamente: 
 
     «...la baronne, entièrement me toute rose des flammes qui la cuisaient, était 
agenouillées»... 
 
     Me arrancó el libro de las manos y lo desgarró con rabia. 
 
     -¡Eso! -exclamé- eso es lo que tienes que hacer, romper, pero no las páginas de ese libro, 
sino toda relación, toda amistad con esa mujer, y de modo que no puedan volver á 
reanudarse jamás. Ahí tienes tintero y pluma -añadí, haciéndole sentarse ante un pequeño 
pupitre-, aquí tienes papel: dos líneas solamente y has terminado. 
 



     -¿Qué quieres que escriba? -me preguntó vacilando. 
 
     -Algo duro y terminante que no deje lugar á dudas y que no tenga arreglo posible: 
«Señora, doy por saldadas nuestras cuentas y le ruego olvide el camino de esta casa». 
 
     -¡Yo no puedo escribir eso! -dijo firmemente, golpeando la mesa. 
 
     -Pues entonces estás perdido. 
 
     -Le propondré una noble y leal amistad. 
 
     -Tu carácter es demasiado débil para eso. Ciérrale tu puerta. 
 
 
 
     -No debo hacerlo. 
 
     -Entonces la cerrarás muy pronto al mejor de tus amigos. 
 
     -¡Estás loco! 
 
     -Acuérdate de lo que digo. 
 
     Cogí el sombrero, y después de insistir vanamente en mis consejos, le estreché la mano 
y salí consternado... 
 
     Su puerta no volvió á abrirse para mí. 
 
 
 
 
     A los pocos meses moría Octavio Farnés, cuando apenas había pisado el umbral de la 
gloria. 
 
Emilio Fernández Vaamonde.           
 
 
 
 
La emoción de la nada 
     Esplendente y bravío sol de Marzo, que luce en las blancas paredes en reverberaciones 
cegadoras y hace brillar los aterciopelados tonos del temprano alcacel, invita á discurrir por 
las afueras de la ciudad vetusta. Salgo de Yecla: ante mí se extiende el adusto, tétrico, 
desolador paisaje de yermos páramos y decalvadas lomas. Á espaldas del castillo, la tierra 
infértil toma amarillentos, pardos, negruzcos tintes que se pierden en la infinita lejanía de la 
llanura. Á un lado, en primer término, el cerro de las Trancas, rapado y seco, destaca 
poderoso en el intenso añil del cielo; más lejos, en el fondo, el azul del horizonte se 



confunde y disuelve en la larga pincelada tenue de la zarca cordillera de Salinas. Un camino 
ancho y blanco se aleja serpenteando entre plomizos olivos. Al final, por encima de un 
muro, asoman resaltando en la viva luz solar las agudas copas de cuatro ó seis cipreses. 
 
     El sol refulge en los cristales de los nichos y hace brillar las manchas blancas, negras, 
doradas de las lápidas. Sosegadora calma envuelve el campo todo. De cuando en cuando, 
dos cuervos cruzan graznando ásperamente sobre las tapias. Blancas y redondas nubes 
avanzan lentas. á lo lejos se oye el persistente tintineo de una campana... 
 
     En la puerta asoma un grupo de labriegos enlutados y mujeres arrebujadas en negras 
mantellinas. Al andar, mientras cruzan la sagrada tierra, aparece á intervalos entre la 
negrura de los trajes una mancha de vívida blancura. Hombres y mujeres penetran en la 
capilla desmantelada y diminuta. Entonces, sudorosos, cuatro mozos depositan sobre el 
altar una caja de acristalada cubierta y fórmase alrededor de la caja, sobre el cristal, un 
cerco de anhelantes caras que miran ávidamente el pálido rostro de una niña. 
 
     Hablan mujeres y hombres tranquilamente sobre el modo de enterrarla; la niña, cruzadas 
las finas manos sobre el pecho, parece que va á despertar de un sueño. Uno de los asistentes 
la contempla y dice sonriendo: «¡El sol la ha puesto coloraíca!» Poco á poco van dejándola 
sola... 
 
     Al final de una calle de nichos, un hombre vestido con un chaquetón pardo, da, 
arrodillado, fuertes picotazos en la tapa de una terrera tumba. Todos los que han traído la 
transparente caja de la «mocica», se agrupan en su torno. á cada embate de la piqueta, el 
humano cerco se condensa y aproxima. El negro agujero se va ensanchando, y nos sentimos 
atraídos brutalmente hacia el misterio eterno de la nada. Momentos supremos; la débil 
paredilla cede por fin, y la siniestra oquedad queda completamente al descubierto... Todos 
miran ávidamente; los niños se arrastran, curiosos, gateando; una vieja apergaminada 
explica quién fuera allí enterrado años atrás, y el sepulturero mete el busto en el nicho y 
forcejea. Un labriego exclama festivamente: «¡Arrempujarle pá que se quede dentro!» Y la 
concurrencia ríe la gracia... 
 
     El sepulturero forcejea, y mientras saca podridas tablas y jirones de ropa y negruzcos 
huesos, yo pienso en este breve término de la vida, fugacísimo punto en la evolución de la 
materia universal y perenne. Como estos puñados de negra tierra serán dentro de diez, de 
veinte, de cincuenta años, mis amigos y mis enemigos, mis odios y mis amores... y yo 
mismo. Así serán las presentes y afanosas generaciones: los obreros que penan en las 
fábricas, los labriegos que benefician el campo, los gobernantes que nos esquilman y 
tiranizan, los reyes y los genios, todos, todos en inmensa mortuoria danza caminan á la 
muerte y en la muerte rematarán sus bienandanzas y desventuras, sus alegrías y 
amarguras... Y la materia, siempre la misma, igual eternamente, caminará impasible á 
nuevas formas y renovaciones diversas, en perpetuo y ciego torbellino engendrador de 
mundos. 
 
     Cae la tarde; se inflama en el horizonte lejano de esta campiña yeclana desolada de 
dorados y rojizos tonos las nubes, y entre la penumbra, ante el montón de negra y humana 
tierra, medito taciturno en la deleznable y perecedera máquina del hombre, y en el eterno 



espíritu de los hombres pasados, que flota y vive con nosotros; en el espíritu de los seres 
amados, que desde el inquietante misterio de la muerte, nos conforta y alienta en esta honda 
tristeza de la vida... 
 
J. Martínez Ruiz.           
 
Yecla, 3 de Abril. 
 
 
 
 
La última sensación 
 
 
 
I 
 
     Era yo juez de A... y una noche fría y tempestuosa de invierno interrumpió el criado mi 
sueño para comunicarme que en un chalet situado á media legua escasa de la población se 
había suicidado el señor X. 
 
     Me vestí de mala gana y encaminé mis pasos hacia el lugar del suceso. 
 
     Cuando llegué encontré la casa revuelta; todo era confusión. Los criados, azorados, no 
daban pie con bola, medrosos de que la justicia, para esclarecer el asunto, les enredara en 
un proceso. 
 
     El señor X. yacía muerto en la cama, boca arriba. Tenía un puñal clavado en el corazón 
y su mano derecha agarraba fuertemente el mango. 
 
     Me dijeron los criados, que á las seis da la tarde se retiró el señor X. á su habitación y 
que á las nueve próximamente oyeron un gemido ahogado que les puso en sobresalto, y 
como el gemido se repitiera y estando ciertos dé que había partido del cuarto de su señor, 
entraron para ver si se le ofrecía algo, y ¡cual sería su sorpresa al encontrarlo muerto del 
modo descrito! 
 
     Era el señor X. un hombre como de cuarenta años de edad, alto, enjuto de carnes, de 
barba rubia y de ojos azules. 
 
     No era conocido en la comarca. Hacía algunos meses que había adquirido el chalet que 
habitaba. Era muy aficionado á la caza; siempre andaba vagando por el monte al acecho de 
una liebre ó de una perdiz. 
 
     No se trataba con nadie, huía de todo ser humano y debido á esto sin duda adquirió el 
señor X. en poco tiempo un tinte novelesco, y como siempre se exagera y se inventa, no 
faltaron desocupados que, pretendiendo estar bien enterados, contaban las más absurdas 
patrañas y las historias más inverosímiles. 



 
     Decían unos que era un príncipe desterrado; otros sostenían que se había retirado del 
mundo para llorar sus culpas, que eran muchas, y otros afirmaban que era dicho señor un 
loco de remate. 
 
     No tenía familia y si la tenía no era conocida; vivía con sus criados, á los que molestaba 
muy poco. 
 
     Así es, que con todos estos antecedentes poco me asombró el suicidio del buen señor y 
deseando esclarecer el misterio, registré la habitación para ver si encontraba algo que diera 
un poco de luz, y encima de una mesa hallé un papel escrito que comenzaba diciendo: Al 
señor juez de instrucción. 
 
     Y como la impaciencia que sentía era muy grande me acerqué á la luz y leí lo que sigue: 
 
 
 
 
II 
 
     ...Señor juez: No culpen á nadie: me he suicidado. 
 
     ¿Por qué... pues por el placer de sufrir; ávido de una sensación más. 
 
 
 
     He gozado mucho... ¡El amor! ¡qué sensación más dulce!... pero tanto amé, tanto abusé 
del amor que llegó un día en que la mujer se me hizo insoportable. 
 
     No encontrando placer en la mujer, lo busqué en el juego. ¡Qué sensación más grande 
jugarse cien mil pesetas á una carta!... mas tanto jugué, que al cabo de algún tiempo advertí 
que el juego me aburría soberanamente. 
 
     Para gozar y distraerme, sediento de nuevas sensaciones, emprendí un largo viaje. 
Recorrí la América, el Asia y el África; cacé leones y panteras, luché cuerpo á cuerpo con 
los salvajes y un día... me cansé también de cazar y de batirme: noté que me fastidiaba la 
caza y la lucha del mismo modo que la mujer y las cartas. 
 
     Y ávido de sensaciones, ¡asómbrese usted, señor juez! he sido hasta salteador de 
caminos. 
 
     Pero de todo me he cansado, hace algún tiempo que en vano lucho, buscando una 
sensación nueva, y como la vida sin sensaciones no es vida, quiero suicidarme. 
 
     ¡La Muerte! ¡qué sensación más grande! 
 



     Verla acercarse poco á poco, siniestra, amenazadora... sentir sus labios helados posarse 
en los vuestros ardientes; sentir el beso fatal que os roba el último hálito de vida... 
 
     ¡La Muerte! ¡la Muerte, teniendo conciencia de que vais á morir y de que morís porque 
queréis, porque es vuestro gusto!... ¡qué sensación más inmensa! ¡La última, pero la más 
grande!... 
 
     ¡Cómo voy á gozar!... Tengo el puñal preparado; es nuevo, reluciente, tiene el mango de 
oro, y la hoja es de acero de Toledo. Es una obra de arte. 
 
     Lo estoy viendo mientras escribo esta carta. ¡Con qué suavidad su hoja fina y brillante 
penetrará en mi corazón!... 
 
     Qué sensación más dulce y más horrible á la vez debe de ser el apoyar suavemente su 
punta en la carne... ¡qué cosquilleo!.. 
 
     Después... ¡apretad un poco!... ¡ay!... ¡sangre! ¡la primera gota!... ¿roja como la 
amapola!... 
 
     Pero la herida es pequeña y pequeño el dolor; ¡apenas hay sensación!... 
 
     ¿Queréis ver salir la sangre á borbotones y sentir el placer del dolor con toda su 
extensión?... ¡Apretad, hundid el puñal, más... más aún!... 
 
     Ya no es la piel lo que pincháis, ya desgarra su acerada hoja vuestra carne... ¡Ánimo!... 
¡no desfallezcáis, que ya llegamos al fin!... ¡Un poco más y penetra en el corazón!... ¡á la 
una, á las dos, á las!... 
 
... ... .... ... ... 
 
... ... .... ... ... 
 
     Basta; no puedo más; la Muerte me llama... ¡Ya vengo, ya vengo, querida mía, á 
desposarme contigo!... ¡aquí tienes mis labios ardientes para que los beses!... 
 
     ¡La última sensación!... ¡Ven, ven á mí, Muerte; ven, esposa fiel!... ¡Abrázame y 
llévame contigo, que quiero ver la Eternidad!... 
 
     ¡Ven, Muerte... bésame!...» 
 
 
 
 
III 
 



     Esto leí en aquel papel y me impresionó profundamente. Dirigí una mirada de 
compasión al pobre loco. Su boca estaba contraída nerviosamente por una mueca siniestra 
que quería parecerse á una sonrisa. 
 
     ¡Qué sonrisa más triste y más horrible!... 
 
Francisco de A. Soler           
 
 
 
 
Los conciertos 
 
 
                                   Con el mes que cuaja  
 las flores de almendro,  
 en los amplios teatros empiezan  
 á sonar los alegres conciertos.  
 La tierra desciñe  
 sus ropas de duelo,  
 y se viste de luz y alegría  
 de su propio vigor renaciendo.  
 Un himno sin notas,  
 un canto sin ecos  
 parece que brota de ramas y luces,  
 de brotes tempranos y troncos añejos;  
 oración sublime  
 de la vida, que estalla de nuevo,  
 y que llena de leves susurros  
 la mente y el alma, la tierra y el cielo.  
    Dulce olor de violetas azules,  
 leves rastros de aroma de cuerpos,  
 esencias suaves de frescos narcisos  
 y hálitos sutiles de finos cabellos,  
 en la sala se mezclan y funden,  
 en la sala en que suena el concierto,  
 y el sol de la tarde, calando los vidrios,  
 los átomos de oro remueve en su fuego.  
    Sobre el escenario  
 el teclado sonoro está abierto,  
 y en atriles las líricas hojas  
 enseñan sus notas como un hormiguero;  
 hormiguero ó compacta bandada  
 de raros insectos,  
 que al golpe del ritmo las alas alzando,  
 zumba como enjambre sonoro en el viento.  
    Entonces la orquesta,  



 marcando un crescendo,  
 á las trompas arranca gemidos,  
 con las flautas combina arabescos,  
 del gentil clarinete entrelaza  
 los sonidos nasales y bellos,  
 los oboes sus sones extraños  
 mezclan de los bajos al bárbaro estruendo,  
 y las hojas metálicas chocan  
 como en el combate reñidos aceros,  
 y fingen que cruzan en carros de plata,  
 llevados en triunfo los héroes de un pueblo.  
    Después, una nota como hilo de oro  
 aislada en el aire transmite su eco,  
 y el arco en la cuerda se arrastra tan leve  
 como si la brisa lo fuese moviendo;  
 y parece la escala cromática  
 con que acaba el gentil instrumento,  
 mariposas en raudo desfile  
 que sobre la cuerda resbalan huyendo...  
    ¡Oh, qué gratas las tardes tranquilas  
 de alegre concierto!  
 El aire se esponja  
 de tibios reflejos,  
 y en la atmósfera hay gérmenes vagos  
 de algo que despierta y aviva el deseo.  
 De telas brillantes  
 las mujeres adornan su cuerpo;  
 y hay amor tan intenso en la tierra,  
 y hay amor tan ardiente en el pecho,  
 que á las ramas se asoman los brote  
 y á los labios se asoman los besos.  
 Salvador Rueda.           
  
 
 
 
 
 
El triunfo del ideal 
Novela por Pedro César Dominici 
 
     No tengo noticias exactas de este escritor. Creo que es joven y americano y tal vez rico y 
que vive en París. Y además que es un converso á la filosofía de Nietzsche que, en verdad, 
no es ser gran cosa cuando se es rico. 
 
     Declaro que el filósofo tudesco, muerto trágicamente poco ha, me encanta, porque su 
filosofía es un gallardo esfuerzo de arquitectura intelectual. Ha dicho cosas extraordinarias, 



hermosas monstruosidades, y ha ideado un sistema de vida, una concepción de la existencia 
que choca enormemente con nuestros hábitos espirituales y con los sentimientos más 
queridos del alma contemporánea. Ha cogido todo el edificio de nuestras preocupaciones 
sociales y éticas y lo ha arrancado de cuajo. Esto implica por lo menos una fuerza 
admirable. 
 
     Creo que la filosofía de Nietzsche está llamada á extinguirse por falta de ambiente; pero 
esto no obsta para que la reconozcamos como una de las más bravas aventuras 
especulativas que acometió jamás el espíritu humano. 
 
     En realidad, ningún filósofo ha gobernado al mundo. Una buena cosecha de trigo influye 
más en la marcha de la humanidad que un sistema filosófico nuevo. Esta duda de la 
esterilidad de su obra debió asaltar al mismo Nietzsche y trató de ahuyentarla invocando el 
caso de la India estacionada filosóficamente en un quietismo secular. 
 
     Fructifique ó no su obra, lo cierto es que el maestro fué genial, profundo y tal vez 
sincero. No así sus discípulos, que son por lo común casos de snobismo mórbido. 
 
     Da risa oír á cuatro señoritos aflautados predicar la dureza y la crueldad, pobres 
corderillos vestidos con piel de lobo, según la última moda intelectual. 
 
     En España, el prosélito más considerable que yo conozco es Ramiro de Maeztu, cuyo 
talento ha evitado el ridículo al maestro. Ninguna filosofía se ha hecho para uso de los 
tontos y menos la de Nietzsche. 
 
     Lo que me enoja sobre todo en la turbamulta moutonnière que sigue al lobo tudesco, ese 
rebaño donde suenan más las esquilas que los aullidos, es el desdén que muestran hacia la 
democracia. Menosprecian el régimen y gozan de él. Son como los reaccionarios que 
abominan de la libertad... de los demás. No son enemigos de la libertad, como se cree, sino 
sus amantes más apasionados: la quieren toda para ellos. 
 
     Si no fuese una gran simpleza, sería una gran ingratitud el desdeñar á la democracia, la 
obra de generaciones heroicas que dieron su vida para establecer un régimen donde al 
individuo le fuese permitido moverse libremente. Sienten estos señoritos mansos la 
nostalgia del tirano: merecían ser lanzados á un régimen despótico para que los látigos de 
los cosacos les enseñasen á amar la democracia, á comprender que un régimen de libertad 
no deprime ni establece necesariamente la mediocridad, sino que rompe trabas y abre 
horizontes al desenvolvimiento de las individualidades. 
 
     Los pobres de espíritu no pueden florecer bajo ningún régimen, y se desquitan de su 
impotencia culpando á la democracia. La libre competencia es un enérgico impulsor de 
vida, no el régimen del privilegio, el monopolio letal de una aristocracia enervada y 
enervante. 
 
     En una democracia que permite el libre juego de todas las energías individuales, los 
mediocres no pueden distinguirse como en un régimen aristocrático donde son pocos los 
llamados y se creen mejores, no porque hayan ascendido, sino por lo baja que está la masa. 



No se trata de elevarse, sino de que los demás desciendan. En la sierra sólo sobresalen las 
montañas de gran altura; en la planicie terrosa cualquier montículo se da aires de 
eminencia; el tuerto es rey en la tierra de los ciegos. Una florecilla modesta se yergue 
orgullosa en la estepa con pujos aristocráticos, pero en medio de un vergel vive 
avergonzada, y si supiese algo de esta filosofía nueva, diría que el vergel es deprimente y 
que lo bueno es la estepa. 
 
     Se me ocurren muchas cosas contra los cursis de la filosofía tudesca; pero quédense para 
cuando haya tiempo, que mimbres no han de faltar. Al talento le es permitido todo. 
Diógenes dijo á Alejandro: Quítate de mi sol, y Alejandro rió y respetó el sol de Diógenes, 
porque el gran cínico era una institución original de Grecia, con talento y con gracia; ¡pero 
estos señoritos!... 
 
     El Sr. D. Pedro César Dominici es un nietzschiano con moderación; no se complace en 
ciertas brutalidades impías que sólo son tolerables en la pluma de un hombre de genio. Ha 
tomado de la doctrina del maestro la parte más inofensiva, la pasión por la belleza, lo cual 
no ofende á nadie. Sin embargo, hay algo de inconsistente y falso en esta exaltación 
outrancière de la belleza. 
 
     La vida es una cosa sumamente compleja y animada para reducirla á un puro fenómeno 
estético; es empobrecerla y afearla con una concepción lamida. Por lo demás, el libro del 
Sr. Dominici revela talento, buen gusto, un exquisito sentimiento de arte y cierta habilidad 
técnica, si bien las dificultades no son numerosas en una obra donde apenas hay acción 
externa, sino una psicología muy poco complicada, puesto que el conde de Cipria no es más 
que una ficción literaria, un maniquí relleno con los pensamientos é ideales del autor, esa 
concepción excesiva de la vida como fenómeno estético que conduce á aberraciones tan 
repugnantes como aquel amor incestuoso de la Città morta de Gabriel d'Annunzio. 
 
     El Sr. Dominici no ama la estética nauseabunda, y hace bien; es delicado y limpio; en su 
libro hay cuadros llenos de exquisita poesía. Posee un lenguaje rico de color, pero hay 
alguna monotonía en su estilo que encadena los períodos á la manera de los versículos 
bíblicos. Y además hay exceso de americanadas, mucho galicismo y giros exóticos que 
repugnan al genio de nuestra lengua y á nuestro genio individual, y no por preocupaciones 
casticistas, sino por un sentimiento de integridad patriótica que los americanos no saben 
respetar. La prosa americana suena desagradablemente en nuestros oídos y crispa nuestra 
nerviosidad nacional. 
 
     En medio de tantos vencimientos, sálvese al menos la independencia del idioma. Los 
americanos no tienen patria en este sentido; nosotros sí, y no queremos que nuestra lengua 
sea también colonia extranjera. 
 
T. Orbe.           
 
 
 
 
Notas de la exposición 



Los artistas catalanes 
 
     Hay que confesar, y nadie puede demostrarnos lo contrario, que Cataluña representa un 
papel importantísimo en la Exposición de Bellas Artes de Madrid. 
 
     Santiago Rusiñol, el pintor poeta, presenta una colección de jardines que han llamado 
poderosamente la atención de los inteligentes. El artista catalán ha triunfado en toda la 
línea. 
 
     Los más enemigos de Rusiñol confiesan pesarosos que su triunfo es indiscutible. Su 
talento se impone, y sus jardines saturados de poesía se destacan brillantemente y dan una 
nota artística del tal fuerza, que le colocan sin duda ninguna á la vanguardia del arte 
español. 
 
     Se objetará quizá que Rusiñol es demasiado literato cuando pinta. Esto es verdad, como 
lo es también que es demasiado pintor escribiendo; pero eso, lejos de perjudicarle, en 
nuestro conceptos avalora sus obras y les da una fuerza y una intensidad tan grande, que 
difícilmente encontraríamos en nadie. 
 
     Se destacan sus jardines vibrantes entre aquel fárrago de tonterías sin pies ni cabeza que 
han presentado artistas reputados á quienes conoce todo el mundo, pero que dan muy pobre 
idea del arte Español. 
 
     Mir alcanza un triunfo inmenso. Es el primer paisajista; pinta como nadie, es un 
colorista intenso, y ha conquistado, á pesar de su juventud, el puesto de honor. 
 
     Nosotros, jurado, no vacilaríamos. En la sección de pinturas dan la nota Mir y Rusiñol. 
 
     ¿Qué le parece á usted, Sr. Saint-Aubin?... Usted y sus compañeros de jurado tienen la 
palabra. 
 
--- 
 
     Llimona presenta una escultura en mármol delicadísima con el título de «La comunión». 
 
     La presenta fuera de concurso; no quiere ir á la lucha, pues comprende que una segunda 
medalla á su obra no le dejaría satisfecho. 
 
     En Cataluña ha conquistado un nombre, su reputación es envidiable y todos sabemos 
que es un artista de talento que ha llegado con su propio esfuerzo muy adelante, y de quien 
el arte espera muchísimo. 
 
     No necesita hacer como Benlliure las cosas grandes para que se vean. Los que tengan el 
gusto un poco refinado, con seguridad se fijaran en la obra de Llimona, y estarán conformes 
con lo expuesto en estas líneas. 
 



     Otro escultor de mucho talento, premiado con primera medalla en la Exposición 
Universal de París, da otra de las notas vibrantes. 
 
     Enrique Clarasó viene ya consagrado del extranjero, y aquí en Madrid, con seguridad 
obtendrá otro triunfo. 
 
     Es el trabajo que presenta con el lema «Ganarás el pan»... un desnudo de hombre 
perfectamente hecho, de una intensidad tan grande y de tanta fuerza, que es indudablemente 
un estudio acabadísimo del natural. 
 
     Como no podía menos de suceder, ha llamado la atención el trabajo de Clarasó y Daudi, 
y ha venido á demostrarnos que es un artista de cuerpo entero que llegará allí donde quiera. 
 
     Se ve que el artista, después de rudos esfuerzos, ha triunfado de las mil y una 
dificultades con que se tropieza cuando se pretende poner en ejecución una obra de tal 
importancia. Su triunfo es debido á su gran temperamento de artista en primer lugar, y á 
estudios y trabajos previos que muy pocos son capaces de hacer. 
 
     Hemos visto también algunos cuadros y esculturas de jóvenes que prometen y de los 
cuales esperamos mucho. 
 
     De los viejos, poco podemos decir; lo hacen tan mal como en sus buenos tiempos. 
 
     Sorolla sigue siendo un gran pintor, pero un mal artista. 
 
     Es indiscutible, según muchos; pero á nosotros no nos parecen bien los trabajos del 
pintor valenciano, y en el número próximo le dedicaremos todo un artículo y hablaremos de 
él extensamente. 
 
Luis Altada.           
 
 
 
 
Imprenta de Antonio Marzo, calle de las Pozas, núm. 12. 
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     Silvestre Paradox ha salido esta mañana en el tren mixto para Valencia, Arte Joven 
siente viva simpatía por Paradox. La Redacción en masa ha bajado á la estación de Atocha 
a despedir al grande hombre. 
 
     Al grande hombre... o al pobre hombre. Paradox lo es todo: genial é inepto, audaz é 
irresoluto, creyente y escéptico, procaz é ingenuo, símbolo de todas las bienandanzas y 
compendio de todas las desdichas. Hastiado de la eterna monotonía del eterno Madrid, 
Paradox acaba de marcharse. Con Paradox sale de Madrid modestamente en un coche de 
tercera, el último de los caballeros andantes de esta manchega tierra. Atormentado por el 
ansia de la verdad, infatigable perseguidor del supremo misterio, el buen Silvestre se aleja 
de nosotros, sus amigos queridos, en busca de nuevas y pasmosas aventuras. Paradox ha 
pasado por todos los medios y ha vivido todos los estados psicológicos. Ha sido bohemio 
literario, ha escrito una obra de filosofía trascendental, ha inventado un barco submarino y 
ha construido una ratonera eléctrica. Filósofo y artista, su espíritu irresoluto y ávido, grande 
en sus miserias y pequeño en sus triunfos, es reflejo del espíritu ávido é irresoluto del siglo. 
Placentera y dolorosa ironía se escapa de su vida extraordinaria y nos impele á amarlo... 
 
 
 
 
 
J. Martínez Ruiz  
Literato.  
(Retrato por R. Baroja.)           
  
 
 
 
 
 
 
 
     Y porque lo amamos, la Redacción de Arte Joven le ha despedido férvidamente; y 
porque le amamos, uno de nuestros redactores, Pío Baroja, ha puesto en cuartillas punto por 
punto su vida y obras, cuartillas que un editor inteligente, Rodríguez Serra, ha publicado 
con este título: Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox. 
 
J. Martínez Ruiz.           
 
 
 
 
     -¿Qué sabes tú, vieja? ¿Crees que toda la gente es tan mala como tú? -dijo el viejo ciego 
a su querida, una mujer repugnante, con la cara larga y los ojos ribeteados; cubierta de 
harapos. 
 



     -¿Qué se yo? Más que tú, asqueroso, que al fin y al cabo veo a todas horas y tú sólo de 
noche, cuando no te pueden ver, ladrón, y entonces parece que tienes telarañas en los ojos. 
 
     -Calla, arrastrada, que estamos en la calle y nos van á oír. 
 
     Era el ciego repulsivo y sucio, con la barba naciente, gris, los ojos como dos cicatrices y 
andaba con inseguro paso, golpeando con el bastón la acera. 
 
     Llegaron los dos a su calle, la de la Sombrerería, y no bien hubo de penetrar la vieja en 
el angosto portal de la casa, encarándose con su hombre, murmuró: 
 
     -Lo que yo te digo a ti, hermoso, es que a la gente tanto se le da que estés tú ciego de 
veras, como que no lo estés, ¿sabes? 
 
     -Calla, calla, condenada. Eres más venenosa que un sapo. No insultes á esas almas 
caritativas á las que estamos explotando con nuestras patrañas. 
 
     -Ja, ja... que gili eres. Si la gente no da dinero más que cuando alguno les ve, para darse 
pisto. Si no fuera por eso, ¡buena vida echaríamos los mangantes! 
 
     -Y la niña también, ¿verdad? 
 
     -También, como los demás. 
 
     -Porque lo has dicho tú. 
 
     -Me Parece. ¿Quieres hacer una apuesta? Mañana, que es domingo, cuando toquen a 
misa de doce, te vas a la otra puerta de la iglesia; salen la niña y su madre de misa y montan 
en su coche; corro yo detrás y cuando vayan á meterse en su casa, las digo: 
 
 
     -Una limosna por Dios para mi pobre marido que está muy malo y no tenemos para 
medicinas. Si sueltan la mosca has ganado la apuesta, si no, la has perdido. 
 
     -¿Cuánto apostamos? -dijo el viejo. 
 
     -Dos reales. 
 
     -Bueno, pero tú me vas a decir que no, aunque te den dinero. A mí no me la das. 
 
     -Te pones en la taberna frente a la casa de la niña. 
 
     -Bien. 
 
     Al otro día el mendigo miraba por el cristal de la taberna impaciente. ¿Qué? La niña que 
él conocía desde que la bautizaron, aquella rubita ideal, no había de auxiliarle creyéndole 
enfermo. Vaya. 



 
     Volvió el coche, bajaron la señora y la niña. La vieja, la compañera del mendigo, entró 
en el portal; pero al poco rato salió empujada por el portero. 
 
     -¿Qué habrá pasado? -se preguntó el ciego. Salió á la calle y se reunió con la vieja. 
 
     -Ves, ves -gritó ella-. Nada. Cuando empezaba a endilgarles el discurso, le han llamado 
al portero y le han dicho que me eche a la calle. ¡Ah perras! Pero yo he sido más lista y le 
he cogido á una el pañuelo. 
 
     -Es castigo, es castigo del cielo -murmuró el viejo. 
 
     -Sí, sí. ¡Perdidas! ¡Ah si yo pudiera! Ves bobo, cómo nosotros siempre tenemos derecho 
para odiar. 
 
     -No mujer, no. Si ellos tienen falsa caridad, también yo tengo falsa ceguera. Y después 
de todo, ellos y nosotros, tal para cual. 
 
Pío Baroja.           
 
 
 
 
 
 
 
 
Alberto Lozano  
Poeta y literato.  
(Retrato por R. Baroja.)           
  
 
 
 
 
                                                  Empiezas bien: anoche tus mejores  
 amigos comentaban con franqueza  
       vicios tuyos y errores;  
 provocaste calumnias y rencores,  
 y eso casi es vencer; ¡así se empieza!  
    Dijo el mejor un chiste muy sangriento,  
 que premiaron con risas los testigos,  
       y yo escuché contento;  
 su envidia demostraba tu talento;  
 si no, ¿para qué sirven los amigos?  
*** 
  



                                            No erat ille lux, sed ut testimonium                                          
perhiber et de lumine  
                                                                        Ev. San Juan  
    «Arte» puse por lema en mi bandera,  
 y me lancé al combate decidido;  
 mi espíritu y mi cuerpo se han curtido  
 en esta lucha vil y traicionera.  
    Solo, voy persiguiendo una quimera,  
 y pobre moriré, como he vivido;  
 bohemio sin hogar, ave sin nido...  
 Ni aun tendré quien me rece cuando muera.  
    ¿Mas á mí qué me importa el mundo entero?  
           ... ... ... ... ...  
 No soy la luz; yo soy un enviado  
 para dar testimonio verdadero  
    de todo lo ideal y lo increado.  
 Luz es amor, belleza y poesía,  
 y en esa luz se abrasa el alma mía.  
*** 
  
    Lo mismo que miramos por la noche  
 lucir en el espacio las estrellas,  
 mira Dios con deleite desde el cielo  
 en el mundo brillar las almas buenas.  
    Junto a la mía Dios busca la tuya;  
 busca la tuya... pero no la encuentra.  
*** 
  
    De juez inexorable y competente  
 la sociedad estúpida blasona;  
 perdona Dios, pero ella no perdona  
 si es pobre aquel que juzga delincuente.  
    Si es rico, poderoso é influyente,  
 con su dinero su honradez abona,  
 porque siendo distinta la persona  
 considera la falta diferente.  
    Lo que resulta en uno denigrante,  
 no censura en el otro ni lo afea.  
 El vicio es como prenda que al instante  
    toma su condición de quien la emplea:  
 si viste un rico el frac, es elegante;  
 si se lo pone un pobre... ya es librea.  
*** 
  
    Lo que es igual á mi, yo lo combato;  
 lo que a mí es superior, yo lo venero;  
 yo tengo un manantial de amor divino  



 para el débil y el pobre y el pequeño.  
    Soy orgulloso, acaso no me entiendes,  
 ni hace falta, mujer; porque te quiero,  
 volverás á engañarme y... te perdono.  
    De tu ofensa no queda ni el recuerdo;  
 ven á mí sin temor; siempre te aguardo  
 como me aguarda Cristo en el madero,  
 las poderosas manos enclavadas  
 y el generoso corazón abierto.  
 Alberto Lozano.           
  
 
 
 
 
 
 
 
 
I 
 
     -Creo ridículos los rodeos; cuanto más claro hable, más pronto nos entenderemos. 
 
     -Diga usted... 
 
     -En primer lugar, debo advertirle que podía haberme valido de cualquier otro compañero 
para llevar á la práctica mi proyecto; de modo que, hablando con sinceridad, no me es 
absolutamente indispensable su cooperación. Voy á valerme de usted como podría valerme 
de Pablo Gómez, de Manuel Hijar, de... 
 
     -Bien, bien... al grano, al grano. 
 
     -Al grano, pues. Yo soy fabricante, como usted no ignora, y desgraciadamente los 
negocios no marchan lo bien que uno desearía. Los señores Hernández hacen una 
competencia encarnizada á mis artículos y... hay que confesarlo: en la lucha entablada soy 
yo hasta la fecha el que sale perdiendo. Hay que buscar un medio que obligue á los señores 
Hernández á cerrar sus fábricas durante una temporadita de tres o cuatro meses. Usted 
puede hacer que mis deseos se vean pronto realizados. 
 
     -No comprendo... 
 
     -Usted puede hacer que antes de ocho días se cierren las fábricas de los señores 
Hernández. 
 
     -¿Yo? 
 



     -Organiza usted un mitin con cualquier pretexto, y aconseja á los obreros de la localidad 
la conveniencia de una huelga si los fabricantes no aumentan los jornales. Es cuestión de un 
poco de elocuencia, de la que usted no carece; es cosa de caldear un poco aquellas cabezas 
destornilladas. Nombran después una comisión para que solicite cl aumento acordado; 
nosotros, los fabricantes, nos mantendremos intransigentes; estallará la huelga y entonces... 
entonces comienza mi negocio. Los señores Hernández no podrán vender, porque no tienen 
género de respuesto; yo, en cambio, haré mi agosto porque poseo lo que á ellos les hace 
falta... ¿Me comprende usted, amigo mío?... 
 
     -Sí, demasiado, y debo contestarle que no estoy dispuesto a obrar tan villanamente. Yo 
soy y he sido un protector del explotado obrero; haciendo lo que usted me propone sería el 
más infame de los traidores. 
 
     -¡Ta, ta, ta!... no se alarme usted, amiguito; no me venga usted con cuentos. Yo le 
propongo un negocio y usted no cree conveniente aceptarlo; corriente. Otro compañero será 
más razonable; cinco mil reales no los desprecia todo el mundo. 
 
 
 
 
 
Francisco de A. Soler  
Literato.  
(Retrato por P. Ruiz Picasso)           
  
 
 
 
     -¿Cinco mil reales?... 
 
     -Fíjese usted en que la cantidad no es despreciable... Sus escrúpulos son ridículos, 
inverosímiles... Conozco detalladamente su historia, y por esto le hablé tan claro. 
 
     -¡Cinco mil reales! 
 
     -¡Cinco mil, cinco mil, querido compañero!... ¿Acepta usted? 
 
     -¡Acepto! 
 
     -¡Bravo! Aquí tiene usted dos mil reales á cuenta. Los gastos que ocasione la 
celebración del mitin los pagaré yo también. 
 
     -Pues adiós; y cuente usted que ha triunfado. 
 
     -¡De usted depende, amiguito! 
 



     Y el propagandista Nicolás Peralta y el fabricante D. Manuel Ruiz se despidieron como 
buenos amigos, dirigiéndose el primero á preparar el acordado mitin, y quedándose el 
segundo calculando los beneficios que le reportaría aquel negocio, caso de que el diablo no 
se metiera á enredarlo. 
 
 
 
 
II 
 
     Acababa en aquel instante el mitin y los ánimos estaban excitadísimos. Se acordó la 
huelga si los fabricantes no aumentaban los jornales. 
 
     El compañero Nicolás Peralta, con elocuencia persuasiva, había demostrado la 
explotación ignominiosa de que eran víctimas los pobres obreros. 
 
     ¡Doce horas de trabajo y doce reales de jornada!... ¡Era irrisorio!... ¡á real la hora!... 
 
     Los más exaltados aplaudían la huelga decididos á llevar las cosas hasta el último 
extremo. 
 
     Pero la mayoría, los que necesitaban de su jornal para dar de comer á sus hijos ó á sus 
padres, los que sin los doce reales no les era posible encontrar un pedazo de pan que llevar 
al hogar, éstos no querían la huelga y á las razones de sus compañeros contestaban: -¿No es 
preferible ganar doce reales á morirse de hambre?... 
 
     Pero arrastrados por los exaltados, que á pesar de ser los menos lograron imponerse, 
tuvieron que conformarse y hacer causa común con ellos. 
 
     Abandonaban en grupos el local donde el mitin acababa de celebrarse, y junto á la 
puerta el compañero Peralta les pedia dinero para sufragar los gastos que su celebración 
había ocasionado. Unos daban diez céntimos; otros, más generosos ó entusiastas, una 
peseta... 
 
     La comisión nombrada, presidida por el compañero Peralta pasó a visitar á los 
fabricantes. 
 
     Los obreros esperaban ansiosos en la plaza mayor de la población el resultado de las 
gestiones que la comisión estaba haciendo. 
 
     Llegó por fin el compañero Peralta y dijo: 
 
     -Compañeros: no quieren transigir los explotadores: no quieren daros un real más, 
temerosos que les haga luego falta para satisfacer sus vicios. La huelga, si sabéis sostenerla, 
os dará la victoria. ¡Viva la huelga!.... 
 
     -¡Vivaaaa!... 



 
     Y después de vociferar un rato fuéronse hacia sus respectivas casas, y todo volvió a 
quedar tranquilo. 
 
     La miseria apareció en lontananza, amenazadora y siniestra. 
 
... ... ... ... ... 
 
 
 
 
III 
 
     -¿Está usted satisfecho? -dijo el propagandista al fabricante. 
 
     -Estoy satisfecho; tanto, que he decidido darle á usted seis mil reales en lugar de los 
cinco mil convenidos. 
 
     Y abriendo un cajón dió al compañero Peralta la cantidad ofrecida. 
 
     -Y los gastos del mitin... 
 
     -Aquí tiene usted mil reales más. 
 
     Despidióse nuestro hombre, y acababa apenas de volver la espalda, cuando el fabricante 
murmuraba frotándose las manos de puro gozo: 
 
     -¡Soberbio negocio! Decididamente soy un gran comerciante. 
 
     Y el compañero Peralta decía: 
 
     -Seis mil y mil para el mitin son siete mil. Con lo que recaudé de mis compañeros pago 
los gastos. 
 
     -¡Decididamente soy un gran propagandista!... 
 
     Y por la noche, al presentarse en el casino socialista, fué ovacionado y aclamado como 
apóstol de las nuevas ideas. 
 
Francisco de A. Soler.           
 
 
 
 
el mentiroso 
     Había desaparecido la yegua del Sr. Alonso el posadero. Durante tres días recorrió el 
chico de la posada todos los vericuetos y barrancos del monte sin topar con la yegua. 



 
     El cuarto día, al amanecer, salí con el muchacho y con el guarda jurado en busca del 
animal perdido. 
 
     El guarda era mozo listo si se trataba de cosas que a él o á su amo atañían; para asunto 
ajeno, se convertía en un pazguato. Marchaba á mi lado, la escopeta al hombro; 
interrumpiendo á cada instante su paso cansino, se detenía á cerrar los zarzos en la entrada 
de las heredades, me enseñaba las toperas de los prados y quería explicarme sobre el 
terreno cómo los topos hacen sus galerías subterráneas. 
 
     El chico del Sr. Alonso se incomodaba al ver nuestra indolencia, y desahogaba su mal 
humor agitando los cencerros que llevaba para atraer á la yegua extraviada. 
 
     Llegamos á un bosque de pinos y ya íbamos á internamos en él, cuando el chico 
suspendió un momento la cencerrada, y nos dijo: 
 
     -¿Vamos á la casilla del vaquero? Puede que sepa dónde está esa condenada yegua. 
 
     -Vamos allá -contestó el guarda. 
 
     Torcimos a la izquierda y caminamos buen trecho por el lindero del bosque. Al 
desembocar en un prado vi una casucha por cuya chimenea salían borbotones de humo. 
 
     -¡Cómo cuece el puchero de Penacho! Verá usted que tipo -dijo el guarda. 
 
     Llegamos á la puerta de la choza; el vaquero, sentado en un banquillo, componía una 
abarca agujereada con pedazos de suela vieja. 
 
     -Buenos días, Penacho -dijo el guarda. 
 
     -Buenos días, Sr. Elías -rectificó el muchacho. 
 
     -Buenos días, Sr. Elías -repetí yo, pensando que le sería más agradable al vaquero la 
salutación del chico que la del guarda. 
 
     -A la paz de Dios, señores -respondió Penacho sin moverse del asiento. Luego se agachó 
para alcanzar un pedazo de cuero que estaba á remojo en una cazuela, sin duda para que 
adquiriera flexibilidad. 
 
     -¿De zapatería? -preguntó el guarda. 
 
     -Sí, hombre, sí. Maldito sea el que inventó este calzado, se rompe en seguida... Pero 
siéntese usted, señorito -me dijo señalándome una cesta volcada. Luego añadió: -Mira tú, 
guarda, estas abarcas las merqué hace tres meses en el Galapagar para venir al monte: Ya 
ves cómo están -y nos mostraba un cacho de suela negra carcomida por el uso. 
 
     -Y que me costaron ¡pero que mucho dinero! 



 
     -¿Como cuánto? 
 
     -Pues si mal no recuerdo, diez pelas. 
 
     -Pero hombre -exclamó el guarda-; éstas las llevo yo hace un año y las compré por diez 
ras en el Galapagar también. 
 
     -Pues me robaron sin duda, aunque es verdad que tengo el pie más grande que tú -dijo 
Penacho mirando su pie descalzo envuelto en tiras de lana parda. 
 
     -¡Cuatro veces más grande! -dijo el guarda. 
 
     -¡Bah! guasón, ¿tiés tabaco? 
 
     Me apresuré a darle un pitillo al vaquero y otro al guarda. 
 
     Mientras Penacho lo sobaba entre sus callosos dedos, le contemplaba yo con verdadera 
curiosidad. Era el vaquero mocetón robusto, grueso; su cara redonda parecía un sol sucio; 
desde las greñas, cubiertas por el enorme y grasiento sombrero merino, bajaban á encuadrar 
su rostro rollizo unas patillas de boca de hacha ásperas y negras, que le daban aspecto de un 
José María gordo. Vestía chaquetón de grueso paño pardo remendado en los codos con tela 
no menos burda, pero de distinto color; pantalones á media pierna, remendados también en 
la rodillera, sujetos por la faja de color verdoso, y encima de la faja ceñía la honda de 
correa. 
 
     El vaquero encendió el cigarro y empezó a machacar un pedazo de suela con un 
martillo. 
 
     El guarda se tumbó en el suelo, me guiñó un ojo y dijo: 
 
     -Y dime Penacho, ¿qué hay de mujeres? 
 
     La cara del vaquero irradió satisfacción, abandonó suela, martillo, todo, y con tono 
confidencial preguntó al guarda: 
 
     -¿Sabes tú la Colorá? Pues el otro día estuvo aquí. 
 
     -Demonio -exclamó el guarda con fingida sorpresa-. ¡Bueno se pondrá Antonio si lo 
llega á saber. ¡Si quiere casarse con la Colorá para Adviento! 
 
     -Pues sí, galán. ¡Vaya un mico que se lleva ese pelele! 
 
     -¡Vamos hombre, que tú siempre has de ser así! 
 
     -Pero ¿qué? Si no lo puedo remediar. ¡Que tengo gancho, hombre, que tengo gancho! 
¿Porque ya sabrás tú por qué salió, la Pancracia de ca del amo. 



 
 
 
 
 
Pablo Ruiz Picasso  
Pintor.  
(Retrato por él mismo.)           
  
 
 
 
 
Juan Gualberto Nessi  
Literato.  
(Retrato por R. Baroja)           
  
 
 
 
 
 
     -Algún lío, ¿eh? -dije yo. 
 
     -Y gordo. Gracias á que la señora me estima, porque también á ella... 
 
     -Pero ahora que recuerdo -dijo el guarda-, ¡si la Colorá se fué hace seis meses a servir á 
Madrid! 
 
     -Calla, hombre, calla -dijo Penacho moviendo la cabeza como quien se equivoca-, vaya 
una memoria que tengo. Si no fué la Colorá, hombre, si fué la Paca la del tío Ramón. 
 
     -Ya decía yo -exclamó el guarda. 
 
     El chico del posadero se impacientaba con la charla, y desde la puerta de la choza nos 
propinaba una cencerrada morrocotuda. 
 
     Asomó en esto la cabeza y nos dijo: 
 
     -¿Vamos ó no vamos á buscar la yegua? 
 
     -¿Qué buscas, la potranca de tu padre? 
 
     -Sí, que hace cuatro días que no la vemos por ninguna parte. 
 
     -Pues un momento antes de llegar ustedes, estaba la yegua en el barranco con las potras 
del pueblo. 



 
     -Vaya, vamos á buscarla -dije yo. 
 
     El guarda se incorporó desperezándose. 
 
     -Bueno, Penacho, que siga la obra de zapatería. 
 
     -A la paz de Dios, señores -dijo el vaquero, y siguió martillando la suela. 
 
     Salimos de la choza y el chico tomó hacia el barranco, pero el guarda le detuvo. 
 
     -¿A dónde vas tú? 
 
     -Pues al barranco. 
 
     -Mira que eres tonto; iremos arriba y puede que encontremos tu yegua. 
 
     -Pero si Penacho dice que allá -dijo el chico señalando la hondonada. 
 
     -Por lo mismo vamos á ir allí -respondió el guarda, y señaló la dirección contraria. 
 
     Comenzamos á subir una loma; el guarda se puso á mi lado. 
 
     -Ha visto usted qué demonio de hombre -me dijo-. 
 
     Se pasa tres y cuatro meses sin ver á un cristiano, pero en cuanto tropieza con alguno le 
suelta todo el costal de mentiras que se le han ocurrido. 
 
     Caminábamos un gran trecho hablando del vaquero, cuando el chico, que iba delante, 
comenzó a gritar: 
 
     -¡Anda! ¡Los cuervos, los cuervos! 
 
     Vimos una inmensa bandada de cuervos que alzaba el vuelo graznando. 
 
     -¡Demonio, a que se están comiendo a la yegua! -dijo el guarda echando á correr. 
 
     Le seguí, y al llegar detrás de un peñasco vimos que efectivamente la yegua del 
posadero, a la que reconocieron el chico y el guarda, estaba muerta y medio devorada por 
los cuervos. 
 
     -¿Ve usted? -me dijo el guarda-. Penacho decía que hace un momento había visto á la 
yegua con las potras del pueblo y lo menos hace dos días que espichó. Lo bueno es que 
Penacho se ha quedado convencido de que la ha visto esta mañana. 
 
Juan Gualberto Nessi.           
 



 
 
 
En el  
 
 
                                               Para mi amigo Pedro de Gálvez.  
     
    Por bosques tapizados de verdura  
 caminamos los tres. Ellas delante:  
 una, de gloria y de placer radiante,  
 pictórica de amor y de ternura;  
    otra, llena de fúnebre amargura,  
 la palidez del nardo en el semblante,  
 el dolor en el alma fulgurante,  
 el desgaire en la blanca vestidura.  
    «¿Quiénes sois?» -gritó con afán vehemente.  
 La dulce ninfa de sin par belleza:  
 «Soy -dice- la Esperanza refulgente.»  
    Inclinando su pálida cabeza,  
 la otra responde trabajosamente  
 con apagada voz: «Soy la Tristeza.»  
 Pedro Barrantes.           
  
 
 
 
 
 
 
Evelio Torent  
Pintor.  
(Retrato por R. Baroja.)           
  
 
 
 
 
 
¡¡¡Un gran !!! ¡¡¡Una gran novela!!! 
Señor director de Arte Joven.           
 
     Muy señor mío: No dudo que las columnas de su ilustrada publicación, libre de 
mezquindades e independiente, así como sabe derribar los pedestales que ostentan falsos 
ídolos, sabrá erigir alto monumento a los genios desconocidos e ignorados, por la envidia 
de los que tienen fama superior a la que merecen. 
 



     Acabo de leer un libro, libro admirable y grande como pocos se han escrito en España, y 
ese libro, esa obra genial, es obra de un autor español desconocido entre nosotros. 
 
     Aquí le ha ahogado la envidia de los más y las malas pasiones de todos; pero en Francia, 
nación generosa y grande, ha logrado, no sólo numerosos premios, sino la popularidad 
verdadera, tan ambicionada por los que emborronan papel. 
 
     El novelista egregio de que hablo se llama D. José de Campos; la obra que me inspira 
estas líneas se titula ¡Ella! 
 
     Esa obra... pero ocupémonos antes de su autor. ¡Oh, cuántas fatigas, cuántos calvarios se 
adivinan tras las lamentaciones, dignas de Jeremías que se traslucen en el brillante prólogo 
del autor! ¡Lo que habrá sufrido D. José arte la turbamulta de cómicos imbéciles y de 
editores estúpidos antes de publicar este libro! ¡Oh, la hora ha llegado! ¡La revancha es un 
hecho! 
 
     Este hombre, amigo de Dumas, de Zola, y de todos los grandes escritores franceses, 
pásmense ustedes, ¡ha sido desdeñado en España! 
 
     Este hombre, que en edad juvenil tiene escritas y publicadas, según vemos en las 
primeras páginas de ¡Ella!, novelas, obras de historia, obras teatrales, en colaboración, 
arreglos del francés al español y viceversa; este hombre, por vergüenza nuestra, es 
desconocido en su patria; pues todas esas obras se han publicado y leído con fruición en 
francés. 
 
     Lo que sí nos extraña es que tan alto ingenio se denigre y rebaje hasta emplear su 
brillante pluma en traducir al francés obras como El padrino de «El nene» y Cariños que 
matan. 
 
     ¡Ah, pero lo comprendemos todo; todo! Esas dos obras son de dos cómicos. ¡Dos viles 
cómicos, con los cuales necesita el gran escritor estar a bien, halagarles, para tenerles 
propicios para que le estrenen! ¡Ah, el genio no necesita eso! Tarde ó temprano se 
impondrá, sin necesidad de que el genio baje la cerviz. 
 
     No quiero ser pesado, señor director, y no doy la lista de las 98 obras escritas por D. 
José de Campos, ni de los premios obtenidos por él, desde la Cruz de la Legión de honor 
hasta la oficialidad de la Orden de Melusine. 
 
     Sólo diré que el Sr. Campos sabe ser satírico. Dice de esos que juegan con el vocablo y 
critican sus galicismos: 
 
     «Las frases y los términos retumbantes se quedan para los discursos sofísticos del que 
aboga por una mala causa y son el recurso de los autores que no pueden recurrir a otros 
medios.» 
 
     ¡Duro ahí!; eso va derecho para esos autores de figulinas que sólo saben frasear. 
 



     Y luego escribe contra ciertos autores de episodios más ó menos reales y contra otros 
muchos que ya se darán por aludidos: 
 
     «¿Cómo se puede ser juez de lo que no se sabe hacer, y qué crédito puede tener quien se 
apropia la idea y el trabajo de otros, así como el que se vale de plagios y de 
transformaciones y da como suyas obras antiguas de otros autores?» 
 
     Así, así; desenmascárese á los falsos ídolos. 
 
     ¡D. José, ya ha llegado la hora de que usted hable alto! 
 
     No quiero abusar más de la bondad del señor director. 
 
     Mucho y bueno podría decir de la novela, de esta célebre novela ¡Ella!, que ha obtenido 
el premio Balzac en Francia; pero creo hacer un favor al autor dejando en curiosidad a los 
lectores. 
 
     ¡Ella! vale mucho; pero la dan por tres pesetas en las librerías. ¡A comprarla! 
 
     Le da las gracias por su hospitalidad, señor director, su afectísimo seguro servidor, q. s. 
m. b., 
 
Pedro Robles y Suárez.           
 
 
 
 
     Con gusto publicamos esta carta que hemos recibido, y, aunque no conocemos la obra 
que tanto se elogia, ponemos á disposición del autor de ¡Ella! nuestro periódico. 
 
La Redacción.           
 
 
 
 
 
Camilo Bargiela  
Literato.  
(Caricatura por P. Ruiz Picasso.)           
  
 
 
 
 
 
Los ... 
(Poemática simbólica y sarcástica.) 



 
                                  Era una... era una... era una bella tarde de verano;  
 en los campos florecidos de la tierra bullidora  
 suspiraban sus endechas amarillas los claveles,  
 los jazmines, las violetas y las rosas.  
    Era una, era una, era una bella tarde de verano,  
 la pareja somnolienta y amorosa,  
 con las manos, con las manos enlazadas  
 discurría por la senda lacrimosa  
 que se abría lentamente y seguía y se perdía  
 en la triste Theoría de la muerte de la Sombra,  
 en la Selva desgreñada y crepitante  
 por el beso de las hojas,  
 que danzaban como brujas del Walpurgis  
 en la noche abrumadora.  
                ... ... ... ... ...  
                ... ... ... ... ...  
    Dice blando el galán de rostro efébeo:  
 «Ven conmigo, ven conmigo bajo el palio de los sauces  
 y en la Sombra... ¡dulce Sombra!  
 te diré loco de amores mis nostalgias y mis ansias,  
 que me clavan en el pecho sus espinas punzadoras.  
    Ven conmigo, ven conmigo  
 bajo el palio de los sauces,  
 y veremos las adelfas, las ninfeas, los nelumbos  
 y los mirtos seculares.  
                ... ... ... ... ...  
                ... ... ... ... ...  
                ... ... ... ... ...  
    Mientras tanto, en el agua misteriosa que sonríe  
 con sus ondas de cristales,  
 flotan rosas, flotan rosas, nadan cisnes  
 y los peces... y los peces... y los peces  
 y los peces colorados del estanque.  
 Zenón Porrondo.           
  
            
  
            
  
 Camilo Bargiela.           
  
 
 
 
 
 



Imprenta de Antonio Marzo, calle de las Pozas, 12, Madrid. 
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