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Cronica de
Decia hace unos dias un actor muy conocido, que en Espafia carecemos de criticos...

iOh! Si, mi querido amigo, tenéis razon jvive Dios!... En Espafia no hay criticos; pero
(creéis, acaso, que en Esparia hay actores?...

Hay muchos comicos, muchos comicos malos, esto es indudable. Muchos comicos que
ni se toman el trabajo de estudiarse el papel, y si alguna vez por una casualidad lo saben,
parece que recitan una leccion aprendida en la escuela. Hay muchos comicos & quienes los
brazos les sirven de estorbo, que no aciertan @ moverlos 6 los mueven demasiado; muchos
comicos que tienen la desgracia inmensa de parecerse a un carpintero disfrazado cuando
van de frac 6 de levita, y que cuando visten la blusa tienen aires de gran sefior.

El orgullo ha cegado hasta tal punto & los comicos, que hoy se creen superiores & todo.
Ellos imponen su voluntad & las empresas, a los actores y hasta tratan ahora de imponerse &
los criticos. Tratan de amordazar & todo el que diga que el teatro moderno espafiol es una
verguenza nacional (jhay tantas vergiienzas en Espafa!) y que los comicos espafioles no
tienen nada, absolutamente nada, de artistas.

Las obras en muchas compafiias pasan por las manos de los comicos antes de ser
admitidas; si ponen su veto, las obras no se estrenan. Algunas veces la primera actriz ¢ el
primer actor u otro de menos categoria, obligan al autor & reformar tal 6 cual escena, y el



autor -jpobre martir!- transige, pues su obra no se estrenaria seguramente si no se amoldaba
a estas exigencias.

Antes -y no hace de esto mucho tiempo- los comicos parecian pordioseros; poco
cuidaban de su indumentaria; hoy gastan tanto en el vestir como el aristdcrata mas
acaudalado. Ser cémico ahora y no vestir de levita y de chistera es imperdonable.

Han aprendido de aquel noble actor que anda ahora recorriendo las costas de Levante;
han aprendido de aquel caballero tan fino, tan distinguido, tan noble y... jtan poco artista!

Era lo Unico que podian aprender de él; s6lo podia ensefiarles & vestir bien, con chic. Y
lo que es esto lo han aprendido & la perfeccion; declaro sinceramente que los actores
espafioles son los que mas dinero gastan para vestirse.

Ahora al que pretende entrar & formar parte de una compafiia ya no le hace el primer
actor recitar versos de Rodriguez Rubi, de Echegaray 6 de Zorrilla; s6lo le pregunta: ¢ Tiene
usted buenas levitas? Y el frac, ;esta en buen estado? ¢ Cuéntos trajes de americana tiene
usted?...

Se obliga a los actores & vestir bien, no sélo en la escena, sino fuera de ella; siempre y a
todas horas.

De ahi viene que nosotros los criticos seamos declarados incompetentes para juzgar a los
elegantes comicos espafioles.

Vestimos con demasiada modestia, y muchas veces pobremente. VVosotros, los comicos,
vais subiendo cada dia; nosotros, los criticos, bajamos, bajamos rapidamente. Hay que
confesar que ha venido muy & menos la clase de los criticos.

No nos daran la alternativa hasta que nos decidamos a cambiar nuestra pobre americana
por la aristocratica levita, y el prosaico sombrero hongo por la reluciente chistera.

Compafieros, ya lo sabéis; si queréis que os escuchen y 0s hagan un poco de caso,
elegantizaos.

iNo quieren criticos los comicos esparioles!... En Espafia no hay criticos que puedan
guiarnos -decia uno muy convencido-. Nada pueden ensefiarnos los que asi se llaman.

Nada pueden ensefiaros los criticos, absolutamente nada; no estais en condiciones para
aprender, pues empezais por no estudiar.

iHuelgan los criticos, si, sefior!... En Espafa sobra la critica...

Una buena escoba es lo que hace falta para barrer, para barrer mucho, aunque
levantemos nubes de polvo.

Francisco de A. Soler.



Tres

Al destino
En inquietud ahdgame el sosiego

tu secreto vel&ndome, Destino;
no me dejes parar en mi camino;
sin inquirirte, te obedezco ciego.

Ni hora me des & queja, ni hora & ruego;
aquéjeme tu pica de contino,
y que en el mundo, insomne peregrino,
a cuestas lleve de mi hogar el fuego.

Quiero mi paz ganarme con la guerra;
conquistar quiero el suefio venturoso;
no me des ocio el que tu entrafia encierra
de esclarecer, enigma pavoroso,
y cuando tome al seno de la tierra
haz que merezca el eternal reposo.

Muerte
To die... to sleep... to sleep... perchance to dream
(Hamlet, acto tercero, escena 1V)
Eres suefio de un dios, cuando despierte

al seno tornaras de que surgiste;
seras al cabo lo que un dia fuiste;
parto de desnacer sera tu muerte.

¢El suefio yace en la vigilia inerte?
Por dicha aqui el misterio nos asiste;
para consuelo de la vida triste
secreto inquebrantable es nuestra muerte.

Deja en la niebla hundido tu futuro
y ve tranquilo a dar tu altimo paso,
que cuanto menos luz vas mas seguro.
¢Aurora de otro mundo es nuestro ocaso?
Suefia, alma mi en tu sendero obscuro:
iMorir... dormir... dormir... sofiar acaso!

Nifiez
Vuelvo a ti, mi nifiez, como volvia
a tierra & recobrar fuerzas Anteo;
cuando en tus brazos yazgo en mi me veo;
es mi asilo mejor tu compafiia.
De mi vida en la senda eres la guia



que me aparta de torpe devaneo;
purificas en mi todo deseo;
eres el manantial de mi alegria.

Siempre que voy a ti a buscarme, nido
de mi nifiez, Bilbao, rincén querido
en que ensayé con ansia el primer vuelo,
subame de alma & flor mi primera
cantandome recuerdos, agorera,
prefiados de esperanza y de consuelo.
Miguel de Unamuno.

Orgia macabra

La cena, al principio, fuese porque los comensales no se conocian, 6 por la malhadada
influencia de los que se sentaron & la mesa, fué triste; apenas si se hablaba, y las gracias
eran acogidas con un silencio lugubre.

El relojero aleman sonreia alegremente con su cara de conejo, llena de barbas rubias, y
trataba de grabar en su memoria las frases de un discurso que pensaba pronunciar, y que lo
tenia en un papel escrito con lapiz, al lado del plato. Los demas iban comiendo y bebiendo
sin hablar.

Al llegar & los postres, de repente, sin transicion alguna, comenzaron todos a hablar alto
y levantaron el diapasén normal de la voz. Pidieron unanimemente que el aleman
pronunciara su discurso, y el hombre confesé con modestia que no se lo habia podido
aprender. Entonces se exigio que lo leyera.

El pobre relojero, que hacia poco tiempo que estaba en Espafia, se trabucaba a cada
momento, y en medio de la chacota de unos y de otros, conservaba su serenidad y seguia
sonriendo con su sonrisa de conejo.

Después del discurso del aleman, aplaudido estrepitosamente, empezaron a brindar uno
auno, y luego dos y tres a la vez.

Silvestre y Avelino, que de las vigilias y abstinencias de los dias anteriores habian
pasado a aquel hartazgo, estaban locos. Brindaron al mismo tiempo:

-Por la amistad que les uniria toda la vida, por el Infinito, que aquella noche se habia
impuesto & su alma, en el rincon de la iglesia... -dijo Silvestre. Pero Avelino no quiso hablar
de Infinito, ni de Absoluto, y brindo por la Ciencia, por la sagrada Ciencia, la religion
nueva, por la Humanidad, por la Mecanica...



Felizmente para ellos, nadie les hacia caso; mujeres y hombres bailaban agarrados en el
fondo del cuarto. Labarta, el médico, tocaba en el piano un vals vertiginoso con las manos y
con la nariz al mismo tiempo.

Los bailarines volvieron & la mesa fatigados. Labarta dejo de tocar el piano y comenzo &
contar & Silvestre el argumento de un poema que habia escrito, un poema en prosa,
tremendo, lleno de frases terribles.

-iHombre! Yo creo que debia usted leerlo -dijo Silvestre.
-Si, si, que lo lea -dijeron todos.
Labarta salié & buscar el manuscrito, y comenzoé & leer sin hacerse rogar.

El contraste de lo que leia con su aspecto jovial de hombre satisfecho de la vida, era
curioso. Calvo como si tuviera cerquillo, la cara ancha, la nariz apatatada y rojiza, los 0jos
entornados, bondadosos y sonrientes, la boca de labios gruesos, el bigote caido, las barbas
lacias, largas y amarillentas, tenia el tipo de un fraile espiritual y gloton al mismo tiempo;
de hombre pesimista y epicureo, socarron y romantico.

El argumento de su poema era tremebundo. El pianista crey6 que lo debia de acompafiar
haciendo acordes en el piano. EI médico comenzo la lectura:

«La religién esta dando las ultimas boqueadas. Una noche, en la catedral de Toledo, en
la capilla mayor, donde descansan los restos de los reyes viejos, hablan el arzobispo y dos
canonigos de los que aun quedan fieles al catolicismo, y se estan preparando los tres para
decir, & las primeras horas de la mafiana, el santo sacrificio de la misa.»

El pianista con este motivo comenz0 & tocar el Introito.

«Se sabe desde hace tiempo que los revolucionarios de Roma han entrado en el
Vaticano, y el Vicario de Cristo se ha visto en la necesidad de apelar & la fuga, y disfrazado,
va por los caminos buscando un asilo en la tierra que los poderosos no le conceden. Y todos
los dias se reza en Toledo por él.»

«Agquella noche se oyen unos golpes en la puerta del Perdon de la catedral. Se abre la
puerta y aparece un anciano mendigo. Los dos can6nigos y el arzobispo le reconocen y se
arrodillan ante él. Es el Papa.»

«Pero he aqui que las turbas alborotadoras de Toledo, en donde reina la anarquia, han
reconocido al Papa por un nimbo de luz que emana de su cabeza, y al verle han dicho: -Ese
es el Pontifice-, y han penetrado en la catedral, capitaneados por un hombre alto y hermoso,
cubierto con una capa negra que le llega hasta los pies.»



«Y el hombre vestido de negro ha abierto la soberbia reja de Villalpando, que cierra la
entrada de la capilla mayor, y ha subido al retablo y ha tirado al suelo las santas imagenes
talladas por los maestros del siglo XVI, y sobre el altar se ha sentado y en su frente se ha
leido con brillo de fuego el nimero 666.»

Después se ha visto entrar la Muerte con una corona de hoja de lata, montada en
bicicleta, seguida de una turba de esqueletos de médicos y farmacéuticos, con sombreros de
copa encima de sus calaveras, y tras ellos una jauria de perros flacos y sarnosos... Las
sepulturas se han abierto, y por las puertas han entrado una legion de esqueletos
carcomidos, pedaleando sobre bicicletas, y en los ciclistas se han visto insignias de obispos
y de Papas, de beatos misticos, abadesas y doctoras, de reinas y princesas, frailes,
caballeros y mercaderes. Y todos los esqueletos han comenzado & dar vueltas vertiginosas
alrededor del templo, y una mano diabdlica ha hecho sonar los 6rganos de la santa iglesia
catedral, y el coro ha cantado:

«Dies irae, Dies illa,
Salve: seculum in favilla
Teste David cum sibilla.»

Pero paulatinamente la mdsica se ha animado, y los esqueletos en su carrera han ido
perdiendo, el uno la falange de una mano, el otro el calcafial, el otro la mandibula, y la
algarabia de los 6rganos ha sido cada vez mas loca, mas vertiginosa, y los esqueletos y las
bicicletas se han ido deshaciendo a pedazos, hasta que ha sonado una campana y el silencio.
Se ha abierto un foso en el suelo, y han desaparecido todos sepultados.

Y el hombre negro ha bajado del altar y se ha hundido en la tierra, diciendo:
-«Mors melior vita.»

-Es verdad, es verdad. La muerte mejor que la vida -grito Silvestre-. Avelino, jviva la
Muerte! jHip! jHip! jHip! jHurral

-iViva la Muerte! -gritaron unos cuantos en broma, y el pianista comenzé & tocar la
Marsellesa...

Pio Baroja.

De mis « de alma»
23 Marzo.

Esta mafana, en el Retiro, he visto los arboles de almendro cargados de albas flores,
nevados, blancos. & través del ramaje, el cielo esta radiante y espléndido. Toda la
Naturaleza torna a la vida, rejuvenece; parece que el alma de las cosas vuelve & revelarse.
Los pajaros cantan; los arroyos pasan, deslizdndose, copiando el sol de fuego y el cielo



azul, y entonando su mégica melopea sofioliento. De mis labios brotaban palabras de
entusiasmo; nacian en mi mente en confuso tropel ideas y canciones, y de mi corazon
surgia un puro sentimiento, un ansia deliciosa de vivir y gozar. La imaginacién desplegaba
el vuelo de sus alas vigorosas.

Todo era alegria en mi alma juvenil; todo era entusiasmo en mi alma. Mis 0jos seguian
el vuelo de los péjaros, y tendian la mirada en torno. Todo era alegria en mi joven alma;
todo eran esperanzas en mi corazén.

Aqui un arbol de almendro ostentaba su copa desbordante de flores, y sofié con una
hermosa virgen -alma de mujer y cuerpo de angel-; sofié con caricias languidas y versos
musicales, como aquellos en que los grandes poetas dicen sus inquietudes y sus anhelos.

Si, alegre estaba mi alma ante esta vision encantadora y riente. Si, estaba alegre,
gozando del voluptuoso renacimiento, saturandose de dulce poesia.

All4, en la lejania, un pobre viejo arrastraba la indtil carga de su vida. Aquella figura
negra y encorvada se destacaba con fuerza en el fondo blanco, riente, de renovacion.

Bernardo G. de Candamo.
Madrid.

«Aspiraciones»

Yo quisiera tener las poderosas
garras del leon, la astucia de la hiena,
del aguila caudal las recias alas
y la elasticidad de la pantera...
Yo quisiera tener de los Titanes
la herculea fuerza,
del Genio la potencia creadora,
y de Luzbel la tragica belleza.

La frente coronada de laureles,

el manto flotante, la lira en la diestra,
sobre la durea cuadriga, arrastrada

por salvajes leones de hirsutas melenas;
YO0 quisiera, entre cantos triunfales,

al son de las trompas

épicas,

penetrar por las calles magnificas



de suntuosas ciudades helénicas!...

iY cantar... y que fueran mis cantos
supremo deleite del mundo... y que fuera
mi vOz armoniosa,

cual del arpa las notas

trémulas...

misteriosa, como los murmullos

de la selva...

resonante, como el viento

cuando zumba en las cavernas...

y ruda, y potente, como es de los mares
la voz sempiternal...

i'Y arrastrar el alma de las multitudes...
ver postrada a mis plantas la tierra,

y que el mundo mirara en mi unidos

el genio de Homero y el genio de César!

Otras veces

quisiera

pasear & la luz de los astros,

por ciudades quimeéricas,

y cruzar muchas calles obscuras
tras alguna beldad encubierta...

iAcudir & la cita amorosa,

ascender por la escala de seda,

y esperar que cantara la alondra

en los tiernos brazos de ideal Julieta!
Vagar por los bosques...

bailar con los gnomos en la floresta,

y bajar & los antros profundos

en donde sus regios tesoros conservan.
Tendido en mi barca,

escuchar de las sirenas

el coro atrayente, las dulces canciones
pérfidas,

iy dejarme arrastrar hasta el fondo

del mar, donde yacen
las madre-perlas!

iQuisiera ser Fausto...
y al sombrio
poder de la magia,



evocar los espiritus...

y después de firmar con mi sangre

el terrible pacto, dejar que Mefisto

me guiase & través de sus reinos
laberinticos...

Cabalgando en corceles fantasticos,
entre brujas y trasgos y grifos,

en noches horrendas

surcar del Walpurgis los negros abismos!

i'Y aspirar de gentil Margarita
el casto perfume, sensual y... purisimol...

iQuisiera...!
ser del simoun gue arrasa
la cblera funesta,
la luz deslumbradora en el relampago,
del rayo la corriente que cercena...
la encendida nube
que del sol recoge la llama postrera...
palpitar en la luz del crepusculo,
mecerme en las redes de tul de la niebla,
deshacerme en los siete colores
del Iris!...

iQuisiera,
murmurar en las ondas del Rio,

Dibujo de Nonell.

susurrar con el Viento en la selva,
siendo el Eter reinar sobre el Eter!
isiendo la Fuerza, dominar la Fuerza!
isiendo el Todo inconsciente creado,
ser el Todo pensante que creal...

iSil... locura... locura... locura...

jay!... quisiera... quisiera... quisiera...

joh, insaciable ambicidn!... joh, insaciable
sed del alma, que al alma atormentas!

iNo blasfemo, Armonia sublime!

¢no es ley, que aspire el &tomo proscripto
a infundirse de nuevo con tu esencia?
iMi rebelde ambicidn no es un delito!

De tu espiritu el alma siendo un &tomo,



volver quiere & infundirse con tu espiritu.
Por eso te desea; a tus altares

viene & ofrecerte el santo sacrificio,

y al cielo eleva, cual sagrada forma,

su ardiente inspiracion a Lo Infinito!
Ramon de Godoy y Sola.

«L»
Un tomo, por R. Sanchez Diaz

Pidieron una vez & Picdn un juicio acerca de la personalidad literaria de Sanchez Diaz, y
el eminente académico se excuso de dar su opinion en un articulo muy hermoso, donde
habia més literatura que buenas razones. Sin duda Picon temia comprometer su autoridad
con una profecia que acaso el tiempo desmintiera, y opto por votar en blanco. No negaré
que es virtud muy respetable la prudencia en los varones que ocupan una posicién
considerable; pero yo, que apenas tengo nada que perder, quiero proclamar las excelencias
de este escritor singularisimo, que acaba de dar a las librerias un tomo titulado Amores,
tomo muy simpatico y muy bien presentado en su estructura material. He de decir, de paso,
gue vamos progresando en el arte de hacer libros. Los autores jovenes cuidan con amor sus
ediciones y nos presentan tomos preciosos.

En este libro, Amores, hay catorce cuentos, No, no son cuentos, nombre un poco banal y
manoseado. Son catorce trabajos en los que se relatan cosas muy interesantes, jirones de
vida, estados de alma, dolores, pasiones, amores, odios y miseria; jpero todo tan vigoroso y
tan de primera mano! Porque circula por ahi una literatura canija que es un puro pastiche,
cuentos de cuentos, inspiracion libresca. Los profesionales de la literatura apenas suelen ver
la vida mé&s que & través del papel impreso. Viven en los ateneos, en los cenaculos, en los
cafés y en las redacciones, y asi incurren en lamentables dislates cuando, por ejemplo,
quieren describir el campo, que no conocen Mas que por otras descripciones literarias, 6 por
haberle visto desde la ventanilla del tren. En una Revista nueva he visto un trabajo, donde
el autor nos dice que habia amapolas «entre las ramas», como si fuesen peras. Y otro, sefior
de muchas campanillas, oyd cantar la alondra en un sitio donde nunca suelen cantar las
alondras. Esta seria una alondra literaria. Y en uno de los Gltimos nimeros del Blanco y
Negro aparecio un dibujo en colores, representando una mujer que, segun la intencién del
dibujante, estaba aburridisima del invierno, y al sentir los primeros halitos de la primavera
exclama, conforme al rétulo del pie: jYa habréa violetas en el campo! No saben en Blanco y
Negro que la «modesta violeta», no aguarda & la estacion florida en nuestro pais, sino que,
en pleno invierno, su aroma la delata oculta entre la hierba. Si se hubiesen enterado &
tiempo, no habia nada perdido, porque bastaba con suprimir el rétulo impertinente de la
escuela inmortal de Orbaneja, substituyéndole con otro cualquiera, por ejemplo: jYa se van
los quintos, madre! 6 jQué ricas estan las uvas! Aunque, bien mirado, lo mejor era suprimir
el dibujo, y, mejor todavia, suprimir el Blanco y Negro, esa publicacion bella como el
envoltorio de una libra de chocolate, compendio perfecto de la vida cursi y asilo de
mendicidad literaria.



Santiago Rusifiol.

Sanchez Diaz expresa sensaciones directas, tomadas en los propios manantiales de la
vida, y las expresa con una energia inaudita. Es gran engafio pedir & los libros inspiracion,
cuando tenemos ante los ojos el texto inagotable de la vida, que ofrece impresiones
intensas, mientras que las sensaciones librescas obran por repercusién, perdiendo en la
trayectoria gran parte de su fuerza, de modo que son meras impresiones de impresiones,
palidos rayos de luna... retdrica,

Este literato montariés es toda una personalidad inconfundible, una musa robusta y
fresca que trasciende & naturaleza, que trae aromas sanos de bosque y vibraciones de un
corazén que parecen martillazos.

Acorralados, La sangria, Pasion y muerte y La noche triste, son cuatro narraciones
tragicas, con expresiones € imagenes llenas de vigor y novedad; La leyenda del cantar
recuerda & Pereda en su mas bella manera; Enamorada es un drama exquisito contra los
detractores del corazén de la mujer; La despedida, EI cantero, Ensuefio interrumpido y El
violin magico, son cuatro trabajos de la méas delicada contextura, y cierra el tomo Alma
revuelta, ensayo de fina psicologia.

En resumen, este libro revela muchas cosas: un temperamento literario, una personalidad
neta, una pluma nerviosa y enérgica, que contrasta con el linfatismo de que adolece una
buena parte de la literatura. Revela ademas, que Sanchez Diaz no es un alma impasible, que
el hielo del escepticismo no ha matado la fe de su corazén, su gran fondo de piedad y
ternura, ese manantial que tanto jugo presta & las obras literarias. Se revuelve & veces en
hermosos accesos de pasion contra la injusticia individual y colectiva, y aun contra la
naturaleza, que es la injusticia misma, segun Renan, como en La noche triste, cuando el
airazo helado bramaba «el himno odioso contra los humildes».

El arte de Sdnchez Diaz es todo lo contrario del frio arte académico que suprime las
emociones; es un arte libre € impetuoso, sincero, vibrante, por donde corre la sangre
caliente y se oyen los latidos de un corazon generoso puesto al servicio de una mentalidad
muy bien dotada.

T. Orbe.

inmortales
Mi amigo Soler, director de Arte Joven, me dispensa el honor de solicitar mi
colaboracion para su independiente semanario, que no le ha gustado a Carretero...



Coincide con este juicio del Sr. Carretero la designacion de los Sres. Menéndez Pidal y
conde de Reparaz para ocupar los sillones vacantes en la Academia Espafiola. De donde
resulta que hay mas Carreteros en el mundo de las letras.

Y pase que el Arte se halle en declarada disidencia con el Sr. Arre, digo, Carretero,
porgue esto debe suponerse, como el valor del soldado; lo que no puede pasar sin protesta,
sin un grito de mi mas sincera indignacion, es el olvido que envuelve la candidatura
académica puesta en circulacion, de otros Carreteros de nuestra alta critica.

La combinacion resulta coja, no hace clase. En la Academia hay ya poetas, & pesar de
Ferrari. Hay fil6logos, aunque Commeleran sea una parodia de lo mismo; hay autores
dramaticos, no obstante el escultural Sellés; hay novelistas, hay historiadores, hay machos,
en fin. Todos son machos.

Sefioras no hay ninguna. Las corrientes van por ahi y los académicos no abren la mano
en estas elecciones de inmortales. No introducen damas en el augusto recinto del idioma
acicalado, tal vez porque hacen cosas malas.

Pero respecto a este particular ya estamos en el secreto los pocos espafioles que leemos.
La misma Pardo Bazan, & la cual quiero aludir y aludo delicadamente, no se asustaria en
aquella casa; esta curada de espanto. Conoce el diccionario, ha hojeado la gramética, y los
disparates linguisticos no le pueden ruborizar en modo alguno. Debemos, pues, sentar & la
sefiora Pardo como representante ilustre del feminismo en auge.

También hay que sentar & Clarin, ese comendador de la docta casa. Sus aldabonazos nos
tienen inquietos y escandalizados. Con los bombos que él ha dado & Menéndez y Pelayo a
Galdos y a Valera hay materiales para hacer otra Correspondencia de Espafia arrancando
desde los tiempos de su fundaciéon. Es el Mestre de las eminencias mas 6 menos auténticas.
Es la Pardo con pantalones. Es la mas gallarda representacion de la critica feminista, que
carece de delegados en la Academia.

iLa Pardo Bazan! jClarin! ;|No opinan ustedes que llenan un vacio. Mi candidatura debe
triunfar; es modernista por los cuatro costados.

Falta un tercer candidato para completar las tres vacantes por defuncion. Pues bien; yo
no quiero decirlo todo. Busquen ustedes por ahi. Yo no diré el nombre. Me limitare &
sefialar una orientacion... Sienten ustedes al primer Carretero que les salga al paso.

Un Carretero inmortal es otra novedad de tomo y lomo.

Dionisio de las Heras.

Nota. Impreso este articulo, leo que Menéndez Pidal y el conde de Reparaz son ya
inmortales de necesidad. He llegado tarde. Pero jahi queda eso!



de Barcelona
Ramon Reventos

A los
Intelectuales madrilefios, para decirles:

Que nunca le hubiera pasado por mientes, avezado a usar en los mil y quinientos actos
de la vida su lengua catalana, el dirigirse directamente a los espafioles en castellano y sin
previa traduccién; pero amigos como Soler y Picasso me lo pidieron, y esto, con un vago
deseo de probar cémo iban saliendo mis pensamientos bajo un traje nuevo, es lo que me
mueve a escribiros lo que pasa en Barcelona en cuanto & Artes, creyendo que las
apreciaciones, lo mismo que los manjares, podran, conforme sea el guiso, ser mas 6 menos
apetitosas, pero no mas nutritivas, que después de mucho vestir trajes dorados se acomoda
uno con placer en traje de hilo, y que articulos incorrectos no seran cosas nuevas para los
que lean cronicas y cartas periodisticas, pues Luis Bonafoux, si algunas veces piensa, no
sabe qué cosa es escribir con correccion, y en cuanto & Gomez Carrillo, el hombre de los
chalecos, ni piensa ni escribe (y perdén por lo del hombre), y asi:

Queridos intelectuales madrilefios: Yo estoy bueno, y me alegro, pensando que también
vosotros estais bien, y empecemos por lo mas importante después de la salud de que ya
hablamos.

Indudablemente Ricardo Strauss es hoy el mas notable y atrevido de los grandes
musicos europeos, y esta notabilidad indiscutible se ha enamorado de nuestra ciudad,
mandando al Orfe6 Catala un notable coro del que hablaré después, por considerar & la cita
da sociedad como la Unica apta para ejecutarlo, y viniendo él en persona & dirigir este coro
descriptivo y & darnos a conocer dos de sus grandes concepciones.

Las mil y una granujadas de un pillastron llamado Till Tulenspiegel constituyen el
argumento del primero de los poemas musicales, con alma de poema literario bien notable,
también con el caracter del protagonista magnificamente dibujado y lleno de incidentes
encantadores por la verdad, por el acierto en ser colocados donde estan. Para lograr esto,
Strauss llega hasta inventar instrumentos grotescos, no se para ante las disonancias mas
atroces y arma cada zipizape que parece que estallan las cuerdas de violines y violones y
gue han de echar los bofes por necesidad los pobres sopladores del metal. jParece mentira
que el bombo vy los platillos puedan tornar parte tan activa en una pieza de concierto!

El caracter del personaje se presenta con unos pocos compases que forman el motivo,
gue se repite constantemente después de cada travesura, y este motivo no puede dar una
idea mas exacta de despreocupacion descarada, llena del houmour que encanta al pueblo,
de vena de bufdn de la canalla, y asi veriais cdmo la orquesta trina delicada una pasion



amorosa que se rompe de subito con un estruendo de platillos para dejar sonar el maldito
motivo que escupe en la cara del amor; el pueblo se divierte, suena el baile lleno de alegria,
y de repente una explosion terrible (pero terrible horrorosamente, expresado por la
orquesta), viene a interrumpir el regocijo y se sigue el huir atemorizado del gentio, que se
aleja dando gritos y chillidos, pero verdaderos gritos y chillidos humanos con las trompas y
violines y persiguiéndolos vuelve & sonar el motivo con que se rie Till de los suyos,
espantados por tan triste jugarreta; y luego muchos mas incidentes del mismo cémico
grosero, caracteristico del personaje; sus bodas, acompafiadas por una marcha nupcial que
tocan soplando dentro unos pitos y rascando huesos con hierro y & compas, y finalmente
suena la orquesta llena de grandeza; estamos en plenos funerales del rey que rabio, y
cuando con més solemnidad se escucha el rezo, Till empieza & echar basura por la boca
sobre el regio cadaver, y en aquellas frases de la orquesta se ven maravillosamente
retratadas la injuria verdad, la calumnia grosera, la reticencia maliciosa, y vuelve & sonar la
voz del pueblo lleno de indignacion contra aquel cinico, y otra vez, dominandole por medio
de la risa, el motivo procaz desvergonzado. Para en la horca, el pueblo le contempla
horrorizado, el clarinete canta su postrer discurso, la orquesta lanza la exclamacién de
horror del populacho, los violines dan idea de su postrer contorsion, y luego el pueblo se
retira, y la orquesta, dividida en dos bandos, nos da la idea del cadaver balanceandose,
suum... & la derecha, suum... & la izquierda, y al llegar al medio un grito salvaje, y esto dura,
dura mucho, como una agonia, hasta que al fin el bombo y los platillos ponen fin, y vuelve
a sonar el primer motivo mofandose del pablico.

Y cuando quedabamos atonitos artisticamente enamorados de aquella obra
grotescamente sublime que nos atraia con su belleza, pero que laceraba nuestra
sensibilidad, con el espectaculo de lo gracioso burdo, del chiste grosero, dominandolo todo
con la risa 'y rompiendo con el estruendo de sus carcajadas los purisimos cristales de la
bondad, de la admiracion y la belleza, el gran Strauss, como si no quisiera dejarnos
admirados tristemente, ejecutd ante nosotros otra obra que es mas que bella, puesto que es
generosa.

Que es generosa, que llena el corazén de esperanza & los que luchan, es quiza el mejor
elogio de una «Vida de héroe».

Contaros como Strauss cuenta esto, es imposible; mostraros la dulzura del canto de amor
a la amada, de lo hermoso de la respuesta de ella, explicar lo definido del caracter de los
antagonistas, dar una idea solamente de la grandiosidad del combate con el estruendo de
clarines y atabales, con el chogue del metal contra las cuerdas y los instrumentos de madera
que parece van & hacerse cisco, oh no, inutil, completamente inutil; hay que oirlo.

Tenia que hablar del coro al Anochecer, pero no tengo espacio, queridos intelectuales, y
como en la carta proxima voy & hablar de literatura, contentaros con saber que es grande,
Ilena de paz, de serenidad, la primera condicién de toda obra bella.

Adids, amigos.

Ramon Reventos.



Barcelona 11 Marzo 1901.

de Eliezer
(De la Adoracion de los pastores.)

No, esta noche no podria cerrar los ojos. Por la parte lejana de Betlehem se oyen
murmullos de gozo; en los arboles de los campos de Ruth se perciben palpitaciones de
alegria; diriase que el arpa del pastor David se desvela y suspira. Dentro de mi me parece
oir una voz que bajo, muy bajo, me dice: jVelay espera! Si, yo velaré hasta que a Dios le
plazca. La noche no ha sido hecha para dormir, como dicen los que mucho duermen en el
mundo; la noche es para velar y para contemplar & quien la hizo. Oh, noche, hermosa
noche, ¢qué es lo que tienes envuelto entre tu azul sereno? ¢De qué es signo la estrella que
en Betlehem resplandece? ¢De qué nuevo astro proceden estas nuevas luces que atraviesan
el cielo?...

Jacinto Verdaguer.

(Traducido del cataldn expresamente para Arte Joven.)

estética
Ideas de Goethe

El verdadero poeta recibe de la Naturaleza el conocimiento del mundo, y para pintarlo
no tiene necesidad ni de mucha experiencia ni de una gran practica.

Un hombre de talento no viene al mundo para aprenderlo todo por si propio, sino para
volverse del lado del arte de los buenos maestros, susceptibles de hacerle apto para algo. He
leido estos ultimos dias una carta de Mozart en la que responde aproximadamente en estos
términos & un bardn que le habia enviado composiciones suyas: «Los sefiores dilettanti
merecéis un doble reproche; he aqui la alternativa en que os encontrais habitualmente: 6 no
tenéis ideas propias y tomais las de los otros, 0 si tenéis ideas no sabéis sacar partido de
ellas.» ¢No es esto hablar como un Dios? Y este oraculo, escapado de la boca de Mozart, a
propdsito de la masica, ¢no es aplicable & todas las artes?

«Si vuestro hijo, decia Leonardo de Vinci, no tiende & dar relieve & lo que dibuja por
sombras bastantes vigorosas para que haya el deseo de coger los objetos con la mano, no
tiene talento.» Y mas tarde, Leonardo de Vinci afiade: «Cuando vuestro hijo posea
plenamente la perspectiva y la anatomia, ponedle con un buen maestro.»



Pero hoy nuestros jovenes artistas apenas comprenden estas dos cosas cuando
abandonan sus maestros. Carecen de almay de talento; sus invenciones son insignificantes
y sin efecto.

He visto en mi viaje & Italia un cuadro de Correggio que representa la infancia de Jesus;
el nifio esta sobre las rodillas de Maria; se le ve dudar entre el seno maternal y una
manzana, no sabiendo como fijar su eleccion. En ese cuadro hay talento, sencillez,
sentimiento. Esta composicidn sagrada se ha hecho interesante para toda la humanidad; se
diria el simbolo de un periodo por el que todos pasamos. Es ésta una imagen imperecedera,
porgue se adapta & los tiempos mas antiguos de la humanidad, como a su mas lejano
porvenir. Si, por el contrario, se quisiera pintar al Cristo haciendo venir & él & los nifios, se
tendria un cuadro cuyo sentido seria nulo en absoluto, 6 al menos poco importante.

Hace ya mas de cincuenta afios que observo la pintura alemana, y no solamente la
observo sino que procuro influir en ella. Lo que puedo decir en este momento es que en el
estado actual no hay mucho que esperar. Es necesario que surja un gran talento que acapare
en un momento cuanto la época tiene de bueno y lo sobrepase todo. Los recursos estan
reunidos, los caminos indicados. (1826.)

Los progresos de la teoria y del mecanismo conducen & los compositores modernos a
resultados asombrosos. Sus trabajos ya no son musicales; se elevan sobre el nivel de las
sensaciones humanas; el espiritu y el corazon son igualmente importantes para interpretar
sus producciones.

A nosotros los escritores nos sucede como & las mujeres. Durante el parto protestan de
tener mas relaciones con sus maridos; pero al poco tiempo estan nuevamente en cinta.

Solo se triunfa de una groseria con otra mayor.

Goethe.

De la de Don Juan

Es corona en tu frente la inocencia
que sonrie en tu boca inmaculada,
y de un mistico amor enamorada
buscas el cielo, cual divina esencia.



Mas yo veo, en la blanca transparencia
de tu rostro, en tu languida mirada

y en tu actitud sumisa y desmayada,
los secretos que vela tu existencia.

TU domaste al amor y a los placeres
cifiendo al cuerpo el barbaro cilicio:
pero aunque santa entre las santas eres
jcuantas veces tras fiero sacrificio
no envidié tu virtud & esas mujeres
que encenagan sus noches en el vicio!
Guerra Junquero.

Estos dias hemos visto por ahi algunos pasteles titulados Electra; entre otros, uno en el
escaparate del acreditado paisajista sefior Lardhy.

*k*k

Cristébal de Castro falta & la verdad de un modo deplorable. ;Como?... Llamando &
Pasteur insigne cirujano, cosa que no fué nunca.

Estudie el Sr. Castro y aprendera a distinguir la Cirugia de la Veterinaria. No es muy
dificil, Sr. Castro.

*k*k

Venecia (7 de Octubre de 1786).

Anoche vi, en el teatro de San Crisdstomo, Electra, de Crebillon; traducida, por
supuesto. No puedo decir cuan empalagosa pareciome la obra, y lo terriblemente pesada
que se me hizo. -Goethe (Viaje & Italia).

*k*k

Nuestro querido colaborador R. Godoy y Sola, publicara en breve su libro de poemas,
titulado Aspiraciones.

Es este un libro de hondo sentimiento artistico, en el que su autor muestra una marcada
tendencia modernista. Sus versos son flexibles y variados, desarrollandose en extrafios
ritmos musicales.

Aspiraciones es la obra de un gran artista y el prodigio de un artifice exquisito.

El publico no leera con gusto este libro; pero la juventud intelectual que no vive retraida
del nuevo movimiento artistico, aplaudira la obra y admirara al joven maestro.



**k*k

En el nimero proximo publicaremos, entre otros, trabajos de Santiago Rusifiol, Nicolas
Maria Lopez, Antonio Busquets y Punset, Dionisio de las Heras, Bernardo G. de Candamo,
Camilo Bargiela y Alberto Lozano.

**k*k

Sabemos que & los encandilados gomosos madrilefios y & las ilustradas sefioritas de la
aristocracia, no les ha gustado Arte Joven. Esto, que parece tendria que contrariarnos, nos
satisface inmensamente.

No podemos ser simpaticos, de ninguna manera, a los lectores asiduos de Blanco y
Negro y & los coleccionistas de cromos de las cajas de cerillas.

iAh!'y & proposito: les participamos que ya ha salido la serie 18.

*k*k

Arte Joven saluda & la prensa en general y particularmente a los periddicos que luchan
por el arte, despreciando viejos rutinarismos.

A los redactores de Joventut, de Barcelona, manda un carifioso abrazo. Arte Joven ha
sido acogido alli con entusiasmo; nosotros, que no tenemos compromisos con nadie y
poseemos suficientes energias para despreciar & los que, solapadamente, tratan de hacernos
fracasar en nuestra obra de regeneracion, vemos con admiracion un periédico que sustenta
ideales similares a los nuestros y que sabe seguir su camino, a pesar de las burlas de los
ignorantes y de las zancadillas de los envidiosos.

E X =

Hemos recibido los periddicos siguientes:

Joventut, La Musica llustrada y Catalunya Artistico, de Barcelona; Idearium, de
Granada; el Eco de Sitjes, de Sitjes; a vida Moderna, de Oporto; Le Progres Artistique y

Les Temps Nouveaux, de Paris, y Heraldo de Valladolid, de Valladolid.

Queda establecido el cambio.

importante:
La Redaccion y Administracion de Arte Joven queda establecida, desde este nimero, en
la calle del Olivar, 18.



Imprenta de Antonio Marzo, calle de las Pozas, num. 12.

NUmero 2

El domingo de Pascua se inauguré la temporada taurina. Con pesar inmenso debemos
confesar que el publico que asistid a este barbaro espectaculo fue numeroso, tan numeroso,
que llenaba la plaza por completo.

La corrida no ofrecio todos los atractivos que los buenos aficionados esperaban: no hubo
hule, no se derram6 sangre humana.

En cambio la corrida del dia siguiente fue soberbia, completa. Los toros, superiores;
Fuentes y Conejito hechos unos colosos y el pobre Cerrajillas corneado atrozmente por la
fiera.

El pueblo soberano, ese pueblo que no lee un libro, pero que no pierde una corrida; ese
pueblo que se llama liberal y quiere incendiar conventos y bailar en las iglesias, gozo, gozé
mucho el lunes de Pascua.

Somos los esparioles incorregibles, no escarmentamos nunca. Hemos perdido las
colonias riendo, divirtiéndonos, y ahora, en lugar de procurar regenerarnos, seguimos
riendo sin hacer caso de la leccion recibida.

No queremos redimirnos: levantamos nuevas plazas de toros en vez de crear escuelas;
bromeamos, reimos siempre, nos divertimos a todas horas y no procuramos regenerar a la
industria, al comercio y & la agricultura, que estan dando las tltimas boqueadas.



No hablemos del Arte. EI Arte espafiol es una parodia; se rien de nosotros todas las
naciones. En Paris hemos representado el Gltimo papel, hemos actuado de partiquinos, y
segun el parecer de muchos ni para eso hemos servido.

Vemos a la muerte que se aproxima y que amenaza acabar con nuestra existencia; pero
es tal nuestra corrupcion, que viendo que vamos & morir no luchamos, esperamos nuestro
fin y ni siquiera procuramos acabar gloriosamente.

Sabido es que hoy dia se considera més gloriosa la muerte del torero que la del soldado.
El que muere de una cornada es inmortal: todos se acuerdan de Espartero. El que muere de
un balazo es olvidado: ¢quién se acuerda de Santocildes?...

Si; es para la mayoria mas glorioso morir de una cornada que defendiendo una bandera;
es para muchos mas hermoso morir en una casa de prostitucion abrazado & una meretriz
indecente que morir al lado de la esposa y de los hijos.

Lo hemos perdido todo: la dignidad y la verglienza.

iBien, pueblo, bien! Sigue tu camino, ve & los toros y satisface tus instintos crueles
viendo correr la sangre. Refocilate, rie, canta, grita y aulla, que tarde o temprano tus
carcajadas se trocaran en sollozos. Sigue, sigue tu camino, que no siempre seran rosas lo
gue encuentres & tu paso; se acabaran un dia los Tancredos y los Bombitas.

Los periddicos dedican numeros enteros & la fiesta nacional. Solemnizan con entusiasmo
la inauguracion de la temporada y llenan sus columnas resefiando los incidentes de la
corrida.

iOh, la prensa espafiola! Embrutece en vez de ensefiar, fomenta la estupidez en vez de
procurar inculcar nobles ideales.

Nosotros, que somos esparioles, pero que no gustamos de la fiesta nacional; nosotros,
gue no queremos demoler conventos ni comer carne de fraile, sin duda porque tenemos de
la libertad una idea muy elevada, vemos la agonia de la vieja Espafia y, aunque parezca
ridiculo, tenemos fe en el porvenir.

Tenemos fe en la juventud que trabaja y piensa y quiza por esto no vemos con espanto la
catastrofe que se avecina. Confiamos edificar sobre las ruinas de un pueblo caido por sus
vicios, un pueblo grande, noble, amante del Trabajo, del Arte y de la Ciencia.

No nos preocupemos, pues. Dejémosles que rian y se diviertan, demos al pueblo lo que
pida. Cuando las fieras quieren sangre, dadles sangre, dejadlas que se harten de ella,
dejadlas hasta que revienten.

Hoy nuestra mision es esperar. Esperemos arma al brazo, los acontecimientos,
limitdndonos solamente & protestar de que en Espafia y en el siglo XX siga celebrandose un
espectaculo inmoral y barbaro patrocinado muchas veces por las autoridades.



Francisco de A. Soler.

Lecturas
Diario de un enfermo, por J. Martinez Ruiz

Martinez Ruiz, el joven escritor, cuya vigorosa critica tantos enemigos le ha creado,
acaba de publicar un libro nuevo, de un arte modernisimo y personal: Diario de un enfermo.

Varias veces he visto & Martinez Ruiz. Lo inexpresivo de su fisonomia, la inmovilidad
absoluta de su cuerpo, el reposo de sus gestos, todo me lo ha hecho poco simpatico. He
sentido verdadera repulsién hacia aquel hombre, & quien sin embargo admiraba
intelectualmente y cuyas obras siempre me parecieron hijas de una inteligencia
privilegiada, dotada de extraordinario equilibrio.

El seco y duro estilo de este autor, sin floreos ni caireles meridionales, rigido, procede
del estilo seco también de nuestros clasicos. a veces vemos aparecer bajo las ideas
cristalizadas en ese estilo genuinamente castellano, la evocacion poderosa de tal o cual
mistico, de tal o cual escritor picaresco.

La prosa de este escritor es genuinamente castellana; pero en cultura no se limita a
nuestras vetustas y gloriosas letras. Conoce la obra de todos los grandes maestros, cuyo
influjo es en él apenas perceptible, por lo poderoso y firme de su personalidad. Martinez
Ruiz es uno de los elementos més importantes de lo que un ilustre critico y poeta catalén -
he nombrado a Juan Maragall- llama la nueva escuela castellana.

El Diario de un enfermo es un hermoso poema del deseo, la posesion y el abandono. Es
la odisea de un alma de artista que persigue tenazmente el ideal, que se esfuerza por
conseguirlo; y cuando lo posee, cuando siente entre sus brazos el cuerpo de la mujer amada,
cuando las luchas parecen darle una tregua, la suerte le arrebata su amor tan ansiado; y
siente entonces el abandono, la inutilidad de la vida; llora y suspira. Pero una sonrisa frunce
sus labios, una amarga € irénica sonrisa.

«Alborea. El Oriente se enciende en palidas claridades de violeta. Tintinea cristalina una
campana. La lampara, sollozante con imperceptible moscardoneo, se apaga a la luz indecisa
del crepusculo, refleja, niquelado, sobre la mesa.»

Las inquietudes de esta alma de artista, que inquiere, que va en pos de la engafiosa
felicidad, estdn admirablemente descritas.

i'Y qué hermosa es la mujer aquella, como se siente que vive, que tiene alma y cuerpo, y
gue no es la virgen misteriosa y palida, de cuerpo vaporoso como niebla, monstruosamente
alejada de la realidad, creada por nuestras imaginaciones enfermizas y demasiado juveniles!
iSi, ese amor, es un amor de artista. Y en la cristalizacion de esos sentimientos, se ve toda



la sinceridad de un poeta que sabe idealizar lo real, dandole forma delicadisima en un estilo
pobre y rudo, pero vigoroso, sin afectacion.

He leido ese libro hermoso y sincero, con todo el recogimiento de mi alma, lo he leido
oracionalmente, dejandome penetrar por el dulce sentimiento que de él se exhala.

El ilustre critico espafiol Gonzalez Serrano, ha calificado al espiritu de Martinez Ruiz de
espiritu frio y poco entusiasta. Yo creo ver en él un alma de gran artista, cultivada por el
estudio y la reflexion, cosa rara en nuestros escritores jovenes, que aspiran & hacer un arte
espontaneo, sin influencia alguna.

Goethe, el dios de Weimar, el gran pagano, se horrorizaba del desenfado de un joven
aleman que decia saberlo todo, tener una gran concepcion del mundo y de la vida y que
juraba no volver & hojear un solo libro. Asi nuestra juventud intelectual, desdefiosa de los
maestros, que pretende ser espontanea, y que hace el efecto maravilloso é inusitado de esos
prestidigitadores de café, que sacan indefinidamente cintas de la boca, sin que los
espectadores puedan darse cuenta de como se verifica el prodigio.

Bernado G. de Candamo.

Inducciones
Ensayos de filosofia y de critica, con fragmentos del Evangelio de la Vida por Pompeyo
Gener

Si no conociera a Pompeyo Gener, declaro que no leeria sus Inducciones. Por regla
general, en Espafia estos libros filoséficos y criticos no suponen ni talento ni arte; solo
ponen de manifiesto escandalosos atracos & bibliotecas y una pedanteria insoportable en el
grafémano que pretende venderse por pensador.

Pompeyo Gener es de los que realmente piensan y sienten, y su temperamento de artista
le evita el hacerse pesado y mazorral, como la mayoria de los vulgarizadores cientificos que
nos abruman con sus temibles conocimientos.

Lo que mas me seduce en el escritor catalan es el espiritu sano que informa sus
lucubraciones y el ambiente de juventud que se respira en sus escritos.

«El intelecto -dice Gener en el prélogo- debe marchar adelante, sin odio alguno,
impasible ante lo que derriba y sin curarse de lo que pueda surgir de lo que siembra.
Especulando sobre la realidad fenomenal, si algo se hunde es que no estaba bien cimentado.
Llevando por guia el superior interés humano, la vida, intensiva, extensiva, ascendente,
solo obras vitales puede producir. Si algo aleja, seran solo fantasmas del pasado.

~No escribo para los timoratos ni para los de mente débil o subyugada por prejuicios.
Estos que no me lean. Escribo para los espiritus fuertes y libres, y, sobre todo, para los



jévenes. Si, para la juventud, que es la flor de la humanidad, la simiente de la nueva vida,
que precontiene en estado latente las energias futuras.»

Y lo que dice Gener en el prélogo lo mantiene en el libro. Es una obra de sinceridad
absoluta, y fiel & sus convicciones positivistas induce con entera libertad, sin preocuparse
de los fines a que llega.

Gener supone, como Vauvernagues, que la claridad es la buena fe del filésofo, y en la
exposicion de las cuestiones mas abstrusas hace gala de una diafanidad admirable. Léase El
bardn de Fuerbach y la izquierda hegeliana. No puede explicarse con mas nitidez la
derecha, centro é izquierda de la escuela de Hegel, que partiendo todos sus adeptos del
analisis de la antinomia, llegaron los de la extrema izquierda con Fuerbach al homo sibi
Deos (el hombre Dios para si mismo), y con Max Stirner, el padre intelectual del
anarquismo, 4 los radicalismos del Unico, suponiendo absurdas y perjudiciales las ideas de
moral, de deber, de humanidad y de justicia.

Esta claridad dimana indudablemente de que el Sr. Gener no es de esos filésofos de
refilon -y perdonen la palabra- que patinan sobre las cuestiones sin penetrarlas. Las ideas
que analiza el escritor catalan se las asimila, las convierte en carne espiritual antes de
explanarlas con nuevos matices y tendencias progresivas; estddiense si no las
disquisiciones filosoficas y sociales contenidas en Inducciones para convencerse de la
verdad de lo aseverado.

La nota predominante en las lucubraciones del Sr. Gener no puede ser méas consoladora
ni mas humana: la vida, el amor, no impuesto como dogma o como deber imperativo, sino
haciendo constar que es el resultado del crecimiento de la vida, el provocador de la belleza,
la més fundamental de las leyes sobre la tierra, lo que ha caracterizado todas las altas
civilizaciones humanas...»

Las Inducciones del filosofo, por tan ciertas y serenas vias, llevan su alma & las inefables
regiones del poeta, y el pensador que con el Hiperpositivismo dice: «Alli donde el bien en
si y la verdad absoluta han naufragado, el arte se salva y erige sus hermosas
construcciones»; y él, que estudiando & Nietzsche, no le satisface el superhombre como
tirano del hombre, y opina con Carlyle, Emerson y Ruskin que el héroe, el hombre
sobrehumano, debe ir al frente de los demas para conducirlos, pero que no tiene derecho &
oprimirlos, ese filosofo que exclama: «Si Nietzsche hubiese tenido el corazon de San
Francisco, hubiera sido el mas grande profeta que han visto los siglos», ese fildsofo tiene
que escribir con la inspiracién que lo ha hecho Pompeyo Gener las grandilocuentes é
intensas paginas del Evangelio de la Vida: Soledad, Silencio y Noche.

Camilo Bargiela.

Gotas de tinta



He templado las cuerdas de mi lira,
al eco de su voz entrecortada,
cuando sedienta de placer suspira;
asomandome al cielo, en su mirada
he creido ser Dios; jy no es mentira,
porque reino en un alma enamoradal

Soy un pobre, verdad; un ignorante.
TU eres sabio y soberbio.
Yo cuando pueda compraré tus libros
y buscaré maestros;
t0, cuando puedas, busca por el mundo
quien te ensefie & sentir como yo siento.

Me demuestras que no somos iguales
porque haces de la holganza tu elemento;
yo trabajo, y escuchas mi lamento
sin que te muevan & piedad mis males.

Si defiendo tendencias radicales
del socialismo, con medroso acento,
hablas de religion, de sentimiento,
de la ley, de los lazos fraternales.

El pecado de Adan, trajo consigo
un castigo de Dios al ser humano.

Si logras evadir este castigo,

¢por qué invocas su nombre soberano?
Y0 no tengo que ver nada contigo,

ni eres hijo de Dios ni eres mi hermano.
Alberto Lozano.

La vida

En las pasadas elecciones, mas que en otras algunas elecciones, el pueblo soberano, el
buen pueblo de electores, panurguista, vasallos sumisos de politicastros y cinicos
mangoneadores, ha desertado de las redentoras urnas electorales. Las urnas han quedado
desiertas, y el censo, integro y avasallador, abocado como siempre por rojos 6 negros
interventores, ha dado el triunfo, igual que ayer, lo mismo que mafiana, & monarquicos 0
republicanos. ¢Para qué votar? ¢Para qué consolidar con nuestra blanca papeleta
candidamente el Estado? El Estado es el mal; el Estado es la autoridad, y la autoridad es el
tributo que esquilma al labrador, la fatiga que mata en la fabrica, la quinta que diezma los



pueblos y deja exhaustos los campos, el salario insuficiente, la limosna humillante, la ley,
en fin, que lo regula todo y lo tiraniza todo.

No votemos. Tratadistas de derecho politico, ateneistas hueros, catedraticos tartufos,
truenan en libros y discursos contra la indiferencia politica. No, no; la indiferencia es la
vida. jQue se gobiernen & si propios los que quieran gobernarnos; que sean ellos obreros y
soldados, y llenen con sus arcas las areas del Tesoro, y se apliquen las leyes que ellos votan
y promulgan! La indiferencia es la vida. No queremos imponer leyes ni que nos impongan
leyes; no queremos ser gobernantes ni que nos gobiernen. Monarquicos o republicanos,
reaccionarios 0 progresistas, todos son en el fondo autoritarios. Seamos inertes ante la
invitacion & la politica. La democracia es una mentira inicua. Votar es fortalecer la secular
injusticia del Estado. El Estado -decia Bastiat- es la eterna mentira, por medio de la cual
todos viven & costa de todos. A través de los siglos, la prepotencia del Estado y su
minuciosa intervencion en la vida del ciudadano, va aminorandose y acabara por
desaparecer en absoluto. He ahi el fin del progreso: amenguar la autoridad, eliminar el
empleo de la fuerza, matar la ley, en suma. Y asi hoy la patria potestad, ni el poder marital,
ni el derecho de propiedad son lo que en la autoritaria Roma eran; y asi mafiana, no seran
todas estas instituciones tradicionales lo que son al presente, y asi andando los siglos, en
venideras y felices edades, seran los codigos que hoy respetamos y tememos, signos de
incultura y de barbarie.

Aceleremos este término; trabajemos por esta aurora de paz y de derecho. El arte es libre
y espontaneo. Hagamos que la vida sea artistica. Propulsores y generadores de la vida, los
artistas no queremos ni leyes ni fronteras. Nuestra bohemia libre, aspiramos a que sea la
bohemia de la humanidad toda. Amemos, gocemos de la vida; trabajemos todos y seamos
felices todos. Ni sefiores ni esclavos, ni electores ni elegidos, ni siervos ni legisladores.
Rompamos las urnas electorales, y escribamos en las encarecidas candidaturas endechas a
nuestras amadas y felicitaciones ironicas & cuantos crean ingenuamente en la redencién del
pueblo por el Parlamento y por la democracia.

J. Martinez Ruiz.

Paisaje

Desde el horizonte nebuloso, cerrado por montafias de azul palido, viene el rio
desarrollando su curso en grandes curvas. En la ribera alzan los chopos su follaje rumoroso,
y los sauces inclinan las ramas hasta el agua roja y turbulenta.

Los caminos de herradura se esparcen por la vega cuadriculada en eras de mieses, y
frondosos huertos bordean el rio, tuercen hacia los caserios y concluyen en el camino real,
sombreado por olmos negruzcos y acacias de copa verde esmeralda. A lo largo de las
acequias, las cafias, rectas como lanzas, cimbrean su penacho plateado; las espadafias bailan
agitadas por el viento, y bajo su toldo verde suena el canto agudo de las lavanderas, vy el
chapoteo de sus manos en el agua se confunde con el murmullo del raudal que corre
presuroso & extenderse sobre los surcos de tierra labrantia, polvorienta y reseca por el sol.
En el campo ajedrezado se distinguen las eras por su distinto color; algunas medio maduras



comienzan & dorarse; los tablares de cafiamo se destacan como teselas de malaquita sobre el
verde mas suave de las mieses tardias. Las casas de los hortelanos, edificadas con adobe y
revestidas de yeso rojo, se agrupan alrededor del convento, severa construccion de rodeno,
que parece protegerlas, y la torre se eleva como una cabeza vigilante sobre el lomo
enarcado de la iglesia. Otras casas mas separadas se desprenden de esa tutela, y algunas,
emancipadas, miran desde lejos hacia el pueblo, con sus ventanas pintadas de afiil,
orgullosas de su independencia solitaria.

Cuando el sol se oculta en los estratos alargados del crepusculo y traspone la cordillera
lejana, la neblina del rio se levanta, invade poco a poco la llanura, la brisa del anochecer la
empuja y quedan copos blancos de niebla alrededor de los grupos de arboles, tejido tenue
como el de los capullos que las orugas tejen en la maleza. Largas cintas de bruma van
uniéndose, formando un inmenso mar inmovil en que las copas negras de los arboles
sobresalen como rocas aisladas.

El rio murmura invisible.

Oyese la cancion de los labradores que vuelven del trabajo, el cencerro del ganado, y las
notas melancélicas de los sapos se responden desde lejos.

Las campanas tafien el Angelus, y aquellos sonidos ruedan solemnes, taciturnos, sobre la
niebla hasta perderse en las montafias perfiladas con negro sobre el cielo estrellado.

Juan Gualberto Nessi.

Psicologia de la guitarra

Cuando una mano inteligente roza sus cuerdas brillantes, la guitarra no es un
instrumento; es una orquesta intima, que murmura las misteriosas armonias del corazon. Es
algo que sufre, que siente, que llora y que canta; sus cuerdas luminosas lanzan chispas de
pasion, de locas alegrias sin nombre, de penas hondisimas, desfallecedoras é ilegibles.

La psicologia de la guitarra es la psicologia del alma popular. De esas almas toscas que
cruzan la vida en la penumbra; que rien y lloran sin discernir bien por qué rien ni por qué
lloran; que sienten el amor de la patria como una turbacion deliciosa, que incita a verter la
sangre por algo indefinible; que odian y aman con la fiereza del instinto; que lloran & sus
madres con una queja inacabable, con pena candente y resignada, que nunca se disipa...
Almas en que el sentimiento se desarrolla espontdneamente, con colores deslumbrantes,
con formas brutales, en tanto que la inteligencia, como electricidad estatica, circula
adormecida. Almas que no ven del mundo ideal mas que las altas cumbres; pero las mas
hermosas, las ideas madres, que en los obscuros senos, en las trayectorias misteriosas del
corazoén al cerebro se desfiguran, adquiriendo contornos caprichosos y desproporcionados...

La guitarra es un simbolo del alma popular y un simbolo del sentimiento. Tal vez por
eso tiene la figura de una mujer. La guitarra es femenina, gramatical y psicolégicamente.



Su clavijero es la cabeza, como la de la mujer adornada con lazos azules 6 rojos, que,
sueltos y ondulantes, semejan los rubios U obscuros cabellos de ilusionadoras guedejas; su
mastil es el erguido cuello, rectilineo como el de la Venus de Milo; los trastes son collares
de perlas y aljéfar (porque es morisca), y la caja tiene la curva arrogante de los hombros, la
magica de las caderas...

Sus seis cuerdas no debian llamarse prima, segunda, tercera, etc. Son seis registros que
expresan sentimientos del alma. Esos seis registros podrian ser:

Risa.

Saplica amorosa.

Besos.

Suspiros.

Odio y celos.

Llanto.

Como la mujer, la guitarra también se prostituye con facilidad. Cae en manos del vicio y
acomparia loca los sucios cantares de la orgia; se embriaga, y sus notas, roncas y
desafinadas, suenan con la pesadez de la borrachera.

A veces, en medio de la depravacion de sus falsetas rufianescas, vibra en sus cuerdas un
quejido sincero, una nostalgia delicada, un jay! desgarrador, 6 una explosion de llanto,
como si lamentara la triste suerte que la llevé & corear los amargos deleites de la carne.

Como la mujer, es caprichosa y dificil. Se rebela al principio y luego se somete como
esclava, y es prdédiga en arrullos. Resiste jugando, desafina con frecuencia para interesar
mas, y cuando ya desespera, salta al cuello del que la pulsa y le abraza con raudales de

armonia.

Es fiel y carifiosa con el constante; se hace olvidar pronto, y tiene todas las ingratitudes
y perfidias del corazon femenino.

Siente todas las ternuras, y cuando ya esta vieja, cuando no puede cantar alegrias, ni
suspirar amores, va & las manos del pobre ciego y pide limosna por él...

Nicolas Maria Lopez.



A la nifia ciega Angeles Sanchez Plaza

Luminosa la mente,
ciegos los ojos;
sol en la inteligencia,
sombra en el rostro.
Mas eso no te apene,
nifia querida.
iTodo en el mundo es noche!
iSombra es la vida!
Pedro Barrantes.

Impresiones de arte
La torre de marfil y el arte por el arte.

Goethe y Eckermann, hojeaban juntos un album, y como se detuvieran & admirar un
soberbio paisaje de Rubens, preguntd el primero: -, Qué veis ahi? -Veo -contestd el
segundo- un paisaje muy bello, un cielo... arboles... -¢,Nada mas? -insistio el gran poeta.
Eckermann entonces, reconcentrd su pensamiento, y después de unos minutos de atencion
exclamo gozoso: -jAh, veo, veo dos luces distintas! jAquel paisaje estaba alumbrado por
dos soles! jEl divino espiritu de Rubens habia creado una nueva luz!

Esto nos prueba que, en contra de la opinidn mas vulgarmente extendida, el arte es
esencialmente aristocratico. Y si sentirlo, que no es lo mismo que comprenderlo, si el
expresarlo constituye una prerrogativa concedida & unos pocos, jmuy pocos! estos pocos
constituyen indudablemente una aristocracia,.

Llevad si no & un Museo, no ya & un rastico aldeano, & un conspicuo burgueés, y
mostradle los cuadros de mayor mérito, las esculturas mas geniales, y estoy seguro de que,
como no posea el sentimiento del arte, por mucha inteligencia que tenga sera incapaz de
comprender el verdadero valor, la belleza, el sentido de lo que ve. Y si esto le sucede al de
mediana cultura, ¢qué no le sucedera al hombre del pueblo familiarizado sélo en la rudeza
de un existir mediocre, con las mas simples formas de la vida, é incapaz, asi y todo, de
interpretar esa misma simplicidad de formas? Sélo ha habido un pueblo en la Historia que
haya sentido verdaderamente el arte: el pueblo heleno. Mas ¢creéis vosotros, los severos
defensores del arte por la idea, que la noble intuicion del pueblo griego, su gran sentido de
la belleza, naci6 porque tuviera grandes maestros? jNo! jLa Grecia tuvo grandes maestros
porque era un pueblo que poseia en alto grado el sentido del arte! Pero ¢acaso sucede esto
en lo que llamamos las modernas civilizaciones? ;Qué pueblo existe en la actualidad del
cual pueda decirse que siente la idea egregia del arte, la intuicién de lo bello, como la
poseyo aquel pueblo, sin rival en el mundo? Ninguno.



De los modernos pueblos dicese que Italia es el que tiene mas sentido artistico y...
patente es su estado actual de atraso y decadencia.

La Grecia pudo tener un arte colectivo; pero en la actualidad, dentro del mercantilismo
imperante, no puede florecer més arte que el puramente personal. Y hoy, el artista,
disgustado, cansado, hastiado de la uniformidad de esta vida moderna tan decantada, donde
todo aliento vivificador, toda generosa iniciativa naufraga en la indiferencia de un egoismo
torpe, calculador € imbécil, que no ve para el mundo méas Dios que uno: jel Dinero! ni mas
fin en la vida que uno: jel Dinero!... De un mundo, donde todos visten igual, andan igual,
piensan igual, en cuyas ciudades son las calles tiradas & cordel y las conciencias tiradas &
cordel... el artista, repito, que no puede sentir ni querer nada de esto, tiene que abroquelarse
contra esta invasion insipida y triunfante, de la estultez de una vida que no persigue ideal
ninguno, ni tiene siquiera una forma definida y que es incapaz, por lo tanto, de inspirar
nada grande, y alli, encerrado en su torre de marfil, que bien puede ser para el templo
sagrado, oficiar ante el ara desierta, ante el infinito mudo y elevar la sagrada hostia de su
transido corazon hacia la eterna forma de la eterna belleza!

iComo la fuente que mana entre pefiascos el purificado caudal, absorbido lentamente &
los Océanos inmensos, y que, primero arroyo, rio despues, corre fertilizando y
embelleciendo & su paso la tierra, & devolverle & los mares su vivificante caudal, asi es el
artista que, escucha atento y recoge las palpitaciones de la vida, y purificadas por el arte, en
el irte las cristaliza y & la vida las devuelve, transformadas, en sus hermosas creaciones!

Porque ese es su destino: crear la belleza, eternizando el momento fugitivo, y sin mas
fines ulteriores, lo mismo que el fresco manantial, que no brota, precisamente, para servir
de pasto a los sedientos labios ni & las secas tierras... De la labor del artista, como del agua
pura del arroyuelo, podran los hombres aprovecharse después, y esto es lo que sucede; pero
el arte es algo superior & que el hombre aspira 'y se ama por él, y sobre todo, como debe
amarse a Dios, si Dios existe, por él, por €l solo, no por pueril temor de sus castigos, ni por
afan de su gloria, que esto seria lo mismo que pretender el amor de una dama por conseguir
la dote 6 evitar el pago de una deuda. Lo méas honrado y puro es amar lo amado, por amor...
isolo por amor!

Dios ha hecho la vida; mas seria ridiculo suponer que la hizo con el fin Gltimo de que el
elefante 0 la hormiga gozasen de ella. EI hombre se aprovecha de la exquisita miel que la
abejas elaboran... jy no para que él se la coma, ciertamente!

¢Qué es lo que se pretende sintetizar en eso del arte por la idea? ¢ Que el artista debe
predicar una revolucion del 68 6 provocar una guerra franco-prusiana? jPara eso es la
political... ; Que debe disertar sobre si el alma existe 0 no existe y sobre los derechos del
hombre? jPara eso esta la filosofial Homero, cantd la Iliada: pero después que los griegos la
habian escrito con su sangre. Anacreonte cant6 el amor y la alegria, divinizados antes por
sus compatriotas.



La mision del arte, si es que el arte tiene alguna mision, es reflejar la vida. Bernardo
Candamo dice en una de sus mas bellas composiciones, que el genio es como un lago, que
copia en su cristal todo lo que le rodea, embelleciéndolo. Lo mismo puede decirse del arte.
¢ldea? ¢ Qué ideas politicas 6 sociales defiende la Venus clasica? ;Qué pensamientos
filosoficos transcendentales nos vienen & predicar los soberbios retratos de Velazquez 6 los
paisajes de Haes? ¢ Qué teoldgica afirmacion encierran las sinfonias de Beethoven? Bien
mirado, para el hombre todo es idea. Cada palabra es un simbolo viviente de algo
consubstancial; y el que tuviere el sentido despierto, podra percibir en toda obra de arte la
misteriosa armonia que rige lo creado. En la formula tan combatida: del arte por el arte,
halla mi espiritu la idea de més placida serenidad: es, como la mistica exaltacion del amor
de Dios... jpor Dios solo!

Ramén de Godoy y Sola.

**k*

iOh venerables rumes dells vells temples
perdudes en les calmes solitaries!...
Nocturna.

La sofiolienta calma vespertina
desciende lentamente sobre el valle...
el eco fiel de la cancién lejana
se pierde lentamente en el vacio.

La niebla cubre la ciudad obscura
como dulce mortaja transparente...
La ciudad negra se divisa inmovil,
velada por la niebla en lontananza.

Los discretos rumores otofiales
vuelan ligeramente en torno mio...
Los ultimos perfumes balancean
coma nubes diafanas de incienso...
Y mis pasos se pierden silenciosos
en la alta calma dominante.

Solo,

perdido en la paz santa de estas horas,
envuelto por las tenues melodias
que en los sacudimientos del Otofio
vibran en cada mata despojada;
tiemblan en cada rama temblorosa,
haz florecer tus suefios ignorados...
como las santas é ignoradas matas
florecen en la paz de las ruinas.



El aspero rugido que ensordece
de la lucha maldita, s6lo llegue
hasta tu soledad como plegaria...
semejando al rumor del bosque sacro
que palpita en sus ramas mas piadoso
al paso de los vientos montafieses.
Huye de la inquietud batalladora
para que tus latidos no profane.
Sé ante Natura semejante & un canto
que flota del paisaje en la armonia.
En las sublimes horas sofiadoras
yo adoro mis paseos prolongados
por mi alma hasta los puntos invisibles.
Yo adoro el beso de las nieblas frias,
en las llanuras que del muerto Estio
pueden guardar alguna nota incierta.
Quiero perderme en el perfume santo
que lleva en si el Otofio... en el perfume
que guarda, intensamente lo mas bello
de las dltimas flores deshojadas!...
Y quiero ser como inefable sombra
en el silencio mistico que impera,
para juntar mi canto mas sublime
al cantico sublime que se eleva.
Xavier Viura.

El Arte y la Fortuna

No suelen andar juntos por el mundo el Arte y la Fortuna; al contrario, viven casi
siempre divorciados. El escritor, el artista, postrandose ante el Ideal, persiguiendo sus
ensuefios O sus quimeras, recreandose en la contemplacion de las bellezas de su propio
espiritu, carece por lo comun de aquellas facultades eminentemente practicas, con las
cuales se adquieren los bienes positivos. No esta organizado para la caceria del oro. Cuando
lo atrapa, pronto lo deja escapar.

Si sabe adquirirlo, no sabe conservarlo. Lo arroja al cesto sin fondo, al tonel de las
Danaides. Tal parece ser la ley continua que rige en la region de los genios el orden de los
negocios temporales, el desarrollo de los intereses groseros de la realidad. 1l vil metale,
como dicen los que por no poseerlo lo menosprecian, huye de las cimas para esconderse en
las profundidades; tiene envidia de la gloria, que brilla mas que €el. Con pocas excepciones,
los grandes escritores de las distintas épocas historicas han sido pobres de solemnidad.



Homero, ciego y miserable, surge en los limbos de la Historia como un simbolo
gigantesco del destino de los poetas. Representa toda la poesia, toda la lira, y representando
esta excelsitud, sus 0jos vacios persiguen vanamente en el espacio los contornos de la
belleza formal, mientras sus manos se tienden en supremo ademan de imploracion. Esta
casado con la Noche. Grecia, que todavia es un suefio, comienza & amanecer en las paginas
de la lliada; pero Homero, que la crea y que la canta, lucha como Prometeo y sufre como
Tantalo. El gran Arquitecto de la poesia no tiene mas compafiero que su pensamiento,
devorador como el buitre prometeano. Abandonado vy triste, canta para todos y por todos
llora.

iEl destino, el destino! Sea lo que fuere el cantor sublime, mito 6 verdad, su ceguera, su
miseria, su desdicha, su dolor, constituyen el comun lote. Altos y bajos, grandes y chicos,
los que van por el &spero sendero que guia & la cumbre del Arte, accesible para muy pocos,
van gimiendo, tropezando, maldiciendo, sangrando, delirando. La comunidad del
sufrimiento, dentro de la comunidad mas alta de la religion artistica, hace & Milton hermano
del altimo bohemio que ahoga sus penas en ajenjo; del ultimo coplista hambriento y
desastrado que entona su cancion baquica en el rincon de una taberna de Paris.

Caravana infinita que nunca llega, porque delante de ella marcha también y se aleja, y se
esconde, el Ideal. Hay rezagados, transfugas, vencidos, muertos, en esa columna de
asaltantes. Algunos se quedan por la primera encrucijada; los mas dichosos son los que mas
se acercan, sin lograr, empero, poner la planta en la cuspide, polo inconquistable del mundo
intelectual. El ave negra del dolor recorre las filas, desde la vanguardia victoriosa a la
retaguardia heroica y obscura. Nadie se libra de sus picotazos. En el seno palpitante
revuelve su garra buscando el corazon.

Divorcio existe de antiguo entre el Arte y la Fortuna. Los intelectuales, los artistas,
cuando bajan a la realidad, se manchan 0 se hieren en sus asperezas. Y si por acaso atrapan
el oro, como decia al principio, el oro aumenta su desgracia, porque no saben aplicarlo bien
0 lo dejan escapar.

Francisco Gonzéalez Diaz.

Notas
Aviso a nuestros lectores

Nos amenaza la tradicional Exposicion de Bellas Artes.

*k%x

Por dimes y diretes 0 rencillas misteriosamente financieras entre empresas editoriales y
autores, se dice que algunos maestros (valga el mote) firman las partituras de sus obras
teatrales con seudonimos.



Hace ya mucho tiempo que acostumbran & firmar lo que no es suyo. jLo sabiamos!
Mas ¢por qué ponerse una careta sobre otra?
**k*
El museo de Arte Moderno sigue tan campante.
Es tanto el desprecio que se merece, que ni los anarquistas se acuerdan de él.
E X =
José Nogales ha publicado otro libro: Mariquita Ledn.
La prensa felicita al ilustre autor de Las tres cosas del tio Juan por su nueva novela.

Nosotros nos guardamos las felicitaciones para cuando sepamos que el Sr. Nogales ha
dejado de ser un mal escritor para convertirse en un buen burgués.

*k%x

Participamos & nuestros lectores que Méndez Bringa, el genial dibujante de Blanco y
Negro, no colabora en Arte Joven.

*k*k

Se ha constituido en Madrid una Sociedad de compositores espafioles con el propdsito,
segun se dice, de fomentar la masica nacional y de procurar contrarrestar la influencia
musical extranjera.

Es presidente el maestro Chalons. jBravo, Chalons!

¢Conseguiran estos sefiores algo? jQuién lo duda! Conseguiran hacer arte espafiol.

Todos sabemos que este arte esta tan desfigurado que no le conoce ni su madre.

jAdelante, pues!

*k*k

Fueron tantas las erratas que aparecieron en los sonetos de D. Miguel de Unamuno,
publicados en el nimero anterior, que nos creemos obligados & publicarlos de nuevo.

Tres sonetos



Al Destino
En inquietud ahdgame el sosiego
tu secreto veld&ndome, Destino;
no me dejes parar en mi camino;
sin inquirirle, te obedezca ciego.
Ni hora me des & queja, ni hora a ruego;
aguijeme tu pica de contino,
y que en el mundo, insomne peregrino,
a cuestas lleve de mi hogar el fuego.
Quiero mi paz ganarme con la guerra;
conquistar quiero el suefio venturoso;
no me des ocio el que tu entrafia encierra
de esclarecer, enigma pavoroso,
y cuando torne al seno de la tierra
haz que merezca el eternal reposo.

Muerte
To die... to sleep... to sleep... perchance to dream!

(Hamlet, acto tercero, escena 1V.)

Eres suefio de un dios, cuando despierte
al seno tornaras de que surgiste;
seras al cabo lo que un dia fuiste;
parto de desnacer sera tu muerte.
¢El suefio yace en la vigilia inerte?
Por dicha aqui el misterio nos asiste;
para consuelo de la vida triste
secreto inquebrantable es nuestra suerte.
Deja en la niebla hundido tu futuro
y ve tranquilo & dar tu ultimo paso,
que cuanta menos luz vas mas seguro.
¢Aurora de otro mundo es nuestro ocaso?
Suefia, alma mia, en tu sendero oscuro:
iMorir... dormir... dormir... sofiar acaso!

Nifiez
Vuelvo & ti, mi nifiez, como volvia

a tierra a recobrar fuerzas Anteo;
cuando en tus brazos yazgo en mi me veo;
es mi asilo mejor tu compafiia.

De mi vida en la senda eres la guia,
que me aparta de torpe devaneo;
purificas en mi todo deseo;
eres el manantial de mi alegria.



Siempre que voy en ti & buscarme, nido
de mi nifiez, Bilbao, rincén querido
en que ensayé con ansia el primer vuelo,
subeme de alma & flor mi edad primera
cantandome recuerdos, agorera,
prefiados de esperanza y de consuelo.
Miguel de Unamuno.

Imprenta de Antonio Marzo, calle de las Pozas, num. 12.

Ndmero 3

Sr D. Francisco de A. Soler
Muy sefior mio: Recibo su carta, que le agradezco, pidiéndome un articulo para Arte
Joven, y la contesto en seguida y asi:

Esperaba, sefior mio, una ocasién como ésta para desahogar mi higado, y la aprovecho y
lo desahogo. Usted no me conoce; yo no tengo el gusto de conocerle; y no es posible
creerme con ninguna anterior animosidad contra usted. Se me dirige usted honrandome,
porgque me supone usted con el talento necesario para colaborar en Arte Joven; y si el
pordiosero creado por Janin llamaba Dios al transelnte, usted emplea mayor elogio, porque
nunca llegaria & creerme Dios y llegare, si usted se lo propone, & creerme un hombre de
talento. Por ello, siempre que se me pedia un articulo, lo daba por soberbia; y, ademas, por
cortesia, porque mi alejamiento del trato social me ha conservado con aquellas practicas de
buena educacion que hoy hacen reir & cualquier predicador joven y a cualquier sefiorita de
la aristocracia. a juicio mio, aspiran todos a ser autoridades, y las autoridades nunca han
tenido educacion; el mismo Padre Eterno, lanzando del Paraiso & la sefiorita Eva, no estuvo
ni correcto ni galante.

Pues ya me he cansado de dar articulos, y no doy ninguno. Esperaba una ocasién como
ésta, y la aprovecho. Soy tan holgazan y tan ignorante, que no sé nada acerca de usted, y



ademas soy tan insignificante, que usted nada sabe acerca de mi; de modo que mi
descortesia para con usted no puede ser atribuida & ninguna causa oculta, sino a que estoy
hasta aqui (parte superior de la calva que corona mi cabeza) de los directores de periddicos.

Hace pocas semanas se publicd en una Revista un cuento mio, donde la mania del
protagonista paso & ser mama4, y la mama paso & ser mania; conque el cuento, que en buen
estado no hubiese sido comprensible para diez espafioles, quedd incomprensible para su
propio autor. jY para esto piden cuentos!

En una «Hoja literaria» me soltaron lo siguiente: Por insertar la preciosa composicion
del poeta americano Grosso da Pounta, no publicamos un cuento de Silverio Lanza; lo
haremos mafiana en el sitio de costumbre. jComo los bandos de buen gobierno! Esto no les
interesaba & los lectores; ¢a quién podia agradar?, al Sr. Grosso, y se le dio esa satisfaccion,
que es misérrima, porque el Sr. Grosso las merece mayores; él dijo:

linea curvada 6 circulo celeste
que los poetas Ilaman horizonte.

iAdmirable!

Ni las lineas pueden ser curvadas como las cosas cuando se encorvan, porque las lineas
son intersecciones de superficies reales ¢ imaginadas. Ni una linea curva puede ser
confundida con un circulo, que es un plano. Ni los horizontes, racional y sensible, son
circulos celestes. Ni la palabra horizonte es exclusiva de la poesia ni la crearon los poetas.
Ni el periddico debio darme aquel intempestivo par de coces, que ha descubierto que el Sr.
Grosso y el director de la Hoja estan en instruccion y en cortesia & esa altura (sefialo al
fondo de un abismo que se abre & mis pies).

Un rotativo de Madrid publicaba casi & diario unos articulos mios que llamaron la
atencion, y tuve que suprimirlos porque el director, ni me suscribia al periédico, ni me lo
enviaba gratis; conque, de continuo, me ponia en ridiculo.

Hay director de gran periodico que le da & usted, 6 a mi, 0 & cualquier sefiora mayor, dos
bofetas 0 tres patas, y se queda tan tranquilo. Yo le vi dar una guantéa & un portero; la
victima no pudo gritar, tomo la forma esférica y rodé por el entarimado.

Moya, gque es persona correctisima, se va quedando sin tiempo (acaso por lo mucho que
lo aprovechan sus amigos), y llegaré & no dar gracias cuando le digan: jJesus!; aunque se lo
digan con carifio y con razon.

Francos Rodriguez tiene, entre sus extraordinarios méritos, el de haberse educado asi
mismo, y lo ha hecho muy bien; pero si ahora Sagasta no le hace embajador, tendrd Francos
que renunciar a la politica, 6 quedarse para Ferreras bis, 6 hacerse grosero y canalla,
siguiendo la conocida

senda por donde han ido



los personajes que en Esparia han sido.

Nakens, con su camisa vieja, su traje sucio, su pantalon desabrochado y sus manos
manchadas de tinta, es el periodista mas caballero de cuantos han convertido las ideas en
proyectiles, sin més plomo que el de las cajas ni mas arma que la pluma. Valiente como
ninguno, ha atacado sin defenderse y sin abusar del vencido; y cuando, nuevo Sansén, ha
sacudido las columnas de los templos dedicados & los dioses, & los reyes, a las instituciones
y & los caciques, lo ha hecho siempre con una caballerosa cortesania que desconoce
cualquier critiquillo de menudencias. Sin embargo, no le agradezco & Nakens su correccion,
porgue la derrocha con todo el mundo. Muchas veces, después de verle despedir
cortésmente & cualquier sujeto, le he preguntado & don Pepe:

-¢Quién es ese?

-El intimo del general N. El que tuvo la falsificacion de billetes en la calle de San
Onofre. El duefio de la mancebia de la Lola.

iDemocracias de Romero Robledo!

Créame usted, sefior Soler, lo que generalmente se llama educacion es un arte: el arte de
ser agradable. Hallandose olvidado por la gente vieja, debe de formar parte del Arte joven.
Incliyalo usted en el programa de su simpatica Revista, y si me asegura usted que como
director es usted tan correcto como particular, le enviaré usted un articulo: y si no le gusta &
usted, pasaré & recoger las cuartillas, porque eso de

No se devuelven los originales que se nos remitan,
no tiene ni buena sintaxis ni mejor educacion.
Y mande usted en otra cosa & su afectisimo seguro servidor, g. b. s. m.,

Silverio Lanza

Retablo

No palpitan, no viven las figuras
gue componen el cuadro;
todas van colocadas en hilera
y sobre el mismo plano.
La simetria rigida preside
la formacion sencilla,
inspirada en el canon de las viejas
pinturas bizantinas,



y la augusta patina de los siglos
amortiguo los tonos,

envolviendo la escena en un ambiente
obscuro, melancolico.

Nimbados por la luz tenue y dorada
de apagado reflejo,

los martires elevan los semblantes,
demacrados, al cielo.

Las clamides azules de las virgenes,
de idéntica manera

veladas, aparecen sobre el fondo
obscuro de una iglesia,

y el ropaje sombrio de los santos,
de matiz uniforme,

completa por los lados el conjunto
sencillo de colores.

Los pliegues paralelos de los habitos
se quiebran en el piso,

formando & las hieraticas figuras
un anguloso plinto.

En el fondo, entreabiertos ajimeces
perfilan un paisaje

de montafias azules con reflejos
morados de la tarde.

Dividen el retablo dos columnas
en oro cinceladas,

suben hasta la clave y se confunden
en un hierro de lanza,

y en la ojiva flamea y deja paso
un rosetén inmenso,

por sus vidrios de palidos colores,
al resplandor del cielo.

Juan Gualberto Nessi

Octavio
-iHola! -me dijo, después de abrir él mismo la puerta.

Entré sin detenerme en cumplidos, con la familiaridad propia de la estrecha amistad que
nos ligaba, atravesé el largo pasillo y penetré canturreando en su cuarto de estudio.

Entonces comprendi que habia obrado de ligero al llegar hasta alli tan de improviso, aun
cuando en realidad no era yo el responsable, sino el duefio de la casa por haberme



franqueado la entrada: en su cuarto de estudio se encontraba una mujer, una dama de unos
cincuenta afios, muy conocida entonces en los circulos madrilefios, por sus alardes
artisticos; sus cuadros habian llamado la atencion en algunas exposiciones, por lo atrevido
del asunto y por cierta habilidad de imitacion clasico modernista.

Mi amiga -lo era desde hacia ya algunos afios- habia reconocido sin duda mi voz, al
saludar yo en la puerta & Octavio, ddndose cuenta de su comprometida situacion, & solas en
el cuarto de un hombre soltero. Imposibilitada de ocultarse, se habia sentado junto al piano,
y roja como un ascua, simulaba hojear atentamente unas sonatas, cuando apareci en la
puerta de la habitacion.

Me acerqué cortésmente, disimulando mi sorpresa, y saludé con la mayor naturalidad &
mi antigua conocida. Octavio entrd en pos de mi un tanto perplejo. Pero en vano quisimos
ambos romper el hielo con frases amables y obsequiosas: ella, leyendo, a mi pesar, en mi
semblante mis maliciosos pensamientos, se levanto & los pocos segundos, saludé con
forzada sonrisa y salié descompuesta y avergonzada seguida por mi amigo que la
acompafié hasta la puerta.

Una involuntaria imprudencia acababa de descubrir ante mis ojos un jiron de realidad
brutal y siniestra: Octavio Farnés era un pianista genial; aquella dama lo habia revelado en
sus salones al mundo de la moda y del arte; ella era viciosa, dominante, groseramente
sensual, con arrestos hombrunos; Octavio era bondadoso, tierno, docil como un nifio, y
desde hacia unos meses empezaban a delatarse en él, con sorpresa de los que le queriamos,
los primeros sintomas de la tisis...

-Se habra enojado -le dije con sencillez cuando volvio.

-Si -repuso contrariado, cayendo inocentemente en el lazo que yo le tendia.
-Debiste detenerme.

-Entraste tan resuelto...

-Pues siento haber sido importuno...

-No -exclamé suspirando-, si me alegré de tu visita... por eso en tus primeros momentos
no me di cuenta de que debia cerrarte el paso.

-Un par de besos lo arreglaré todo.



Al oir estas palabras, me mird Octavio abriendo desmesuradamente los 0jos:

-¢Qué dices? -exclamd con sorpresa y enojo, comprendiendo que su fraternal confianza
le habia llevado & cometer otra torpeza.

-La verdad -repuse, resuelto & intentar una buena obra- no hay nada como unos cuantos
besos apasionados para poner fin a los denuestos de una querida.

-iCallal...

-Sobre todo si la querida ha pasado de los cincuenta.
Mi amigo se acercd & mi convulso y colérico:
-iSupongo que retiraras esas palabras! -grito.

-Calmate -le dije tranquilamente-, nadie nos oye, y por tu parte debes escuchar & un
amigo que es para ti un hermano y que tiene mas experiencia que tu.

-Pero estas en un error...

-No seas nifio.

-Se trata de una sefiora...

-Que ha abandonado a su marido hace veinte afios.
-Para dedicarse & su arte y & la educacion de sus hijos...

-Sus artes, si te parece mejor... Por lo demas, seria preciso hacer un viaje de informacién
a Paris...

-iEso es una infamial

-He conocido a esa mujer mucho antes que tu... Pero ¢a que esforzarme? Puedes enojarte
si quieres: tu sabes muy bien que tengo razon y que es ridiculo discutir conmigo después de
lo que acaba de ocurrir. No es esa dama de las que se sonrojan sin motivo, ni creo que se
dedique ahora & estudiar el solfeo en las sonatas de Beethoven.

Octavio se dejo6 caer en una butaca y quedd ensimismado, sin decir palabra, mientras
gue yo, un tanto nervioso, paseaba & lo largo del cuarto.

-Amigo Octavio -le dije al fin deteniéndome ante él y poniendo mi mano en su hombro
afectuosamente-, escichame, y escichame con calma. No puedes decir que soy un
difamador: cien veces hemos hablado de esa mujer, a la que debes el feliz comienzo de tu
fama de artista, y jamas he pretendido apartarte de ella ni denigrarla & tus ojos. Hoy si, me



creo en el deber de aconsejarte, porque veo que tu protectora cobra demasiado caros sus
favores. Ya no digo el amor, ni el placer méas torpe puede encadenarte a esa mujer; lo sé
porque te conozco... Y la conozco & ella también; por eso adivino en esto algo depravado...
La traté cuando adn era joven; siempre fué fea, hasta el extremo de que alguien asegure que
en cierta ocasion un célebre artista y académico tuvo que franquearle la puerta de su estudio
para tratar de no sé qué asunto de arte, ocurriendo que al terminar la entrevista y retirarse la
dama, se cruzd con ésta un colega del inmortal que venia, como de costumbre, & echar un
parrafo y fumarse un cigarro en compafiia de su amigo. -¢Es posible? -cuentan que exclamo
el recién llegado, sonriendo maliciosamente, cuando quedaron solos. -Te diré -contesto el
interpelado-; ha habido un momento en que por galanteria me crei obligado... pero un
pensamiento terrible me hel6 la sangre: ¢y si no se me...? -Sin embargo, aun con su facha
vulgar, es posible que sus amantes de entonces, menos refinados que el académico del
cuento, encontrasen en ella ativicos encantos... & estas alturas, ya ni eso es posible; y si no,
confiesa la verdad: ¢la has solicitado t0? ¢la has besado con amor alguna vez?...

Octavio se levanté palido, convulso, irritado, como yo no le habia visto jamas.

-iBasta! -grit6- jBastal... Yo no he solicitado & esa mujer! jYo no he correspondido
jamas a sus caricias!... jLa he tolerado! ;Entiendes? ;La he tolerado?

Dichas estas palabras, se dejo6 caer con fatiga enfermiza sobre un divan, y guardd
silencio.

Me acerqué a él de nuevo.

-Lo se, infeliz, lo sé -le dije dulcemente-. Eres demasiado bueno, llevas demasiado lejos
tu gratitud. No te ofenda nada de lo que te digo; leo en tu alma como he leido en la de esa
mujer, que es hembra en todos los poros de su cuerpo, y sé que tl no has correspondido a
su afan porque eso seria materialmente imposible; sé que no estas enamorado de ese
adefesio viejo y deforme con panzuda deformidad de arafia, como diria uno de tus poetas
favoritos... y no te pido explicaciones, no las necesito; se me alcanza que si ti hubieras
previsto lo que ocurre, no te hubieras acercado & ella jamas, me imagino como habra sido
sorprendida tu voluntad... Podria contarte la historia de esta aberracion en todos sus
detalles... ¢ Lo dudas?... Mira -exclamé-, alguien hablara aqui por mi.

Y dirigiéndome al estante de sus libros, abri uno muy conocido y lei lentamente:

«...la baronne, entiérement me toute rose des flammes qui la cuisaient, était
agenouillées...

Me arranco el libro de las manos y lo desgarro con rabia.

-iEso! -exclamé- eso es lo que tienes que hacer, romper, pero no las péaginas de ese libro,
sino toda relacién, toda amistad con esa mujer, y de modo que no puedan volver &
reanudarse jamas. Ahi tienes tintero y pluma -afiadi, haciéndole sentarse ante un pequefio
pupitre-, aqui tienes papel: dos lineas solamente y has terminado.



-¢Qué quieres que escriba? -me pregunt6 vacilando.

-Algo duro y terminante que no deje lugar & dudas y que no tenga arreglo posible:
«Sefora, doy por saldadas nuestras cuentas y le ruego olvide el camino de esta casa».

-iYo no puedo escribir eso! -dijo firmemente, golpeando la mesa.
-Pues entonces estas perdido.
-Le propondré una noble y leal amistad.

-Tu caracter es demasiado débil para eso. Ciérrale tu puerta.

-No debo hacerlo.

-Entonces la cerraras muy pronto al mejor de tus amigos.
-jEstas loco!

-Acuérdate de lo que digo.

Cogi el sombrero, y después de insistir vanamente en mis consejos, le estreché la mano
y sali consternado...

Su puerta no volvié & abrirse para mi.

A los pocos meses moria Octavio Farnés, cuando apenas habia pisado el umbral de la
gloria.

Emilio Ferndndez VVaamonde.

La emocion de la nada

Esplendente y bravio sol de Marzo, que luce en las blancas paredes en reverberaciones
cegadoras y hace brillar los aterciopelados tonos del temprano alcacel, invita a discurrir por
las afueras de la ciudad vetusta. Salgo de Yecla: ante mi se extiende el adusto, tétrico,
desolador paisaje de yermos paramos y decalvadas lomas. A espaldas del castillo, la tierra
infértil toma amarillentos, pardos, negruzcos tintes que se pierden en la infinita lejania de la
llanura. A un lado, en primer término, el cerro de las Trancas, rapado y seco, destaca
poderoso en el intenso afil del cielo; mas lejos, en el fondo, el azul del horizonte se



confunde y disuelve en la larga pincelada tenue de la zarca cordillera de Salinas. Un camino
ancho y blanco se aleja serpenteando entre plomizos olivos. Al final, por encima de un
muro, asoman resaltando en la viva luz solar las agudas copas de cuatro 6 seis cipreses.

El sol refulge en los cristales de los nichos y hace brillar las manchas blancas, negras,
doradas de las lapidas. Sosegadora calma envuelve el campo todo. De cuando en cuando,
dos cuervos cruzan graznando asperamente sobre las tapias. Blancas y redondas nubes
avanzan lentas. & lo lejos se oye el persistente tintineo de una campana...

En la puerta asoma un grupo de labriegos enlutados y mujeres arrebujadas en negras
mantellinas. Al andar, mientras cruzan la sagrada tierra, aparece a intervalos entre la
negrura de los trajes una mancha de vivida blancura. Hombres y mujeres penetran en la
capilla desmantelada y diminuta. Entonces, sudorosos, cuatro mozos depositan sobre el
altar una caja de acristalada cubierta y formase alrededor de la caja, sobre el cristal, un
cerco de anhelantes caras que miran dvidamente el palido rostro de una nifia.

Hablan mujeres y hombres tranquilamente sobre el modo de enterrarla; la nifia, cruzadas
las finas manos sobre el pecho, parece que va a despertar de un suefio. Uno de los asistentes
la contempla y dice sonriendo: «jEl sol la ha puesto coloraica!» Poco & poco van dejandola
sola...

Al final de una calle de nichos, un hombre vestido con un chaqueton pardo, da,
arrodillado, fuertes picotazos en la tapa de una terrera tumba. Todos los que han traido la
transparente caja de la «mocica», se agrupan en su torno. a cada embate de la piqueta, el
humano cerco se condensa y aproxima. El negro agujero se va ensanchando, y nos sentimos
atraidos brutalmente hacia el misterio eterno de la nada. Momentos supremos; la débil
paredilla cede por fin, y la siniestra oquedad queda completamente al descubierto... Todos
miran avidamente; los nifios se arrastran, curiosos, gateando; una vieja apergaminada
explica quién fuera alli enterrado afios atrés, y el sepulturero mete el busto en el nicho y
forcejea. Un labriego exclama festivamente: «jArrempujarle pa que se quede dentro!» Y la
concurrencia rie la gracia...

El sepulturero forcejea, y mientras saca podridas tablas y jirones de ropa y negruzcos
huesos, yo pienso en este breve término de la vida, fugacisimo punto en la evolucion de la
materia universal y perenne. Como estos pufiados de negra tierra seran dentro de diez, de
veinte, de cincuenta afios, mis amigos y mis enemigos, mis odios y mis amores... y yo
mismo. Asi seran las presentes y afanosas generaciones: los obreros que penan en las
fabricas, los labriegos que benefician el campo, los gobernantes que nos esquilman y
tiranizan, los reyes y los genios, todos, todos en inmensa mortuoria danza caminan & la
muerte y en la muerte remataran sus bienandanzas y desventuras, sus alegrias y
amarguras... Y la materia, siempre la misma, igual eternamente, caminara impasible &
nuevas formas y renovaciones diversas, en perpetuo y ciego torbellino engendrador de
mundos.

Cae la tarde; se inflama en el horizonte lejano de esta campifia yeclana desolada de
dorados y rojizos tonos las nubes, y entre la penumbra, ante el monton de negra y humana
tierra, medito taciturno en la deleznable y perecedera maquina del hombre, y en el eterno



espiritu de los hombres pasados, que flota y vive con nosotros; en el espiritu de los seres
amados, que desde el inquietante misterio de la muerte, nos conforta y alienta en esta honda
tristeza de la vida...

J. Martinez Ruiz.

Yecla, 3 de Abril.

La altima sensacion

Era yo juez de A... y una noche fria y tempestuosa de invierno interrumpi6 el criado mi
suefio para comunicarme que en un chalet situado & media legua escasa de la poblacion se
habia suicidado el sefior X.

Me vesti de mala gana y encaminé mis pasos hacia el lugar del suceso.

Cuando llegué encontre la casa revuelta; todo era confusion. Los criados, azorados, no
daban pie con bola, medrosos de que la justicia, para esclarecer el asunto, les enredara en
un proceso.

El sefior X. yacia muerto en la cama, boca arriba. Tenia un pufal clavado en el corazon
y su mano derecha agarraba fuertemente el mango.

Me dijeron los criados, que & las seis da la tarde se retird el sefior X. & su habitacion y
que a las nueve proximamente oyeron un gemido ahogado que les puso en sobresalto, y
como el gemido se repitiera y estando ciertos dé que habia partido del cuarto de su sefior,
entraron para ver si se le ofrecia algo, y jcual seria su sorpresa al encontrarlo muerto del
modo descrito!

Era el sefior X. un hombre como de cuarenta afios de edad, alto, enjuto de carnes, de
barba rubia y de ojos azules.

No era conocido en la comarca. Hacia algunos meses que habia adquirido el chalet que
habitaba. Era muy aficionado a la caza; siempre andaba vagando por el monte al acecho de
una liebre ¢ de una perdiz.

No se trataba con nadie, huia de todo ser humano y debido & esto sin duda adquirio el
sefior X. en poco tiempo un tinte novelesco, y como siempre se exagera y se inventa, no
faltaron desocupados que, pretendiendo estar bien enterados, contaban las mas absurdas
patrafias y las historias mas inverosimiles.



Decian unos que era un principe desterrado; otros sostenian que se habia retirado del
mundo para llorar sus culpas, que eran muchas, y otros afirmaban que era dicho sefior un
loco de remate.

No tenia familia y si la tenia no era conocida; vivia con sus criados, & los que molestaba
muy poco.

Asi es, que con todos estos antecedentes poco me asombrd el suicidio del buen sefior y
deseando esclarecer el misterio, registré la habitacion para ver si encontraba algo que diera
un poco de luz, y encima de una mesa hallé un papel escrito que comenzaba diciendo: Al
sefior juez de instruccion.

Y como la impaciencia que sentia era muy grande me acerqué a la luz y lei lo que sigue:

...Seflor juez: No culpen a nadie: me he suicidado.

¢Por qué... pues por el placer de sufrir; avido de una sensacién mas.

He gozado mucho... jEl amor! jqué sensacion mas dulce!... pero tanto amé, tanto abusé
del amor que lleg6 un dia en que la mujer se me hizo insoportable.

No encontrando placer en la mujer, lo busqué en el juego. jQué sensacion mas grande
jugarse cien mil pesetas & una carta!... mas tanto jugué, que al cabo de algun tiempo adverti
que el juego me aburria soberanamente.

Para gozar y distraerme, sediento de nuevas sensaciones, emprendi un largo viaje.
Recorri la América, el Asia y el Africa; cacé leones y panteras, luché cuerpo & cuerpo con
los salvajes y un dia... me canse también de cazar y de batirme: noté que me fastidiaba la
cazay la lucha del mismo modo que la mujer y las cartas.

Y avido de sensaciones, jasombrese usted, sefior juez! he sido hasta salteador de
caminos.

Pero de todo me he cansado, hace algun tiempo que en vano lucho, buscando una
sensacion nueva, y como la vida sin sensaciones no es vida, quiero suicidarme.

iLa Muerte! jqué sensacién mas grande!



Verla acercarse poco & poco, siniestra, amenazadora... sentir sus labios helados posarse
en los vuestros ardientes; sentir el beso fatal que os roba el dltimo halito de vida...

iLa Muerte! jla Muerte, teniendo conciencia de que vais a morir y de que moris porque
queréis, porque es vuestro gusto!... jqué sensacién mas inmensa! jLa ultima, pero la mas
grande!...

iComo voy & gozar!... Tengo el pufial preparado; es nuevo, reluciente, tiene el mango de
oro, y la hoja es de acero de Toledo. Es una obra de arte.

Lo estoy viendo mientras escribo esta carta. jCon que suavidad su hoja fina y brillante
penetrara en mi corazon!...

Qué sensacion mas dulce y mas horrible & la vez debe de ser el apoyar suavemente su
punta en la carne... jqué cosquilleo!..

Después... japretad un poco!... jay!... jsangre! jla primera gotal... ;roja como la
amapola!...

Pero la herida es pequerfia y pequefio el dolor; japenas hay sensacion!...

¢Quereis ver salir la sangre a borbotones y sentir el placer del dolor con toda su
extension?... jApretad, hundid el pufial, mas... mas adn!...

Ya no es la piel lo que pinchais, ya desgarra su acerada hoja vuestra carne... jAnimol...

ino desfallezcais, que ya llegamos al fin!... jUn poco mas y penetra en el corazén!... ja la
una, & las dos, & las!...

Basta; no puedo mas; la Muerte me llama... j'Ya vengo, ya vengo, querida mia, &
desposarme contigo!... jaqui tienes mis labios ardientes para que los beses!...

iLa dltima sensacion!... jVen, ven & mi, Muerte; ven, esposa fiel!... jAbrazame y
[lévame contigo, que quiero ver la Eternidad!...

iVen, Muerte... bésamel...»



Esto lei en aquel papel y me impresion6 profundamente. Dirigi una mirada de
compasion al pobre loco. Su boca estaba contraida nerviosamente por una mueca siniestra
que queria parecerse a una sonrisa.

iQué sonrisa més triste y més horrible!...

Francisco de A. Soler

Los conciertos

Con el mes que cuaja

las flores de almendro,

en los amplios teatros empiezan

a sonar los alegres conciertos.

La tierra descifie

sus ropas de duelo,

y se viste de luz y alegria

de su propio vigor renaciendo.

Un himno sin notas,

un canto sin ecos

parece que brota de ramas y luces,

de brotes tempranos y troncos afiejos;

oracion sublime

de la vida, que estalla de nuevo,

y que llena de leves susurros

la mente y el alma, la tierra y el cielo.
Dulce olor de violetas azules,

leves rastros de aroma de cuerpos,

esencias suaves de frescos narcisos

y halitos sutiles de finos cabellos,

en la sala se mezclan y funden,

en la sala en que suena el concierto,

y el sol de la tarde, calando los vidrios,

los &tomos de oro remueve en su fuego.
Sobre el escenario

el teclado sonoro esté abierto,

y en atriles las liricas hojas

ensefian sus notas como un hormiguero;

hormiguero 6 compacta bandada

de raros insectos,

que al golpe del ritmo las alas alzando,

zumba como enjambre sonoro en el viento.
Entonces la orquesta,



marcando un crescendo,

a las trompas arranca gemidos,

con las flautas combina arabescos,

del gentil clarinete entrelaza

los sonidos nasales y bellos,

los oboes sus sones extrafios

mezclan de los bajos al barbaro estruendo,

y las hojas metélicas chocan

como en el combate refiidos aceros,

y fingen que cruzan en carros de plata,

Ilevados en triunfo los héroes de un pueblo.
Después, una nota como hilo de oro

aislada en el aire transmite su eco,

y el arco en la cuerda se arrastra tan leve

como si la brisa lo fuese moviendo;

y parece la escala cromatica

con que acaba el gentil instrumento,

mariposas en raudo desfile

que sobre la cuerda resbalan huyendo...
iOh, qué gratas las tardes tranquilas

de alegre concierto!

El aire se esponja

de tibios reflejos,

y en la atmdsfera hay gérmenes vagos

de algo que despierta y aviva el deseo.

De telas brillantes

las mujeres adornan su cuerpo;

y hay amor tan intenso en la tierra,

y hay amor tan ardiente en el pecho,

que & las ramas se asoman los brote

y a los labios se asoman los besos.

Salvador Rueda.

El triunfo del ideal
Novela por Pedro César Dominici

No tengo noticias exactas de este escritor. Creo que es joven y americano y tal vez rico y
que vive en Paris. Y ademas que es un converso a la filosofia de Nietzsche que, en verdad,
no es ser gran cosa cuando se es rico.

Declaro que el fildsofo tudesco, muerto tragicamente poco ha, me encanta, porque su
filosofia es un gallardo esfuerzo de arquitectura intelectual. Ha dicho cosas extraordinarias,



hermosas monstruosidades, y ha ideado un sistema de vida, una concepcion de la existencia
gue choca enormemente con nuestros habitos espirituales y con los sentimientos mas
queridos del alma contemporanea. Ha cogido todo el edificio de nuestras preocupaciones
sociales y éticas y lo ha arrancado de cuajo. Esto implica por lo menos una fuerza
admirable.

Creo que la filosofia de Nietzsche esta Ilamada & extinguirse por falta de ambiente; pero
esto no obsta para que la reconozcamos como una de las mas bravas aventuras
especulativas que acometié jamas el espiritu humano.

En realidad, ningun filésofo ha gobernado al mundo. Una buena cosecha de trigo influye
mas en la marcha de la humanidad que un sistema filosofico nuevo. Esta duda de la
esterilidad de su obra debid asaltar al mismo Nietzsche y trat6 de ahuyentarla invocando el
caso de la India estacionada filos6ficamente en un quietismo secular.

Fructifique 6 no su obra, lo cierto es que el maestro fué genial, profundo y tal vez
sincero. No asi sus discipulos, que son por lo comUn casos de snobismo morbido.

Da risa oir & cuatro sefioritos aflautados predicar la dureza y la crueldad, pobres
corderillos vestidos con piel de lobo, segun la Gltima moda intelectual.

En Espafia, el prosélito mas considerable que yo conozco es Ramiro de Maeztu, cuyo
talento ha evitado el ridiculo al maestro. Ninguna filosofia se ha hecho para uso de los
tontos y menos la de Nietzsche.

Lo que me enoja sobre todo en la turbamulta moutonniére que sigue al lobo tudesco, ese
rebafio donde suenan mas las esquilas que los aullidos, es el desdén que muestran hacia la
democracia. Menosprecian el régimen y gozan de él. Son como los reaccionarios que
abominan de la libertad... de los demas. No son enemigos de la libertad, como se cree, sino
sus amantes mas apasionados: la quieren toda para ellos.

Si no fuese una gran simpleza, seria una gran ingratitud el desdefiar & la democracia, la
obra de generaciones heroicas que dieron su vida para establecer un régimen donde al
individuo le fuese permitido moverse libremente. Sienten estos sefioritos mansos la
nostalgia del tirano: merecian ser lanzados & un régimen despético para que los latigos de
los cosacos les ensefiasen & amar la democracia, @ comprender que un régimen de libertad
no deprime ni establece necesariamente la mediocridad, sino que rompe trabas y abre
horizontes al desenvolvimiento de las individualidades.

Los pobres de espiritu no pueden florecer bajo ningun régimen, y se desquitan de su
impotencia culpando & la democracia. La libre competencia es un enérgico impulsor de
vida, no el régimen del privilegio, el monopolio letal de una aristocracia enervada y
enervante.

En una democracia que permite el libre juego de todas las energias individuales, los
mediocres no pueden distinguirse como en un régimen aristocratico donde son pocos los
Ilamados y se creen mejores, no porque hayan ascendido, sino por lo baja que esta la masa.



No se trata de elevarse, sino de que los demas desciendan. En la sierra s6lo sobresalen las
montafias de gran altura; en la planicie terrosa cualquier monticulo se da aires de
eminencia; el tuerto es rey en la tierra de los ciegos. Una florecilla modesta se yergue
orgullosa en la estepa con pujos aristocraticos, pero en medio de un vergel vive
avergonzada, y si supiese algo de esta filosofia nueva, diria que el vergel es deprimente y
que lo bueno es la estepa.

Se me ocurren muchas cosas contra los cursis de la filosofia tudesca; pero quédense para
cuando haya tiempo, que mimbres no han de faltar. Al talento le es permitido todo.
Diogenes dijo & Alejandro: Quitate de mi sol, y Alejandro rid y respet6 el sol de Didgenes,
porque el gran cinico era una institucién original de Grecia, con talento y con gracia; jpero
estos sefioritos!...

El Sr. D. Pedro César Dominici es un nietzschiano con moderacion; no se complace en
ciertas brutalidades impias que s6lo son tolerables en la pluma de un hombre de genio. Ha
tomado de la doctrina del maestro la parte mas inofensiva, la pasion por la belleza, lo cual
no ofende & nadie. Sin embargo, hay algo de inconsistente y falso en esta exaltacion
outranciére de la belleza.

La vida es una cosa sumamente compleja y animada para reducirla a un puro fenémeno
estético; es empobrecerla y afearla con una concepcion lamida. Por lo demas, el libro del
Sr. Dominici revela talento, buen gusto, un exquisito sentimiento de arte y cierta habilidad
técnica, si bien las dificultades no son numerosas en una obra donde apenas hay accion
externa, sino una psicologia muy poco complicada, puesto que el conde de Cipria no es mas
gue una ficcion literaria, un maniqui relleno con los pensamientos € ideales del autor, esa
concepciodn excesiva de la vida como fendmeno estético que conduce a aberraciones tan
repugnantes como aquel amor incestuoso de la Citta morta de Gabriel d'Annunzio.

El Sr. Dominici no ama la estética nauseabunda, y hace bien; es delicado y limpio; en su
libro hay cuadros llenos de exquisita poesia. Posee un lenguaje rico de color, pero hay
alguna monotonia en su estilo que encadena los periodos & la manera de los versiculos
biblicos. Y ademaés hay exceso de americanadas, mucho galicismo y giros exoticos que
repugnan al genio de nuestra lengua y & nuestro genio individual, y no por preocupaciones
casticistas, sino por un sentimiento de integridad patriotica que los americanos no saben
respetar. La prosa americana suena desagradablemente en nuestros oidos y crispa nuestra
nerviosidad nacional.

En medio de tantos vencimientos, salvese al menos la independencia del idioma. Los
americanos no tienen patria en este sentido; nosotros si, y no queremos que nuestra lengua
sea también colonia extranjera.

T. Orbe.

Notas de la exposicion



Los artistas catalanes

Hay que confesar, y nadie puede demostrarnos lo contrario, que Catalufia representa un
papel importantisimo en la Exposicion de Bellas Artes de Madrid.

Santiago Rusifiol, el pintor poeta, presenta una coleccion de jardines que han llamado
poderosamente la atencion de los inteligentes. El artista catalan ha triunfado en toda la
linea.

Los mas enemigos de Rusifiol confiesan pesarosos que su triunfo es indiscutible. Su
talento se impone, y sus jardines saturados de poesia se destacan brillantemente y dan una
nota artistica del tal fuerza, que le colocan sin duda ninguna & la vanguardia del arte
espariol.

Se objetara quiza que Rusifiol es demasiado literato cuando pinta. Esto es verdad, como
lo es también que es demasiado pintor escribiendo; pero eso, lejos de perjudicarle, en
nuestro conceptos avalora sus obras y les da una fuerza y una intensidad tan grande, que
dificilmente encontrariamos en nadie.

Se destacan sus jardines vibrantes entre aquel farrago de tonterias sin pies ni cabeza que
han presentado artistas reputados a quienes conoce todo el mundo, pero que dan muy pobre
idea del arte Espafiol.

Mir alcanza un triunfo inmenso. Es el primer paisajista; pinta como nadie, es un
colorista intenso, y ha conquistado, a pesar de su juventud, el puesto de honor.

Nosotros, jurado, no vacilariamos. En la seccion de pinturas dan la nota Mir y Rusifiol.

¢Que le parece & usted, Sr. Saint-Aubin?... Usted y sus comparieros de jurado tienen la
palabra.

Llimona presenta una escultura en marmol delicadisima con el titulo de «La comunion».

La presenta fuera de concurso; no quiere ir & la lucha, pues comprende que una segunda
medalla & su obra no le dejaria satisfecho.

En Catalufia ha conquistado un nombre, su reputacion es envidiable y todos sabemos
que es un artista de talento que ha llegado con su propio esfuerzo muy adelante, y de quien
el arte espera muchisimo.

No necesita hacer como Benlliure las cosas grandes para que se vean. Los que tengan el
gusto un poco refinado, con seguridad se fijaran en la obra de Llimona, y estaran conformes
con lo expuesto en estas lineas.



Otro escultor de mucho talento, premiado con primera medalla en la Exposicién
Universal de Paris, da otra de las notas vibrantes.

Enrique Clarasé viene ya consagrado del extranjero, y aqui en Madrid, con seguridad
obtendré otro triunfo.

Es el trabajo que presenta con el lema «Ganaras el pan»... un desnudo de hombre
perfectamente hecho, de una intensidad tan grande y de tanta fuerza, que es indudablemente
un estudio acabadisimo del natural.

Como no podia menos de suceder, ha llamado la atencion el trabajo de Clarasé y Daudi,
y ha venido & demostrarnos que es un artista de cuerpo entero que llegara alli donde quiera.

Se ve que el artista, después de rudos esfuerzos, ha triunfado de las mil y una
dificultades con que se tropieza cuando se pretende poner en ejecucion una obra de tal
importancia. Su triunfo es debido & su gran temperamento de artista en primer lugar, y &
estudios y trabajos previos que muy pocos son capaces de hacer.

Hemos visto también algunos cuadros y esculturas de jévenes que prometen y de los
cuales esperamos mucho.

De los viejos, poco podemos decir; lo hacen tan mal como en sus buenos tiempos.

Sorolla sigue siendo un gran pintor, pero un mal artista.

Es indiscutible, segin muchos; pero a nosotros no nos parecen bien los trabajos del
pintor valenciano, y en el nimero préximo le dedicaremos todo un articulo y hablaremos de

¢l extensamente.

Luis Altada.

Imprenta de Antonio Marzo, calle de las Pozas, num. 12.

NuUmero 4



Sumario
TEXTO

bor Martinez Ruiz.

bor Pio Baroja.

bor Alberto Lozano.

bor Francisco de A. Soler.
i)or Juan Gualberto Nessi.
’por Pedro Barrantes.
Colaboracion esponténea.

por Camilo Bargiela.

Retratos de los sefiores



Silvestre Paradox ha salido esta mafiana en el tren mixto para Valencia, Arte Joven
siente viva simpatia por Paradox. La Redaccion en masa ha bajado a la estacion de Atocha
a despedir al grande hombre.

Al grande hombre... 0 al pobre hombre. Paradox lo es todo: genial é inepto, audaz é
irresoluto, creyente y escéptico, procaz € ingenuo, simbolo de todas las bienandanzas y
compendio de todas las desdichas. Hastiado de la eterna monotonia del eterno Madrid,
Paradox acaba de marcharse. Con Paradox sale de Madrid modestamente en un coche de
tercera, el ultimo de los caballeros andantes de esta manchega tierra. Atormentado por el
ansia de la verdad, infatigable perseguidor del supremo misterio, el buen Silvestre se aleja
de nosotros, sus amigos queridos, en busca de nuevas y pasmosas aventuras. Paradox ha
pasado por todos los medios y ha vivido todos los estados psicolégicos. Ha sido bohemio
literario, ha escrito una obra de filosofia trascendental, ha inventado un barco submarino y
ha construido una ratonera eléctrica. Filésofo y artista, su espiritu irresoluto y avido, grande
en sus miserias y pequefio en sus triunfos, es reflejo del espiritu avido € irresoluto del siglo.
Placentera y dolorosa ironia se escapa de su vida extraordinaria y nos impele & amarlo...

J. Martinez Ruiz
Literato.
(Retrato por R. Baroja.)

Y porque lo amamos, la Redaccidn de Arte Joven le ha despedido férvidamente; y
porgue le amamos, uno de nuestros redactores, Pio Baroja, ha puesto en cuartillas punto por
punto su vida y obras, cuartillas que un editor inteligente, Rodriguez Serra, ha publicado
con este titulo: Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox.

J. Martinez Ruiz.

-¢Qué sabes tu, vieja? ¢ Crees que toda la gente es tan mala como tu? -dijo el viejo ciego
a su querida, una mujer repugnante, con la cara larga y los ojos ribeteados; cubierta de
harapos.



-¢Qué se yo? Mas que tu, asqueroso, que al fin y al cabo veo a todas horas y ti sélo de
noche, cuando no te pueden ver, ladron, y entonces parece que tienes telarafias en los 0jos.

-Calla, arrastrada, que estamos en la calle y nos van & oir.

Era el ciego repulsivo y sucio, con la barba naciente, gris, los 0jos como dos cicatrices y
andaba con inseguro paso, golpeando con el baston la acera.

Llegaron los dos a su calle, la de la Sombrereria, y no bien hubo de penetrar la vieja en
el angosto portal de la casa, encarandose con su hombre, murmuré:

-Lo que yo te digo a ti, hermoso, es que a la gente tanto se le da que estés tu ciego de
veras, como que no lo estés, ¢sabes?

-Calla, calla, condenada. Eres mas venenosa que un sapo. No insultes & esas almas
caritativas a las que estamos explotando con nuestras patrafas.

-Ja, ja... que gili eres. Si la gente no da dinero méas que cuando alguno les ve, para darse
pisto. Si no fuera por eso, jbuena vida echariamos los mangantes!

-Y la nifia también, ;verdad?

-También, como los demas.

-Porque lo has dicho ta.

-Me Parece. ¢Quieres hacer una apuesta? Mafiana, que es domingo, cuando toquen a

misa de doce, te vas a la otra puerta de la iglesia; salen la nifia y su madre de misa y montan
en su coche; corro yo detras y cuando vayan & meterse en su casa, las digo:

-Una limosna por Dios para mi pobre marido que estd muy malo y no tenemos para
medicinas. Si sueltan la mosca has ganado la apuesta, si no, la has perdido.

-¢Cuanto apostamos? -dijo el viejo.

-Dos reales.

-Bueno, pero ti me vas a decir que no, aunque te den dinero. A mi no me la das.

-Te pones en la taberna frente a la casa de la nifia.

-Bien.

Al otro dia el mendigo miraba por el cristal de la taberna impaciente. ¢ Qué? La nifia que

él conocia desde que la bautizaron, aquella rubita ideal, no habia de auxiliarle creyéndole
enfermo. Vaya.



Volvio el coche, bajaron la sefiora y la nifia. La vieja, la compafiera del mendigo, entrd
en el portal; pero al poco rato salié empujada por el portero.

-¢Qué habra pasado? -se pregunto el ciego. Sali6 & la calle y se reuni6 con la vieja.

-Ves, ves -gritd ella-. Nada. Cuando empezaba a endilgarles el discurso, le han llamado
al portero y le han dicho que me eche a la calle. jAh perras! Pero yo he sido més listay le
he cogido & una el pafiuelo.

-Es castigo, es castigo del cielo -murmurd el viegjo.

-Si, si. jPerdidas! jAh si yo pudiera! Ves bobo, como nosotros siempre tenemos derecho
para odiar.

-No mujer, no. Si ellos tienen falsa caridad, también yo tengo falsa ceguera. Y después
de todo, ellos y nosotros, tal para cual.

Pio Baroja.

Alberto Lozano
Poeta y literato.
(Retrato por R. Baroja.)

Empiezas bien: anoche tus mejores

amigos comentaban con franqueza

vicios tuyos y errores;
provocaste calumnias y rencores,
Yy €S0 casi es vencer; jasi se empieza!

Dijo el mejor un chiste muy sangriento,

que premiaron con risas los testigos,

y yo escuché contento;
su envidia demostraba tu talento;
si no, ¢para qué sirven los amigos?

**k*



No erat ille lux, sed ut testimonium
perhiber et de lumine
Ev. San Juan

«Arte» puse por lema en mi bandera,
y me lancé al combate decidido;
mi espiritu y mi cuerpo se han curtido
en esta lucha vil y traicionera.

Solo, voy persiguiendo una quimera,
y pobre moriré, como he vivido;
bohemio sin hogar, ave sin nido...
Ni aun tendré quien me rece cuando muera.

¢Mas & mi qué me importa el mundo entero?

No soy la luz; yo soy un enviado
para dar testimonio verdadero

de todo lo ideal y lo increado.
Luz es amor, belleza y poesia,
y en esa luz se abrasa el alma mia.

*k*k

Lo mismo que miramos por la noche
lucir en el espacio las estrellas,
mira Dios con deleite desde el cielo
en el mundo brillar las almas buenas.
Junto a la mia Dios busca la tuya;
busca la tuya... pero no la encuentra.

*k*k

De juez inexorable y competente
la sociedad estupida blasona;
perdona Dios, pero ella no perdona
si es pobre aquel que juzga delincuente.
Si es rico, poderoso é influyente,
con su dinero su honradez abona,
porque siendo distinta la persona
considera la falta diferente.
Lo que resulta en uno denigrante,
no censura en el otro ni lo afea.
El vicio es como prenda que al instante
toma su condicion de quien la emplea:
si viste un rico el frac, es elegante;
si se lo pone un pobre... ya es librea.

*k*k

Lo que es igual & mi, yo lo combato;
lo que a mi es superior, yo lo venero;
yo tengo un manantial de amor divino



para el débil y el pobre y el pequefio.
Soy orgulloso, acaso no me entiendes,

ni hace falta, mujer; porque te quiero,

volveras a engafiarme y... te perdono.
De tu ofensa no queda ni el recuerdo;

ven a mi sin temor; siempre te aguardo

como me aguarda Cristo en el madero,

las poderosas manos enclavadas

y el generoso corazon abierto.

Alberto Lozano.

-Creo ridiculos los rodeos; cuanto mas claro hable, mas pronto nos entenderemos.
-Diga usted...

-En primer lugar, debo advertirle que podia haberme valido de cualquier otro compariero
para llevar & la practica mi proyecto; de modo que, hablando con sinceridad, no me es
absolutamente indispensable su cooperacion. VVoy a valerme de usted como podria valerme
de Pablo Gémez, de Manuel Hijar, de...

-Bien, bien... al grano, al grano.

-Al grano, pues. Yo soy fabricante, como usted no ignora, y desgraciadamente los
negocios no marchan lo bien que uno desearia. Los sefiores Hernandez hacen una
competencia encarnizada a mis articulos y... hay que confesarlo: en la lucha entablada soy
yo hasta la fecha el que sale perdiendo. Hay que buscar un medio que obligue & los sefiores
Hernandez & cerrar sus fabricas durante una temporadita de tres o cuatro meses. Usted
puede hacer que mis deseos se vean pronto realizados.

-No comprendo...

-Usted puede hacer que antes de ocho dias se cierren las fabricas de los sefiores
Hernandez.

-, Y0?



-Organiza usted un mitin con cualquier pretexto, y aconseja & los obreros de la localidad
la conveniencia de una huelga si los fabricantes no aumentan los jornales. Es cuestion de un
poco de elocuencia, de la que usted no carece; es cosa de caldear un poco aquellas cabezas
destornilladas. Nombran después una comision para que solicite cl aumento acordado;
nosotros, los fabricantes, nos mantendremos intransigentes; estallaré la huelga y entonces...
entonces comienza mi negocio. Los sefiores Herndndez no podran vender, porgque no tienen
género de respuesto; yo, en cambio, haré mi agosto porque poseo lo que & ellos les hace
falta... ;Me comprende usted, amigo mio?...

-Si, demasiado, y debo contestarle que no estoy dispuesto a obrar tan villanamente. Yo
soy y he sido un protector del explotado obrero; haciendo lo que usted me propone seria el
mas infame de los traidores.

-iTa, ta, tal... no se alarme usted, amiguito; no me venga usted con cuentos. Yo le

propongo un negocio y usted no cree conveniente aceptarlo; corriente. Otro compariero sera
mas razonable; cinco mil reales no los desprecia todo el mundo.

Francisco de A. Soler
Literato.
(Retrato por P. Ruiz Picasso)

-¢Cinco mil reales?...

-Fijese usted en que la cantidad no es despreciable... Sus escripulos son ridiculos,
inverosimiles... Conozco detalladamente su historia, y por esto le hablé tan claro.

-iCinco mil reales!
-jCinco mil, cinco mil, querido compariero!... ; Acepta usted?
-jAcepto!

-iBravo! Aqui tiene usted dos mil reales a cuenta. Los gastos que ocasione la
celebracién del mitin los pagaré yo también.

-Pues adios; y cuente usted que ha triunfado.

-iDe usted depende, amiguito!



Y el propagandista Nicolas Peralta y el fabricante D. Manuel Ruiz se despidieron como
buenos amigos, dirigiéndose el primero & preparar el acordado mitin, y quedandose el
segundo calculando los beneficios que le reportaria aquel negocio, caso de que el diablo no
se metiera & enredarlo.

Acababa en aquel instante el mitin y los &nimos estaban excitadisimos. Se acordé la
huelga si los fabricantes no aumentaban los jornales.

El compariero Nicolas Peralta, con elocuencia persuasiva, habia demostrado la
explotacion ignominiosa de que eran victimas los pobres obreros.

iDoce horas de trabajo y doce reales de jornada!... jEra irrisorio!... j& real la hora!...

Los mas exaltados aplaudian la huelga decididos & llevar las cosas hasta el Gltimo
extremo.

Pero la mayoria, los que necesitaban de su jornal para dar de comer & sus hijos 6 & sus
padres, los que sin los doce reales no les era posible encontrar un pedazo de pan que llevar
al hogar, éstos no querian la huelga y & las razones de sus comparieros contestaban: -;,No es
preferible ganar doce reales & morirse de hambre?...

Pero arrastrados por los exaltados, que a pesar de ser los menos lograron imponerse,
tuvieron que conformarse y hacer causa comun con ellos.

Abandonaban en grupos el local donde el mitin acababa de celebrarse, y junto & la
puerta el compariero Peralta les pedia dinero para sufragar los gastos que su celebracion
habia ocasionado. Unos daban diez céntimos; otros, mas generosos ¢ entusiastas, una
peseta...

La comision nombrada, presidida por el compafiero Peralta paso a visitar & los
fabricantes.

Los obreros esperaban ansiosos en la plaza mayor de la poblacion el resultado de las
gestiones que la comisién estaba haciendo.

Llego por fin el compafiero Peralta y dijo:
-Compafieros: no quieren transigir los explotadores: no quieren daros un real mas,

temerosos que les haga luego falta para satisfacer sus vicios. La huelga, si sabéis sostenerla,

-iVivaaaa!...



Y después de vociferar un rato fuéronse hacia sus respectivas casas, y todo volvié a
quedar tranquilo.

La miseria aparecio en lontananza, amenazadora y siniestra.

i
-¢ Esté usted satisfecho? -dijo el propagandista al fabricante.

-Estoy satisfecho; tanto, que he decidido darle & usted seis mil reales en lugar de los
cinco mil convenidos.

Y abriendo un cajon di6 al comparfiero Peralta la cantidad ofrecida.
-Y los gastos del mitin...
-Aqui tiene usted mil reales més.

Despididse nuestro hombre, y acababa apenas de volver la espalda, cuando el fabricante
murmuraba frotandose las manos de puro gozo:

-iSoberbio negocio! Decididamente soy un gran comerciante.
Y el compafiero Peralta decia:

-Seis mil y mil para el mitin son siete mil. Con lo que recaudé de mis compafieros pago
los gastos.

-iDecididamente soy un gran propagandista!...

Y por la noche, al presentarse en el casino socialista, fué ovacionado y aclamado como
apostol de las nuevas ideas.

Francisco de A. Soler.

el mentiroso
Habia desaparecido la yegua del Sr. Alonso el posadero. Durante tres dias recorri el
chico de la posada todos los vericuetos y barrancos del monte sin topar con la yegua.



El cuarto dia, al amanecer, sali con el muchacho y con el guarda jurado en busca del
animal perdido.

El guarda era mozo listo si se trataba de cosas que a él 0 & su amo atafiian; para asunto
ajeno, se convertia en un pazguato. Marchaba & mi lado, la escopeta al hombro;
interrumpiendo & cada instante su paso cansino, se detenia & cerrar los zarzos en la entrada
de las heredades, me ensefiaba las toperas de los prados y queria explicarme sobre el
terreno como los topos hacen sus galerias subterraneas.

El chico del Sr. Alonso se incomodaba al ver nuestra indolencia, y desahogaba su mal
humor agitando los cencerros que llevaba para atraer a la yegua extraviada.

Llegamos & un bosque de pinos y ya ibamos & internamos en él, cuando el chico
suspendié un momento la cencerrada, y nos dijo:

-¢Vamos & la casilla del vaquero? Puede que sepa ddnde esté esa condenada yegua.
-VVamos alla -contesto el guarda.

Torcimos a la izquierda y caminamos buen trecho por el lindero del bosque. Al
desembocar en un prado vi una casucha por cuya chimenea salian borbotones de humo.

-iComo cuece el puchero de Penacho! Vera usted que tipo -dijo el guarda.

Llegamos & la puerta de la choza; el vaquero, sentado en un banquillo, componia una
abarca agujereada con pedazos de suela vieja.

-Buenos dias, Penacho -dijo el guarda.
-Buenos dias, Sr. Elias -rectifico el muchacho.

-Buenos dias, Sr. Elias -repeti yo, pensando que le seria mas agradable al vaquero la
salutacion del chico que la del guarda.

-A la paz de Dios, sefiores -respondio Penacho sin moverse del asiento. Luego se agachd
para alcanzar un pedazo de cuero que estaba & remojo en una cazuela, sin duda para que
adquiriera flexibilidad.

-¢De zapateria? -preguntd el guarda.

-Si, hombre, si. Maldito sea el que invento este calzado, se rompe en seguida... Pero
siéntese usted, sefiorito -me dijo sefialandome una cesta volcada. Luego afiadio: -Mira tu,
guarda, estas abarcas las merqué hace tres meses en el Galapagar para venir al monte: Ya
ves cOMo estan -y nos mostraba un cacho de suela negra carcomida por el uso.

-Y que me costaron jpero que mucho dinero!



-¢,Como cuanto?
-Pues si mal no recuerdo, diez pelas.

-Pero hombre -exclamd el guarda-; éstas las llevo yo hace un afio y las compré por diez
ras en el Galapagar también.

-Pues me robaron sin duda, aunque es verdad que tengo el pie mas grande que tu -dijo
Penacho mirando su pie descalzo envuelto en tiras de lana parda.

-iCuatro veces mas grande! -dijo el guarda.

-iBah! guason, (tiés tabaco?

Me apresuré a darle un pitillo al vaquero y otro al guarda.

Mientras Penacho lo sobaba entre sus callosos dedos, le contemplaba yo con verdadera
curiosidad. Era el vaquero moceton robusto, grueso; su cara redonda parecia un sol sucio;
desde las grefias, cubiertas por el enorme y grasiento sombrero merino, bajaban a encuadrar
su rostro rollizo unas patillas de boca de hacha asperas y negras, que le daban aspecto de un
José Maria gordo. Vestia chaqueton de grueso pafio pardo remendado en los codos con tela
no menos burda, pero de distinto color; pantalones & media pierna, remendados también en
la rodillera, sujetos por la faja de color verdoso, y encima de la faja cefiia la honda de
correa.

El vaquero encendid el cigarro y empezd a machacar un pedazo de suela con un
martillo.

El guarda se tumbd en el suelo, me guifié un ojo y dijo:
-Y dime Penacho, ¢qué hay de mujeres?

La cara del vaquero irradio satisfaccion, abandono suela, martillo, todo, y con tono
confidencial pregunto al guarda:

-¢Sabes tu la Colora? Pues el otro dia estuvo aqui.

-Demonio -exclamo el guarda con fingida sorpresa-. jBueno se pondra Antonio si lo
Ilega & saber. jSi quiere casarse con la Colora para Adviento!

-Pues si, galan. jVaya un mico que se lleva ese pelele!
-iVamos hombre, que ta siempre has de ser asi!

-Pero ¢qué? Si no lo puedo remediar. jQue tengo gancho, hombre, que tengo gancho!
¢Porque ya sabras tu por qué salid, la Pancracia de ca del amo.



Pablo Ruiz Picasso
Pintor.
(Retrato por él mismo.)

Juan Gualberto Nessi
Literato.
(Retrato por R. Baroja)

-Algun lio, ¢eh? -dije yo.
-Y gordo. Gracias & que la sefiora me estima, porque también a ella...

-Pero ahora que recuerdo -dijo el guarda-, jsi la Colora se fué hace seis meses a servir a
Madrid!

-Calla, hombre, calla -dijo Penacho moviendo la cabeza como quien se equivoca-, vaya
una memoria que tengo. Si no fué la Colora, hombre, si fué la Paca la del tio Ramon.

-Ya decia yo -exclamo el guarda.

El chico del posadero se impacientaba con la charla, y desde la puerta de la choza nos
propinaba una cencerrada morrocotuda.

Asomo en esto la cabeza y nos dijo:

-¢;Vamos 6 no vamos a buscar la yegua?

-, Qué buscas, la potranca de tu padre?

-Si, que hace cuatro dias que no la vemos por ninguna parte.

-Pues un momento antes de llegar ustedes, estaba la yegua en el barranco con las potras
del pueblo.



-Vaya, vamos & buscarla -dije yo.

El guarda se incorpor6 desperezandose.

-Bueno, Penacho, que siga la obra de zapateria.

-A la paz de Dios, sefiores -dijo el vaquero, y siguié martillando la suela.
Salimos de la choza y el chico tomd hacia el barranco, pero el guarda le detuvo.
-¢A donde vas tu?

-Pues al barranco.

-Mira que eres tonto; iremos arriba y puede que encontremos tu yegua.

-Pero si Penacho dice que alla -dijo el chico sefialando la hondonada.

-Por lo mismo vamos & ir alli -respondio el guarda, y sefialé la direccion contraria.
Comenzamos & subir una loma; el guarda se puso a mi lado.

-Ha visto usted qué demonio de hombre -me dijo-.

Se pasa tres y cuatro meses sin ver a un cristiano, pero en cuanto tropieza con alguno le
suelta todo el costal de mentiras que se le han ocurrido.

Caminabamos un gran trecho hablando del vaquero, cuando el chico, que iba delante,
comenzo a gritar:

-jAnda! jLos cuervos, los cuervos!

Vimos una inmensa bandada de cuervos que alzaba el vuelo graznando.

-iDemonio, a que se estdn comiendo a la yegua! -dijo el guarda echando & correr.

Le segui, y al llegar detras de un pefiasco vimos que efectivamente la yegua del
posadero, a la que reconocieron el chico y el guarda, estaba muerta y medio devorada por
los cuervos.

-¢ Ve usted? -me dijo el guarda-. Penacho decia que hace un momento habia visto a la
yegua con las potras del pueblo y lo menos hace dos dias que espichd. Lo bueno es que

Penacho se ha quedado convencido de que la ha visto esta mafiana.

Juan Gualberto Nessi.



En el

Para mi amigo Pedro de Gélvez.

Por bosques tapizados de verdura
caminamos los tres. Ellas delante:
una, de gloria y de placer radiante,
pictorica de amor y de ternura;

otra, llena de fanebre amargura,
la palidez del nardo en el semblante,
el dolor en el alma fulgurante,
el desgaire en la blanca vestidura.

«;Quienes sois?» -gritd con afan vehemente.
La dulce ninfa de sin par belleza:
«Soy -dice- la Esperanza refulgente.»

Inclinando su palida cabeza,
la otra responde trabajosamente
con apagada voz: «Soy la Tristeza.»
Pedro Barrantes.

Evelio Torent
Pintor.
(Retrato por R. Baroja.)

iiiungran ! jjjUna gran novela!!!
Sefor director de Arte Joven.

Muy sefior mio: No dudo que las columnas de su ilustrada publicacion, libre de
mezquindades e independiente, asi como sabe derribar los pedestales que ostentan falsos
idolos, sabra erigir alto monumento a los genios desconocidos e ignorados, por la envidia
de los que tienen fama superior a la que merecen.



Acabo de leer un libro, libro admirable y grande como pocos se han escrito en Espafia, y
ese libro, esa obra genial, es obra de un autor espafiol desconocido entre nosotros.

Aqui le ha ahogado la envidia de los mas y las malas pasiones de todos; pero en Francia,
nacién generosa y grande, ha logrado, no sélo numerosos premios, sino la popularidad
verdadera, tan ambicionada por los que emborronan papel.

El novelista egregio de que hablo se llama D. José de Campos; la obra que me inspira
estas lineas se titula jElla!

Esa obra... pero ocupémonos antes de su autor. jOh, cuéntas fatigas, cuantos calvarios se
adivinan tras las lamentaciones, dignas de Jeremias que se traslucen en el brillante prélogo
del autor! jLo que habra sufrido D. Jose arte la turbamulta de comicos imbéciles y de
editores estupidos antes de publicar este libro! jOh, la hora ha llegado! jLa revancha es un
hecho!

Este hombre, amigo de Dumas, de Zola, y de todos los grandes escritores franceses,
pasmense ustedes, jha sido desdefiado en Espafia!

Este hombre, que en edad juvenil tiene escritas y publicadas, segin vemos en las
primeras paginas de jElla!, novelas, obras de historia, obras teatrales, en colaboracion,
arreglos del francés al espafiol y viceversa; este hombre, por verglienza nuestra, es
desconocido en su patria; pues todas esas obras se han publicado y leido con fruicién en
franceés.

Lo que si nos extrafia es que tan alto ingenio se denigre y rebaje hasta emplear su
brillante pluma en traducir al francés obras como El padrino de «El nene» y Carifios que
matan.

iAh, pero lo comprendemos todo; todo! Esas dos obras son de dos comicos. jDos viles
cémicos, con los cuales necesita el gran escritor estar a bien, halagarles, para tenerles
propicios para que le estrenen! jAh, el genio no necesita eso! Tarde 6 temprano se
impondra, sin necesidad de que el genio baje la cerviz.

No quiero ser pesado, sefior director, y no doy la lista de las 98 obras escritas por D.
José de Campos, ni de los premios obtenidos por él, desde la Cruz de la Legion de honor
hasta la oficialidad de la Orden de Melusine.

So6lo diré que el Sr. Campos sabe ser satirico. Dice de esos que juegan con el vocablo y
critican sus galicismos:

«Las frases y los términos retumbantes se quedan para los discursos sofisticos del que
aboga por una mala causa y son el recurso de los autores que no pueden recurrir a otros
medios.»

iDuro ahil; eso va derecho para esos autores de figulinas que so6lo saben frasear.



Y luego escribe contra ciertos autores de episodios mas 6 menos reales y contra otros
muchos que ya se daran por aludidos:

«¢,Como se puede ser juez de lo que no se sabe hacer, y qué crédito puede tener quien se
apropia la idea y el trabajo de otros, asi como el que se vale de plagios y de
transformaciones y da como suyas obras antiguas de otros autores?»

Asi, asi; desenmascarese & los falsos idolos.

iD. José, ya ha llegado la hora de que usted hable alto!

No quiero abusar mas de la bondad del sefior director.

Mucho y bueno podria decir de la novela, de esta célebre novela jElla!, que ha obtenido
el premio Balzac en Francia; pero creo hacer un favor al autor dejando en curiosidad a los
lectores.

iEllal vale mucho; pero la dan por tres pesetas en las librerias. jA comprarla!

Le da las gracias por su hospitalidad, sefior director, su afectisimo seguro servidor, g. s.
m. b.,

Pedro Robles y Suarez.

Con gusto publicamos esta carta que hemos recibido, y, aungue no conocemos la obra
gue tanto se elogia, ponemos & disposicion del autor de jElla! nuestro periddico.

La Redaccion.

Camilo Bargiela
Literato.
(Caricatura por P. Ruiz Picasso.)

Los ...
(Poematica simbolica y sarcéstica.)



Era una... era una... era una bella tarde de verano;
en los campos florecidos de la tierra bullidora
suspiraban sus endechas amarillas los claveles,
los jazmines, las violetas y las rosas.

Era una, era una, era una bella tarde de verano,
la pareja somnolienta y amorosa,
con las manos, con las manos enlazadas
discurria por la senda lacrimosa
que se abria lentamente y seguia y se perdia
en la triste Theoria de la muerte de la Sombra,
en la Selva desgrefiada y crepitante
por el beso de las hojas,
que danzaban como brujas del Walpurgis
en la noche abrumadora.

Dice blando el galan de rostro efébeo:
«Ven conmigo, ven conmigo bajo el palio de los sauces
y en la Sombra... jdulce Sombra!
te diré loco de amores mis nostalgias y mis ansias,
que me clavan en el pecho sus espinas punzadoras.
Ven conmigo, ven conmigo
bajo el palio de los sauces,
y veremos las adelfas, las ninfeas, los nelumbos
y los mirtos seculares.

Mientras tanto, en el agua misteriosa que sonrie
con sus ondas de cristales,
flotan rosas, flotan rosas, nadan cisnes
y los peces... y los peces... y los peces
y los peces colorados del estanque.
Zendn Porrondo.

Camilo Bargiela.
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