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Comentario

«Este afio tendremos una funcion distinta» vaticina el sastre, en los primeros parrafos de
la novela, al ver pasar a Mary, una prostituta a quien ha conocido en la capital y que viene
al pueblo con intenciones de ejercer su profesion.

La novela nos cuenta lo ocurrido, a partir de ese momento, en un pueblo de camparfia en
la semana que precede a la funcion del santo patrono. No se distrae en la descripcion de las
escenas pintorescas que suelen amenizar las funciones patronales. En rigor, el pueblo nos
parece un poco raro, imposible, y asi tiene que ser, porque no existe. O, mejor dicho, sélo
existe en la novela. Es una caricatura, una metéfora, que sugiere una realidad mas amplia,
maés profunda, mas compleja.

El relato gira en torno a un viejo conflicto que divide a los habitantes en bandos
antagénicos y que alcanza su desenlace, al menos provisorio, un dia antes de la ceremonia
principal.

Se enfrentan dos corrientes de opinidn agrupadas en torno a dos equipos de futbol: el
Sport Farifia y el Porvenir, el primero dirigido por fia Pastorita Gamarra y el segundo bajo
la presidencia de Tio Ra. La rivalidad no se reduce a la emulacién deportiva, sino que
abarca todos los capitulos de la vida del pueblo. A través de las tribulaciones de una
pintoresca galeria de personajes, se van descubriendo las causas del antagonismo, que no
son tan mezquinas e insignificantes como aparecen a primera vista.

En el curso del relato se interpolan algunos episodios que parecieran no tener nada que
ver con el argumento principal, como son, entre otros la historia del loco al que no le entran
balas y la del payesero que no podia morir. Sin embargo, son como indagaciones, como
incursiones en las profundidades, que nos dan indicios del sentido de la obra. El loco lanza
una tremenda acusacion y aterradoras amenazas dirigidas al fondo de la conciencia de sus
interlocutores. El payesero insinUa, a través de su propio drama, que el pueblo sigue vivo
solamente por un capricho de la muerte, que se hace la distraida.

Sin embargo, el pueblo que nos describe la novela no esta muerto. Los motivos que le
dan vida y dinamismo parecen insignificantes. Un partido de futbol, la llegada de Mary, las
indiscreciones del compuestero [4] la absurda muerte de Rigd, el privilegio de vestir a San
Lorenzo para la fiesta patronal, los globos de Tio Ra, lo mantienen en constante agitacion.



El Tio Ra ha reemplazado el espejo de su peluqueria por un pizarrén, en que denuncia los
abusos de las autoridades, movidas a su vez por los tejemanejes de fia Pastorita. Los
argumentos y el lenguaje que se esgrimen en las disputas tienen un trasfondo satirico
directo, que los hacen trascender la anécdota. En cuanto a Tio Ra, empecinado en enviar
globos a otros mundos, consigue elevarse por encima de todas las limitaciones, miserias y
derrotas, con un acto que tiene la sugerencia del simbolo.

Funcion patronal esta muy cerca de la corriente popular de nuestra literatura, pero ya
fuera de su cauce. El lenguaje esta lejos de ser pulido, literario, pero se adapta a su objeto.
No emplea los giros del castellano popular, sino el idioma de los diarios, de las radios, de
los discursos politicos y de circunstancia, lleno de frases hechas, enumeraciones,
repeticiones y hasta vulgaridades. Con este desafinado instrumento el autor consigue crear
un clima de irrealidad, que induce a pensar que el pueblito en cuestion, donde se desarrolla
la novela, y cuyo nombre no aparece en ningln lado, extiende sus limites hasta abarcar el
Paraguay entero.

La novela deslumbra por su originalidad. Y tiene encanto, cualidad preciosa y poco
frecuente en la literatura. El autor, dramaturgo y periodista, se lanza a la narrativa con total
desparpajo, llevandose todo por delante. Su estilo descuidado, atropellado, avanza a
empellones a través de hechos y mas hechos sin dar respiro al lector, quien pronto advierte
gue esta acumulacion cadtica obedece a una segura intuicion que acaba por dar al relato su
sentido completo. Como toda buena novela. «Funcién patronal» es una frase que comienza
en la primera linea y se cierra en la Ultima. Nada falta, nada sobra. Todo esta dicho, y dicho
de una manera ruda, directa, que puede hacer perder los estribos al menos pedante de los
profesores de preceptiva literaria. Pareciera que el autor no quiere o no puede detenerse en
tales fruslerias. En el fondo es un compuestero que echa mano a todo lo que tiene a su
alcance con tal de que convenga a su historia o le sirva para completar un verso. La novela
estd cargada de humor y de vigor; de valiente testimonio y de intrépida denuncia. De
Alcibiades Gonzalez Delvalle puede decirse lo que Onetti dice de Roberto Arlt: no es un
literato, es simplemente un escritor.

Funcion patronal es un valioso documento de nuestra realidad vital y de la proyeccion
de la misma en la literatura paraguaya, a la que creemos en camino de convertirse en una de
las mas ricas y originales de América. Como ya ocurrio con la generacion del 900, es una
palanca poderosa para la resurreccion moral de nuestro pueblo.

JUAN BAUTISTA RIVAROLA MATTO [5]

Funcion patronal

[61[7]

Envuelto en el viento norte de agosto, que llenaba de arenilla las casas y los arboles y de
mal humor a las personas, una semana antes de la funcion patronal llegé al pueblo el parque
de diversiones. Su presencia era el anuncio inapelable de la proximidad de las fiestas.



Mientras los hombres bajaban a pulso los esqueletos de la calesita, de las casillas y de los
entretenimientos, las mujeres hacian hervir la comida en el suelo rodeadas de sus hijos
pequefos, que lloraban de memoria. A las pocas horas, un costado de la plaza quedd
cubierto de toldos con paredes y techos de piri, retazos de carpas y de coloridas telas.
Pronto estarian llenos de baratijas, frituras y bebidas. Los primeros visitantes del parque
fueron los perros, que se pusieron a disputar ruidosamente los residuos de comidas
esparcidos en el suelo. Los altoparlantes funcionaron enseguida con descoloridas polkas,
mientras una voz arrugada invitaba al pueblo a pasar un sano esparcimiento.

En el patio de su casa, a la sombra de un mangal, Candido Ramirez, el sastre, se
disponia a merendar. Al sentarse, los altoparlantes le dieron la evidencia de la llegada
puntual de la funcion patronal. Esto le puso irritable y le quit6 el hambre que estaba
echando raices en su estomago. Ocupado en otros asuntos, todavia no habia cortado las
telas para los trajes que se habia comprometido a confeccionar.

-Te venia diciendo que te pasara lo del afio pasado -le grufi6 la mujer.

iCarajo! fue la respuesta del sastre, quien se perdi6 en una pieza pequefia y himeda que
le servia de taller. Mientras miraba la pila de telas, recordd que el afio anterior, por
incumplimiento de un pedido, estuvo una semana preso, [8] cuando la orden inicial era solo
de dos dias. Pero hubo complicaciones. Al Jefe de Correos, sobrino de fia Pastorita, se le
partié en dos el saco que le habia prestado su hermano menor, porque el suyo no termind de
confeccionarse. El accidente ocurrié durante el baile oficial, al inicio de un tango. En el
instante preciso en que comenzaba a ostentar su habilidad, encaramado a una maestra
recién llegada al pueblo, sintié a sus espaldas un crujido que hizo eco en todo su cuerpo y
por varios afos habria de quedar clavado en sus pensamientos. En el pueblo se murmuraba
que la detencidn del sastre se prolongé no tanto por su informalidad ni por el episodio del
saco prestado, sino porque la obligada desercion del jefe de correos fue utilizada por el
secretario municipal para disfrutar de los encantos de la maestra.

Hostigado por la premura del tiempo y por la humedad, el sastre rod6 una silla,
recostandola por la pared. Con las piernas cruzadas hizo la promesa de no levantarse hasta
dar la dltima puntada al Gltimo traje.

El Pa'i Ramon ordend el toque de campana para dar comienzo a la novena. Fue cuando
el sastre dej6 su labor para mirar sorprendido a una mujer que aparecio en la esquina.

-Maria -le gritd a su esposa-, este afio tendremos una funcion patronal distinta.
-¢Por qué? -dijo la mujer, mientras pelaba mandioca en la cocina.

-¢ Te acordas de Mary? Esa que fue inquilina de tu hermano en Asuncion.
-¢Qué tiene?

-Esta aqui.



De la cocina llegé un ruido, como de algo pesado que se caia.

El sastre siguié mirando a la mujer, que caminaba por la calle principal con la
indiferencia concebida para que se la viese toda entera, toda chusca, toda ella, con su
vestido de percal y una sonrisa que se acomodo seguramente al término de varios ensayos
delante del espejo. Cuando llegé al final de la calle con sus pasos cortos, ritmicos,
estimulantes, se detuvo el instante exacto para que el pueblo [9] se preguntara dénde iria.
Con la misma indolencia aprendida, retorné por la calle principal en medio de dos hileras
de ojos aturdidos, de caras asombradas, adheridas a las puertas y ventanas entreabiertas. Un
zumbido de preguntas se escapaba de las casas. ¢Quién era ella? ;La esposa 0 quién sabe
qué del duefio del parque de diversiones? Nunca habia llegado al pueblo una mujer con
tanto desenfado, con tantos colores en la cara, en las cejas, en los 0jos, en las ufias. Las
mujeres se santiguaban a su paso con un sonoro jJesus!, y a los hombres le estallaban por
los ojos la admiracion y el pasmo por ese arco iris, arbol de navidad, pavo real con falda y
tacos altos. Por fin doblé una esquina. Fue en ese momento que se escucharon las primeras
campanadas de la novena.

Al término del rezo le esperaba otra sorpresa al pueblo. La muchacha recién venida
estaba ya alojada en una casa de dos piezas y corredor, ubicada al costado de la iglesia,
propiedad del presidente de la Junta Municipal. [10]

Atencion pido sefiores
un momento de atencion
la historia de un triste caso
escuchen los contaré.

Y Nicanor Paredes, el compuestero, cantaba rodeado de varios hombres, entre quienes
corria un vaso de cafia, nunca vacio. Todos estaban roncos de hablar y de reirse; tenian la
voz falsamente grave y quebradiza; los 0jos, de un rojo intenso, se extraviaban buscando
nada. Los casos que contaba el compuestero mantenian despiertos y vivaces a sus oyentes,
quienes regalaban interminablemente tragos al musico.

Después de saborear lo que dijo seria el ultimo trago, el compuestero se limpid la boca
con la palma de la mano en el pantalon. Enseguida arranco la musica, con débiles aplausos
de sus oyentes -cada vez menos porque se iban cayendo. Contd el caso de dos hermanas a
quienes el tiempo las habia hecho idénticas. Andaban siempre juntas, tanto que si una sola
de ellas caminaba por el pueblo, la gente decia: alli vienen o alli van. Todos los domingos,
en misa de cinco, la una tocaba el armonio y la otra cantaba. La casa que habitaban tenia un
enorme patio con algunos arboles frutales. En el centro del patio, sobre la calle, estaban las



dos piezas. En una de ellas sobresalia un enorme nicho que guardaba la imagen de un santo,
alumbrado todas las noches por dos velas de sebo. Esta misma pieza les servia de
dormitorio. La otra estaba deméas. En un tiempo fue recibidor. La ultima visita habia sido la
de un cadete, que estuvo sentado un instante en un sillon prestado. Fue en los tiempos en
que todavia era posible distinguir una hermana de la otra. El cadete habia Ilegado por la
menor y mas hermosa de ellas. [11]

Al hacer una pausa, el compuestero fue convidado con un trago de cafia. En el suelo
habia cuatro hombres durmiendo placidamente con las piernas y los brazos extendidos. Uno
de ellos estaba acostado sobre sus orines, con la cara sonriente. Aun dormido, parecia
compartir la alegria sin motivo de quienes estaban despiertos.

Al compuestero ya no le salia la voz sino que estaba dandosele vueltas en la garganta. El
cadete fue recibido por la madre y la hermana de la novia, rodeado del tenso silencio de los
familiares y amigos de los duefios de casa. Las dos mujeres estaban frias y palidas y el
cadete amable, suelto, cordial. Dio su nombre con voz dulce y presencia decidida. Como ya
se hablo de qué calor esta haciendo y no tardaré en llover y qué lindo habia sido el pueblo,
el visitante interrumpio la charla porque dese6 saber donde esta ella, por qué no viene aqui.
Mire, joven, mi hermana esta indispuesta. Perdénela pero seria mejor que regresara usted.
Hoy no sera posible verla. Y el cadete se puso de pie. Fue cuando la madre tuvo un ataque
y quedé con los ojos duros. El visitante no desed mas explicaciones y monté su alazan, que
lo llevo para siempre. En la pieza estaba la novia llorando sin lagrimas en brazos de una
amiga. Su nuevo y unico vestido mostraba en la falda un enorme circulo negro. Mientras se
maquillaba, una de las velas se habia caido quemandole la ropa. Pero no fue accidente. Su
hermana lo habia hecho adrede para no quedarse sola, para tener compafiia en la devota
tarea de vestir al santo patrono cada afio, en punto. [12]

Terminado el rezo, el parque de diversiones se desbord6 de gente. Al cabo de un afio, el
pueblo sali6 de nuevo a retozar; era como si saliese el sol después de un afio de tiempo gris.
La gente, con su ropa nueva y las diversiones del parque, tenia la sensacion de llevar el
espiritu envuelto en cintas de color. De pronto se vacio la calesita y las mesas de loteria
guedaron desiertas. EI compuestero silencio su guitarra al quedarse solo. Mary, envuelta en
pantalones rojos, la cabellera al viento, con la mirada a punto de caerse de languidez, la
sonrisa que parecia haberse traido en la valija, y luego aplicada en la oscuridad sin haberla
planchado, como sus pantalones, hizo su aparicién. Dio una vuelta. Media vuelta. Un cuarto
de vuelta. No se fijaba en nadie. Parecia no existir sino ella sola aqui en la tierra como en el
cielo. No veia a la gente que, con los 0jos, enormes, se abria a sus pasos. No sintio el
tumulto de los perros que se mordian por algo. No escuchd el piropo que alguien le
obsequio, ni puso atencion a la risa que estallo por una frase dedicada a la parte mas
saliente de su anatomia. Estuvo ajena a los gritos de una revendedora que fue saqueada
durante su embeleso. No percibié que alguien la llamo puta cuando desparramé por el suelo
chipas y butifarras, al pisar un canasto. No vio una zanja que estaba por ahi y no sintio



cuando rodd por el suelo, donde qued6 inhumada debajo de una infinidad de risas y
miradas.

-Te dije que tendriamos un afio distinto -dijo el sastre a su mujer mientras abotonaba un
pantalon.

-Esa mujer tiene més gente que San Lorenzo -le contest6 su esposa desde la cocina,
donde gquemaba azlcar para el cocido.

-Lo que pasa es que en este pueblo nadie vio una puta -sentencio el sastre yendo a la
cocina. [13]

-iEste castigo nos faltaba! -se lament6 Julia Aldana, al saber la presencia y ocupacion de
Mary-, (Qué hacen las autoridades?

-Tenemos que mandarla de vuelta -dijo Tio Ra, mientras repasaba su invento-. Esa
mujer se aliara con las autoridades y luego este pueblo se llenara de putas. Y para peor, se
las explotara en beneficio de otros.

-¢Qué te parece? -le dijo a su esposa Julian, el violinista, mirando pasar a Mary.

-Que no te hagas ilusiones -le replicé la mujer, con desconocida aspereza.

-iEl fin del mundo esta cerca! -anuncio fia Luisa ciega, prima de Tio Ra. [14]

-¢Nombre?

-Nicanor Paredes.

-¢ Profesion?

-Compuestero -contestd seguro mientras veia pasar a un preso con la cabeza pelada.
-¢Qué es eso?

-Contar con la guitarra un sucedido.

-iO una calumnia! La calumnia es un delito muy grave, mi amigo.

-Si, comisario. Pero a veces llaman calumnia a la verdad que duele. En este caso...



Y se call6. Le distrajo el preso de la cabeza pelada. Estaba caido en el suelo después de
no se sabe cuantas flexiones. Para obligarle a ponerse de pie, el sargento le derramé un
jarro de agua.

-iViva el partido liberal! -grit6 el preso con todas sus fuerzas.

-Compuestero... -dijo vagamente el comisario mientras golpeaba la mesa con el lapiz.
Por la ventana de gruesos barrotes entraba la musica del altoparlante instalado en la iglesia-
. La calumnia es un delito muy grave, mi amigo -repitio el custodio de la tranquilidad y el
orden.

-Y 0 no tengo intencién de calumniar, sefior comisario. En este caso le puse mdsica a una
historia que me contaron.

-iA una historia inventada! jA un cuento para manchar la honra de una pobre mujer! La
sefiorita Aldana es una sefiora de bien. En los pocos meses que estoy aqui no la he visto
sino andar por la iglesia cuidando a los santos. Y si alguna vez tuvo un novio cadete, y el
cadete le hizo lo que le hizo, no solamente es una cuestion privada sino un drama al que se
debe poner lagrimas y no musica. [15]

En esto el compuestero vio que el sargento vaciaba otro jarro de agua en la cara del
detenido. Este se levanto de un salto y grito a todo pulmon, «jViva el partido colorado!».
Se puso de nuevo a hacer flexiones.

-¢Quién le conto a usted esa calumnia? -dijo el comisario haciendo rayas en la mesa-, la
sefiorita Julia Aldana me daba lastima mientras hacia la denuncia. Estoy de acuerdo con
ella en que solamente alguien con mucho odio podia asi jugar con su honra. ; Como se
Ilama ese alguien?

-No recuerdo -contesto el compuestero-. Es que no me viene... tengo su nombre aqui, en
la punta de la lengua.

-Escupa.

Y el compuestero escupid. En el piso de tierra, entre la saliva, aparecié un nombre
bordeado de arenillas. EI comisario leyo «Pastorita Gamarrax.

-Y jaja! -dijo el policia mientras borraba apresuradamente el nombre con la bota-. Esto
es otra cosa. Me hubiera dicho, pues.

-Estaba procurando...

Callo la musica del altoparlante y una voz chillona anunci6 el gran partido que
sostendran esta tarde los tradicionales rivales el Sport Farifia y Porvenir serd un partido sen-
sa-cio-nal cada verdadero deportista esta obligado a alentar al equipo de sus amores esta
tarde en la cancha del Sport recordamos también que pasado mafiana sera la gran



presentacion del mago Lin-Chu en las comodas y amplias instalaciones del Sport con
entradas populares recordamos también...

Llegé una rafaga de viento norte y saco la voz del despacho del comisario. Este dijo:
-Bueno, vayase.
-Gracias, sefior comisario.

Al salir, el compuestero escuch6 una voz cansada que decia «jViva el partido
febreristal».

La funcién patronal estaba en sus inicios. Junto con el novenario comenzé tambiéen a
actuar el parque de diversiones. Nicanor Paredes, el compuestero, seria uno de los
atractivos de la fiesta con sus relatos contados e inspirados en la [16] vida real sefioras y
sefiores escuchen un retazo de la vida en la voz inconfundible de nuestro artista que este
parque de diversiones ofrece en homenaje a este pueblo hospitalario y a su santo patrono
para gque nos derrame su bendicidn y reine siempre la paz en todos los hogares.

-jAmeén! -dijo el coro de fieles cuando el Pa'i Ramaén termind el rosario. Se santiguaron
y cada uno sali6 de la iglesia con una cara mas bien seria. Mas bien triste. Mas bien
horrorizada. El Pa'i Ramon tenia mucha habilidad para pintar el infierno en donde se iran
ustedes a parar si contindan pecando. ¢Es que no pueden vivir en hermandad? ¢;No pueden
dejar el alcohol, la baraja, la mujer del projimo? Mentira que Jesus haya bajado de la Cruz.
Alli estd. Cada dia, cada minuto le estamos clavando por ese santo madero con nuestra
conducta pecadora.

Terminado el rezo, los altoparlantes del parque de diversiones comenzaron de nuevo a
funcionar. Invitaban al pueblo en general a pasar un momento de sana expansion en
compafiia de los suyos y demas familiares a la vez de tener la posibilidad de ganar
fabulosos premios si se divierte con nuestra loteria familiar.

De la iglesia la gente salia para quedarse en el parque y admirar los destefiidos colores
de la carpa de la calesita, sus caballos de madera, sus languidas vueltas. Suelta de tres,
treinta y tres; solito el cinco; sesenta y dos; solito, pero solito el uno; el ochenta, ocho
cero...

-Pam... pam... pam...

-Cuarenta y cinco; cuatro...

-Golpeada la bolilla ochenta. No demarquen sus colecciones. Treinta y tres, si; el cinco,
si; sesenta y dos no; es SETENTA y dos, siete y dos. Continla la jugada.

-jAfa rako! [17]



Los dos equipos estaban frente a frente. EI Sport Farifia y el Porvenir FBC, rivales de
tradicion, iban a disputar la copa «Fiesta Patronal», como todos los afios. La cancha estaba
llena y bulliciosa. Na Pastorita Gamarra, presidenta perpetua del Sport Farifia, subida en
una silla, gritaba indicaciones a los jugadores. El presidente del Porvenir, conocido como
Tio Ra, no estuvo presente por razones ajenas a mi voluntad, segun hizo decir. Esta
ausencia avivo el comentario de que estaba absorbido por una idea prodigiosa y al parecer
de inmediata y segura concrecion.

A Gonzale' Puku, del Sport Farifia, le tocé mover la pelota al tiempo que la banda
Ilenaba de polka la cancha. EI maestro Claudio fue contratado en exclusividad por fia
Pastorita para alentar a su club. Y se inicia el partido sefioras y sefiores; un partido esperado
por toda la aficion deportiva y que sera disputado con afan de victoria por los dos equipos.
Avanza peligrosamente el Sport y hay olor a gol sefioras y sefiores. De nuevo la banda
exploto en una briosa polka, pero la musica se escondié debajo del griterio que festejaba el
tempranero gol de Sport Farifia. Se vio con asombro que don Claudio ordenaba silencio a
sus musicos. Se supo entonces que el réferee habia anulado el gol por posicion adelantada
de Gonzale' Puku.

El pueblo registra en su historia el momento en que fia Pastorita se alzé en su silla, dudo
un instante y cayo luego en oracion. Se esperaba que por lo menos hiciese tragar su silbato
al juez. Los jugadores del Sport se negaron a continuar el partido, maravillados por la
actitud de su presidenta. Continu6 el partido cuando fia Pastorita se reincorporo, después de
santiguarse. El susto agrandé al Porvenir. Sus jugadores atacaron por todos lados, por abajo
y por [18] arriba, pero el arquero del Sport era el asombro. Atajaba todos los disparos con
seguridad y decision. Nadie dudaba de que este arquero estaba comprado por su propio
club. Por eso los del Porvenir gritaban jvendido! jvendido! cada vez que el arquero rival
saltaba como un gato y atrapaba la pelota.

Y vino lo inesperado. El &gil delantero del Porvenir, un hombre menudo y redondo,
conocido por So'o-apu'a, dejo atras a su marcador y llegd al arco rival esquivando a los
defensores. Fue un golazo. Un golazo, sefioras y sefiores. El arquero se quedo parado. Se
quedo parado el arquero. Magnifica labor individual del delantero del Porvenir que de esta
manera abri6 el marcador en este encuentro que se esta disputando con mucho calor, con
mucho brio, con una entrega total de los jugadores de ambos equipos. Avanza nuevamente
el Porvenir cuando suena el silbato y termina este primer tiempo, sefioras y sefiores.

Mientras los del Porvenir rodeaban jubilosos a sus jugadores, fia Pastorita se reunié con
los suyos y les dio instrucciones enérgicas y precisas. Les recordd el deber para con la
patria, el partido y el pueblo; les habl6 de los prohombres de la nacionalidad que nos
legaron independencia y soberania, pero sobre todas las cosas, espiritu de lucha sintetizado



en la frase inmortal: vencer o morir. Les hablé del significado de Curupayty, Estero
Bellaco, Ytoror6 y Cerro Cora.

Después conversd a solas con Gonzale' Puku. Este, por su ambicion goleadora, por su
habilidad en el manejo de la pelota y en patear a los contrarios, era el favorito de la
presidenta del Sport. Vivia bajo su estricta mirada. Comia lo que ella queria que comiese.
Es por tu bien, mi hijo; de tu estado fisico depende nuestro club. Tenia prohibido juntarse
con mujer alguna porque esa cosa desgasta, mi hijo, debilita a un jugador como vos; cuando
salgamos campeon, y vamos, a salir, pedime nomas la mujer que quieras, pero por ahora no
se te ocurra hacer nada, si siquiera solo, porque te va a trabajar por la cabeza y te va a
trastornar el juicio.

Y comenzd el segundo tiempo con una polka vivaz y ruidosa. Al mismo tiempo, el
tesorero del Porvenir hacia explotar bombas detras del arco rival. Las mujeres se insultaban
[19] desde sus trincheras cuando de pronto qued6 todo paralizado como en las fotografias.
Sucedid que fia Pastorita se puso nuevamente de rodillas. Se la vio murmurar y luego
santiguarse. Cristina, la esposa de Julian el violinista, rez6 también con el deseo de
neutralizar el auxilio divino al que seguramente acudia la presidenta del Sport. En el cielo,
ambas oraciones buscaron a San Lorenzo que en esos momentos atendia un ruego del Pa'i
Ramon sobre cuestiones climatologicas para el dia de la procesion. Cuando una sobrina del
Tio se disponia igualmente a orar, la cancha se estremecid de gritos. Un magnifico gol
sefioras y sefiores. Inatajable el cafionazo de Isidro Pyta.

El griterio de la cancha distrajo a Julia Aldana de sus recuerdos. Sentada en el corredor
de su casa miraba las postales envejecidas en un album, mientras su hermana bordaba un
mantel para la mesa donde estaria la imagen de San Lorenzo. Las dos mujeres heredaron de
su madre la tarea de vestir el santo, en la cual ponian mucha devocién, y todo el dinero que
eran capaces de ahorrar. Dora, la mayor, hacia los encajes y Julia confeccionaba las flores
de papel. Esta habilidad les valio recibir, por intermedio del arzobispo, tres bendiciones y
una réplica de la parrilla en que fuera martirizado San Lorenzo. En el pueblo se decia que la
intencion del Papa fue advertir a las Aldana que no se salvarian de ser asadas en el infierno
con sus encajes y sus flores. Es la envidia de Pastorita y sus gentes, expresaban las
hermanas con cara de piadosa resignacion.

Confeccionar flores para San Lorenzo era una labor que agradaba a Julia. Sus manos y
pensamientos se distraian. Cuando joven parecia tener otras inclinaciones que las de vestir
santos. Nadie crey0 que se quedaria en el pueblo a envejecer, porque hablaba siempre de
sentirse encerrada y, oprimida. De su hermana, en cambio, desde que dio los primeros
pasos y jugod a vestir santos, todos dijeron que heredaria a su madre, dofia Margarita
Segovia de Aldana, la que no ocultaba su predileccién por la hija mayor; ademas, Dora
trataba muy poco a su vecina Pastorita Gamarra, una joven demasiado despierta y de
encendido caracter, de quien solo aprenderas palabras y modales groseros; no entiendo
coémo tu hermana puede ser amiga de esa mujer. Julia era la favorita de su padre, don José
Maria Aldana. En su breve y ruidosa época de bonanza procur6 hacer de su hija la mujer
[20] mas instruida del pueblo, para que se la admirase y respetase y llegado el momento
saliera para Asuncion del brazo de un adinerado, joven y elegante marido. En este pueblo



no hay quien te merezca; te prometo que aqui no vas a envejecer. Don José Maria Aldana
vivio lo suficiente para ver que ninguna de sus aspiraciones iba a realizarse.

Cuando escucharon gue el partido de fatbol se habia iniciado, Dora y Julia reiniciaron
los preparativos. La imagen de San Lorenzo, seguida de muchos fieles, rezos y canticos
estaria en la casa, para ser engalanada. Nada hicieron para vaciar la pieza destinada al
santo. Hace tiempo ya lo habia hecho un comerciante de Asuncion, dedicado a la
compraventa de objetos usados. Con mucha paciencia adornaron la mesa donde iba a
descansar la imagen. Como todos los afios, al despejar la mesa, Julia aparté un album con el
que salié luego a sentarse. Las que fueron coloridas postales, ésas que representaban cisnes
en un lago azul, o corazones partidos por una flecha, o parejas de enamorados, le traian
encendidos recuerdos de su juventud. Hasta le parecia escuchar la voz de su madre cuando
en una funcion patronal pronuncié un sonoro jJesus! al saber que su hija queria invitar a un
cadete para el baile oficial. En esto lleg6 el griterio de la cancha y Julia interrumpio sus
recuerdos, sentada en el corredor, a la espera de San Lorenzo.

Un gol increible, sefioras y sefiores; pero tenemos que rectificarnos. Fue Gonzéle' Puku,
el autor del tanto. Las damas del Sport salieron a bailar en la cancha toreando a los
jugadores rivales con la pollera alzada. Fue en ese momento que Gonzale' Puku recibi6 el
impacto mas electrizante de su vida. Vio a la mismisima Graciela, dulce y suave, alzarse
también la pollera contagiada del entusiasmo de sus compafieras. Las piernas blancas se
veian como una luz intermitente cada vez que su pollera rosada con motas amarillas subia o
bajaba, segun el ritmo de la polka. Solamente por esas piernas, Gonzale' Puku se hizo el
juramento de meter otro gol, cinco goles, diez 0 quince. Se convirtio en una fiera. Estaba
inatajable. Corria con una ansia desesperada de hacer goles. Las piernas de la hermosa
Graciela quedaron atrapadas en su cerebro. No veia el arco. Veia las piernas blancas y
redondas de Graciela. Don Claudio recibi6 orden de tocar sin descanso. Na Pastorita creyo
que Gonzéle' Puku estaba poseido por la musica. EI Porvenir estaba peligrosamente [21]
desconcertado. Se le arruiné la estrategia que venia utilizando con provecho. Y asi, nadie
sabe como, Gonzale' Puku estuvo en el arco rival, solo, con la pelota a los pies, esperando
un pequerio golpe para entusiasmar a la multitud. Fue el delirio. Otro golazo, sefioras y
sefiores. Un gol impecable. Y de nuevo las damas del Sport bailando en la cancha. Gonzale'
Puku se desentendié de los abrazos de sus compafieros y mir6 atontado a Graciela que en
ese segundo gol estuvo méas entusiasmada, mas desinhibida, mas hermosa. Los hinchas del
Porvenir quedaron enmudecidos. Cristina intentd otra oracion, pero la dijo tan
distraidamente que no atraveso una nube que daba vueltas por alli. De todas maneras, San
Lorenzo continuaba ocupado. Esta vez con los pedidos de la mayor de las Aldana sobre una
cuestion de dinero.

Pese a su estupendo estado fisico, Gonzale' Puku, estaba visiblemente cansado. Na
Pastorita le grit6 que no corriese tanto, que ahorrase energias, qué era eso de seguir la
pelota por todas partes, calmate, mi hijo, quedate mas te digo, no corras asi. jPero haceme
caso carajo! Na Pastorita comenzaba a preocuparse. Todavia faltaban como treinta minutos
para finalizar el partido y el 2 a 1 casi no era diferencia ahora que el Porvenir reaccionaba
al ver a Gonzaéle' Puku, con su fuerza disminuida, aunque todavia con impetus que eran
como para cuidarse. Tambien los musicos estaban muy cansados. Hacia media hora que
tocaban de seguido. Las polkas, vibrantes se iban tornando cada vez mas débiles,



descompasadas y desafinadas. El trombdn apenas tenia aire para soplar; el platillo ya no
podia alzar los brazos, el clarinete estaba con los ojos desorbitados, el bajo conseguia un
poco de aire dando pataditas, el trompeta hacia sefias con los ojos para descansar, pero el
maestro Claudio se hacia el desentendido. A fia Pastorita se la veia nerviosa. Cada vez
gritaba mas a sus muchachos. Hasta llegd a amenazar con la expulsién y el confinamiento a
dos delanteros que erraron, uno tras otro, el arco que tenian a pocos pasos. El partido se
hizo dificil para el réferee, quien se mostr6 enérgico. Esta actitud irritaba por igual a los dos
equipos, pero el juez llegado de Asuncidn no se amiland. Demostro ser la Unica autoridad
en la cancha, pese a las ruidosas intervenciones de fia Pastorita, que amenazo en tres
ocasiones pelarle la cabeza porque ningun réferee bombero va a venir aqui con [22] la
pretensién de hacerle perder a este glorioso club que se llama el Sport Farifia si querés
saber. Es un club con tradicién y arraigo popular. Es humilde pero honrado. Yo no voy a
permitir que nadie venga... Y enmudecio. Se quedo palida. Su frente se llen6 de un sudor
frio. Los labios le temblaron. El réferee cobré penal a favor del Porvenir. EI maestro
Claudio aproveché la ocasion y ordend silencio a sus musicos, quienes desde luego ya no
ejecutaban. Apenas hacian ruido.

El réferee; pelota en mano, dio uno, dos, tres, once pasos. Mientras caminaba sentia el
ardor de las miradas rencorosas y el frescor de las miradas agradecidas que le venian de
todos los costados de la cancha. Los chiquilines se amontonaron gritones detras del arco del
Sport, irritando al arquero.

Soné el silbato.

Un griterio alborozado se elevd de la cancha y se pased por el pueblo. Hubo abrazos,
besos, toqueteos. Hasta el minuto final de su vida, una ahijada de fia Pastorita se preguntd
coémo fue que en aquel momento perdié una prenda intima. Los del Sport Farifia se echaron
al suelo, corrieron por todas partes, gritaron felices. El crédito del Porvenir, el famoso So'o-
apu'a, habia errado el arco. Cristina alz6 la mirada al cielo y saco la lengua. En ese instante
San Lorenzo estaba de espaldas.

Continuo el partido. La frustracion destifio al Porvenir, en tanto que su adversario gano
un nuevo aliento. Gonzale' Puku buscaba otro gol sin descanso, envuelto por la obsesion.
Na Pastorita repar6 en el silencio de la banda y ordend una polka. El clarinetista le hizo un
gesto obsceno que la mujer contestd de igual manera al masico atrevido, sinverglienzo, ya
vas a ver quien soy yo.

Sin esperanzas de recuperacion para el Porvenir, termind el partido. Solo la mitad de los
musicos obedecieron al maestro Claudio. Na Pastorita se hizo pasear en andas por el pueblo
entre los hurras de la muchedumbre jubilosa. Los hinchas del Porvenir se dirigieron
silenciosos a su casa, con la secreta esperanza de que fuese verdad el rumor de que Tio Ra
preparaba en su largo encierro algo que seria un asombro nacional. [23]



CARTA DE MARY

Querida Sandra: Comencé con mucha suerte. Hoy mismo, dia de mi llegada, encontré
una casa para alquilar. Tiene dos piezas grandes, una cocina y patio. Su duefio es una alta
autoridad del pueblo. Cuando supo mi interés de alquilar una vivienda se acerco a
ofrecerme su casa. Ya es vieja, pero me gusta. Esta ubicada en el centro mismo. A
cualquiera, resultara facil entrar. Estuve dando unas vueltas por el pueblo y tengo el
presentimiento de que me iré bien. He visto a muchos hombres mirarme con ganas. No hay
aspecto de mucha pobreza aungue de cualquier modo la gente suele ahorrar para la funcién
patronal. ;Sabés a quién le he visto aqui? Al cufiado de ese tipo que me alquil6 una pieza
en Pinoza. Espero que me haya reconocido y vuelva a ser mi cliente. El alquiler es barato
pero ya te avisaré cuando has de venir. Esperemos a ver como andan las cosas. Esta noche
comenzara a funcionar el parque de diversiones y por alli andaré. Tengo que hacerme
conocer pero de una manera discreta. Vos y yo sabemos cémo son estos pueblos.

Mafiana mismo espero encaramarme a un padrino. Pudiera ser el duefio de mi casa o
alguien como él. Tengo una sola preocupacion, pues vine casi sin dinero; pero ya me
arreglaré con la ayuda de Dios y de la Virgen de Caacupé. Pronto te mandaré otra carta. Un
abrazo para vos y saludos a Rosita y a Juana.

Mary [24]

Al salir de la sacristia, el Pa'i Ramon vio a fia Pastorita llegar con pasos apurados.
Regreso a su sitio, tomo un libro de tapa negra, lo abrio en cualquier parte y se puso a
escuchar las pisadas de la mujer.

-Pa'i, vengo dispuesta a cumplir mi promesa.

Paso el umbral del pequefio cuarto, donde siempre habia un fuerte olor a velas de
esperma y flores marchitas. Este afio yo vestiré a nuestro santo. EI cura vio cruzar un raton.
Al comienzo lo confundié con un gato. Nuestro sefior San Lorenzo escuchd mi ruego y
como buena cristiana tengo el deber de cumplir mi palabra empefiada a un santo. Estaba
alarmado. Vio que otro raton, tan grande como el anterior, venia del altar mayor. Se asustd
de la voz de fia Pastorita y se escondio en el confesionario. Se pregunto en qué momento
los ratones habian engordado tanto y sobre todo con qué. Ahora comprendia la razon por la
que no caian en las trampas, pequefias y debiles. Seria necesario entonces rociar la sacristia
con veneno. El Club de mi Presidencia gand en forma incuestionable. Yo le prometi vestirle
para esta funcion patronal como nunca en su vida. Quiero que la imagen vaya a casa. El
cura pensé qué veneno, en polvo o liquido, causaria mejor efecto. Los roedores ya habran
hecho tuneles quién sabe si debajo del altar mayor. Me iré a casa de las Aldana para
decirles que usted me autoriz6 a vestir el santo. Seguramente esas brujas se van a oponer



porgque me odian, porque son unas viejas malditas. Se propuso hablar esa misma tarde con
don Ciriaco, el albafiil, para que revisase con minuciosidad los caminos que ya habrian
hecho los ratones y proceder a rellenarlos y taponarlos. No hay que perder el tiempo. Los
roedores estan cada vez mas robustos y podrian causar dafios irreparables a la vieja iglesia.
Me voy Pa'i, le aseguro que San Lorenzo estara lindo como nunca. Y salio resuelta de la
sacristia. El sacerdote cerré el libro y en el pueblo se escuchd un enorme suspiro. [25]

iJesus!, dijo dofia Margarita Segovia de Aldana cuando su hija menor, Julia, le
comunicé su decisién de invitar al cadete para el baile oficial. Después del jJesus! Julia
escuchd un bueno qué vamos a hacer y salid corriendo a contérselo a su amiga y confidente
la joven y vivaz Pastorita Gamarra, que en esos momentos estaba boxeando con el hermano
por una cuestion de trompos. Pastorita era la Presidenta de la comision juvenil que ayudaba
a organizar el baile oficial. Entreg6 a su amiga una invitacion especial por la que tendremos
un alto honor si contamos con su delicada presencia en el gran baile oficial que con motivo
de las fiestas patronales se realizara el sdbado 12 a las 21 horas en la sede social del Sport
Farifia, con la animacién de una excelente orquesta de la Capital. Lo primero que hizo Julia
fue mandar por correo esta invitacion. La respuesta no se hizo esperar. Estare el sdbado a
las 19 stop reciba mil suspiros stop rendido admirador que utjgndmorpeuhfileurytem. El
telegrafista aseguro habérsele transmitido asi la frase, pero nadie le creyd. Desde hacia
tiempo estaba sordo y confundia los golpeteos.

El telegrama caus6 un revuelo en la familia Aldana. Por primera vez, después de
cuarenta afos, iba a llegar a la casa un novio. El ultimo fue el padre de Dora y Julia. Un
extrafio nerviosismo se apoder6 de todos. Antonia, la antigua criada de la casa, se puso a
llorar sin remedio. Milord, el viejo y Pelado Milord, quiso aullar pero al primer intento
quedd ronco. Avergonzado, fue a esconderse en la cocina. El Unico -que estaba tranquilo,
licido, calculador, era el tio Rogelio, excombatiente de tres revoluciones, todas fracasadas.
El cadete pronto llegard a General y le pondremos a la cabeza de un movimiento que
devolvera la paz, la tranquilidad y la justicia a todos los habitantes del pais. Ya estamos
cansados [26] de las falsas promesas y la corrupcién de los desgobiernos. EI movimiento
conducido por el futuro general, que tendra a su tio politico como la figura civil mas
prestigiosa, serd para devolver a la patria su dignidad pisoteada y limpiar de méculas el
pabelldn nacional que ondeara orgulloso al frente de las grandes realizaciones como
escuelas, hospitales, caminos, flota mercante, etc. y una paz fecunda en bienes espirituales
y materiales; una paz que sera el faro luminoso de una patria nueva, gracias a un gobierno
medularmente cristiano y profundamente nacionalista, amante del orden, la justiciay la
libertad. Cuando estaba por tratar la cuestion de los presos politicos y la libertad de
expresion, el Tio Rogelio fue despertado. Le anunciaron la llegada inminente del cadete.

En esa época Julia comenzaba a ensefiar en la escuela siguiendo la tradicion familiar.
Cuando termind la primaria fue a la capital a estudiar magisterio, un poco de musica e



interpretacion de armonio, arte éste que su madre venia ejerciendo desde hacia cuarenta
afios en la iglesia. También estudiaba un poco de canto y canciones religiosas en latin.

El tiempo que duraron sus estudios Julia lo vivié en el mismo convento donde las
monjas le ensefiaban. Solamente podia salir los sabados de tarde con las deméas
compafieras. No tarden chicas. Vengan antes de oscurecer. Con cuidado de no corresponder
al saludo de algun atrevido. Por ningiin motivo vayan a separarse. Y vengan a hora o se
guedaran sin cenar. Si, hermana.

Fue asi como una tarde Julia se cruzo6 con un cadete. El sabado siguiente, en el mismo
sitio, volvid a encontrarse con la misma persona. Y otra vez en la semana posterior. La
cuarta vez sonreia, inclindndose levemente. De golpe la muchacha se acordd de las
maldades de este mundo, del no te confies en nadie porque Satanés se disfraza de hombre
para arrancar el alma de las muchachas. Si, hermana.

Cuando se dio cuenta, Julia conversaba ya a menudo con el cadete o intercambiaba con
él apasionadas cartas de amor hasta que llegd el momento de abandonar el convento y
regresar a su pueblo. Fue una despedida en la que se escucharon juramentos de amor
eterno; hasta que yo me muera, mi vida. ;Nos veremos enseguida? Claro que si. Le hablaré
[27] a mis padres y le avisaré en el momento. ¢Se ira usted a mi casa? Se lo juro. No me
olvide usted. Eso nunca.

Como si cayese una calamidad, todos corrieron a sus casas. Se agolparon luego detras de
las ventanas entreabiertas, desde donde verian pasar al cadete camino a la casa de los
Aldana. El telegrama habia pasado por todas las manos antes de llegar a las de Julia. En la
suposicion de que pasaria por la calle principal, la esposa, las hermanas y las hijas del juez
de paz desearon que el cadete cruzase frente a su casa, que estaba en la otra calle. Asi lo
hicieron saber, pero las Aldana se negaron a modificar el itinerario del visitante. Recibieron
entonces la amenaza de una pronta y terrible venganza. El parque de diversiones se vio
obligado a suspender su actividad. La misa de 6.30 se postergo para las 7.30. Desde afuera,
el pueblo daba la sensacion de que hubiese pasado por alli la peste. Desde adentro, parecia
un colmenar. Afuera sélo estaba Julian, un muchachito palido y delgado, cuya pasion por el
violin le hacia apartarse de todas las cosas. Recostado contra la pared de su casa, procuraba
ejecutar una polka. A cada momento era interrumpido por el vocerio de sus padres y
hermanas, como si el sonido del violin les hubiera podido impedir la vista del cadete. Los
nifios estaban subidos a los arboles y a los techos. Uno de ellos se rompio dos costillas al
ceder un gajo. Estuvo en el suelo llorando sin que nadie le hiciese caso. De pronto varios
chiquillos bajaron de su sitio para correr hacia las casas con la informacion de que a lo lejos
se veia avanzar a un jinete vestido de militar. Cesé por completo el viento norte, que
esparcia una molesta polvareda.

Al cuarto dia de su llegada al pueblo, Julia recibié por correo una postal. Después
vinieron otras con delicados versos que hablaban de lunas plateadas, languidos suspiros,
estanques de agua azul, noches tibias y estrelladas, miradas serenas y profundas, labios
himedos y entreabiertos, dientes blancos como perlas, sedosa cabellera. La primera tenia el
dibujo de una paloma muy blanca en cuyo pico temblaba una rosa; la siguiente, cisnes
nadando en un lago azul; después, un corazon partido por una flecha; mas tarde, dos



enamorados que se miraban con deleite desde lejos; después los mismos, sentados, casi
juntos, sobre una roca a orillas del mar; después, tomados de la mano entre rosas y
jazmines; después estaban por besarse; después ya se besaban [28] con los labios
tenuemente arrimados; después una postal que tenés que romper, esas cosas no hay que
tener en la casa y menos que una nifia tenga que mirarla. Pero, mama. Nada. Esto es
indecente. En mi época nuestros admiradores eran mas finos. Anda confesate.

Don José Maria Aldana no podia atar los cordones de sus botines por culpa de tener los
pies hinchados. Decia palabrotas y amenazaba con ausentarse de la cena. Su enojo lleg6 al
punto mas alto cuando tropez6 con no se sabe qué en el corredor de atras, lleno de muebles
y otros objetos sacados de la pieza, preparada para recibir al cadete. En esta pieza solo
permanecieron la maquina de coser cubierta con un mantel trabajado a mano, las flores de
papel, la mesa puesta para la cena, algunas sillas y en la pared varios cuadros entre los que
sobresalia uno prestado de la familia Gamarra, que representaba a Diana Cazadora en
medio de &ngeles muy rubios y sonrientes. Pese a su insistencia, Julia no convencio a su
madre de que sacara un enorme nicho que guardaba la imagen del Sagrado Corazon de
Jesus, que con los candeleros, las flores y otros objetos formaba un enorme altar. Lo
maximo que pudo conseguir fue que las velas estuviesen apagadas. Mientras se mantenia
esta discusion, Milord, el viejo y pelado Milord, estuvo a punto de causar una tragedia. Sin
que nadie lo viera se habia puesto detras de una silla. Dofia Margarita tropezo con el
animal, cayéndose muy cerca de una botella rota. Adivinando lo que le esperaba, Milord
salio de la pieza lo mas pronto posible, que no era mucho para refugiarse de nuevo en la
cocina. Se tapo los oidos con las orejas para no escuchar, por lo menos enteramente, la serie
de amenazas que recibid.

Don José Maria Aldana procuraba adn atar sus botines cuando fue llamado para ayudar
a desplumar la gallina. En eso estaba cuando le pidieron que saque la escalera de la pieza,
gue coOmo era que todavia estaba alli, que no se daba cuenta que estorbaba. Pero carajo,
vayanse a la mierda, yo tengo la culpa de permitir que ese pituco llegue a mi casa. Si, mi
casa. Estos callos no son de haber estado de balde para darles de comer. No soy sirviente de
nadie. Vayanse todas al carajo. A dofia Margarita Segovia de Aldana le entr6 una crisis
nerviosa y quedd dura, con los ojos fijos. Después del té de tilo se abandon6 a un llanto que
la hacia saltar de la cama. Enseguida se escuchd otro llanto en la [29] cocina. Era Antonia,
a quien, mientras cuidaba a dofia Margarita, se le habia desaparecido la gallina. Asi, enterita
y recién desplumada. Habrd sido ese perro infeliz. Y Milord la miré de frente, con los 0jos
limpios.

Julia estuvo muy nerviosa cuando los parientes llenaron la casa. En vista de que ya no
guedaban sillas en el vecindario, se consiguid, gracias al cura, traer bancos de la iglesia. Se
sintid mas irritada cuando las vendedoras de chipa, aloja y golosinas comenzaron a
instalarse a un costado de la casa. Enseguida llegaron las que vendian baratijas y tenian su
puesto en la plazoleta de la iglesia. Julia se refugio en una pieza para su sometimiento a la
interminable tarea de vestirse, peinarse, colorearse la cara, desvestirse, despeinarse,
descolorearse, vuelta a vestirse, peinarse, colorearse, con la ayuda de su hermanay de su
intima amiga Pastorita Gamarra. En el patio, hombres y mujeres, todos parientes, formaron
grupos separados, en animada charla. En la rueda de hombres sobresalia el tio Rogelio,
siempre sostuve que en mi familia hacia falta un militar. Yo me encargaré de formar su



espiritu civico, de guiar sus pasos hacia el noble ideal de patria para acabar con los
gobiernos que sobresalen s6lo en la corrupcion. Cuando nuestro nuevo sobrino... Y fue
interrumpido por una voz que le pedia intervenir en la pelea de dos revendedoras por un
sitio en el corredor.

El pueblo se puso de pie y contuvo la respiracion. En la primera curva, entre dos hileras
de naranjos, aparecio el cadete montado en un alazén y seguido de otro jinete que a nadie
interesd. Sentia las miradas que le llegaban desde las ventanas, desde las puertas, desde los
tejados, desde los arboles. A nadie vio, pero se colocé una sonrisa y una pose de general al
frente de su glorioso ejército. Avanzaba con lentitud mirando a los costados. No se le
notaban las cuatro o cinco horas que habia consumido en el viaje. Como tenia el cabello
himedo y cuidadosamente peinado, el pueblo supuso -asegurd- que se habia quedado en el
ultimo arroyo a refrescarse un rato.

Siguiendo las indicaciones de Julia, el cadete dobl6 a la izquierda en la primera esquina
después de la segunda curva. Le faltarian aun tres cuadras para llegar. Para descansar de la
mirada del pueblo que traia sobre sus espaldas. [30]

En un pestafieo, el perro extrajo del canasto unas butifarras con las que pensaba huir.
Los demas perros no le permitieron, lo cual origind una tremenda pelea en la que intervino
la duefia de la mercaderia y al rato las deméas vendedoras, apostadas en las cercanias de la
casa de los Aldana. Se procuro separar con agua a los animales, y luego a pedradas. Hubo
gritos entre las mujeres y pedidos de auxilio. La duefia de las butifarras se desmayo al ver
que otros perros se alzaban con lo poco que habia sobrado mientras los demas se peleaban.
Después de muchos esfuerzos se restablecio la calma; pero no duré mucho, porque aparecié
un inspector municipal que quiso cobrar impuestos. Las vendedoras explicaron que ya lo
habian abonado, pero el celoso custodio de la hacienda publica les replicd que ese pago era
valido solamente para la plazoleta; que como habian creado otro puesto de venta, y ademas
en la via publica y sin permiso, correspondia otro pago y ademas con multa. Las mujeres
pensaron enseguida que la presencia del inspector obedecia a una denuncia de los Aldana;
qué se han creido; que ellos nomas tienen derecho a comer; vivimos de nuestro sacrificio
sin buscar ningun cadete para colocar a nuestra hija.

Don José Maria Aldana se escondié en la cocina, donde procuro ablandar sus botines
con sebo de vela. Sabia que el cadete estaba a s6lo tres cuadras y esto le puso mas nervioso
aun. Mientras esperaba que la grasa hiciese efecto, puso en salmuera los pies para que se le
achicasen. Si no lo conseguia, tenia decidido ausentarse de la mesa. Preferia enfrentarse al
enojo de su esposa Yy de sus hijas antes que sufrir la tortura de ese calzado que cOmo que se
encogid. Seguramente le habré llovido encima y como en la casa a nadie le importa nada,
porgue yo les pongo todo, dejaron que se estropee asi.

Julia estaba muy impaciente. Hacia arreglar y desarreglar su nuevo vestido, poniendo y
sacandole detalles. Rompi6 dos espejos, y dos veces derramé agua Pastorita sobre los
vidrios rotos, porque estas cosas traen mala suerte. Julia pidio otras velas porque las dos de
esperma no le bastaban. Aparecid una prima con el pedido, mas la noticia de que el cadete
doblaba ya la esquina; que era muy elegante, que daba gusto verle montado como un
general, que en los ojos traia el amor a Julia, que viene con regalos para la familia, [31] que



mafiana se quedaréa todo el dia para conocer a los parientes de la novia, que el presidente de
la Republica ya se habia fijado en él para su edecan militar, que ahi llega. Si, fue en esos
momentos. Ahora que Julia esté en los ultimos afios de la vida, sentada en el corredor
mirando postales envejecidas lo recuerda todavia muy bien. Fue cuando dijeron ahi llega
que una de las velas cay0 en su vestido. Aun le parecia escuchar las tres palmadas y el
buenas noches. Y nada més. Se habia negado a salir con su vestido echado a perder. [32]

Mary lleg6 a su casa con el polvo de la caida y las miradas del pueblo a sus espaldas. Al
entrar vio ojos a lo largo de la calle, encima de las murallas, en las puertas y las ventanas,
en las copas de los arboles, en los techos, en el corredor de la iglesia. Eran solamente ojos.
Pequefios y grandes; azules y negros, verdes y marrones. El pueblo se llen6 de ojos para
verla, olerla, rastrearla. A tientas lleg6 a su cama en la que se tirg, con pequefias
convulsiones. Estaba llorando en la oscuridad. Molesta por los altoparlantes, cerré las
ventanas. Adentro, quedo el canto horizontal del grillo.

Se despert6 temprano, quedd mucho tiempo sentada al borde de la cama mirando las
junturas del piso, por donde salia pasto. Al sentir que le subian burbujitas del estbmago se
acordd que no habia cenado. Abrid la ventana y vio al pueblo peinado por el viento norte.
En la plazoleta de la iglesia le saludé un hombre que estaba haciendo pastar su burro.
Volvio a la cama y reley0 la carta a Sandra. Después le agregoé este parrafo:

No sé donde vine a parar. Anoche pretendi hacer un paseo de reconocimiento por
el parque pero enseguida me perdi. Caminaba por la oscuridad que estaba dentro de mi. Me
puse muy nerviosa cuando todo el mundo, no solamente me observaba, sino que, no sé
como decirte, parecia que me iba a asaltar, que cada uno queria un pedazo de mi y estaba
dispuesto a llevarselo como sea. No, no esa mirada que tanto conocemos en los hombres.
Esto que ayer paso es distinto. Hombres y mujeres, de todas las edades, me miraban como
mirarian a un fantasma, o a un marciano, un milagro, o qué sé [33] yo. Temblaba de miedo.
Anduve a los tropezones. Alguien me llamé puta y otro hizo un chiste sobre mis nalgas.
Una sefiora se me acercd y pidié permiso para tocarme. Dijo que nunca habia visto una
puta. Estoy deprimida y no sé que hacer. Otro abrazo.

Mary

Sentada en su cama, atareada en espantar mosquitos, Mary se interesé en la velada
artistica que anunciaban los altoparlantes para dentro de contados minutos, sefioras y
sefiores. Queria ver la actuacion de un mago que le dejaré a usted maravillado con su
numero exclusivo. Se revolvia el cerebro en procura de entender como puede una persona
volverse invisible delante de todos los presentes, por primera y Unica vez en este pueblo.



Pensaba que si el mago trabajara con ella se le acabaria el descanso, pues nadie seria visto
por los ojos incansables que custodiaban su vivienda desde todos los costados. Con la
ayuda del mago los hombres del pueblo desfilarian por su cama varias veces y, ya cansada
de ganar dinero, se estableceria en la capital, duefia de un prostibulo. Ya no se fatigaria en
las funciones patronales pueblerinas, como las calesitas; ya no sufriria el desaire de
instalarse en un pueblo de maricas, donde los hombres se tragaban las ganas por miedo a
sus mujeres. Se levant6 de un salto y revolvio su cartera. Tenia el dinero justo para la
entrada. Si no lograba persuadir al mago se quedaria sin desayuno. De nuevo se dejé caer
en la cama y descanso la cabeza entre las manos. Se le ocurrié que con la velada venia al
fin la ocasion de librarse de los ojos amontonados en su puerta. Durante la funcién, su casa
quedaria sin vigilancia y era seguro que alguien entraria. Un ruido del patio la apart6 de sus
reflexiones. Enseguida escucho pasos en el corredor y su primer impulso fue salir a la calle,
del miedo que tenia. Cuando intent6 hacerlo, aparecié un hombre en la pieza, por el lado de
atras.

-Disculpe, sefiorita -dijo el visitante a manera de saludo-. Comprendera enseguida por
qué vengo por el patio, pasando por encima del cerco.

Ella lo reconocid de inmediato. Era el hombre que pasaba horas interminables viendo
pastar a un burro en la plazoleta de la iglesia. [34]

-Mi casa es la que esta ahi pegada. Me llamo Romualdo -y el hombre cerré la ventana,
con temor de ser visto desde afuera.

-¢Apago la luz? -preguntdé Mary, mientras planchaba la sdbana con la palma de la mano.
-No, no. ¢Puedo sentarme?

-Desde luego -y le hizo un lugar en la cama. ElI hombre eligi6 una silla, mientras miraba
inquieto a sus costados.

-Disculpe que esté un poco nervioso. Sucede que hace rato y sobre todo...

Distraida en sus calculos, Mary no le escuchd. En el trascurso de la velada quiza pudiera
conseguir hasta tres clientes y seguramente una cantidad igual al dia siguiente.

Se hablaba de un tal Tio Ra como autor de algo que ha de ser el asombro nacional. A
ella no le interesaba el acontecimiento, sino que el camino estuviese despejado para que se
pudiera entrar a su casa.

-Soy muy desdichado en mi matrimonio -escuchd que proseguia su visitante. Ella desvid
su atencion, porgue ese cuento de las desdichas la aburria de tanto haberlo oido a los
casados infieles. Deseaba que la historia fuese breve, no vaya a suceder que me pierda el
proximo cliente.

-En realidad no me casé -percibié como un eco a Romualdo-. Quien se caso fue
verdaderamente ella. Le voy a explicar.



Mary pensé que sabia de memoria todas las variantes sobre el mismo tema. Se puso a
escuchar los altoparlantes que anunciaban el inicio de la velada con un recitado de alguien
cuyo nombre no entendi.

-Si aguanto esta situacion -decia el visitante-, es porque espero la ocasion de vengarme
yo también. Hasta el momento es ella la que se toma venganza, no de mi, sino en mi.

Mary escuchd que terminaba el recitado con débiles aplausos. Seguidamente anunciaron
la actuacion del coro de las damas de Accidn Catdlica, con melodias nativas. [35]

-Mi esposa sufrié el desplante de su novio minutos antes de la ceremonia civil y
religiosa. Parada en la puerta de la iglesia, con su vestido de novia, soportd de pie la risa del
pueblo. Fue en ese instante que prometidé no morir antes de casarse. En ese instante,
también, culpd a todos los hombres de su infortunio.

Los altoparlantes anunciaban la segunda interpretacion del coro de mujeres. A Mary le
parecid que cantaban muy mal, pero pudiera ser, penso, que el viento norte distorsionase las
voces. Se puso de nuevo a escucharlo.

-¢Quiere que le diga? -siguid Romualdo-. Mi esposa es virgen. Dispone de una
imaginacion exuberante para humillar a los hombres a través de mi. Cuando en cierta
ocasion me quejé de estar solo, compro6 un burro para hacerme compafiia.

El coro de la Accion Catolica estaba por interpretar la tercera cancion. Mary sintié
deseos de expresar a la visita que no le interesaba su historia. Decidid esperar el final de la
mausica para decirselo.

-Yo ensefiaba en una escuelita de la compafiia -conté Romualdo-, dependiente de la del
pueblo y la que tenia por directora a mi futura esposa. Por no sé que motivos un dia me
guedé cesante. Mi esposa siempre ha tenido fama de tener dinero porque todo el mundo
sabia de su extrafia avaricia. Como era fea, y ya entrada en afos, en el pueblo se decia que
ahorraba para comprarse marido. Para ser breve, le diré que pronto se buscaron las ganas de
casarse de ella con mis penurias econdmicas. Y para mi desgracia se encontraron. Ya le
sefialé a usted que fue ella quien se habia casado, y no yo. Se puso un vestido de novia
como nunca se vio en el pueblo y pocas veces en la capital. Mandé poner una alfombra roja
desde la casa hasta el altar, s6lo para sus pies. Yo caminaba a su lado, sobre el pasto,
metido en un traje que hizo confeccionar, el doble de mi medida. Y detras de mi, mal
disimulado entre la gente, venian dos hombres contratados desde unos dias antes para evitar
mi fuga, en caso de que se me ocurriera repetir la accion del novio anterior. El fotografo
tenia érdenes de excluirme a mi de las fotografias. Fue por eso que los periddicos de la
capital publicaron solamente su imagen y su nombre. Y0 no apareci por ningun lado, ni
siquiera en el momento de [36] las felicitaciones. Todos los buenos deseos los acumulo
ella, porque asi estaba impreso en las tarjetas de invitacion. Fue cuando nos quedamos solos
que me dirigio la palabra. Asegur6 que no me faltaria ropa y comida y que podia vivir en la
casa. Me daria también una suma mensual para mis gastos menores, pero nunca -y esta
palabra la mastico con mayusculas- se acostaria conmigo; que ella no necesitaba marido,



pero se casaba para desmentir las profecias del pueblo. Luego de este mondlogo me mando
a dormir en una pieza al fondo. Desde entonces...

-¢Apago la luz? -le pregunté Mary con impaciencia-. Desvistase, espero otra visita.

-Usted me agrada mucho, quiero acostarme con usted, pasar la noche con usted, pero
tengo miedo -dijo Romualdo con expresion decaida.

-Nada le pasara -le aseguré Mary-. Desvistase.

-Al desvestirme tendré la impresion de estar desnuddndome delante del pueblo. Hay ojos
por todas partes. No creo que estén viendo la velada. Nos estan mirando a nosotros.

-Desvistase.

-Mafiana habra otro espectaculo nocturno; quizas la ocasion sea mas propicia que la de
hoy. Hasta mafiana.

Y se fue por donde habia venido. Mary pronunci6 algo que se mezcl6 con el sonido de
altoparlantes anunciando otro numero de recitado. [37]

Los altoparlantes anunciaron la actuacion del mago Lin-Chu, cuya especialidad en hacer
desaparecer a las personas publicamente, acaparaba la curiosidad del pueblo. Nos iremos,
dijo Julian a su esposa, y se puso a ensayar una vieja polka. Enseguida recibio la visita del
cura parroco.

El sacerdote y el musico estaban unidos por un mutuo y antiguo rencor. Ninguno de los
dos sabia exactamente el origen de este sentimiento, que llegd a su nivel mas agrio cuando
el Pa'i Ramon, en un domingo inolvidable, afirmé desde el pulpito que Julian era
comunista. Fue en represalia por ciertas insinuaciones referentes a una amistad no muy
religiosa del cura con la sobrina menor de la mayordoma de la iglesia. La sobrina aquella
estuvo muy de moda hasta que una noche la llevo un tropero.

El Pa'i Ramon y Julian solian conceder tregua a su aversion en ocasiones excepcionales.
Se unieron para obtener el traslado de un comisario cuyo donjuanismo ponia en peligro el
honor de los lechos conyugales. Estuvieron juntos en la batalla contra las langostas, que en
una ocasién devoraron hasta las flores artificiales de los santos. Fue aquella vez que un
agente de Impuestos Internos quedd cesante, porque no creyeron que el dinero de las
recaudaciones habia sido comido por las langostas.

Julian metio en su estuche el violin, lo recosto por la pared, y con el rostro impasible se
puso a escuchar al cura. Este le propuso colaborar con la reconstruccién de la torre,



actuando gratuitamente en la velada, antes del namero central. Como era su costumbre,
Julidn no dio ninguna respuesta. Quiere decir que aceptd, penso el cura. Recogio su sotana
y se despidié contento. [38]

La esposa de Julian estaba observando a su vaca, la que se encontraba tirada en el suelo.
Esta aventada, diagnostico la mujer y comenzo a introducir velas de sebo en el intestino del
animal. Se le acercd su marido y sin importarle demasiado la enfermedad del vacuno, dijo:
voy a actuar en la velada con traje. Vas a llevar el negro. ¢Y el blanco? El pantaldn ya no
sirve. Esta bien, concluy6, malhumorado, porque habia planeado vestirse de blanco.

La mujer dejo la vaca, entro en la pieza y abri6 un viejo baul de madera con olor a
naftalina. En el fondo, envuelto en hojas de diario, estaba el traje negro que su marido
estrend el dia de su compromiso matrimonial, y que en muy raras ocasiones volvia a
ponerse. Puesto en la cabecera de una silla, quitd la ropa al sol, para que se le fueran la
humedad y el fuerte olor a moho.

Al ponérselo, le saltaron del pantalén dos botones. Con el rostro encendido de enojo,
Julidn grit6 una palabra que llend la pieza, sali6 al corredor y fue rodando por el patio. La
mujer corrid en busca de hilo y aguja mientras escuchaba en silencio las maldiciones de su
marido.

-Estoy impaciente por verle -dijo Julian, pensando en el mago.

-Yo tengo miedo -expresé la mujer, mientras procuraba enhebrar la aguja-, creo que
estamos mucho mas cerca del anuncio que suele hacer en misa el Pa'i Ramén. Si, el fin del
mundo esta aqui a la vuelta. Ese mago es una sefial. Y también Tio Ra.

-¢Qué tiene Tio Ra?

-Dicen que...

-iPuro chisme! Los del Porvenir no saben perder y dejan correr la noticia de los globos
gue iran a otros mundos. ¢Quién cree en es0?

-Pero Tio Ra hace un mes que esté encerrado. Dicen que ni duerme por trabajar en esa
cosa.

-Es todo mentira.

-Te digo que el fin del mundo estéa cerca -por fin pudo enhebrar.

-Y bueno, saldriamos ganando.

Mientras su esposa le restituia los botones, Julian repasé mentalmente las personas que
desaparecieron, pero no [39] publicamente como prometia el mago, sino a escondidas. El

tesorero de la comisidn proconstruccion de la escuela, desaparecio; la esposa del dentista,
desaparecio; un vendedor de rifas, desaparecid; la sobrina de la mayordoma, desaparecio;



un vendedor de tonico capilar, que prometid devolver el dinero si el producto no hiciese
efecto, desaparecio; diez presos politicos, desaparecieron. Y hubo mas personas que Julian
paso por alto, al no concebir que el mago tuviese la virtud de hacer una desaparicion
distinta de la que él acababa de enumerar.

-Mas pronto -dijo el masico, cansado de estar parado.
-Ya esté -dijo la mujer, y solt6 el hilo con los dientes.

Con el traje puesto se puso a cenar en silencio, mientras atendia los altoparlantes que
anunciaban la gran velada.

Na Pastorita estaba recuperandose del cansancio, sentada en su sillén predilecto y con
los pies puestos en salmuera. EI mago llegaria en cualquier momento para cenar, y queria
mostrarse animada ante el famoso personaje. Ese dia, como en cada funcién patronal, tuvo
una actividad agotadora, al presidir la inauguracién de varias obras de progreso. Con
muchas hurras y discursos se habilitaron cinco cuadras de camino vecinal, el bafio del
puesto sanitario y otro calabozo en la comisaria. lgualmente fia Pastorita inauguré la
ampliacién del almacén de uno de sus compadres con quien, se comentaba con insistencia,
tenia un negocio de naturaleza desconocida pero que al parecer daba muy buenos
dividendos. Inauguré también un mataburro en las cercanias del pueblo, y, por Gltimo,
asistio al inicio de un torneo de truco organizado por el Sport Farifia. Estos actos la tuvieron
ocupada todo el dia.

Cuando le avisaron que el mago y su representante habian llegado, fia Pastorita hirvié de
nervios. Mientras se vestia se le prendio una ocurrencia que tuvo por muy feliz: pedir a su
invitado una prueba de su asombroso poder, haciendo desaparecer al presidente del
Porvenir, a la esposa del farmacéutico y a las hermanas Aldana. Le ofreceria una fortuna
por esa maniobra, toda vez que pudiese vivir sin la amargura de una emperfiosa resistencia.

Esa misma tarde, al cansancio de las inauguraciones, apenas soportado, sus enemigos le
agregaron la antigua acusacion de afan figurativo, discriminacion, despilfarro y
deshonestidad [40] en la construccion de las obras publicas.

Al término de la cena, de la que participaron también el cura parroco y el presidente de
la Junta Municipal, fia Pastorita se reunio a solas con su invitado. Le expuso claramente sus
deseos y le habl6 de una buena retribucion. EI mago quedd a oscuras. Tan singular e inédito
pedido le enredo las ideas. Na Pastorita confundid el silencio por una negativa, y ofrecio al
mago mas dinero en procura de su obediencia. Le explicd las razones y urgencia que tenia
en descansar de sus enemigos. Le hablo del progreso alcanzado por el pueblo; del bienestar
gue gozaban sus habitantes y de los proyectos que se iban a concretar. Le asegurd que
tendria mas tiempo y ganas de ocuparse de las necesidades de su pueblo el dia que
ocurriese el milagro de un amanecer libre de quienes tienen ojos para ver sélo un color: el
negro. Y agregd, con énfasis: negro les parece el orden; negro el progreso; negro el
bienestar; negro cualquier signo de adelanto. En este pueblo las autoridades son demasiado
tolerantes. Y bueno, ¢qué me dice?



-Trato hecho.

-¢,Como lo hara?

-Es un secreto profesional, perdoneme -respondio6 el mago con acento misterioso.

-¢Cuando veremos el resultado?

-Esta noche -afirmo el mago-. Sera en el transcurso de la funcion. Disculpeme, pero
quiero advertirle que los nUmeros de magia salen mejor con pago adelantado. Quedara
usted muy contenta de mi labor.

Na Pastorita quit6 del ropero una cartera enorme donde guardaba el dinero.

-¢Nadie se dara cuenta? -curiosed fia Pastorita, mientras pagaba la suma convenida.

-Nadie. En todo caso, y esto es un decir, hay siempre razones para explicar
desapariciones. Debo asegurarme de que las personas mencionadas estaran en la velada.

-Estaran -afirmo fia Pastorita.

-¢Qué seguridad hay?

-Yo organizo la velada y suelen ser puntuales en la busqueda de defectos. [41]

Desde temprano la pista del club social se llen6 de gente. De todas las compafiias, a pie
0 en carreta, llegd una multitud atraida por la anunciada maravilla del mago. En el pueblo
solian actuar tales personajes, pero todos hacian lo mismo: tragar fuego, romper huevos en
un sombrero, jugar con cigarrillos encendidos entre los dedos, en fin, cosas ya sabidas por
el publico. Pero esto de causar la desaparicion de un cristiano era cosa distinta. El anuncio
produjo inquietudes y expectativas.

-Yo voy a quedarme -dijo el juez a su esposa-, no me siento bien.

-Tampoco voy a irme yo.

-¢ Y vas a perderte un espectaculo nunca visto?

-¢ Y vas a perderlo vos?

-Este dolor de cabeza y mareos...

-Me quedaré a cuidarte.

-No es grave. Quiero que vayas a ver al mago.



-Esté decidido. Si te quedas, me quedo.

La esposa del secretario municipal acab6 de maquillarse. Cuando se ponia los zapatos
escuchd a su marido decir que €l se quedaria en casa.

-Estabas muy entusiasmado -le dijo la mujer con extrafieza.

-Si, pero... conozco lo que hacen esos magos.

-Hoy sera distinto.

-De todas maneras se me han ido las ganas.

-Qué coincidencia, yo tampoco quiero ir.

-Quizas resulte buena la funcién.

-Entonces vamos -insistio la mujer.

-Ya te dije que...

-Te equivocaste si pretendias que me fuera sola. Adivino tus intenciones.
-¢ Y cuéles son? -pregunté sorprendido el secretario municipal.

-Las mismas que en estos momentos estaran picando a los otros maridos. Esa bandida
les ha vuelto locos a todos.

La funcion se inicié media hora después de lo anunciado. Como en todas las ocasiones,
abrio el acto la sobrina [42] mayor de fia Pastorita. Eulogia Romero, con un recitado de
cuyo final nunca se acordaba. El poema pertenecia al padre de la artista, estaba escrito en
guarani, y trataba de los beneficios de la paz a cuya sombra generosa las espigas y los nifios
crecen mejor, en contraste con las épocas anarquicas de otros tiempos en que los ranchos y
los surcos se tefiian de sangre fraterna. Luego subio al escenario el coro de las damas de
Accion Catdlica. Su primera interpretacion fue una polka dedicada al Presidente de la
Republica, cuya fotografia era sostenida por una nifia vestida con tunica y gorro frigio. Los
versos hablan del sacrificio, patriotismo, visidn serena y firme del Primer Magistrado, que
salvd a la Patria de su antigua desdicha. Al final de la cancion la nifia de tdnica hizo volar
una paloma mensajera. La funcion continud con un cuadro de dificil comprensién. Su
intérprete era la sefiorita Ramona Paredes, hija del jefe de correos. Estaba vestida de Angel,
parada en una butaca y rodeada de nifios caracterizados de Satanases. Todos ellos caidos en
el suelo. El publico esperaba que ocurriese algo mas, pero de pronto el escenario quedd
vacio. Alguien en el pablico coment6 que el Angel debia empufiar una espada, pero
seguramente por desentendimiento no la confeccionaron. El cura se opuso tenazmente a
que el Angel saliera con un machete, seguin propuesta del padre de la actriz. Después de una
acalorada discusion se llego a un acuerdo: el Angel, por toda arma, debia usar su indice
para vencer a las fuerzas del Mal. El siguiente nimero estuvo a cargo de otra sobrina de fia



Pastorita y del hijo menor del juez de paz. Ella vestida de india, y él, de caballero espafiol.
Tampoco se entendié muy bien este cuadro porque olvidaron la letra en varios pasajes. Al
parecer querian representar la conquista, la hidalguia, las buenas intenciones y la valentia
espafolas. A continuacion volvio a ocupar el escenario el coro de las damas de Accién
Catolica, esta vez con algunos villancicos. Hubo silbidos de rechazo, pero se hizo silencio
cuando fia Pastorita aparecid en escena con los brazos cruzados y los ojos encendidos.
Sofocado el intento de rebelion, el cura ordend un intervalo.

-¢Estan todos? -preguntd el mago a fia Pastorita en un angulo del escenario.
-Falta Tio Ra; pero estan las mujeres...

-No importa. Al Tio ése le haré el trabajo después. [43]

-¢Cuando?

-Esta misma noche.

-No quiero complicaciones -pidio fia Pastorita.

-No habra ninguna -le asegur6 el mago-. Las desapariciones son mi especialidad.

-iMi sabana! -grité una mujer gorda, sinceramente enojada, al ver que alguien queria
abrir el telon con fuertes estirones. Con esta advertencia, el telonero puso mas cuidado y
paciencia en su labor. Desenganchdé un costado y la improvisada cortina se descorrié sin
obstaculos. Continud la velada.

Una nifia de siete afios, con las ufias y los labios pintados y el cabello cayéndose en
bucles, recitd a la Virgen Maria, a San José, al Corazén de JesUs, a Santa Catalina, a San
Antonio. Cuando iba a recitar a San Lorenzo, una potente y enojada voz de hombre la hizo
callar. La nifia se asusto y salié llorando. Ocup0 luego el escenario el conjunto folclérico
«Los Ruisefiores», cuyo director era un virtuoso en la imitacion de las aves. A continuacion
se representd un paso de comedia que gustd mucho al publico. Se festej6 con risas y
aplausos la escena en que el marido, después de soportar con mansedumbre los caprichos y
la altaneria de su esposa, se toma venganza con un palo de escoba. Subieron luego al
escenario muchachas y muchachos, vestidos ellas de kygua-vera y ellos de arriero. Bailaron
-algunas veces- al compas de las polkas interpretadas por Julién, el violinista.

Y por fin el ansiado momento. Apareci6 el mago Lin-Chu. Algunas sefioras se sentian
desmayar. Un aplauso cerrado, prolongado, entusiasta, recibio al mago que subio al
escenario con su sombrero de copa, su varita, su capa negra y una seriedad que imponia
respeto. La palidez de su rostro, sus 0jos de pajaro, su melena, mas la fama que pregonaban
los altoparlantes, le daban un aspecto feroz. Agradecio los aplausos con el mal castellano de
quien solo habla en guarani. Luego confesd que aun no habia cenado y que le gustaria
hacerlo con licencia del publico. Explico que la tortilla era su alimento preferido. Mientras
hablaba rompia huevos en su galera, los revolvia luego con un tenedor, finalizando la
operacion con algunos pases. Meti6 [44] la mano en el sombrero y se mostré confundido al



encontrar pafiuelos de seda en vez de la tortilla. Eran tres pafiuelos con los colores patrios,
obsequiados luego a fia Pastorita con aplausos del publico. Los nimeros siguientes
causaron menos impacto por lo muy conocidos: los trucos con el dedal, los cigarrillos
encendidos y las flores de papel. Después de hacer cosas con los naipes, anuncio el
esperado acto central. Rogd silencio absoluto, mientras se realizaba la prueba y, ademas,
que nadie se moviese de su sitio hasta que él lo indicara. Na Pastorita mird a las hermanas
Aldanay a la esposa del farmacéutico como si las viese por Ultima vez. El mago pidi6 un
voluntario para el experimento. Todos se miraron. Reitero el pedido una y otra vez. Nada.
En balde advirtioé que no habia riesgos. Aclar6 que se trataba de una antigua ciencia
practicada en Oriente. Estas explicaciones resultaron confusas y nada bueno agregaron al
animo de la concurrencia. Como no habia esperanzas de ayuda, el cura subié a una silla'y
grito el nombre de Julian, quien miraba en ese instante desde un angulo de la tarima. Un
cerrado aplauso manifesto la aprobacion del pablico por la oportuna sugerencia del
sacerdote. Mientras agradecia la colaboracion del masico y explicaba la manera en que
efectuaria su asombroso experimento, le pasaron una bolsa hecha de carpa, un gancho
enorme de hierro y varios metros de piola. Invit6 luego a Julian para que se metiera en la
bolsa y se quedase en ella un instante. Al violinista se le hizo un nudo en las tripas. EI mago
asegurd que no habia ningun riesgo en la prueba; que todas las realizadas anteriormente
habian salido a la perfeccion y que se debia confiar en su arte y en su ciencia. Dijo algo méas
sobre su afamado numero de la desaparicion, para rogar finalmente a Julian que se
introdujera en la bolsa. Asi lo hizo el violinista, que estaba muy palido y sudoroso. Aunque
parecia sin reflejos -¢estaba hipnotizado?-, su tltima mirada fue para el sacerdote. Después
se hundié en la bolsa. EI mago pidio la ayuda de dos hombres para colgar la bolsa del
gancho, que estaba sujeto a un parante.

Lin-Chu bajo6 luego del escenario haciendo algunos pases con la varita. Caminaba de
espaldas mientras decia cosas inentendibles para el publico, cuya atencién estaba
concentrada en el musico. En esos momentos, fia Luisa, la [45] ciega, profetizo en su cama
que el fin del mundo estaba cerca.

-iDesaparecid, desaparecid! -exclamaron dos mujeres con el rostro descompuesto.

Nunca maés se supo del mago que habia desaparecido con el dinero de la boleteria. Por
muchos afios fia Pastorita lo hizo buscar en todas las funciones patronales del pais. [46]

El comisario estaba en su despacho tomando mate, cebado por un soldadito palido y
delgado. Por la ventana entraba una débil voz que decia: viva el partido colorado. En la
calle, frente a la comisaria, estaba carpiendo un grupo de detenidos. Por suerte la funcién
patronal es cada afio, penso el comisario mientras se disponia a releer un telegrama que
recibié esa mafiana. En eso aparecid Julia Aldana.

-Qué hay, sefiora.



-Seforita -le corrigio la mujer.
-Lo que sea -dijo malhumorado el policia.

-Hay, sefior comisario, que nuevamente ese musiquito borrachin hizo insinuaciones
respecto a mi honor y al de mi hermana.

El comisario se extrafié de verla sola. Siempre la veia pegada a su hermana.

-Acaban de contarme que anoche repitié la calumnia. Quiero saber quién esta detras de
estas fechorias; quiero saber...

Al comisario le tenia preocupado la orden que recibi6 de Asuncion. Se habia escapado
del manicomio un anciano robusto, de fuerzas descomunales. Segun el telegrama, se trataba
de un loco extrafio, y de acuerdo con las descripciones, en la vispera, a la entrada del sol,
iba pasando por el pueblo esa misma persona. Era imposible que se tratase de una
coincidencia. Hasta las sefias del perro que le seguia eran las mismas. No llamé demasiado
la atencion porque era la época en que llegaban arribefios. Los testigos se acuerdan de
haberlo visto entrar en la iglesia [47] y rezarle a San Lorenzo. Despert6 curiosidad cuando
recogia sobras de comida en el parque para ponerlas en un plato y servirlas a su perro.
Parecia sentir mucho carifio por el animal, que le respondia con la cola y la mirada. Se
fijaron también en sus finos modales y su correcto espafiol, por lo que creyeron que era
gringo.

-Solicito especial colaboracion, sefior comisario, para identificar a la persona que manda
hacer estas maldades. Es evidente que el mdsico, por si mismo, no estaria...

Al comisario no le cabia dudas de que el anciano visto en el pueblo era el afanosamente
buscado por las autoridades de la capital. Fue por eso que esa mafiana, apenas recibida la
orden, mandd una patrulla en su seguimiento. Los testigos coincidieron en que no tenia
aspecto ni procedimientos de loco. El Pa'i Ramaén confesd haber conversado con él
brevemente sobre teologia, admirdndose de sus conocimientos, aunque tenia ciertas
interpretaciones dudosas.

-No vengo a pedirle un imposible, sefior comisario; quizas resulte un poco trabajoso,
pero las personas decentes merecemos consideracion. Que Dios me perdone, pero yo tengo
mis sospechas. Y de tratarse de esa misma persona, usted tiene que demostrar que
realmente esta aqui para garantizar nuestra tranquilidad, nuestra seguridad, nuestra...

El comisario no disponia sino de seis agentes. Mandé cuatro. Por ello pidid la
colaboracion de algunos oficiales y sargentos de compafiia para que aumentaran el grupo de
la busqueda. EI comisario pensé que, de tratarse realmente de un loco, y ademas con una
fuerza colosal, no queria decir que su mansedumbre de ayer no podia transformarse en un
espanto. No habia dudas de que la mencion de su fuerza en el telegrama no era un mero
dato. Antes que nada, sospechaba, era una advertencia. Y se preocupd mas aun.



-Desde hace tantisimos afios, sefior comisario, desde que yo era asi, la persona de quien
sospecho me persigue con una extrafia obsesion. Seguramente asi lo quiere Dios y en su
infinita sabiduria la mantiene viva para ponernos a prueba; para que sus siervas seamos
dignas de llegar a su diestra cuando dejemos de penar en este valle de lagrimas;
seguramente Dios nuestro Sefior... [48]

A medida que pensaba, la preocupacion del comisario se le agrandaba en el pecho.
Hacia poco tiempo, en el otro pueblo en donde estaba le toco hacer un procedimiento del
que se acordaba siempre. Dormia afuera, en el patio de la comisaria. Un poco después de la
media noche le despertd el centinela con una demanda extrafia: un grupo de vecinos pedia
permiso para hacer uso de sus armas de fuego. Se trataba de perseguir y matar a un Luison
que iba hacia la capuera de don Romero; es asi de grande, nosotros le vimos. Nuestros
perros le estan ladrando detrés. De un salto el comisario se uniformé y encabez6 el grupo,
pistola en mano. Un momento después se escucho el ladrido de los perros, que venia de
cerca. Todos aprestaron sus armas. EI comisario los dividié en pequefios grupos para rodear
al Luison. Le hicieron notar que se trataba de una tactica peligrosa porque era posible que
los unos tirasen a los otros. Entonces resolvieron atacar todos juntos, tan pronto como
estuviese el Luisén a la vista. Entre tantos perros, el comisario pregunté como se
distinguiria el objetivo. Le contestaron que tirase al mas grande, al mas negro. Ademas,
tendria los ojos encendidos. Por alli alguien recordd que solo le haria efecto una bala
bendecida. Yo la tengo, contestaron algunos. Y comenzo el tiroteo. Ante los estampidos
huyeron los perros, menos uno. Era enorme, con la piel negra y lustrosa. De pronto se
perdi6 en un matorral. Lo matamos. Vamos a ver. No, ahora no. Seria peligroso. Esperemos
al amanecer. ¢Qué le parece, comisario? Si, hay que esperar que amanezca.

Al dia siguiente, cuando despuntaba el sol, el mismo grupo se dirigi6 al lugar donde se
supuso habia caido muerto el Luison. Todos quedaron sorprendidos, asombrados,
paralizados. Encontraron durmiendo a un hombre de mediana edad, muy péalido y delgado.
No tenia camisa y su pantalon estaba roto en varias partes. Alguien le apunté con el
revélver para matarlo. EI comisario ordeno que se le tomase vivo. Nadie lo conocia. Nunca
se le habia visto. Para muchos fue una desilusion, porque se maliciaba del hijo de una
chipera. No le matamos pero lo debilitamos, dijo uno de los perseguidores. Entre todos lo
ataron de pies y manos y colgado de un palo lo condujeron en hombros a la comisaria.

-Tiene que proceder, sefior comisario. La persona de quien sospecho hace en este pueblo
toda su endiablada [49] gana. No esté contenta de ganar dinero en cuantas actividades se
hacen aqui; también le gusta intrigar y difamar. Se rodea de gente como ella sélo para hacer
dafo a las personas y al pueblo. Se vale de algunas influencias para hacer negocios y
cometer otras injusticias y demas atropellos. Cuando por ahi hace algo lo publica a los
cuatro vientos como una gran cosa. No permite que nadie le contradiga, por eso no tiene
amigos sino aduladores. Con éstos ella es generosa. Con nosotros, que disentimos de sus
procedimientos, es sencillamente desalmada. Quiero que usted piense...

Y el comisario pensd. O mejor, se acordo de cuando entraron al pueblo con el Luison a
cuestas. En las procesiones no solia haber tanta gente. Las mujeres se santiguaban o
rezaban de rodillas. Abriéndose paso en medio de la multitud, el grupo entré en la
comisaria con su carga. Amaneci6 atado a un poste.



-Alguna vez alguien tendra que intervenir. No es posible que esa persona continue
haciendo cuanto se le antoja y de la forma mas arbitraria, injusta y depravada. Las personas
honradas y decentes le tenemos miedo. Estamos totalmente indefensos ante sus
procedimientos; totalmente impotentes de su lengua calumniadora, soez y chabacana. Es
cierto que existe un Dios que habra de juzgarnos; pero mientras tanto...

-Con permiso, mi comisario -dijo jadeante uno de los oficiales de compariia contratado
para seguir al anciano que se escapé del manicomio. El objetivo esta cumplido. Hemos
tomado preso al enemigo que se atrinchero en el cerro. Después de una prolongada batalla...

-¢Qué batalla? -rugio el comisario.

-Es increible lo que ha pasado. EI enemigo no es un loco. Es un payesero.

Ya otra vez me toca a mi, penso el comisario acordandose del Luisén que lo dej6 en una
postura incomoda, al publicar los diarios que se trataba de un loco, y como ademas bebia
mucho, solia andar de un pueblo en otro. Fue asi que cayd, seguramente borracho, en el
monticulo donde le habian encontrado dormido. Los mismos diarios censuraron con
severidad al representante del orden que causoé [50] tanto desorden con sus procedimientos,
que estuvieron a punto de acabar con la vida de un inocente, dejandose Ilevar por la
supersticion.

-Es increible, mi comisario -continuo, con los ojos desorbitados el oficial de compafiia-,
solamente si se ha estado alla se podria tener por cierto lo sucedido.

-Yo quiero -dijo Julia Aldana- que se me dé garantias...

-Déjeme en paz -vociferd el comisario. La mujer sali6 con la cara llorosa, palida y con
pequerias convulsiones. Afuera, le estaba esperando su hermana. Al verla, Julia Aldana se
echo en sus brazos y lloré desconsoladamente.

- Y ahora donde esta?

-Lo estan trayendo, mi comisario. Yo me adelanté para que usted disponga lo que deba
hacerse.

-¢Qué me estas insinuando? -rugié de nuevo el comisario-. Ahora mismo le mandamos a
la capital y se acabd la cuestion.

-Si se puede...

-jAungue no se pueda! Esta vez no me dejaré impresionar por ningdn ignorante
supersticioso. No me van a joder con otro Luison.

-Este es peor que un Luisén. Un Luison se puede matar.



En eso interrumpi6 Dora, la hermana de Julia Aldana.

-Sefior Comisario, usted ha sido un grosero y un desalmado con mi hermana; usted no
tenia que...

-jAl carajo las dos!

Y la mujer dio un grito que se transformé en llanto, como un aullido a media noche. El
oficial de compafiia la ayudo a salir.

-La cosa es seria, mi comisario -dijo el oficial apenas regresé-. Desde lejos vimos que
iba subiendo la loma, seguido de su perro. Después se nos perdié entre los arboles pero ya
le teniamos localizado. Aproximadamente media hora después Ilegamos al lugar. [51]

iSin detalles! -observé impaciente el comisario.

Sin detalle le digo que encontramos al payesero, 0 quien sea sentado junto a su perro.
Parecia que le estaba dando de comer o que le acariciaba. Manos arriba, le intimé el
sargento. Y se produjo la primera brujeria. Nunca mis 0jos, ni los de mis compafieros...

-iSin detalles! -repitio el comisario, mas impaciente aun.

-Se produjo una llamarada entre €l y nosotros. No dur6 mucho, pero lo suficiente como
para que ya no estuviese donde estaba. Desaparecio con el perro. Fue entonces que
comenzamos a tirar de aqui para alla. Algunos comenzaron a machetear los arboles por si
en arboles se hubiesen convertido. Y asi, a balazos y machetazos, ibamos limpiando el
cerro hasta que le encontramos muerto.

-iLe queria vivo! -bram6 el comisario.

-Y esta vivo. El que murio fue el perro, al que le sacaba la piel en silencio, sin hacernos
caso, sin oirnos siquiera cuando nos acercabamos a él. Le amenazamos con tirarle a matar
si no obedecia nuestra orden de estarse cuerpo a tierra. Estara mi cuerpo bajo tierra, nos
dijo, una vez que haya enterrado a este inocente. ¢Por qué le mataron? ;Que dafio les hizo?
Dicho esto perdid la serenidad y se puso a llorar al tiempo de cubrirse las espaldas con la
piel del animal. {Qué quieren de mi?, preguntd después de calmarse un poco. Que nos
acomparie, le contesté con decisién y energia. Y se puso delante nuestro con mansedumbre.
Entonces me adelanté al grupo.

Hasta el despacho entrd un rumor que de a poco iba creciendo. Se dejo de escuchar la
mausica por los altoparlantes y el comisario salio a ver de qué se trataba. Tal como lo
sospechd era el anciano que venia al frente de un gentio impresionante. Calculé que si le
dejaba por dos o tres dias, recaudaria bastante para el hogar policial. El anciano venia
hablando solo. De vez en cuando mostraba a la multitud los plomos de las balas. Como una
pequefia capa tenia puesto la piel del perro. El anciano fue llevado directamente al
calabozo. Le fue puesto un candado a la puerta con barrotes de hierro. Afuera se luchaba
con el gentio que procuraba entrar. EI comisario se hizo llevar [52] una silla delante del



calabozo. Una vez sentado, y seguro de que los guardias estaban vigilando, inicié su
interrogatorio. Como el anciano no le respondia le amenazé con su revélver. Fue entonces
que el hombre hablé: su arma no me causa temor. Més bien tema usted por ella; podria ser
que usted sea el blanco de sus propias balas. Ya le habran contado de lo que soy capaz. Con
estos plomos han querido matarme por motivos que usted no ha tenido la gentileza de
comunicarme. Yo no soy inmortal, no. S6lo que no estoy destinado a morir de la forma que
los demas se proponen. Si estoy aqui, delante suyo, es porque mataron a mi perro. El si
estaba expuesto a las balas. Como todos los inocentes, no tenia defensa. Yo si. Aprendi a
rechazar el mal, a hacer que no penetre en mi. No son las balas las que matan, comisario,
son las malas intenciones. ¢Por qué me apunta con el revolver? ¢ Tiene miedo de mi? No.
Usted tiene miedo de si mismo. ¢Y por qué? Porque usted ha hecho seguramente mucho
mal. Y esas balas que estan en su revolver se volveran contra usted. Es posible que no sea
precisamente en forma de balas. La muerte usa mil disfraces para acercarse a uno. ¢Por qué
suda? ¢Por qué palidece? Comisario, son sus pecados. Se nota en todos sus poros. ¢Sabe
qué son? Son las lagrimas de muchos inocentes que usted ha torturado, vejado, humillado.
Son las victimas de tantas injusticias que ahora le rondan a usted. Yo siento ese murmullo,
como aleteos de murciélago, rodeandole. jLos justos toman su venganza! jSefior de los
cielos! jSan Juan de las Misiones! jSan Lorenzo del Campo Grande! jSefior de la Muerte!
iAcudid a este vuestro siervo! j Yo 0s convoco para mostraros un pecador! jAqui esta
sentado en el trono de Lucifer! Comisario, estos plomos que usted ha querido que acaben
con mi vida, amaneceran, uno a uno, prendidos a su cuerpo; uno a uno prendidos al cuerpo
de toda esa gentuza que por fin se esta yendo. Pero ya es tarde. Mi dolor por la muerte de
este inocente sera vengado. Caera sobre este pueblo, sobre cada uno de sus habitantes,
plomo derretido en los fuegos del infierno. ¢Sabéis acaso a quién habéis causado este
martirio? Yo soy la luz, yo soy la Fuerza, yo soy la Justicia. A partir de mafana,
miserables, conoceréis mi Poder. Hoy quiero hablaros. Quiero poner un poco de luz en la
oscuridad de vuestros cerebros, en el laberinto de vuestros espiritus. Hoy es la Gltima vez
gue nos vemos. Marfiana vosotros [53] ya no estaréis. Aungue corrais, mi voz 0s perseguira.
Yo me quedo sin vosotros, por lo que veo, pero vosotros no os quedaréis sin mi. Mi
maldicion, mi rencor, mi justicia, estaran siempre con vosotros por los siglos de los siglos.
iSefior de los cielos y de la tierra! jSan Juan Nepomuceno! jSan Lorenzo de la Frontera!
iSefior de la Muerte! jOrad por nosotros!

Hacia rato que la comisaria y sus alrededores habian quedado vacios. Ni el comisario
habia permanecido. Eso si, fue el Gltimo en retirarse. Por primera vez en la historia del
pueblo la iglesia se habia llenado de fieles. Y por primera vez, también, la comisaria quedo
sin guardia. Los conscriptos se habian desertado.

Al siguiente dia, el calabozo amanecio vacio. EI comisario dijo que la puerta no se habia
tocado; que el candado y la cadena estaban intactos; que el anciano sin duda salio por la
rendija mediante sus virtudes magicas. De todos modos, el pueblo suspiré aliviado. El
parque de diversiones recobré su alegria y su bullicio. Esa noche, Nicanor Paredes, el
compuestero, estrend una cancion cuyo tema trataba de un comisario que en un pueblo
lejano y hacia mucho tiempo, dejo en libertad a un loco al que tuvo preso por algunas
horas. Por miedo, le abri6 la puerta del calabozo. [54]



Nadie sospechaba que la amena reunion en el bar de don Alegre iba a terminar en un
crimen. Sucedi6 poco después de la cuestion de los globos de Tio Ra. Desde el parque de
diversiones, se acercaron los curiosos que rodearon de oraciones y conjeturas al muerto.
Sucesivamente llegaron al bar el comisario, el juez de paz y el cura parroco. Cada uno de
ellos hizo la diligencia que correspondia al caso. En el patio, debajo de un naranjo, algunas
mujeres lloraban a gritos con los brazos extendidos hacia arriba o golpeandose el pecho.

La tarde anterior al crimen lleg6 al pueblo Rigoberto Garcete, mas conocido por Rigo, el
hijo de fia Catalina. Después de siete afios de ausencia, regreso sin que nadie lo esperase,
sudando debajo de un saco sport de lana comprado en Buenos Aires, donde residia.
Abrasado por el viento norte de agosto, caluroso y polvoriento, Rigd se paseaba por las
calles saludando con efusion a todos. Desde lejos, descalza y envuelta en su manto negro, le
seguia orgullosa su madre, quien casi no creia que ese «vestido como un doctor» fuese su
hijo; su pequefio y sufrido Rigo que por seis meses fue sepulturero; un afio ayudante
albafil; tres meses campanero; dos afios conscripto en la comisaria; diez meses tropero; un
afio pedn en el tambo de fia Pastorita; cuatro meses ya no me acuerdo qué. Pero si me
acuerdo que nunca le sobraba un centavo para comprarse una camisa decente y menos un
saco como ese que lindo que es, y qué bien le queda.

-¢ Y después, Rigd? -preguntdé Manuel con avidez.

-Asi es la cosa -dijo Rigo0, y pidio mas cerveza a don Alegre-. En Buenos Aires las
mujeres son distintas. Todo es distinto, pero yo me acostumbré enseguida. [55]

Unas horas después de su llegada, Rig6 estuvo en el parque de diversiones con sus
amigos, después de asistir a la velada. Hasta la madrugada compartio con ellos recuerdos y
cerveza. Después de siete afios de ausencia, encontré el pueblo muy cambiado. Nuevas y
hermosas casas en el centro; la plaza refaccionada; algunos caminos vecinales recién
terminados; la escuela con mas aulas; la cancha del Sport Farifia totalmente amurallada; la
pista de baile con piso de baldosa. jComo progreso nuestro pueblo! ; Te acordas, Antonio,
gue en ese baldio veiamos al fantasma de don Ramirez? Ahora ya no ha de haber nada. ;Y
qué paso de don Larrea? Ya estara muy viejo. jRecuerdo como enlazaba! Ahora pienso que
dejaba escapar adrede los novillos para mostrar al pueblo su habilidad de enlazar. ;Y de
Amarilla que se hizo? Ya se habra dejado del futbol. Fue el mejor que tuvimos. Hasta en
Asuncion triunfo. jCoémo le envidiabamos sus trajes! ;Se acuerdan que se ponia uno por la
mariana, otro por la tarde y otro por la noche? Los tres que tenia usaba el mismo dia. Ya sé
que Telesca murid. jPobre viejo! jQué de pedradas recibid! ;Y don Nicasio sigue con su
carniceria? ¢;Coémo que le sacaron? ;Y por qué? He visto que Rogelio-hu esta rico. Si, me
contaron que se puso bien con fia Pastorita y todos los trabajos de albafiileria le dan a él.
Supe también que las hermanas Aldana estan cada dia mas pobres. Y no puede ser de otra
manera, porque protestan siempre los abusos de fia Pastorita y su gente. Supe también que a
don Recalde le sacaron de la Intendencia porque se nego a firmar una factura falsa. Esto
quiere decir que nuestro pueblo es lindo de afuera només. Adentro est4 todo como siempre,



como cuando me fui de aqui. Les invito a otra cerveceada para mafiana en el bar de don
Alegre.

-No miento -dijo Rigd en medio de sus amigos, que escuchaban asombrados el relato-.
All4 las casas son mas altas que nuestro cerro y uno puede caminar varios dias y parece que
se esta en el mismo lugar. Es que no se puede contar. Hay que ver solamente. No, no pedi
permiso. Renuncié para venir a la funcion patronal. Me voy de aqui, y a la hora ya estoy
trabajando. Alla el trabajo hay a kutiplé, no es como aqui. ¢ Qué hago? Soy la persona de
confianza del ingeniero que esta construyendo una casa de 30 pisos. En una palabra, soy su
secretario. [56]

Todavia no, Rigd. Alguna vez... quién sabe. Sos trabajador y honesto. Por ahora
estas haciendo mezcla. Desde la seis de la mafiana hasta las cinco de la tarde haciendo
mezcla. Y como nunca protestas, no te dejan descansar ni un minuto. Si, es cierto, tu patron
-pero no es el ingeniero que decis- te mezquina mucho porque le rendis bien.

Cada sabado tengo plata para comprarme cuatro trajes si quiero, pero tengo que
mandarle algo a la vieja, pagar mi comida y un departamento que alquilo cerca de mi
trabajo.

No, Rig6. Tenés que andar mas de una hora para llegar a la obra. Y si asi seguis
trabajando, puede ser que tengas, no un departamento alquilado, sino de tu propiedad. Por
el momento estéas en una villa miseria, compartiendo con un compatriota ese cuartito de lata
y carton.

Y lleg6 la musica a la reunion. Desde lejos, Julian venia anunciandose con una polka. La
madre de Rig0, con su comadre Isabel, estaba en un angulo del patio, sentada sobre sus
piernas, mirando con vanidad la maciza juventud de su hijo y las interminables palmadas
que recibia de sus amigos. Te acordas, comadre, que yo te decia siempre: no importa que su
papa se vaya; este hijo sera tu sostén. Y salié guapo como te dije.

Después de tres polkas sin interrupcion, todos pidieron a Rigo que contine contando
cosas de Buenos Aires.

Alla hay mucha plata... Aqui, por mas que uno se deslome, no tiene nada. Unos meses
mas y le voy a llevar a mama. Ya no quiero que viva sola. Quiero que esté conmigo para
cuidarme y para quitarla y para que tenga su comodidad. En estos momentos no tengo para
su lugar, pero estoy viendo un departamento mas grande.

Si, estas esperando que tu comparfiero de la villa se mude. Pero no es seguro.
Depende de que consiga ese trabajo que le prometieron.

Lo que mas me gusta es que alla uno puede comer y vestirse bien. Si no se es cabezudo
se progresa pronto. Hay mucha facilidad para comprar. El trabajador tiene ventajas.
Ademas, hay muchas cosas que ver y aprender. Alla la gente [57] no duerme. Trabaja y se
divierte. Lugar de diversion hay a elegir. Aqui no hay otra cosa qué hacer sino dormir la
siesta y por la noche tomar cafia. No, Manuel, no estoy hablando mal de mi pueblo, estoy



diciendo la verdad, porque alla es otra cosa. No hay comparacion. Pero te digo que no
menosprecio a mi pueblo. Yo estoy alla y extrafio mucho todo esto. Les extrafio a ustedes.
No, Manuel, no es asi. Entendés mal.

Cuidado Rig6. Manuel ya estd muy tomado y vos también. No te olvides que de
él sali6 la idea de ir a Buenos Aires. Te invitd, pero al comienzo no te gusté demasiado. El
insistio. Ya no queria estar aqui. Deseaba algo mas de lo poco que tenia. Te acordaras que
lo que mas le hizo pensar en el viaje fue cuando el comisario, por orden de fia Pastorita, le
encerré en el calabozo por tres dias y luego le tuvo carpiendo el patio con la cabeza pelada.
Y todo porque hizo vivas a su partido estando apintonado en aquel cumpleafios. La
indecisioén le vencié a Manuel y fue postergando su viaje. En cambio vos te fuiste en la
fecha elegida y Manuel se qued6 mas solo aun.

Yo pienso mucho en mi pais pero ya no he de venir a quedarme. De paseo si. Y si me es
posible cada semana santa y funcion patronal. Yo quiero que ustedes también se vayan.
Aqui van a envejecer sin tener nada. No, Manuel, no es que yo diga que sean arruinados,
sino que haciendo las mismas cosas que hacen aqui alld pueden ganar mucho mas, y tener
sus comodidades. Yo sé que son trabajadores. Por eso les hago la liga para que se decidan.
Alla van a vivir como la gente. Yo no te trato de animal, Manuel. jQué es lo que estas
buscando!

No, Rig0, no. No vayas a gritarle que le pondréas peor. ¢No te das cuenta? Manuel
esta lleno de frustraciones y desesperanzas. El ha sofiado siempre regresar a su pueblo asi
como ahora te ven. ;No te acordas que una vez te dijo que entraria al baile oficial, y le
darian paso los cajetillos, y se gastaria por todos, aquella vez que no le permitieron entrar
porgue no tenia traje? Siempre quiso hacer lo que [58] ahora estas haciendo: tener dinero
para convidar a los amigos. Pero no tuvo el coraje de seguirte mas que en tu antigua
ocupacion. Entre otras cosas, ahora es sepulturero. Mas que por dinero, por el placer de ir
enterrando a quienes cree que le han humillado de alguna forma por ser pobre.

Bueno comparieros, se acabd la reunion. No sé qué le pasa a Manuel. Somos amigos de
infancia y no quiero ninguna cuestion con él. No, Manuel, no te desprecio. Vamos a seguir
farreando pero no quiero que me trates mal. Yo vine a mi pueblo, a la funcion patronal,
porgue sabia que iba a encontrarles a todos. Vine para estar feliz con ustedes y no para
amargarme. Si, Manuel, te voy a decir bien ya de una vez: me estas amargando.

Cuidado, Rig0. ¢ Ves ese color rojo que tomaron los 0jos? No es del alcohol. Es de
la rabia que te tiene y que se tiene. ES mejor que te despidas y te vayas. En el parque de
diversiones lo pasards muy bien. Hay algunas mujeres que desean saludarte. Sobre todo
una. Si, te iras a verla, pero que sea ahora mismo. Manuel no esta bien. Le removiste todos
sus suefios.



Si, Manuel, desde hace rato me estas jodiendo. Y sabés bien que soy tan hombre como
vos. O acaso me tenés envidia. Si es eso toma mi saco, toma mi corbata, toma plata...

Cuando comenz6 la discusién, la madre de Rigo se acerco a su hijo. No intervino en
nada, pero estaba atenta a todo. De pronto dio un salto y quiso desarmar a Manuel de su
pufial. Pero ya era tarde. [59]

Desde la ventana, Mary se entretenia viendo pasar a la gente detras de una carreta
cargada de papeles de color. Por fin pudo ver al famoso Tio Ra, de quien se esperaba un
milagro en la cancha del Porvenir. Con este anuncio reverdecid su esperanza de que alguien
pudiera escapar del angosto circulo de las miradas y llegar a su habitacion. Entre la
multitud distingui6 al Juez de Paz, que le hacia sefias. En dos o tres ocasiones ya lo habia
hecho, pero esta vez los gestos eran mas expresivos. Parecia comunicarle su deseo, 0 su
decision, de visitarla esa noche. Dios quiera, dese6 Mary, al sentir el conocido alboroto de
su estdbmago. Fue en esos momentos que aparecié un conscripto armado con un fusil
recortado:

-¢La sefiorita Mary Alonso?

-Servidora.

-Traigo una citacion de mi Comisario.

-No entiendo.

-Mi Comisario la hace llamar.

-¢Qué pasa? -Mary sinti6 que flotaba.

-Venga conmigo para saber.

Le ofrecieron una silla en el pequefio despacho, delante de una mesa. Mientras esperaba,
Mary detuvo su mirada en la fotografia del Presidente de la Republica, colgada de la pared.
Enseguida escuchd que alguien gritaba en el patio: jViva el partido liberal! Luego le
pareci6 que la misma voz decia: jViva el partido colorado!

-¢La sefiorita Mary? -dijo el comisario tomando asiento en su despacho-. La hice llamar
por un asunto [60] muy grave, pero que puede no ser nada. En la vida todo depende porque

todo es y nada es.

-Asj es.



-Voy a ser breve -dijo el comisario, en momentos en que entraba por la ventana un
resplandor escapado de la cancha del Porvenir-. Hay quejas contra usted. Me pidieron que
la expulse del pueblo.

-¢Qué hice?

Esta pregunta sorprendio al policia. Se acomodd en su asiento y prendi6 un cigarrillo.

-¢Quiere burlarse de mi? No la hice llamar para tomarme del pelo.

-¢Pero qué hice, sefior comisario? -preguntd de nuevo la mujer, en tono sumiso.

-El pueblo sabe quién es usted. ;Seria capaz de negarme..., digamos, su profesion?

-¢Usted cree que soy prostituta?

El comisario salt6 de la silla'y golpe6 la mesa:

-iEstoy seguro!

-iViva el partido liberal! -grit6 alguien en el patio de la comisaria en momentos en que
Ilegaba de la cancha otro resplandor seguido de muchas risas.

-Es la primera vez que estoy en este pueblo. ;Usted me conocié antes?

-No -contesto con el cefio fruncido el custodio del orden pablico-. Pero no hace falta
haberla conocido antes.

-¢Cudl es la queja contra mi?

-Usted lo sabe mejor que yo. Se la acusa de practicar la prostitucion.
-Es una calumnia.

-¢Quiere pasar unos dias en el calabozo?

-No le miento, comisario. Yo no practico la prostitucion. [61]
-¢Desde cuando?

-Desde que llegué a este pueblo.

-¢Qué hace entonces?

-Esperar, comisario. Esperar siempre. En la ventana y en la puerta. Me paso las noches
espantando mosquitos.



-Terminemos con esto. Yo puedo ayudarla.
-¢Me enviara clientes?

-Le daré garantias para quedarse. Eso si, tendré que colaborar con la policia. Bastara con
una suma pequefia de vez en cuando.

-Y o0, comisario...

-Puede retirarse. [62]

En la plazoleta de la iglesia estaba concluyendo la subasta de las ofrendas. Todas las
compaiiias se hacian representar, principalmente con frutos de la tierra y aves de corral,
como contribucion a la iglesia y en homenaje a San Lorenzo. Las gallinas lucian en su
cuello cintas rojas o azules; las canastas ostentaban la tricolor; los cargueros se adornaban
con banderitas de papel y la mayoria de las personas estaban vestidas con los colores del
Santo Patrono. Cuando se iniciaron los repiques de campana ceso la actividad en la feria.
La imagen del Santo Patrono estaba por salir, camino a la casa de las Aldana. Por lo menos
asi se esperaba. Muchas personas no estaban muy seguras de ello desde el momento en que
fia Pastorita hizo conocer a todo el mundo su promesa de vestir al santo. La imagen tenia
que regresar al dia siguiente a la iglesia, donde el sacerdote iba a presidir una ceremonia
especial llamada vispera cantada. En realidad, seria igual a todos los otros actos. S6lo que
mas prolongado. Las hermanas Aldana cantarian mas canciones religiosas, todas en latin, y
el sermon ocuparia mas tiempo de lo acostumbrado. El templo estaria lleno de fieles, de tos
y llanto de criatura. Seguramente el sacerdote hablaria de los amancebados, su tema
predilecto en las grandes ocasiones.

El Pa'i Ramon no pudo acompafar a la imagen porque tenia un oficio de difuntos. La
noche anterior habian matado a un hombre llegado de Buenos Aires. La procesion contd
con muchos fieles, aunque hubo un cierto temor de algo no precisado. Hubo un gran alivio
cuando la imagen llego, sin contratiempos, al domicilio de las Aldana.

Doray Julia vestian con mucha devocion al santo. Causaba respeto verlas tan
minuciosas en la colocacion de las [63] flores, tan suaves al caminar descalzas rodeando a
la imagen. Trabajaban como orfebres en esta actividad, de la que tuvieron tiempo de
quitarle todos los secretos. Estaban terminando el segundo rezo cuando irrumpio fia
Pastorita:

-Vengo a llevar el Santo. Este afio le voy a vestir porque hice esa promesa.

-iEso nunca! -gritd la mayor de las Aldana, y su voz dio cuatro vueltas por el pueblo.



-iSobre mi cadaver han de pasar! -agreg6 la menor.
-iPero jamas! -aullaron los vecinos.

Sin mas incidentes Na Pastorita y su grupo se retiraron, pero tuvieron tiempo de
escuchar un no vengan ustedes a profanar este sitio, expresado por Julia Aldana, que en su
juventud habia sido su amiga intima. Eran inseparables. Pastorita fue la primera en ver la
fotografia de un cadete, sonriente y apuesto, que por aquellos tiempos tenia enamorada a
Julia. Y por aquellos tiempos, también, habia terminado el reciproco afecto. Hubo
comentarios de que Pastorita habia quemado con una vela el vestido de su amiga, para que
ésta no saliera a recibir a la visita. Algunos decian que lo hizo por celos, y otros por
envidia.

-San Lorenzo -dijo Julia Aldana poniéndose de rodillas-, escucha a tu sierva que te pide
un castigo para esa pecadora que ha venido a ofenderte y a ofendernos. Haz que conozca en
esta tierra los males del infierno y sienta en su carne y en su alma las llamas de la eterna
condenacion.

-Amén -dijo Dora, santiguandose al igual que los demas fieles.

-Todavia no conclui -observo Julia-: Sefior San Lorenzo, demuéstranos que estas
contento con nuestra diaria devocion y nuestro sacrificio anual de vestirte. Bien sabes
cuanto nos cuesta hacerlo. Queremos, por esta vez al menos, que esa malandra pague todas
las lagrimas que nos hace verter. Si asi no ocurriese, y perdonanos, el afio que viene otras
manos te vestiran. Asi sea. [64]

Al llegar a su casa Mary se asusto de un artefacto luminoso que subia de la cancha.
Quedd mirandolo un rato hasta que el objeto se perdi6 en el aire, consumido por el fuego.
So6lo entonces decidio entrar. Acostada en la cama pensé en su vida y se inquieto por su
futuro. Para no morir de hambre le era necesario regresar de inmediato a la capital. Pero,
¢cOmo? Tenia un elastico, una silla, una mesa, un cantaro, una palangana, una valija. Estos
objetos vinieron en el camion del parque de diversiones. Para hacerlos regresar tenia que
esperar una semana todavia. Y ya no le era posible. Le quedaba el Unico recurso de vender
SuS cosas para conseguir pasaje y tomar el primer 6mnibus. Aungue quiza -se consolaba-,
alguien viniera esa noche. Con esta esperanza encendio velas a San Judas Tadeo, cuya
imagen le acompafiaba siempre. Le pidio algo en voz baja y se puso a mirar desde la
ventana. Se fijo en una mujer que venia cruzando el patio de la iglesia, envuelta en un
manto, a pasos muy largos. El parque de diversiones estaba casi desierto. EI compuestero,
con dos borrachos como oyentes, contaba el caso de una mujer que maté a su marido en
brazos de la amante. Mary se llen6 de susto cuando la sefiora del manto empujé la puerta y
entrd en silencio.



-Cierre la ventana -le ordend con voz de hombre la sefiora, mientras echaba el cerrojo a
la puerta.

Los sustos solian darle a Mary la sensacion de flotar y tener vacia la cabeza. Por eso no
tuvo conciencia de lo que estaba haciendo a su insélita visita.

-¢Esta sola? -Era la misma voz de hombre.

Mary quiso decirle que no, pero el miedo le entorpecio la lengua. Asegurandose de que
la puerta y la ventana estaban [65] aseguradas con la tranca, la visita se quito el manto y la
pollera.

-iSefor Juez! -exclamé Mary, sorprendida.

-Maés despacio dijo el juez mientras acomodaba el manto y la pollera sobre la mesa. Esta
era la Unica forma de entrar.

Mary se sintié como descongelada. EI miedo y el susto la habian puesto rigida. Después,
ante la presencia espectacular del juez, pequefias convulsiones la fueron derritiendo hasta
acabar en un ataque de risa. [66]

¢Nicanor Paredes? Servidor. Tengo un caso para tu compuesto. Nicanor Paredes, el
compuestero, colgo su guitarra de una silla y sentado en otra se dispuso a escuchar con la
misma atencion de siempre cuando queria temas para sus composiciones. Si le gustaba,
enseguida ponia la historia en verso al mismo tiempo de ir creando la melodia, todas muy
parecidas. El parque de diversiones estaba en silencio porque en la iglesia terminaban los
preparativos para salir, entre repique de campanas y oraciones, la imagen de San Lorenzo
camino a la casa de las Aldana. Vamos a escuchar tu caso. Eladio Farifia tenia fama en el
pueblo de saber contar historias. No en inventarlas, sino en poner detalles que resaltaban la
gracia o el dramatismo de su relato. En los velorios, después del muerto, solia ser la figura
principal. Y Eladio Farifia comenzo asi:

Sentado en su viejo sillon de mimbre, en el amplio y fresco corredor de la iglesia, el Pa'i
Juan repasaba el sermdn que habia preparado para la misa principal. En eso estaba cuando
fue interrumpido por Guasu, un viejito extremadamente delgado. En el pueblo nunca se le
Ilamo de otra manera porque nadie sabia su nombre. Cuando se le preguntaba, tenia esta
sola respuesta: me llamo Guasu. Aun los ancianos recuerdan que lo habian visto con la
misma edad de siempre. Desde no se sabe cuantos afios, Guasi ocupaba una casita de paja
y adobe donde comia lo que le daban sin pedir nada. En rededor de Guasu se amontonaron
muchas leyendas, entre ellas que habia sido payesero, con poderes asombrosos para causar
dafo. Decian que por una cuestion de terreno habia arruinado a un vecino matandole todos
sus animales. Una mafiana amanecieron convulsionados los perros, las gallinas, las vacas,



los patos, las ovejas, los chanchos. A las pocas horas, todos [67] murieron. Otra vez
enloquecid a una mujer que se negod a sus deseos amorosos. Le hacia caminar las sillas, le
cambiaba de pieza la cama, le hacia arrollar el colchén con ella adentro, le hacia llover
piedritas, le seco el arroyo, le hizo perder sus encantos para los hombres, le lleno la cabeza
de bichitos parecido a piojos y otras cosas que al cabo, le hicieron perder la razén. Se
comenta que llevado de su arrepentimiento se habia quitado el diablo de las extrafias y que,
desde entonces dejo de practicar el mal. Comenzé a escuchar misa y a ayudar a la iglesia
hasta hacerse un devoto cristiano.

Vengo a presentarle una denuncia, dijo Guasu cuando llego junto al sacerdote. De qué se
trata. La muerte no me quiere llevar. Esta mafiana me crucé de nuevo con ella'y me hizo lo
de siempre. Hace como si no me viese. Pero yo sé que me ve. Baja la mirada cuando pasa a
mi lado, o ladea la cabeza. Seguramente cree que me va a engafar. Es muy malvada Pa'i.

La mandan a buscarme pero regresa llevandose a otro. Me imagino que se ira a decir que no
me encuentra. Y eso es mentira. No me voy a esconder porque desde hace afos la estoy
esperando en la puerta de mi casa. Quiero que usted me ayude, Pa'i. Digale que me lleve sin
mas pérdida de tiempo. Hace tiempo que mi tiempo se ha cumplido en la tierra. Estoy
viviendo un tiempo de mas, porque es el tiempo del recuerdo. Es un tiempo sin tiempo
como todos los recuerdos. Un tiempo que hace tiempo ha madurado. Siento que me quedaré
sin tiempo, que es la nada, es decir, ni infierno, ni purgatorio, ni paraiso. Y la muerte quiere
hacer eso. Quiere dejarme sin tiempo haciéndolo pasar con trampas. Me quiere engafiar
dandome recuerdos. Ayademe, Pa'i. Pida usted también que venga la muerte a llevarme. Ya
cumpli mi tiempo. Que no lo cambie por recuerdos. Que me lleve al infierno o al
purgatorio, pero que no me engarie con recuerdos. No los quiero. Te ayudare, Guasu,
acompafame. Gracias, Pa'i. Y entraron a la iglesia. El cura le hizo arrodillar dandole un
crucifijo y pidiéndole que rece por la salvacion de su alma. Mientras tanto el sacerdote
entrd en la sacristia de donde regresé enseguida con su estola, el isétopo y un libro de tapa
negra. Después de rezar las oraciones para exorcizar rocié la cabeza de Guasu con agua
bendita. Ahora puedes irte, dijo el cura. A la mafana siguiente, cuando le [68] llevaron el
desayuno, Guasu no se encontraba en el corredor. Estaba sentado en su cama, muerto.

Nicanor Paredes, el compuestero, festejo el relato con una amplia sonrisa y un buen
trago de cafia. Prometié que esa misma noche pondria en verso la historia. Un rajido doble
le quedaria bien, dijo el musico, y pidio otra vuelta de cafia. [69]

CARTA DE MARY

Querida Sandra: Estoy necesitando vender mis cosas para salir de aqui lo antes posible.
Esta noticia es razon demas para sacarte las ganas de venir a este pueblo. La Unica ocasion
que tuve para salvar siquiera los gastos del dia la perdi anoche. Sucedié que no encontré
manera de callar una risa que ignoro de donde salia tanta. Era una risa que se me resbalaba.
Se me subia del estbmago a borbotones. Ocurrié que el juez de paz me visitd con ropas de



mujer, como Unico recurso para escapar de las miradas inacabables. No era posible
reconocerle con la cabeza y la cara envueltas en un manto negro y metido en una ancha y
larga pollera floreada. Semejaba a esas viejitas de velorio y rezo. Me dio mucho susto la
manera violenta de entrar y luego una voz de hombre que salia de un aspecto de muijer.
Cuando se quito la ropa, y vi de quién se trataba, se me fue el miedo pero quedd en todo mi
cuerpo la risa, una risa desenfrenada, imparable, y sobre todo inoportuna. El queria estar
conmigo hasta el final de no sé qué globos y por eso disponia de poco tiempo. Apago la luz
y se tir6 en la cama. Yo me acosté a su lado. Tragué tanta risa que mi cuerpo temblaba sin
remedio. A punto de reventar abri la boca y se me escap6 un raudal de risas que inundd la
pieza. Las veces que me callaba, que eran pocas, el juez procuraba hacer algo sin lograrlo.
Estaba muy nervioso. Me esforzaba por callarme, hasta me clavé un alfiler, pero no podia
dominar mi risa. En la oscuridad me veia [70] su cara escondida debajo del manto y
entonces de nuevo esa risa enemiga me daba empujones. El pobre nada pudo hacer y
hastiado de mi se levanté humillado. Quiso darme dinero pero no lo acepté. Le dije que la
proxima vez lo haria. Le menti. Otra ocasion no habra. Ya tomé la decision de abandonar el
pueblo como sea. Un abrazo.

Mary [71]

Na Pastorita Gamarra se levantd con fuertes dolores de cabeza después de sufrir un
suefio comido por las pesadillas. Veia llover fuego de los globos de Tio Ra sobre toda la faz
de la tierra, como en el Juicio Final. S6lo con el fresco del amanecer durmio sin
sobresaltos. Sentada en el corredor de su casa, con los estragos de la mala noche, se hacia
servir mates interminables a la espera de un alivio que no llegaba. Cuando pidi6 informes
sobre cuestiones de su vasta competencia, se le acerco alguien para invitarle a asistir a una
sesion de urgencia de la Honorable Junta Municipal, convocada para tratar un asunto de
suma gravedad. Llego fia Pastorita en momentos en que uno de los concejales tronaba:
iCompueblanos! ;Qué estamos haciendo de nuestro pueblo? ;Es éste el respeto que le
debemos a nuestro Santo Patrono? ¢Este es el ejemplo que vamos a dejar a nuestros hijos y
exhibir a nuestras esposas? Esa mujer tiene que irse de aqui en el acto...

El que asi se expresaba era también Vicepresidente del Porvenir. Fue por eso que fia
Pastorita saltd con su réplica: Todavia no nacid el que de aqui, ni de ningun lado, ha de
sacarme; para que sepan de una vez... Y sus palabras se enredaron entre campanillazos,
voces de protesta, silbidos, aclaraciones, rectificaciones.

-Sefiora -pudo hablar al fin el Presidente de la Honorable Junta Municipal-, he
convocado esta sesion extraordinaria para estudiar el problemita de mi inquilina. Sucede
que hemos recibido, digamos la preocupacion, de varias personas respecto a la conducta...

-Ya entiendo -interrumpio fia Pastorita-. Las hermanas Aldana, manejadas por Tio Ra,
anduvieron muy activas en busca de firmas. Me imagino el texto de la nota [72] y me



asombra que la estemos considerando. Aqui tenemos que hablar con claridad. ;Qué hay en
contra de esa mujer? ¢De qué la acusan? Dicen que se dedica a la profesion més antigua del
mundo. Seguramente. Pero, yo me pregunto: ;Ddnde viven esas mujeres? ¢Ddnde prefieren
establecerse? En las grandes ciudades, en los pueblos que progresan. Y nuestro pueblo va
adelante. Ahora tenemos escuela, hospital, camino, casas nuevas; hay tranquilidad,
bienestar, libertad de expresion. Sélo nos faltaba una mujer asi para certificar con su
presencia nuestro desarrollo.

En este punto la sala rebasé de curiosos y fue imposible alejarlos. Se decidié entonces
que la sesion continuara en el patio. Apenas instaladas las autoridades, fia Pastorita siguid
hablando de la prosperidad que habia llegado al pueblo en los ultimos afios. En ese
momento aparecio Tio Ra al frente de una pequefia cantidad de partidarios, entre quienes se
encontraban las hermanas Aldana. De inmediato la hueste de fia Pastorita se junt6 alrededor
de ella, quedando en el centro la mesa de los concejales. A la derecha estaban fia Pastorita y
su gente y a la izquierda Tio Ra con los suyos. En respuesta a una orden, don Claudio llegd
con sus musicos. Compueblanos, prosiguio fia Pastorita, aqui no se trata de si una persona
tenemos que echarla o no. Se trata, antes que nada, de la defensa del dificil bienestar
alcanzado y de nuestra larga tradicion hospitalaria. Aqui se trata...

-Se trata -grit0 Tio Ra-, de acabar con la corrupcion; se trata...
-iEstoy en el uso de la palabra! -vocifero fia Pastorita, palideciendo de ira.

-iYo también estoy hablando! -gritd mas alto Tio Ra-. jNo lo estoy haciendo por mi!
Este pueblo ya esta cansado...

Y se llevo su voz una festiva polka. Na Pastorita habia ordenado a don Claudio su
intervencion musical. Como este truco no era nuevo, Tio Ra y sus amigos habian llegado
preparados. A los primeros compases de la polka desplegaron cartelones con estas
leyendas: Abajo la corrupcién; Que se vayan la prostituta y sus padrinos; Queremos un
pueblo sano; Basta de inmoralidad; Tenemos derecho a hablar; Estamos hartos de
prepotencias. [73]

Entre campanillazos, gritos y ademanes concluy6 la musica. Enseguida una sobrina de
Tio Ra, parada en una silla, condeno la presencia, no de una mujer -bramé-, sino de la
inmoralidad y el escandalo. Le interrumpio la esposa del enfermero para adherirse a la
expulsion porque esa mujer puede llenarnos el pueblo de una enfermedad maldita y eso sin
contar el dinero que a cantaros se derrama en su casa; dinero nuestro, ganado con el sudor
de la frente. En este punto intervino la mayor de las Aldana, entre gritos y silbidos de las
huestes de fia Pastorita, para decir que mientras la necesidad golpea sin cesar nuestras



puertas, esa mujer se lleva la gran vida. Esa mujer -grit6 fia Pastorita subida en la mesa de
sesiones de la Honorable Junta Municipal- es un pretexto de los enemigos del gobierno para
crear estos desordenes. Sabemos perfectamente qué hay detras de esta hipdcrita defensa de
la moral. Pero que nadie se llame a engafio. Nada nos hara desviar del camino recto de la
justicia, de la democracia, de la paz, del bienestar. Que el pequefio grupo de inadaptados,
que vive de espaldas al pueblo, sepa que no vamos a tolerar la subversién; sepa que... En
esto, participaron ruidosamente otras personas y ya le fue imposible al cronista tomar nota
de todo cuanto se decia. Nuevamente intervino la banda del maestro Claudio con una
alborozada polka, mientras bajaban y subian brazos, en ademanes enérgicos, como en un
extrafo ballet.

A tres cuadras de la tumultuosa sesién, Mary se disponia a subir al dmnibus, con un
pequefio bolso de mano. [74]

Terminada la tumultuosa sesion de la Junta Municipal, Tio Ra volvié a su peluqueria,
instalada en un pequefio cuarto pegado a la oficina de correos. Estaba contento porque
mucha gente -mas que otras veces en situaciones idénticas-, expresé su queja a las
autoridades. El hecho de que portasen los cartelones le parecié un avance en la tarea,
despaciosa y arriesgada, de convencer a sus compueblanos que debian reaccionar ante los
casos de arbitrariedad de las autoridades, pues éstas eran Unicamente administradoras del
pueblo y debian rendir cuenta de sus acciones. Cuando llego a la peluqueria encontré a
varios clientes esperandole, no tanto para cortarse el pelo como para informarse de las
ultimas novedades. Tio Ra, en vez de espejo, utilizaba una pizarra donde escribia las
noticias y expresaba sus reflexiones. Esta pizarra le traia dificultades, pero insistia en su
afan de difundir sus pensamientos. Mientras alguien se cortaba el pelo podia leer que se
Ilevaron anoche cinco bolsas de portland de la obra del alcantarillado a casa de fia Ma'era
(asi se referia a fia Pastorita por razones tacticas, como solia decir), y que fia Ma'era se
quedo con el terreno de don Tedfilo Salinas, después de amenazarle con la carcel; nuestro
pueblo necesita de autoridades honestas; la corrupcion nos come el higado. ¢Hasta cuando
permitiremos que fia Ma'era sea la duefia del pueblo? Roguemos porque la hierba mala
también muera. La mafiana de la sesién municipal la pizarra amanecié con esta leyenda:
Ahora quieren sacar dinero de la prostitucion.

Tio Ra quedo sin clientes después de instalar la pizarra en vez del espejo. Corrid la
version de que fia Pastorita habia formado una Comision Garrote y el Juez de Paz un grupo
de macheteros para castigar a los lectores de la pizarra. Pero después, poco a poco, la gente
se fue quedando [75] sin miedo; hasta se hizo de coraje, obligada por los hechos
escandalosos. Fue cuando comenzaron de nuevo a frecuentar la peluqueria. Hubo algunos
apresamientos, pero solo sirvieron para aumentar el numero de interesados en la pizarra:
Las dificultades agudizaron la imaginacion de Tio Ra y asi pudo crear expresiones
simbolicas para decir de costado lo que no podia decir de frente. Pero en el animo y el
entendimiento de los lectores el efecto resultaba igual. En poco tiempo la pizarra acaparo el



respeto de todos, porque informaba de hechos absolutamente ciertos. Ademas ya
pertenecian al conocimiento publico, aungque nadie se animara a mencionarlos en voz alta.
Los comentarios de Tio Ra eran muy esperados, porque tenia la habilidad de expresar el
pensamiento de los demas. Si pedia que el Juez de Paz fuera cambiado, era porque todos
querian lo mismo; si decia que el agente de Impuestos Internos se habia construido una casa
con el dinero del fisco, era porque en el pueblo eso ya era sabido; si decia que el comisario
garroteaba a los presos politicos, y que debia retirarse de la funcion policial, era porque ya
habia una generalizada aunque silenciosa indignacién. Y por tener la capacidad y el coraje
de captar los acontecimientos conflictivos, la pizarra era muy temida. Memorable fue el
caso de un comisario que hizo llamar a Tio Ra para pedirle que no escribiera nada respecto
a un preso que habia fallecido en el calabozo de muerte natural, y no de esas cosas que los
enemigos del gobierno dicen por ahi. Tio Ra se negd porque tenia la certeza de que hubo
torturas. Entonces el comisario le ofrecio dinero. Es para ayudarte; ademas, como
ciudadano tenés la obligacion de contribuir al mantenimiento de la paz; difundir
informaciones alarmantes sélo sirve para alterar este ambiente de tranquilidad que vive el
pais. Tio Ra volvio a negarse. EI comisario amenaz6 con apresarle y ademas te pasaran
otras cosas. Retirese de aqui. Tio Ra no escribid sobre la muerte sino que transcribio
textualmente su conversacion con el comisario. Por eso estuvo siete dias en el calabozo.
Fue en esa ocasidn que se le ocurrid el asunto de los globos, pero hubo de pasar varios afios
para la realizacion del proyecto. Otra vez fue un juez de paz el que ordeno su detencion. El
juez aquel se hizo famoso por sus originales interpretaciones de la ley. Sus multas eran tan
temibles como su indisimulado apetito de coimas. Como trabajaba en coordinacion con el
comisario, se decia de él que habia convertido a la justicia [76] en auxiliar de la policia. Le
detuvo a Tio Ra bajo la acusacion de incitar a la desobediencia de las leyes, por algo que
escribiod en la pizarra.

Cuando lleg6 a la peluqueria le preguntaron detalles de lo ocurrido en la ruidosa sesion
de la Junta Municipal. Tio Ra estaba convencido de que las autoridades escucharian los
reclamos del pueblo, no porque fuesen demdcratas, sino porque esta vez la presion fue méas
vigorosa. Le replicaron que no habia motivos para tal esperanza, porque era frecuente que
las autoridades adoptaran ciertas medidas al solo efecto de contradecir algun reclamo
popular. De esta forma creian no dar sefiales de flaqueza. Y le recordaron el memorable
caso de cuando la Municipalidad se asoci6 con una compafiia privada para la explotacion
de la cantera. El pueblo protesto a gritos porque eran muy conocidos los antecedentes
delictivos de la empresa. Sin embargo el presidente de la Junta Municipal, que tenia
acciones en la compafiia cuestionada, firm¢é el contrato en nombre del pueblo. Pese a estos
argumentos, Tio Ra mantenia su optimismo. No decaia su esperanza de que pronto
soplarian otros vientos en el pueblo. Si, le contesté uno, porque ya estamos hartos de este
viento norte que nos llena de arena los 0jos. Sera otro viento, dijo Tio Ra con una voz
desconocida. Enseguida alguien recordo la muerte de un hombre, ocurrida la vispera. Fue
un asesinato inexplicable, agregd. No, dijo Tio Ra. Es perfectamente explicable. EI pobre
Rigo6 se matd a si mismo. Puso el cuchillo en manos de Manuel y se tir6 encima despues.
No entendemos, dijeron todos. Y Tio Ra agreg6: Rigo6 vino de Buenos Aires, después de
siete afios, para decir a los hombres de su edad que estan aqui envejeciendo como las
plantas espinosas, que no tienen coraje de saltar hacia adelante. Asi no les dijo, intervino
alguien; yo estuve alli y asi no hablo. Si, dijo Tio Ra, no han sido éstas las palabras, pero
fueron ésas las intenciones. Y Manuel las entendié muy bien. Pero Manuel no se



descontrolé por eso. No sintié nada contra Rigd, sino contra si mismo. Manuel fue el de la
idea de ir a Buenos Aires, de abandonar este pueblo cuando comenzaron a llevarle preso
por cualquier motivo; quiso ir, para regresar distinto. Pretendié escapar porque tuvo la
inteligencia de sentirse comido por este ambiente. Quiso huir de fia Pastorita para volver
después y gritarle a la cara. A Gltimo momento, cuando Rigo [77] ya estaba convencido del
viaje, Manuel desistid. Y no solo retrocedid de sus proyectos sino que se alié después con
fia Pastorita. Rigd no le dijo nada ayer sobre esto, pero Manuel le vio como el hombre que
hubiera querido ser; que pudo haber sido. Y por eso le mat6. Manuel es un cobarde. De no
serlo, se hubiera suicidado. Ahora creo que ni se ira a la carcel, porque fia Pastorita se
movera por él. Entonces otra ocasion habra para expresarnos en contra de las injusticias. En
eso llegaron dos agentes de policia, armados de fusiles recortados. Tio Ra, mi comisario le
hace llamar. Y para qué. Una averiguacion. Esta bien, me iré mas tarde. No. Vinimos para
Ilevarle ahora. [78]

El aire que se respiraba en el pueblo estaba cargado de malos presagios. Na Luisa ciega
repetia sin descanso, acostada en su catre, que el fin del mundo estaba cerca. El sastre
generalizo la idea de que se tendria una funcion patronal distinta. Su esposa rezaba de
miedo, porque amanecié en la pieza un pajaro de mal agliero. Nadie creyé que Tio Ra se
encontraba en la comisaria para averiguaciones. Hasta se decia que estaba incomunicado en
el calabozo. El parque de diversiones estaba lleno, pero sin bullicio. Nadie se encontraba a
su gusto. Todos sentian como una picazén en alguna parte interior del cuerpo. Olian algo
gue no podian definir. No procuraron, como otras veces, quitarle chispas a la alegria. Hubo
cierto alivio cuando una mujer, sefialada como prostituta, subié al dmnibus hacia la capital.
Por ella la comunidad se levant6 y por ella Pastorita Gamarra desafio al pueblo. El viaje de
la muchacha podria significar un triunfo de Tio Ray de las Aldana, lo que estimularia a fia
Pastorita a tomar decisiones mas drasticas atn. No habia dudas de que ella estaba detras del
apresamiento de Tio Ra.

Por primera vez se le vio a Julian con las manos vacias de su violin. Parecia otra persona
sin el instrumento, recostado cerca suyo en la pared. Desde nifio no hacia otra cosa que
ejecutar. Y lo hacia muy bien. En una campafia proselitista, un politico influyente pidié a
los padres del chico que le permitieran llevarlo a la capital. Le pagaria sus estudios en un
conservatorio y seguramente al poco tiempo por su notable disposicion y afanosa voluntad,
este chico ha de ocupar un sitio importante en el arte nacional. Estamos ante un prodigio.
La propuesta hizo muy feliz al nifio y a los padres y a los parientes y a toda la comunidad.
Por primera vez en la historia del pueblo se esperaba que alguien [79] fuese importante mas
alla de sus limites. Este pueblo sélo habia engendrado, hasta ese momento, hombres grises
gue venian al mundo con la obediencia bajo el brazo. En espera de sus estudios, Julian
ensayaba sin descanso y al mismo tiempo imaginaba su futuro en sitios donde su arte se
aplaudiria, tal vez con admiracién. O por lo menos con respeto. No seria como su primer y
unico maestro, don Pascual, que con todo su virtuosismo no pasaba de tocar en las calesitas,
en algunos bailes seguidos de velorio, a veces en los casamientos y cumpleafios. No



terminaria como don Pascual en el porton de la iglesia pidiendo limosna después de haber
destruido su violin al caerse encima del mismo, borracho, de regreso de una fiesta. Y Julian
aguardaba el regreso del influyente politico. Un dia resolvi6 no esperar mas. Fue cuando se
dio cuenta de que ya estaba viejo y tocaba en los mismos sitios que conocieron a don
Pascual.

Julién se veia extrafo sin el violin, sentado en el corredor mientras miraba el pueblo.
Algo va a suceder, le dijo a su esposa que entrd en la pieza en busca de mas velas. Si,
contesto la mujer, nuestra vaca morira. Algo mas, expresé Julian, y se qued6 dormido con
los ojos abiertos. [80]

Desde temprano llegaron los fieles a casa de las Aldana, para acompafiar la imagen de
vuelta al templo. Entre rezo y rezo, se comentaba que era verdad la incomunicacion de Tio
Ra en el calabozo. Se hacian conjeturas sobre los motivos, y no todos estaban convencidos
de que era solamente por la cuestion de los cartelones en la sesion municipal. Tio Ra no
habia hecho nada que pudiese enojar a las autoridades. Entonces hubo quienes pensaron
sobre posibles nuevas acciones, seguramente de parte de fia Pastorita. Ya habia
antecedentes sobre esto. Tio Ra ya estuvo preso, no por malos actos cometidos sino porque
Pastorita Gamarra estaba a punto de cometerlos y no queria que nadie se ocupara de ellos.

El Pa'i Ramon hizo decir que no se lo esperase, porque tenia que administrar la
extremauncion en una apartada compafiia. Cuando se inicio el repique aparecio la banda del
maestro Claudio. Enseguida varias personas mas. Al terminar el rosario, la imagen de San
Lorenzo fue alzada y pasada solemnemente por la estrecha puerta. EI Santo lucia como
nuevo. Las flores fueron admiradas, al igual que su artistica disposicion en las andas. Al
salir al corredor, los fieles se asustaron de la explosion de una bomba. Enseguida hubo otro
susto. Fue a causa de la banda, que rompio en una marcha. Se puso en movimiento la
procesion, la vispera del acto religioso mas importante de la funcién patronal. Al siguiente
dia, después de la misa principal, el Santo recorreria las calles céntricas del pueblo. A cada
instante, los hombres se turnaban para llevar la imagen.

Las hermanas Aldana y algunos vecinos, que encabezaban la procesion, se quedaban de
vez en cuando a esperar la imagen, de la que pronto volvian a adelantarse. Los musicos [81]
de don Claudio tocaban solamente marchas despues de cada rezo. El parque de diversiones
estaba silencioso, a la espera de que pasase el Santo. Las hermanas Aldana volvieron la
cabeza y se quedaron extrafiadas. La imagen no dobl¢ la esquina sino que continué la calle.
Regresaron para indicar el camino y no obtuvieron respuesta. Los cuatro hombres
encaramados a las andas parecian no entender. Se penso que se iria esta vez a la iglesia por
otro camino. Pero cuando pasaron la siguiente esquina sin doblar, los fieles comenzaron a
inquietarse. Don Claudio ordend entonces otra marcha. Las Aldana gritaron al notar que la
imagen era conducida en direccion a la casa de fia Pastorita. Pero nadie les hacia el menor
caso. Todos iban detras del Santo Patrono con rezos y canticos.



Mientras se realizaba la procesion del dia de San Lorenzo, las Aldana estuvieron en su
casa mirando trabajar a, don Ciriaco, el albafiil. Este recibi¢ el encargo de cerrar con
ladrillos las puertas y ventanas de una de las piezas de las hermanas. Como era su
costumbre, don Ciriaco hizo un buen trabajo. S6lo después de mucho tiempo supo que
habia tapiado a las dos mujeres. [82]

iYaestal, gritd Tio Ra después de 38 dias y 5 horas de estar encerrado en medio de una
montafia de coloridos papeles. Perdio seis kilos, pero en sus 0jos parpadeaba algo parecido
a la dicha, mientras contemplaba los globos de papel desparramados por la pieza. Se
imaginaba a cada uno de ellos llegando a extrafios mundos, después de cruzar las montafias
y los océanos. Veia decenas de sabios atareados en descifrar el origen de esos artefactos,
construidos con alambre y papel. Nunca sabran -pensé-, que fueron lanzados desde la
cancha del Porvenir en una noche memorable en que la Presidenta del club rival habia
sufrido su mas grande humillacion, gracias al exito de semejante empresa. Le fue
indiferente que su club perdiese ante el Sport Farifia. Estos globos ocultaran la derrota.
Mientras vayan a otros mundos, nadie se acordara de la victoria del Sport Farifia. Cuando el
ultimo de los seis globos se hubiera perdido de vista, prometié Tio Ra, agradeceria a San
Lorenzo, a cuyo favor encomendo su atrevida accion.

Parado en el umbral, imponente y seguro. Tio Ra convocd a su esposa, hijos, sobrinos y
vecinos. Les hablo de la inminente hazafia de los globos, afiadiendo que el hecho no tendria
por qué modificar la conducta de nadie. Seguiremos con la misma sencillez de siempre. EsS
cierto que nuestros rivales van a quedarse pequefios, pero no debemos caer en la tentacion
de la soberbia, la vanidad, el orgullo. Estos globos se iran a otros mundos, pero nosotros
continuaremos aqui, en este valle de lagrimas.

A la entrada del sol, iban los globos en una carreta, camino a la cancha, por la calle
principal. Los adictos del Porvenir aplaudian con entusiasmo, mientras los del Sport Farifia
desaprobaban con fuertes silbidos. Tio Ra estaba muy [83] excitado y parecia no escuchar
nada. Miraba sin descanso el cielo, preocupado por algunas nubes impulsadas por el viento
norte. EI parque de diversiones quedo sin gente. Una multitud curiosa y alegre rodeaba la
carreta.

Entonces era cierto, dijo fia Pastorita encerrada en su cuarto, sin ganas de ver a nadie.
Prendio velas a San Lorenzo con la intencion de que fracasase el proyecto de los globos y
se acosto después con un trapo humedo sobre el pecho.

En otra carreta llegd la lefia. Tio Ra continuaba nervioso, pero tenia ya mas claro el
pensamiento. Estaba seguro de que los globos iban a subir sin dificultades, porque habian
sido hechos de acuerdo con calculos muy precisos, tal como los habia encontrado en los
apuntes de su padre. La cancha resultd pequefia para tantos curiosos. Venian de todas



partes, en interminables oleadas. Tio Ra subid a la carreta para ser escuchado. Daba
ordenes apresuradas y contradrdenes ain mas apresuradas.

Na Pastorita no soportd el encierro y sali6 al corredor. Enseguida la rodearon sus
amigos, quienes eran de opinién de que los globos no irian a ningln lado; que se trataba de
una maniobra del Porvenir para desviar la atencion respecto de la incuestionable victoria
del Sport Farifia tu papa; cuando se ha visto que un globo de papel tenga que andar por los
aires y ademas con fuego adentro; acaso el papel no se va a quemar. Esta claro que se trata
de una maniobra del enemigo. Acaso no lo conocemos. Acaso nos va a perdonar nuestros
éxitos, nuestro progreso. Lo que estan haciendo es publicidad. Es puro ruido. Y la idea ni
siquiera es de Tio Ra. A él lo utilizan. En ese club hay infiltrados. Hay gente con
intenciones ocultas. Las autoridades, fia Pastorita, tenemos que estar alertas para intervenir
con todo rigor. Estan causando alboroto. No vamos a permitir que alteren la tranquilidad y
el orden. Vamos a caer sobre ellos con todo el peso de la ley.

-iFuego! -ordeno Tio Ra, desde lo alto de la carreta, a uno de sus sobrinos. Brotd
entonces una enorme fogata. Los del Porvenir explotaron en aplausos; los demés quedaron
expectantes. Algunas viejas se pusieron a rezar de rodillas. EI comisario moviliz6 a los
oficiales y sargentos de compariia para ayudar al mantenimiento del orden. Tenian
instrucciones precisas de actuar con celeridad y maxima energia ante cualquier brote de
violencia. [84]

La sorpresa paralizd al publico. Na Pastorita aparecio en la cancha seguida de varios
adictos. Todos se fijaron en ella. ; Qué estaba haciendo alli? ;Se expondria acaso a la
humillacién de ser testigo de las hazafias de Tio Ra? ;O estaba segura de que los globos
iban a fracasar? La concurrencia estaba mas ocupada en descifrar las intenciones de fia
Pastorita que en seguir el proceso del lanzamiento de los globos. A Tio Ra no le inquieté la
distraccion del publico. Ya enseguida quedaran admirados de mi obra. Desde la carreta
contemplaba extasiado el chisporrear de las llamas. El viento norte soplaba con alguna
fuerza, mucho mas de lo debido, segun sus calculos. Pero igualmente confiaba en su éxito.
Quiza lo que pudiera ocurrir, pensaba, es que los globos remontasen con mayor celeridad.
La unica luz de la cancha era la que salia de la fogata, cada vez mas grande. Cuando creyo
que el fuego habia llegado a la proporcion deseada, bajé de la carreta para disponer el inicio
real de su empresa. Se lo veia tranquilo, seguro, firme. Esta inquietud llegé a alterar
nuevamente a fia Pastorita, a quien ya la tenian convencida del inminente fracaso. ¢Y si
realmente los globos se fuesen a otros mundos? Al saltar de la carreta Tio Ra se encontro
con fia Pastorita. La saludd con cierta cortesia, seguro de su triunfo. La mujer lo aparté a un
lado y le dese0 éxitos. (Como? ¢Con que viene ésta? ;Acaso tiene la seguridad de que voy
a fracasar? ¢Dispuso algun sabotaje? Sefior presidente, quizas usted dude de la sinceridad
de mis deseos. Pero le estoy hablando, no como presidenta del Sport Farifia, sino en
representacion de este pueblo que, en definitiva, serd el triunfador cuando lo que usted se
propone sea una realidad. Precisamente a ese respecto quiero hacerle una propuesta. Un
triunfo de este pueblo sera un triunfo del pais. Entonces nos corresponde dedicar esta gran
victoria al sefior Presidente de la Republica, que es el que nos inspira estas empresas.
Gracias a sus patrioticas gestiones, a los bienes materiales y espirituales que nos brinda,
usted podria concretar esta hazafa. La hora excepcional que estamos viviendo hace que
usted disponga de lo necesario para llevar a cabo sus propdésitos con toda libertad. Aqui esta



el telegrama que quiero que usted también me lo firme. Es el testimonio de gratitud de este
pueblo y la expresion de nuestra lealtad insobornable hacia nuestro lider que con
patriotismo ejemplar dirige los destinos nacionales. Para usted, sefior Presidente de la
Republica, este triunfo de nuestros [85] esfuerzos concretados en seis gigantescos globos
que en estos momentos estaran en otras latitudes llevando el mensaje de paz y progreso que
vive el pais.

-jAhora! -grité Tio Ray fue hacia la fogata, sin tomar la lapicera que le habia tendido fia
Pastorita. Con dos hijos y tres sobrinos aceré a las llamas el primer globo cuya mecha,
empapada en kerosen, comenzo a arder. Enseguida tomo una hermosa forma,
distinguiéndose los vivos colores del globo. Todos se maravillaron al ver un montén de
papel transformado en esa cosa que Dios mio qué lindo que es. Nadie respiraba. Los del
Porvenir se sintieron como hinchados por dentro; pareciera como si el corazon se les
inflara. Los parientes y amigos intimos de Tio Ra lloraban de emocion en silencio. De
pronto el globo se movid. Algunas mujeres gritaron y corrieron despavoridas buscando la
salida. Unos segundos después, Tio Ra, sereno, grande, imponente, corto las amarras del
globo. Este subié majestuoso, pero unos metros mas arriba se laded y la mecha toco el
papel. Al poco tiempo el globo se convirtid en cenizas. Una risita general llend la cancha y
enseguida se extendi6 por el pueblo. Na Pastorita dio 6rdenes para que se presente de
inmediato el maestro Claudio con todos sus masicos. La instruccion era que tocasen cada
vez que los globos se vinieran al suelo. Estara divertido, dijeron los del Sport Farifia. El
viento esta muy fuerte, se escucho decir a Tio Ra mientras avivaba el fuego para el segundo
intento.

Todas las casas del pueblo estaban vacias. Sus moradores se encontraban en la cancha o
sus alrededores, curioseando la cuestion de los globos. Sélo una casa estaba habitada: la de
Dora y Julia Aldana, quienes vivian solas desde el tiempo que nadie se acuerda. La Gltima
compafiia que tuvieron fue la de la madre. El padre se fue mucho antes, de un ataque al
corazén, cuando tuvo conciencia de que ya no era suya nhi la camisa que tenia puesta.
Después de una breve época de opulencia, que fue la envidia del pueblo, se precipito a
pocos metros de la indigencia. No supo acomodarse a la nueva etapa y revento sin remedio
ni bendicion papal; pero tuvo tiempo de culpar a su esposa y a sus hijas de la ruina
econdmica. También tuvo tiempo de escuchar a las tres mujeres decirle tres robustas
palabras, que se prendieron a sus oidos hasta mucho después de muerto. [86]

Para seguir tirando, las tres mujeres vendieron de todo, hasta dejar vacia la casa. Un
comerciante de la capital se iba por las noches a traer las cosas, a escondidas de los vecinos.
Cuando ya no les quedaba nada, y la necesidad de comer llegaba puntualmente, la madre y
sus hijas vendieron su larga y enrulada cabellera a un peluquero de Asuncién que hacia
pelucas. Dejaron de mirarse al espejo. Sintiéronse desnudas y no salieron de la casa ni para
ir a misa. Fue cuando en el pueblo se dijo que estaban muriendo de lepra.

Comian con el sueldo de Julia, que ensefiaba en dos turnos. Un atardecer de mayo, frioy
lluvioso, la madre creyo que estaba de mas y expir6 cristianamente en su lecho que se habia
reducido a un catre de lona. Desde entonces las dos hermanas vistieron de luto. Se decia en
el pueblo que con ello evitaban cambiar de ropa. Y fue desde aquella vez que comenzaron a
parecerse. Se hicieron gemelas. La una dio su identidad a la otra. Se fusionaron. Tenian el



mismo fisico, compuesto de una sola pieza y un solo lado. Aun de cerca, era dificil
distinguir si venian o se iban. Tanto como su cabellera, Julia Aldana sintio6 la venta de una
victrola. Era devota de la musica y se deleitaba con los clésicos y los romanticos. Le
gustaba también la poesia. Y hasta escribia. Llevaba un diario en el que anotaba sus
pensamientos, sentimientos, ocurrencias. Cuando el pueblo estaba en la cancha por los
globos de Tio Ra, se encontraba anotando estas frases: ;Donde se esconden los pajaros para
morir? ¢A quién pretende engafiar? El sol se esconde detras de los cerros para salir después
vestido de luna. La flor de coco huele a diciembre. Aqui se interrumpio, asustada por una
explosion de risas que fue seguida de una alegre polka, interpretada por la banda del
maestro Claudio.

Los del Porvenir comenzaron a ponerse nerviosos. Si los dos primeros intentos
fracasaron, se decian, nada hace suponer que los otros seran distintos. Uno de los sobrinos
de Tio Ra le sugirio suspender la prueba, al notar que estaba perdiendo hasta el apoyo de
sus amigos. Se podria decir que el viento estd muy fuerte, el publico comprendera.

No. Nada de suspender. Ademas no es por culpa del viento. Acabo de darme cuenta.
Falta mas fuego para que el globo se infle mejor. Y subira entonces sin contratiempos. Ya
veran. Y comenz0 a echar lefia en la fogata. Mientras [87] tanto la directiva del Porvenir
mantenia febriles y nerviosas conversaciones con los asociados, muchos de los cuales
habian pasado ya al bando rival.

Al llegar a la cancha, el Pa'i Ramdn se asusto del griterio mezclado con los sones de la
banda. Alzo la vista para observar el globo, pero enseguida entendio que el jubilo era por el
fracaso. Na Pastorita se puso a bailar al compas de una polka. Pronto la imitaron las
mujeres y luego los hombres del Sport Farifia. Los del Porvenir, a viva voz, pidieron la
renuncia inmediata de Tio Ra. No vamos a pasar estos papelones por culpa de su locura. No
vamos a permitir que la gloriosa trayectoria de nuestro querido club sea de esta forma
pisoteada. Esto es una burla para nuestro pueblo. Los hijos y los sobrinos se pusieron de
acuerdo en sumar su esfuerzo para lograr que Tio Ra desistiera de su proyecto. Los
miembros del Porvenir llegaron a la comisaria para solicitar la suspension del acto. El
comisario les habld: si bien la Constitucién Nacional me faculta, no solamente a suspender
ese acto, sino a detener a su protagonista y ponerlo a disposicion del Poder Ejecutivo en
virtud del Estado de Sitio, no tomaré la medida que los sefiores me solicitan, porque todavia
no hay alteracién del orden. De producirse, entonces serd viable el pedido porque es mi
obligacion hacer cumplir la Constitucion y las Leyes. Los sefiores pueden estar tranquilos.
Tenemos un gobierno felizmente... Y se calld. No le dejé terminar el vocerio que entré a su
despacho proveniente de la cancha. EI comisario y sus acompariantes miraron el cielo.
Nada. El vicepresidente del Porvenir se puso a llorar. Al secretario de actas le dio un ataque
de risa que lo dej6 sin aire. Cuando su rostro se tifié de un subido color morado, el
comisario le baj6 dos bofetadas.

Los miembros de la Comision Directiva del Porvenir regresaron a la cancha. Con
estupor, vieron que sus asociados estaban del lado de fia Pastorita. Mas que nunca se hacia
necesaria la inmediata renuncia del presidente, causante de la masiva desercion. Ante el
pedido unénime y enérgico de abandonar el cargo, Tio Ra se puso a seleccionar lefia para
agrandar la fogata e intentar el quinto lanzamiento. Aqui estallé un escandalo atin mayor



que los anteriores. EI penultimo globo tenia los colores del Porvenir. Hasta los que se
pasaron al bando contrario regresaron para protestar. A toda costa querian impedir que el
club pasase por la infamia [88] de contemplar la incineracion de sus gloriosos colores. Un
grupo de exaltados intento arrancar de las manos de Tio Ra el vistoso globo. Quizéas lo
hubieran conseguido si el presidente del Porvenir no hubiese estado prevenido con un
descomunal garrote cuyo uso le habia dado fama, prestigio y autoridad en el pueblo. Pasado
este momento, Tio Ra continu6 con la tarea de lanzar el penaltimo artefacto, construido con
rigurosa fidelidad al plano heredado de su padre. Al quedarse sin ayudante tenia que
hacerlo todo él solo. Se valié del viento norte para activar la quema de lefia que iba
arrojando al fuego, las proporciones del cual estaban de acuerdo con su creencia de que los
globos no se remontaban por insuficientes llamas. Ahora quiere incendiar la cancha, dijeron
los miembros de la directiva del Porvenir, cuyo secretario, aliviado de su ataque de nervios
pero dolorido de las bofetadas, propuso la inmediata fundacion de otro club con el mismo
nombre, pero con la afiadidura de «Auténtico», para diferenciarlo del actual. Un préspero
comerciante que habia donado la muralla de la cancha prometi6 que haria sacar todos los
ladrillos como expresion de protesta.

Mientras Tio Ra amontonaba lefia, avivaba el fuego, media con la mano la intensidad
del viento, empapaba en kerosén la mecha del globo, verificaba junturas, inspeccionaba las
nubes, en la cancha la multitud se dividié en varios grupos, algunos de los cuales se
divertian con los fallidos propdsitos, hacian comentarios chispeantes, se acordaban del
padre de Tio Ra que lleno el pueblo de proyectos disparatados, llegando al colmo en una
ocasion en que pretendid, con algunos aparatos de su construccion, convertir el agua del
arroyo en luz para iluminar el pueblo. Otros, en cambio, se mostraban seriamente molestos
y agresivos. Eran los mas fanaticos del Porvenir, que deseaban evitar como fuese que los
colores del club se quemaran junto con el globo. Na Pastorita y su gente estaban felices. El
triunfo del Sport Farifia no tendra fisuras. Nada habra que empafie nuestra rotunda victoria,
nuestra indiscutible... Na Pastorita qued6 repentinamente a oscuras y perdi6 las palabras
que tenia en la boca. De la cancha alborotada no salia ahora un suspiro. Estaban todos como
hipnotizados. El colorido globo ascendia suavemente. La Ilama que tenia adentro le daba un
aspecto fascinante y destacaba su policromia. Cuando pas6 encima de la multitud el
silencio se partié con algun [89] débil llanto y encendidos rezos. Luego, un cerrado
aplauso. Tio Ra, con la misma cara de sus fracasos, miraba el ascenso del globo. Ya salio
de la cancha. Esta cerca de la Iglesia. Algunos comenzaron a seguirle. Otros no lo hicieron
por miedo de ser tragados por el globo. El comisario dispar6 tres tiros a modo de saludo. El
maestro Claudio, por cuenta propia y llevado por el asombro, ordend la ejecucion de una
polka. El globo se paseaba majestuosamente por el pueblo. A Tio Ra le llamd la atencién
que no ascendiese mas todavia. Ya tenia que estar mas alto. ¢Le faltaba inflarse mejor o el
viento lo esta deteniendo? ;Qué pasa ahora? Todos salieron corriendo, como despavoridos.
Querian ver donde cayo el globo, después de ladearse suavemente. La cancha quedo vacia.
Sélo quedaban Tio Ra, su lefia, la fogata y el ultimo globo con los colores patrios. Se
dispuso para la tentativa final con la minuciosidad de siempre. De los experimentos
anteriores sacd la conclusion de que los globos no estaban suficientemente inflados por
falta de una oportuna fogata. Haria un inmenso fuego para concretar el lanzamiento.
Mientras amontonaba lefia fue interrumpido por su esposa, hijos, sobrinos y vecinos,
quienes, llorando, le hicieron saber que el globo se habia caido sobre su casa, la que se
convirtio en un infierno. Tio Ra dobl6 cuidadosamente el Gnico globo que le sobraba y se



encamino hacia su casa seguido de gritos y llantos desconsolados. Trabajosamente, se abrid
paso entre la multitud que contemplaba el incendio de la casa con techo de paja. Cuando
creyo que el fuego habia llegado a su proporcion exacta. Tio Ra se dispuso a lanzar el globo
tricolor. Fue cuando Julian, el violinista, le acompafi6é con una alegre polka. El globo rojo,
blanco y azul se iba agigantando con las llamas de la casa hasta desprenderse de su amarra
y remontar con calma, como un gran pajaro. Pronto gand altura mientras abajo solo se
escuchaban gritos, rezos aplausos, llantos. Se iba perdiendo hacia el sur y tenia cada vez
mas la forma de una estrella. Cuando apenas se lo distinguia, el Pa'i Ramon le dijo al juez.
Tio Ra perdio su rancho pero salvé su honor.
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