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Comentario 
     «Este año tendremos una función distinta» vaticina el sastre, en los primeros párrafos de 
la novela, al ver pasar a Mary, una prostituta a quien ha conocido en la capital y que viene 
al pueblo con intenciones de ejercer su profesión. 
 
     La novela nos cuenta lo ocurrido, a partir de ese momento, en un pueblo de campaña en 
la semana que precede a la función del santo patrono. No se distrae en la descripción de las 
escenas pintorescas que suelen amenizar las funciones patronales. En rigor, el pueblo nos 
parece un poco raro, imposible, y así tiene que ser, porque no existe. O, mejor dicho, sólo 
existe en la novela. Es una caricatura, una metáfora, que sugiere una realidad más amplia, 
más profunda, más compleja. 
 
     El relato gira en torno a un viejo conflicto que divide a los habitantes en bandos 
antagónicos y que alcanza su desenlace, al menos provisorio, un día antes de la ceremonia 
principal. 
 
     Se enfrentan dos corrientes de opinión agrupadas en torno a dos equipos de fútbol: el 
Sport Fariña y el Porvenir, el primero dirigido por ña Pastorita Gamarra y el segundo bajo 
la presidencia de Tío Ra. La rivalidad no se reduce a la emulación deportiva, sino que 
abarca todos los capítulos de la vida del pueblo. A través de las tribulaciones de una 
pintoresca galería de personajes, se van descubriendo las causas del antagonismo, que no 
son tan mezquinas e insignificantes como aparecen a primera vista. 
 
 
     En el curso del relato se interpolan algunos episodios que parecieran no tener nada que 
ver con el argumento principal, como son, entre otros la historia del loco al que no le entran 
balas y la del payesero que no podía morir. Sin embargo, son como indagaciones, como 
incursiones en las profundidades, que nos dan indicios del sentido de la obra. El loco lanza 
una tremenda acusación y aterradoras amenazas dirigidas al fondo de la conciencia de sus 
interlocutores. El payesero insinúa, a través de su propio drama, que el pueblo sigue vivo 
solamente por un capricho de la muerte, que se hace la distraída. 
 
     Sin embargo, el pueblo que nos describe la novela no está muerto. Los motivos que le 
dan vida y dinamismo parecen insignificantes. Un partido de fútbol, la llegada de Mary, las 
indiscreciones del compuestero [4] la absurda muerte de Rigó, el privilegio de vestir a San 
Lorenzo para la fiesta patronal, los globos de Tío Ra, lo mantienen en constante agitación. 



El Tío Ra ha reemplazado el espejo de su peluquería por un pizarrón, en que denuncia los 
abusos de las autoridades, movidas a su vez por los tejemanejes de ña Pastorita. Los 
argumentos y el lenguaje que se esgrimen en las disputas tienen un trasfondo satírico 
directo, que los hacen trascender la anécdota. En cuanto a Tío Ra, empecinado en enviar 
globos a otros mundos, consigue elevarse por encima de todas las limitaciones, miserias y 
derrotas, con un acto que tiene la sugerencia del símbolo. 
 
     Función patronal está muy cerca de la corriente popular de nuestra literatura, pero ya 
fuera de su cauce. El lenguaje está lejos de ser pulido, literario, pero se adapta a su objeto. 
No emplea los giros del castellano popular, sino el idioma de los diarios, de las radios, de 
los discursos políticos y de circunstancia, lleno de frases hechas, enumeraciones, 
repeticiones y hasta vulgaridades. Con este desafinado instrumento el autor consigue crear 
un clima de irrealidad, que induce a pensar que el pueblito en cuestión, donde se desarrolla 
la novela, y cuyo nombre no aparece en ningún lado, extiende sus límites hasta abarcar el 
Paraguay entero. 
 
     La novela deslumbra por su originalidad. Y tiene encanto, cualidad preciosa y poco 
frecuente en la literatura. El autor, dramaturgo y periodista, se lanza a la narrativa con total 
desparpajo, llevándose todo por delante. Su estilo descuidado, atropellado, avanza a 
empellones a través de hechos y más hechos sin dar respiro al lector, quien pronto advierte 
que esta acumulación caótica obedece a una segura intuición que acaba por dar al relato su 
sentido completo. Como toda buena novela. «Función patronal» es una frase que comienza 
en la primera línea y se cierra en la última. Nada falta, nada sobra. Todo está dicho, y dicho 
de una manera ruda, directa, que puede hacer perder los estribos al menos pedante de los 
profesores de preceptiva literaria. Pareciera que el autor no quiere o no puede detenerse en 
tales fruslerías. En el fondo es un compuestero que echa mano a todo lo que tiene a su 
alcance con tal de que convenga a su historia o le sirva para completar un verso. La novela 
está cargada de humor y de vigor; de valiente testimonio y de intrépida denuncia. De 
Alcibíades González Delvalle puede decirse lo que Onetti dice de Roberto Arlt: no es un 
literato, es simplemente un escritor. 
 
     Función patronal es un valioso documento de nuestra realidad vital y de la proyección 
de la misma en la literatura paraguaya, a la que creemos en camino de convertirse en una de 
las más ricas y originales de América. Como ya ocurrió con la generación del 900, es una 
palanca poderosa para la resurrección moral de nuestro pueblo. 
 
JUAN BAUTISTA RIVAROLA MATTO [5]           
 
 
 
 
Función patronal 
[6] [7] 
 
     Envuelto en el viento norte de agosto, que llenaba de arenilla las casas y los árboles y de 
mal humor a las personas, una semana antes de la función patronal llegó al pueblo el parque 
de diversiones. Su presencia era el anuncio inapelable de la proximidad de las fiestas. 



Mientras los hombres bajaban a pulso los esqueletos de la calesita, de las casillas y de los 
entretenimientos, las mujeres hacían hervir la comida en el suelo rodeadas de sus hijos 
pequeños, que lloraban de memoria. A las pocas horas, un costado de la plaza quedó 
cubierto de toldos con paredes y techos de pirí, retazos de carpas y de coloridas telas. 
Pronto estarían llenos de baratijas, frituras y bebidas. Los primeros visitantes del parque 
fueron los perros, que se pusieron a disputar ruidosamente los residuos de comidas 
esparcidos en el suelo. Los altoparlantes funcionaron enseguida con descoloridas polkas, 
mientras una voz arrugada invitaba al pueblo a pasar un sano esparcimiento. 
 
     En el patio de su casa, a la sombra de un mangal, Cándido Ramírez, el sastre, se 
disponía a merendar. Al sentarse, los altoparlantes le dieron la evidencia de la llegada 
puntual de la función patronal. Esto le puso irritable y le quitó el hambre que estaba 
echando raíces en su estómago. Ocupado en otros asuntos, todavía no había cortado las 
telas para los trajes que se había comprometido a confeccionar. 
 
     -Te venía diciendo que te pasará lo del año pasado -le gruñó la mujer. 
 
     ¡Carajo! fue la respuesta del sastre, quien se perdió en una pieza pequeña y húmeda que 
le servía de taller. Mientras miraba la pila de telas, recordó que el año anterior, por 
incumplimiento de un pedido, estuvo una semana preso, [8] cuando la orden inicial era sólo 
de dos días. Pero hubo complicaciones. Al Jefe de Correos, sobrino de ña Pastorita, se le 
partió en dos el saco que le había prestado su hermano menor, porque el suyo no terminó de 
confeccionarse. El accidente ocurrió durante el baile oficial, al inicio de un tango. En el 
instante preciso en que comenzaba a ostentar su habilidad, encaramado a una maestra 
recién llegada al pueblo, sintió a sus espaldas un crujido que hizo eco en todo su cuerpo y 
por varios años habría de quedar clavado en sus pensamientos. En el pueblo se murmuraba 
que la detención del sastre se prolongó no tanto por su informalidad ni por el episodio del 
saco prestado, sino porque la obligada deserción del jefe de correos fue utilizada por el 
secretario municipal para disfrutar de los encantos de la maestra. 
 
     Hostigado por la premura del tiempo y por la humedad, el sastre rodó una silla, 
recostándola por la pared. Con las piernas cruzadas hizo la promesa de no levantarse hasta 
dar la última puntada al último traje. 
 
     El Pa'í Ramón ordenó el toque de campana para dar comienzo a la novena. Fue cuando 
el sastre dejó su labor para mirar sorprendido a una mujer que apareció en la esquina. 
 
     -María -le gritó a su esposa-, este año tendremos una función patronal distinta. 
 
     -¿Por qué? -dijo la mujer, mientras pelaba mandioca en la cocina. 
 
     -¿Te acordás de Mary? Ésa que fue inquilina de tu hermano en Asunción. 
 
     -¿Qué tiene? 
 
     -Está aquí. 
 



     De la cocina llegó un ruido, como de algo pesado que se caía. 
 
 
 
     El sastre siguió mirando a la mujer, que caminaba por la calle principal con la 
indiferencia concebida para que se la viese toda entera, toda chusca, toda ella, con su 
vestido de percal y una sonrisa que se acomodó seguramente al término de varios ensayos 
delante del espejo. Cuando llegó al final de la calle con sus pasos cortos, rítmicos, 
estimulantes, se detuvo el instante exacto para que el pueblo [9] se preguntara dónde iría. 
Con la misma indolencia aprendida, retornó por la calle principal en medio de dos hileras 
de ojos aturdidos, de caras asombradas, adheridas a las puertas y ventanas entreabiertas. Un 
zumbido de preguntas se escapaba de las casas. ¿Quién era ella? ¿La esposa o quién sabe 
qué del dueño del parque de diversiones? Nunca había llegado al pueblo una mujer con 
tanto desenfado, con tantos colores en la cara, en las cejas, en los ojos, en las uñas. Las 
mujeres se santiguaban a su paso con un sonoro ¡Jesús!, y a los hombres le estallaban por 
los ojos la admiración y el pasmo por ese arco iris, árbol de navidad, pavo real con falda y 
tacos altos. Por fin dobló una esquina. Fue en ese momento que se escucharon las primeras 
campanadas de la novena. 
 
 
 
     Al término del rezo le esperaba otra sorpresa al pueblo. La muchacha recién venida 
estaba ya alojada en una casa de dos piezas y corredor, ubicada al costado de la iglesia, 
propiedad del presidente de la Junta Municipal. [10] 
 
 
 
 
 
                           Atención pido señores              
 un momento de atención   
 la historia de un triste caso   
 escuchen los contaré.   
 
     Y Nicanor Paredes, el compuestero, cantaba rodeado de varios hombres, entre quienes 
corría un vaso de caña, nunca vacío. Todos estaban roncos de hablar y de reírse; tenían la 
voz falsamente grave y quebradiza; los ojos, de un rojo intenso, se extraviaban buscando 
nada. Los casos que contaba el compuestero mantenían despiertos y vivaces a sus oyentes, 
quienes regalaban interminablemente tragos al músico. 
 
     Después de saborear lo que dijo sería el último trago, el compuestero se limpió la boca 
con la palma de la mano en el pantalón. Enseguida arrancó la música, con débiles aplausos 
de sus oyentes -cada vez menos porque se iban cayendo. Contó el caso de dos hermanas a 
quienes el tiempo las había hecho idénticas. Andaban siempre juntas, tanto que si una sola 
de ellas caminaba por el pueblo, la gente decía: allí vienen o allí van. Todos los domingos, 
en misa de cinco, la una tocaba el armonio y la otra cantaba. La casa que habitaban tenía un 
enorme patio con algunos árboles frutales. En el centro del patio, sobre la calle, estaban las 



dos piezas. En una de ellas sobresalía un enorme nicho que guardaba la imagen de un santo, 
alumbrado todas las noches por dos velas de sebo. Esta misma pieza les servía de 
dormitorio. La otra estaba demás. En un tiempo fue recibidor. La última visita había sido la 
de un cadete, que estuvo sentado un instante en un sillón prestado. Fue en los tiempos en 
que todavía era posible distinguir una hermana de la otra. El cadete había llegado por la 
menor y más hermosa de ellas. [11] 
 
     Al hacer una pausa, el compuestero fue convidado con un trago de caña. En el suelo 
había cuatro hombres durmiendo plácidamente con las piernas y los brazos extendidos. Uno 
de ellos estaba acostado sobre sus orines, con la cara sonriente. Aún dormido, parecía 
compartir la alegría sin motivo de quienes estaban despiertos. 
 
     Al compuestero ya no le salía la voz sino que estaba dándosele vueltas en la garganta. El 
cadete fue recibido por la madre y la hermana de la novia, rodeado del tenso silencio de los 
familiares y amigos de los dueños de casa. Las dos mujeres estaban frías y pálidas y el 
cadete amable, suelto, cordial. Dio su nombre con voz dulce y presencia decidida. Como ya 
se habló de qué calor está haciendo y no tardará en llover y qué lindo había sido el pueblo, 
el visitante interrumpió la charla porque deseó saber dónde está ella, por qué no viene aquí. 
Mire, joven, mi hermana está indispuesta. Perdónela pero sería mejor que regresara usted. 
Hoy no será posible verla. Y el cadete se puso de pie. Fue cuando la madre tuvo un ataque 
y quedó con los ojos duros. El visitante no deseó más explicaciones y montó su alazán, que 
lo llevó para siempre. En la pieza estaba la novia llorando sin lágrimas en brazos de una 
amiga. Su nuevo y único vestido mostraba en la falda un enorme círculo negro. Mientras se 
maquillaba, una de las velas se había caído quemándole la ropa. Pero no fue accidente. Su 
hermana lo había hecho adrede para no quedarse sola, para tener compañía en la devota 
tarea de vestir al santo patrono cada año, en punto. [12] 
 
 
 
 
 
 
     Terminado el rezo, el parque de diversiones se desbordó de gente. Al cabo de un año, el 
pueblo salió de nuevo a retozar; era como si saliese el sol después de un año de tiempo gris. 
La gente, con su ropa nueva y las diversiones del parque, tenía la sensación de llevar el 
espíritu envuelto en cintas de color. De pronto se vació la calesita y las mesas de lotería 
quedaron desiertas. El compuestero silenció su guitarra al quedarse solo. Mary, envuelta en 
pantalones rojos, la cabellera al viento, con la mirada a punto de caerse de languidez, la 
sonrisa que parecía haberse traído en la valija, y luego aplicada en la oscuridad sin haberla 
planchado, como sus pantalones, hizo su aparición. Dio una vuelta. Media vuelta. Un cuarto 
de vuelta. No se fijaba en nadie. Parecía no existir sino ella sola aquí en la tierra como en el 
cielo. No veía a la gente que, con los ojos, enormes, se abría a sus pasos. No sintió el 
tumulto de los perros que se mordían por algo. No escuchó el piropo que alguien le 
obsequió, ni puso atención a la risa que estalló por una frase dedicada a la parte más 
saliente de su anatomía. Estuvo ajena a los gritos de una revendedora que fue saqueada 
durante su embeleso. No percibió que alguien la llamó puta cuando desparramó por el suelo 
chipas y butifarras, al pisar un canasto. No vio una zanja que estaba por ahí y no sintió 



cuando rodó por el suelo, donde quedó inhumada debajo de una infinidad de risas y 
miradas. 
 
     -Te dije que tendríamos un año distinto -dijo el sastre a su mujer mientras abotonaba un 
pantalón. 
 
     -Esa mujer tiene más gente que San Lorenzo -le contestó su esposa desde la cocina, 
donde quemaba azúcar para el cocido. 
 
     -Lo que pasa es que en este pueblo nadie vio una puta -sentenció el sastre yendo a la 
cocina. [13] 
 
     -¡Este castigo nos faltaba! -se lamentó Julia Aldana, al saber la presencia y ocupación de 
Mary-, ¿Qué hacen las autoridades? 
 
     -Tenemos que mandarla de vuelta -dijo Tío Ra, mientras repasaba su invento-. Esa 
mujer se aliará con las autoridades y luego este pueblo se llenará de putas. Y para peor, se 
las explotará en beneficio de otros. 
 
     -¿Qué te parece? -le dijo a su esposa Julián, el violinista, mirando pasar a Mary. 
 
     -Que no te hagas ilusiones -le replicó la mujer, con desconocida aspereza. 
 
     -¡El fin del mundo está cerca! -anunció ña Luisa ciega, prima de Tío Ra. [14] 
 
 
 
 
 
 
     -¿Nombre? 
 
     -Nicanor Paredes. 
 
     -¿Profesión? 
 
     -Compuestero -contestó seguro mientras veía pasar a un preso con la cabeza pelada. 
 
     -¿Qué es eso? 
 
     -Contar con la guitarra un sucedido. 
 
     -¡O una calumnia! La calumnia es un delito muy grave, mi amigo. 
 
     -Sí, comisario. Pero a veces llaman calumnia a la verdad que duele. En este caso... 
 



     Y se calló. Le distrajo el preso de la cabeza pelada. Estaba caído en el suelo después de 
no se sabe cuantas flexiones. Para obligarle a ponerse de pie, el sargento le derramó un 
jarro de agua. 
 
     -¡Viva el partido liberal! -gritó el preso con todas sus fuerzas. 
 
     -Compuestero... -dijo vagamente el comisario mientras golpeaba la mesa con el lápiz. 
Por la ventana de gruesos barrotes entraba la música del altoparlante instalado en la iglesia-
. La calumnia es un delito muy grave, mi amigo -repitió el custodio de la tranquilidad y el 
orden. 
 
     -Yo no tengo intención de calumniar, señor comisario. En este caso le puse música a una 
historia que me contaron. 
 
     -¡A una historia inventada! ¡A un cuento para manchar la honra de una pobre mujer! La 
señorita Aldana es una señora de bien. En los pocos meses que estoy aquí no la he visto 
sino andar por la iglesia cuidando a los santos. Y si alguna vez tuvo un novio cadete, y el 
cadete le hizo lo que le hizo, no solamente es una cuestión privada sino un drama al que se 
debe poner lágrimas y no música. [15] 
 
     En esto el compuestero vio que el sargento vaciaba otro jarro de agua en la cara del 
detenido. Éste se levantó de un salto y gritó a todo pulmón, «¡Viva el partido colorado!». 
Se puso de nuevo a hacer flexiones. 
 
     -¿Quién le contó a usted esa calumnia? -dijo el comisario haciendo rayas en la mesa-, la 
señorita Julia Aldana me daba lástima mientras hacía la denuncia. Estoy de acuerdo con 
ella en que solamente alguien con mucho odio podía así jugar con su honra. ¿Cómo se 
llama ese alguien? 
 
     -No recuerdo -contestó el compuestero-. Es que no me viene... tengo su nombre aquí, en 
la punta de la lengua. 
 
     -Escupa. 
 
     Y el compuestero escupió. En el piso de tierra, entre la saliva, apareció un nombre 
bordeado de arenillas. El comisario leyó «Pastorita Gamarra». 
 
     -Y ¡ajá! -dijo el policía mientras borraba apresuradamente el nombre con la bota-. Esto 
es otra cosa. Me hubiera dicho, pues. 
 
     -Estaba procurando... 
 
     Calló la música del altoparlante y una voz chillona anunció el gran partido que 
sostendrán esta tarde los tradicionales rivales el Sport Fariña y Porvenir será un partido sen-
sa-cio-nal cada verdadero deportista está obligado a alentar al equipo de sus amores esta 
tarde en la cancha del Sport recordamos también que pasado mañana será la gran 



presentación del mago Lin-Chu en las cómodas y amplias instalaciones del Sport con 
entradas populares recordamos también... 
 
     Llegó una ráfaga de viento norte y sacó la voz del despacho del comisario. Éste dijo: 
 
     -Bueno, váyase. 
 
     -Gracias, señor comisario. 
 
     Al salir, el compuestero escuchó una voz cansada que decía «¡Viva el partido 
febrerista!». 
 
     La función patronal estaba en sus inicios. Junto con el novenario comenzó también a 
actuar el parque de diversiones. Nicanor Paredes, el compuestero, sería uno de los 
atractivos de la fiesta con sus relatos contados e inspirados en la [16] vida real señoras y 
señores escuchen un retazo de la vida en la voz inconfundible de nuestro artista que este 
parque de diversiones ofrece en homenaje a este pueblo hospitalario y a su santo patrono 
para que nos derrame su bendición y reine siempre la paz en todos los hogares. 
 
     -¡Amén! -dijo el coro de fieles cuando el Pa'í Ramón terminó el rosario. Se santiguaron 
y cada uno salió de la iglesia con una cara más bien seria. Más bien triste. Más bien 
horrorizada. El Pa'í Ramón tenía mucha habilidad para pintar el infierno en donde se irán 
ustedes a parar si continúan pecando. ¿Es que no pueden vivir en hermandad? ¿No pueden 
dejar el alcohol, la baraja, la mujer del prójimo? Mentira que Jesús haya bajado de la Cruz. 
Allí está. Cada día, cada minuto le estamos clavando por ese santo madero con nuestra 
conducta pecadora. 
 
     Terminado el rezo, los altoparlantes del parque de diversiones comenzaron de nuevo a 
funcionar. Invitaban al pueblo en general a pasar un momento de sana expansión en 
compañía de los suyos y demás familiares a la vez de tener la posibilidad de ganar 
fabulosos premios si se divierte con nuestra lotería familiar. 
 
     De la iglesia la gente salía para quedarse en el parque y admirar los desteñidos colores 
de la carpa de la calesita, sus caballos de madera, sus lánguidas vueltas. Suelta de tres, 
treinta y tres; solito el cinco; sesenta y dos; solito, pero solito el uno; el ochenta, ocho 
cero... 
 
     -Pam... pam... pam... 
 
     -Cuarenta y cinco; cuatro... 
 
     -Chissss... altooo... ¡priiiiinnnn! 
 
     -Golpeada la bolilla ochenta. No demarquen sus colecciones. Treinta y tres, sí; el cinco, 
sí; sesenta y dos no; es SETENTA y dos, siete y dos. Continúa la jugada. 
 
     -¡Aña rakó! [17] 



 
 
 
 
 
 
     Los dos equipos estaban frente a frente. El Sport Fariña y el Porvenir FBC, rivales de 
tradición, iban a disputar la copa «Fiesta Patronal», como todos los años. La cancha estaba 
llena y bulliciosa. Ña Pastorita Gamarra, presidenta perpetua del Sport Fariña, subida en 
una silla, gritaba indicaciones a los jugadores. El presidente del Porvenir, conocido como 
Tío Ra, no estuvo presente por razones ajenas a mi voluntad, según hizo decir. Esta 
ausencia avivó el comentario de que estaba absorbido por una idea prodigiosa y al parecer 
de inmediata y segura concreción. 
 
     A Gonzále' Puku, del Sport Fariña, le tocó mover la pelota al tiempo que la banda 
llenaba de polka la cancha. El maestro Claudio fue contratado en exclusividad por ña 
Pastorita para alentar a su club. Y se inicia el partido señoras y señores; un partido esperado 
por toda la afición deportiva y que será disputado con afán de victoria por los dos equipos. 
Avanza peligrosamente el Sport y hay olor a gol señoras y señores. De nuevo la banda 
explotó en una briosa polka, pero la música se escondió debajo del griterío que festejaba el 
tempranero gol de Sport Fariña. Se vio con asombro que don Claudio ordenaba silencio a 
sus músicos. Se supo entonces que el réferee había anulado el gol por posición adelantada 
de Gonzale' Puku. 
 
     El pueblo registra en su historia el momento en que ña Pastorita se alzó en su silla, dudó 
un instante y cayó luego en oración. Se esperaba que por lo menos hiciese tragar su silbato 
al juez. Los jugadores del Sport se negaron a continuar el partido, maravillados por la 
actitud de su presidenta. Continuó el partido cuando ña Pastorita se reincorporó, después de 
santiguarse. El susto agrandó al Porvenir. Sus jugadores atacaron por todos lados, por abajo 
y por [18] arriba, pero el arquero del Sport era el asombro. Atajaba todos los disparos con 
seguridad y decisión. Nadie dudaba de que este arquero estaba comprado por su propio 
club. Por eso los del Porvenir gritaban ¡vendido! ¡vendido! cada vez que el arquero rival 
saltaba como un gato y atrapaba la pelota. 
 
     Y vino lo inesperado. El ágil delantero del Porvenir, un hombre menudo y redondo, 
conocido por So'o-apu'á, dejó atrás a su marcador y llegó al arco rival esquivando a los 
defensores. Fue un golazo. Un golazo, señoras y señores. El arquero se quedó parado. Se 
quedó parado el arquero. Magnífica labor individual del delantero del Porvenir que de esta 
manera abrió el marcador en este encuentro que se está disputando con mucho calor, con 
mucho brío, con una entrega total de los jugadores de ambos equipos. Avanza nuevamente 
el Porvenir cuando suena el silbato y termina este primer tiempo, señoras y señores. 
 
     Mientras los del Porvenir rodeaban jubilosos a sus jugadores, ña Pastorita se reunió con 
los suyos y les dio instrucciones enérgicas y precisas. Les recordó el deber para con la 
patria, el partido y el pueblo; les habló de los prohombres de la nacionalidad que nos 
legaron independencia y soberanía, pero sobre todas las cosas, espíritu de lucha sintetizado 



en la frase inmortal: vencer o morir. Les habló del significado de Curupayty, Estero 
Bellaco, Ytororó y Cerro Corá. 
 
     Después conversó a solas con Gonzále' Puku. Éste, por su ambición goleadora, por su 
habilidad en el manejo de la pelota y en patear a los contrarios, era el favorito de la 
presidenta del Sport. Vivía bajo su estricta mirada. Comía lo que ella quería que comiese. 
Es por tu bien, mi hijo; de tu estado físico depende nuestro club. Tenía prohibido juntarse 
con mujer alguna porque esa cosa desgasta, mi hijo, debilita a un jugador como vos; cuando 
salgamos campeón, y vamos, a salir, pedime nomás la mujer que quieras, pero por ahora no 
se te ocurra hacer nada, si siquiera solo, porque te va a trabajar por la cabeza y te va a 
trastornar el juicio. 
 
     Y comenzó el segundo tiempo con una polka vivaz y ruidosa. Al mismo tiempo, el 
tesorero del Porvenir hacía explotar bombas detrás del arco rival. Las mujeres se insultaban 
[19] desde sus trincheras cuando de pronto quedó todo paralizado como en las fotografías. 
Sucedió que ña Pastorita se puso nuevamente de rodillas. Se la vio murmurar y luego 
santiguarse. Cristina, la esposa de Julián el violinista, rezó también con el deseo de 
neutralizar el auxilio divino al que seguramente acudía la presidenta del Sport. En el cielo, 
ambas oraciones buscaron a San Lorenzo que en esos momentos atendía un ruego del Pa'í 
Ramón sobre cuestiones climatológicas para el día de la procesión. Cuando una sobrina del 
Tío se disponía igualmente a orar, la cancha se estremeció de gritos. Un magnífico gol 
señoras y señores. Inatajable el cañonazo de Isidro Pytá. 
 
     El griterío de la cancha distrajo a Julia Aldana de sus recuerdos. Sentada en el corredor 
de su casa miraba las postales envejecidas en un álbum, mientras su hermana bordaba un 
mantel para la mesa donde estaría la imagen de San Lorenzo. Las dos mujeres heredaron de 
su madre la tarea de vestir el santo, en la cual ponían mucha devoción, y todo el dinero que 
eran capaces de ahorrar. Dora, la mayor, hacía los encajes y Julia confeccionaba las flores 
de papel. Esta habilidad les valió recibir, por intermedio del arzobispo, tres bendiciones y 
una réplica de la parrilla en que fuera martirizado San Lorenzo. En el pueblo se decía que la 
intención del Papa fue advertir a las Aldana que no se salvarían de ser asadas en el infierno 
con sus encajes y sus flores. Es la envidia de Pastorita y sus gentes, expresaban las 
hermanas con cara de piadosa resignación. 
 
     Confeccionar flores para San Lorenzo era una labor que agradaba a Julia. Sus manos y 
pensamientos se distraían. Cuando joven parecía tener otras inclinaciones que las de vestir 
santos. Nadie creyó que se quedaría en el pueblo a envejecer, porque hablaba siempre de 
sentirse encerrada y, oprimida. De su hermana, en cambio, desde que dio los primeros 
pasos y jugó a vestir santos, todos dijeron que heredaría a su madre, doña Margarita 
Segovia de Aldana, la que no ocultaba su predilección por la hija mayor; además, Dora 
trataba muy poco a su vecina Pastorita Gamarra, una joven demasiado despierta y de 
encendido carácter, de quien sólo aprenderás palabras y modales groseros; no entiendo 
cómo tu hermana puede ser amiga de esa mujer. Julia era la favorita de su padre, don José 
María Aldana. En su breve y ruidosa época de bonanza procuró hacer de su hija la mujer 
[20] más instruida del pueblo, para que se la admirase y respetase y llegado el momento 
saliera para Asunción del brazo de un adinerado, joven y elegante marido. En este pueblo 



no hay quien te merezca; te prometo que aquí no vas a envejecer. Don José María Aldana 
vivió lo suficiente para ver que ninguna de sus aspiraciones iba a realizarse. 
 
     Cuando escucharon que el partido de fútbol se había iniciado, Dora y Julia reiniciaron 
los preparativos. La imagen de San Lorenzo, seguida de muchos fieles, rezos y cánticos 
estaría en la casa, para ser engalanada. Nada hicieron para vaciar la pieza destinada al 
santo. Hace tiempo ya lo había hecho un comerciante de Asunción, dedicado a la 
compraventa de objetos usados. Con mucha paciencia adornaron la mesa donde iba a 
descansar la imagen. Como todos los años, al despejar la mesa, Julia apartó un álbum con el 
que salió luego a sentarse. Las que fueron coloridas postales, ésas que representaban cisnes 
en un lago azul, o corazones partidos por una flecha, o parejas de enamorados, le traían 
encendidos recuerdos de su juventud. Hasta le parecía escuchar la voz de su madre cuando 
en una función patronal pronunció un sonoro ¡Jesús! al saber que su hija quería invitar a un 
cadete para el baile oficial. En esto llegó el griterío de la cancha y Julia interrumpió sus 
recuerdos, sentada en el corredor, a la espera de San Lorenzo. 
 
     Un gol increíble, señoras y señores; pero tenemos que rectificarnos. Fue Gonzále' Puku, 
el autor del tanto. Las damas del Sport salieron a bailar en la cancha toreando a los 
jugadores rivales con la pollera alzada. Fue en ese momento que Gonzále' Puku recibió el 
impacto más electrizante de su vida. Vio a la mismísima Graciela, dulce y suave, alzarse 
también la pollera contagiada del entusiasmo de sus compañeras. Las piernas blancas se 
veían como una luz intermitente cada vez que su pollera rosada con motas amarillas subía o 
bajaba, según el ritmo de la polka. Solamente por esas piernas, Gonzále' Puku se hizo el 
juramento de meter otro gol, cinco goles, diez o quince. Se convirtió en una fiera. Estaba 
inatajable. Corría con una ansia desesperada de hacer goles. Las piernas de la hermosa 
Graciela quedaron atrapadas en su cerebro. No veía el arco. Veía las piernas blancas y 
redondas de Graciela. Don Claudio recibió orden de tocar sin descanso. Ña Pastorita creyó 
que Gonzále' Puku estaba poseído por la música. El Porvenir estaba peligrosamente [21] 
desconcertado. Se le arruinó la estrategia que venía utilizando con provecho. Y así, nadie 
sabe cómo, Gonzále' Puku estuvo en el arco rival, solo, con la pelota a los pies, esperando 
un pequeño golpe para entusiasmar a la multitud. Fue el delirio. Otro golazo, señoras y 
señores. Un gol impecable. Y de nuevo las damas del Sport bailando en la cancha. Gonzále' 
Puku se desentendió de los abrazos de sus compañeros y miró atontado a Graciela que en 
ese segundo gol estuvo más entusiasmada, más desinhibida, más hermosa. Los hinchas del 
Porvenir quedaron enmudecidos. Cristina intentó otra oración, pero la dijo tan 
distraídamente que no atravesó una nube que daba vueltas por allí. De todas maneras, San 
Lorenzo continuaba ocupado. Esta vez con los pedidos de la mayor de las Aldana sobre una 
cuestión de dinero. 
 
     Pese a su estupendo estado físico, Gonzále' Puku, estaba visiblemente cansado. Ña 
Pastorita le gritó que no corriese tanto, que ahorrase energías, qué era eso de seguir la 
pelota por todas partes, calmate, mi hijo, quedate más te digo, no corras así. ¡Pero haceme 
caso carajo! Ña Pastorita comenzaba a preocuparse. Todavía faltaban como treinta minutos 
para finalizar el partido y el 2 a 1 casi no era diferencia ahora que el Porvenir reaccionaba 
al ver a Gonzále' Puku, con su fuerza disminuida, aunque todavía con ímpetus que eran 
como para cuidarse. También los músicos estaban muy cansados. Hacía media hora que 
tocaban de seguido. Las polkas, vibrantes se iban tornando cada vez más débiles, 



descompasadas y desafinadas. El trombón apenas tenía aire para soplar; el platillo ya no 
podía alzar los brazos, el clarinete estaba con los ojos desorbitados, el bajo conseguía un 
poco de aire dando pataditas, el trompeta hacía señas con los ojos para descansar, pero el 
maestro Claudio se hacía el desentendido. A ña Pastorita se la veía nerviosa. Cada vez 
gritaba más a sus muchachos. Hasta llegó a amenazar con la expulsión y el confinamiento a 
dos delanteros que erraron, uno tras otro, el arco que tenían a pocos pasos. El partido se 
hizo difícil para el réferee, quien se mostró enérgico. Esta actitud irritaba por igual a los dos 
equipos, pero el juez llegado de Asunción no se amilanó. Demostró ser la única autoridad 
en la cancha, pese a las ruidosas intervenciones de ña Pastorita, que amenazó en tres 
ocasiones pelarle la cabeza porque ningún réferee bombero va a venir aquí con [22] la 
pretensión de hacerle perder a este glorioso club que se llama el Sport Fariña si querés 
saber. Es un club con tradición y arraigo popular. Es humilde pero honrado. Yo no voy a 
permitir que nadie venga... Y enmudeció. Se quedó pálida. Su frente se llenó de un sudor 
frío. Los labios le temblaron. El réferee cobró penal a favor del Porvenir. El maestro 
Claudio aprovechó la ocasión y ordenó silencio a sus músicos, quienes desde luego ya no 
ejecutaban. Apenas hacían ruido. 
 
     El réferee; pelota en mano, dio uno, dos, tres, once pasos. Mientras caminaba sentía el 
ardor de las miradas rencorosas y el frescor de las miradas agradecidas que le venían de 
todos los costados de la cancha. Los chiquilines se amontonaron gritones detrás del arco del 
Sport, irritando al arquero. 
 
     Sonó el silbato. 
 
     Un griterío alborozado se elevó de la cancha y se paseó por el pueblo. Hubo abrazos, 
besos, toqueteos. Hasta el minuto final de su vida, una ahijada de ña Pastorita se preguntó 
cómo fue que en aquel momento perdió una prenda íntima. Los del Sport Fariña se echaron 
al suelo, corrieron por todas partes, gritaron felices. El crédito del Porvenir, el famoso So'o-
apu'á, había errado el arco. Cristina alzó la mirada al cielo y sacó la lengua. En ese instante 
San Lorenzo estaba de espaldas. 
 
     Continuó el partido. La frustración destiñó al Porvenir, en tanto que su adversario ganó 
un nuevo aliento. Gonzále' Puku buscaba otro gol sin descanso, envuelto por la obsesión. 
Ña Pastorita reparó en el silencio de la banda y ordenó una polka. El clarinetista le hizo un 
gesto obsceno que la mujer contestó de igual manera al músico atrevido, sinvergüenzo, ya 
vas a ver quién soy yo. 
 
     Sin esperanzas de recuperación para el Porvenir, terminó el partido. Sólo la mitad de los 
músicos obedecieron al maestro Claudio. Ña Pastorita se hizo pasear en andas por el pueblo 
entre los hurras de la muchedumbre jubilosa. Los hinchas del Porvenir se dirigieron 
silenciosos a su casa, con la secreta esperanza de que fuese verdad el rumor de que Tío Ra 
preparaba en su largo encierro algo que sería un asombro nacional. [23] 
 
 
 
 
 



 
CARTA DE MARY 
 
     Querida Sandra: Comencé con mucha suerte. Hoy mismo, día de mi llegada, encontré 
una casa para alquilar. Tiene dos piezas grandes, una cocina y patio. Su dueño es una alta 
autoridad del pueblo. Cuando supo mi interés de alquilar una vivienda se acercó a 
ofrecerme su casa. Ya es vieja, pero me gusta. Está ubicada en el centro mismo. A 
cualquiera, resultará fácil entrar. Estuve dando unas vueltas por el pueblo y tengo el 
presentimiento de que me irá bien. He visto a muchos hombres mirarme con ganas. No hay 
aspecto de mucha pobreza aunque de cualquier modo la gente suele ahorrar para la función 
patronal. ¿Sabés a quién le he visto aquí? Al cuñado de ese tipo que me alquiló una pieza 
en Pinozá. Espero que me haya reconocido y vuelva a ser mi cliente. El alquiler es barato 
pero ya te avisaré cuando has de venir. Esperemos a ver cómo andan las cosas. Esta noche 
comenzará a funcionar el parque de diversiones y por allí andaré. Tengo que hacerme 
conocer pero de una manera discreta. Vos y yo sabemos cómo son estos pueblos. 
 
     Mañana mismo espero encaramarme a un padrino. Pudiera ser el dueño de mi casa o 
alguien como él. Tengo una sola preocupación, pues vine casi sin dinero; pero ya me 
arreglaré con la ayuda de Dios y de la Virgen de Caacupé. Pronto te mandaré otra carta. Un 
abrazo para vos y saludos a Rosita y a Juana. 
 
Mary [24]           
 
 
 
 
 
 
     Al salir de la sacristía, el Pa'í Ramón vio a ña Pastorita llegar con pasos apurados. 
Regresó a su sitio, tomó un libro de tapa negra, lo abrió en cualquier parte y se puso a 
escuchar las pisadas de la mujer. 
 
     -Pa'í, vengo dispuesta a cumplir mi promesa. 
 
     Pasó el umbral del pequeño cuarto, donde siempre había un fuerte olor a velas de 
esperma y flores marchitas. Este año yo vestiré a nuestro santo. El cura vio cruzar un ratón. 
Al comienzo lo confundió con un gato. Nuestro señor San Lorenzo escuchó mi ruego y 
como buena cristiana tengo el deber de cumplir mi palabra empeñada a un santo. Estaba 
alarmado. Vio que otro ratón, tan grande como el anterior, venía del altar mayor. Se asustó 
de la voz de ña Pastorita y se escondió en el confesionario. Se preguntó en qué momento 
los ratones habían engordado tanto y sobre todo con qué. Ahora comprendía la razón por la 
que no caían en las trampas, pequeñas y débiles. Sería necesario entonces rociar la sacristía 
con veneno. El Club de mi Presidencia ganó en forma incuestionable. Yo le prometí vestirle 
para esta función patronal como nunca en su vida. Quiero que la imagen vaya a casa. El 
cura pensó qué veneno, en polvo o líquido, causaría mejor efecto. Los roedores ya habrán 
hecho túneles quién sabe si debajo del altar mayor. Me iré a casa de las Aldana para 
decirles que usted me autorizó a vestir el santo. Seguramente esas brujas se van a oponer 



porque me odian, porque son unas viejas malditas. Se propuso hablar esa misma tarde con 
don Ciriaco, el albañil, para que revisase con minuciosidad los caminos que ya habrían 
hecho los ratones y proceder a rellenarlos y taponarlos. No hay que perder el tiempo. Los 
roedores están cada vez más robustos y podrían causar daños irreparables a la vieja iglesia. 
Me voy Pa'í, le aseguro que San Lorenzo estará lindo como nunca. Y salió resuelta de la 
sacristía. El sacerdote cerró el libro y en el pueblo se escuchó un enorme suspiro. [25] 
 
 
 
 
 
 
     ¡Jesús!, dijo doña Margarita Segovia de Aldana cuando su hija menor, Julia, le 
comunicó su decisión de invitar al cadete para el baile oficial. Después del ¡Jesús! Julia 
escuchó un bueno qué vamos a hacer y salid corriendo a contárselo a su amiga y confidente 
la joven y vivaz Pastorita Gamarra, que en esos momentos estaba boxeando con el hermano 
por una cuestión de trompos. Pastorita era la Presidenta de la comisión juvenil que ayudaba 
a organizar el baile oficial. Entregó a su amiga una invitación especial por la que tendremos 
un alto honor si contamos con su delicada presencia en el gran baile oficial que con motivo 
de las fiestas patronales se realizará el sábado 12 a las 21 horas en la sede social del Sport 
Fariña, con la animación de una excelente orquesta de la Capital. Lo primero que hizo Julia 
fue mandar por correo esta invitación. La respuesta no se hizo esperar. Estaré el sábado a 
las 19 stop reciba mil suspiros stop rendido admirador que utjgndmorpeuhñleurytem. El 
telegrafista aseguró habérsele transmitido así la frase, pero nadie le creyó. Desde hacía 
tiempo estaba sordo y confundía los golpeteos. 
 
     El telegrama causó un revuelo en la familia Aldana. Por primera vez, después de 
cuarenta años, iba a llegar a la casa un novio. El último fue el padre de Dora y Julia. Un 
extraño nerviosismo se apoderó de todos. Antonia, la antigua criada de la casa, se puso a 
llorar sin remedio. Milord, el viejo y Pelado Milord, quiso aullar pero al primer intento 
quedó ronco. Avergonzado, fue a esconderse en la cocina. El único -que estaba tranquilo, 
lúcido, calculador, era el tío Rogelio, excombatiente de tres revoluciones, todas fracasadas. 
El cadete pronto llegará a General y le pondremos a la cabeza de un movimiento que 
devolverá la paz, la tranquilidad y la justicia a todos los habitantes del país. Ya estamos 
cansados [26] de las falsas promesas y la corrupción de los desgobiernos. El movimiento 
conducido por el futuro general, que tendrá a su tío político como la figura civil más 
prestigiosa, será para devolver a la patria su dignidad pisoteada y limpiar de máculas el 
pabellón nacional que ondeará orgulloso al frente de las grandes realizaciones como 
escuelas, hospitales, caminos, flota mercante, etc. y una paz fecunda en bienes espirituales 
y materiales; una paz que será el faro luminoso de una patria nueva, gracias a un gobierno 
medularmente cristiano y profundamente nacionalista, amante del orden, la justicia y la 
libertad. Cuando estaba por tratar la cuestión de los presos políticos y la libertad de 
expresión, el Tío Rogelio fue despertado. Le anunciaron la llegada inminente del cadete. 
 
     En esa época Julia comenzaba a enseñar en la escuela siguiendo la tradición familiar. 
Cuando terminó la primaria fue a la capital a estudiar magisterio, un poco de música e 



interpretación de armonio, arte éste que su madre venía ejerciendo desde hacía cuarenta 
años en la iglesia. También estudiaba un poco de canto y canciones religiosas en latín. 
 
     El tiempo que duraron sus estudios Julia lo vivió en el mismo convento donde las 
monjas le enseñaban. Solamente podía salir los sábados de tarde con las demás 
compañeras. No tarden chicas. Vengan antes de oscurecer. Con cuidado de no corresponder 
al saludo de algún atrevido. Por ningún motivo vayan a separarse. Y vengan a hora o se 
quedarán sin cenar. Sí, hermana. 
 
     Fue así como una tarde Julia se cruzó con un cadete. El sábado siguiente, en el mismo 
sitio, volvió a encontrarse con la misma persona. Y otra vez en la semana posterior. La 
cuarta vez sonreía, inclinándose levemente. De golpe la muchacha se acordó de las 
maldades de este mundo, del no te confíes en nadie porque Satanás se disfraza de hombre 
para arrancar el alma de las muchachas. Sí, hermana. 
 
     Cuando se dio cuenta, Julia conversaba ya a menudo con el cadete o intercambiaba con 
él apasionadas cartas de amor hasta que llegó el momento de abandonar el convento y 
regresar a su pueblo. Fue una despedida en la que se escucharon juramentos de amor 
eterno; hasta que yo me muera, mi vida. ¿Nos veremos enseguida? Claro que sí. Le hablaré 
[27] a mis padres y le avisaré en el momento. ¿Se irá usted a mi casa? Se lo juro. No me 
olvide usted. Eso nunca. 
 
     Como si cayese una calamidad, todos corrieron a sus casas. Se agolparon luego detrás de 
las ventanas entreabiertas, desde donde verían pasar al cadete camino a la casa de los 
Aldana. El telegrama había pasado por todas las manos antes de llegar a las de Julia. En la 
suposición de que pasaría por la calle principal, la esposa, las hermanas y las hijas del juez 
de paz desearon que el cadete cruzase frente a su casa, que estaba en la otra calle. Así lo 
hicieron saber, pero las Aldana se negaron a modificar el itinerario del visitante. Recibieron 
entonces la amenaza de una pronta y terrible venganza. El parque de diversiones se vio 
obligado a suspender su actividad. La misa de 6.30 se postergó para las 7.30. Desde afuera, 
el pueblo daba la sensación de que hubiese pasado por allí la peste. Desde adentro, parecía 
un colmenar. Afuera sólo estaba Julián, un muchachito pálido y delgado, cuya pasión por el 
violín le hacía apartarse de todas las cosas. Recostado contra la pared de su casa, procuraba 
ejecutar una polka. A cada momento era interrumpido por el vocerío de sus padres y 
hermanas, como si el sonido del violín les hubiera podido impedir la vista del cadete. Los 
niños estaban subidos a los árboles y a los techos. Uno de ellos se rompió dos costillas al 
ceder un gajo. Estuvo en el suelo llorando sin que nadie le hiciese caso. De pronto varios 
chiquillos bajaron de su sitio para correr hacia las casas con la información de que a lo lejos 
se veía avanzar a un jinete vestido de militar. Cesó por completo el viento norte, que 
esparcía una molesta polvareda. 
 
     Al cuarto día de su llegada al pueblo, Julia recibió por correo una postal. Después 
vinieron otras con delicados versos que hablaban de lunas plateadas, lánguidos suspiros, 
estanques de agua azul, noches tibias y estrelladas, miradas serenas y profundas, labios 
húmedos y entreabiertos, dientes blancos como perlas, sedosa cabellera. La primera tenía el 
dibujo de una paloma muy blanca en cuyo pico temblaba una rosa; la siguiente, cisnes 
nadando en un lago azul; después, un corazón partido por una flecha; más tarde, dos 



enamorados que se miraban con deleite desde lejos; después los mismos, sentados, casi 
juntos, sobre una roca a orillas del mar; después, tomados de la mano entre rosas y 
jazmines; después estaban por besarse; después ya se besaban [28] con los labios 
tenuemente arrimados; después una postal que tenés que romper, esas cosas no hay que 
tener en la casa y menos que una niña tenga que mirarla. Pero, mamá. Nada. Esto es 
indecente. En mi época nuestros admiradores eran más finos. Andá confesate. 
 
     Don José María Aldana no podía atar los cordones de sus botines por culpa de tener los 
pies hinchados. Decía palabrotas y amenazaba con ausentarse de la cena. Su enojo llegó al 
punto más alto cuando tropezó con no se sabe qué en el corredor de atrás, lleno de muebles 
y otros objetos sacados de la pieza, preparada para recibir al cadete. En esta pieza sólo 
permanecieron la máquina de coser cubierta con un mantel trabajado a mano, las flores de 
papel, la mesa puesta para la cena, algunas sillas y en la pared varios cuadros entre los que 
sobresalía uno prestado de la familia Gamarra, que representaba a Diana Cazadora en 
medio de ángeles muy rubios y sonrientes. Pese a su insistencia, Julia no convenció a su 
madre de que sacara un enorme nicho que guardaba la imagen del Sagrado Corazón de 
Jesús, que con los candeleros, las flores y otros objetos formaba un enorme altar. Lo 
máximo que pudo conseguir fue que las velas estuviesen apagadas. Mientras se mantenía 
esta discusión, Milord, el viejo y pelado Milord, estuvo a punto de causar una tragedia. Sin 
que nadie lo viera se había puesto detrás de una silla. Doña Margarita tropezó con el 
animal, cayéndose muy cerca de una botella rota. Adivinando lo que le esperaba, Milord 
salió de la pieza lo más pronto posible, que no era mucho para refugiarse de nuevo en la 
cocina. Se tapó los oídos con las orejas para no escuchar, por lo menos enteramente, la serie 
de amenazas que recibió. 
 
     Don José María Aldana procuraba aún atar sus botines cuando fue llamado para ayudar 
a desplumar la gallina. En eso estaba cuando le pidieron que saque la escalera de la pieza, 
que cómo era que todavía estaba allí, que no se daba cuenta que estorbaba. Pero carajo, 
váyanse a la mierda, yo tengo la culpa de permitir que ese pituco llegue a mi casa. Sí, mi 
casa. Estos callos no son de haber estado de balde para darles de comer. No soy sirviente de 
nadie. Váyanse todas al carajo. A doña Margarita Segovia de Aldana le entró una crisis 
nerviosa y quedó dura, con los ojos fijos. Después del té de tilo se abandonó a un llanto que 
la hacía saltar de la cama. Enseguida se escuchó otro llanto en la [29] cocina. Era Antonia, 
a quien, mientras cuidaba a doña Margarita, se le había desaparecido la gallina. Así, enterita 
y recién desplumada. Habrá sido ese perro infeliz. Y Milord la miró de frente, con los ojos 
limpios. 
 
     Julia estuvo muy nerviosa cuando los parientes llenaron la casa. En vista de que ya no 
quedaban sillas en el vecindario, se consiguió, gracias al cura, traer bancos de la iglesia. Se 
sintió más irritada cuando las vendedoras de chipa, aloja y golosinas comenzaron a 
instalarse a un costado de la casa. Enseguida llegaron las que vendían baratijas y tenían su 
puesto en la plazoleta de la iglesia. Julia se refugió en una pieza para su sometimiento a la 
interminable tarea de vestirse, peinarse, colorearse la cara, desvestirse, despeinarse, 
descolorearse, vuelta a vestirse, peinarse, colorearse, con la ayuda de su hermana y de su 
íntima amiga Pastorita Gamarra. En el patio, hombres y mujeres, todos parientes, formaron 
grupos separados, en animada charla. En la rueda de hombres sobresalía el tío Rogelio, 
siempre sostuve que en mi familia hacía falta un militar. Yo me encargaré de formar su 



espíritu cívico, de guiar sus pasos hacia el noble ideal de patria para acabar con los 
gobiernos que sobresalen sólo en la corrupción. Cuando nuestro nuevo sobrino... Y fue 
interrumpido por una voz que le pedía intervenir en la pelea de dos revendedoras por un 
sitio en el corredor. 
 
     El pueblo se puso de pie y contuvo la respiración. En la primera curva, entre dos hileras 
de naranjos, apareció el cadete montado en un alazán y seguido de otro jinete que a nadie 
interesó. Sentía las miradas que le llegaban desde las ventanas, desde las puertas, desde los 
tejados, desde los árboles. A nadie vio, pero se colocó una sonrisa y una pose de general al 
frente de su glorioso ejército. Avanzaba con lentitud mirando a los costados. No se le 
notaban las cuatro o cinco horas que había consumido en el viaje. Como tenía el cabello 
húmedo y cuidadosamente peinado, el pueblo supuso -aseguró- que se había quedado en el 
último arroyo a refrescarse un rato. 
 
     Siguiendo las indicaciones de Julia, el cadete dobló a la izquierda en la primera esquina 
después de la segunda curva. Le faltarían aún tres cuadras para llegar. Para descansar de la 
mirada del pueblo que traía sobre sus espaldas. [30] 
 
     En un pestañeo, el perro extrajo del canasto unas butifarras con las que pensaba huir. 
Los demás perros no le permitieron, lo cual originó una tremenda pelea en la que intervino 
la dueña de la mercadería y al rato las demás vendedoras, apostadas en las cercanías de la 
casa de los Aldana. Se procuró separar con agua a los animales, y luego a pedradas. Hubo 
gritos entre las mujeres y pedidos de auxilio. La dueña de las butifarras se desmayó al ver 
que otros perros se alzaban con lo poco que había sobrado mientras los demás se peleaban. 
Después de muchos esfuerzos se restableció la calma; pero no duró mucho, porque apareció 
un inspector municipal que quiso cobrar impuestos. Las vendedoras explicaron que ya lo 
habían abonado, pero el celoso custodio de la hacienda pública les replicó que ese pago era 
válido solamente para la plazoleta; que como habían creado otro puesto de venta, y además 
en la vía pública y sin permiso, correspondía otro pago y además con multa. Las mujeres 
pensaron enseguida que la presencia del inspector obedecía a una denuncia de los Aldana; 
qué se han creído; que ellos nomás tienen derecho a comer; vivimos de nuestro sacrificio 
sin buscar ningún cadete para colocar a nuestra hija. 
 
     Don José María Aldana se escondió en la cocina, donde procuró ablandar sus botines 
con sebo de vela. Sabía que el cadete estaba a sólo tres cuadras y esto le puso más nervioso 
aún. Mientras esperaba que la grasa hiciese efecto, puso en salmuera los pies para que se le 
achicasen. Si no lo conseguía, tenía decidido ausentarse de la mesa. Prefería enfrentarse al 
enojo de su esposa y de sus hijas antes que sufrir la tortura de ese calzado que cómo que se 
encogió. Seguramente le habrá llovido encima y como en la casa a nadie le importa nada, 
porque yo les pongo todo, dejaron que se estropee así. 
 
     Julia estaba muy impaciente. Hacía arreglar y desarreglar su nuevo vestido, poniendo y 
sacándole detalles. Rompió dos espejos, y dos veces derramó agua Pastorita sobre los 
vidrios rotos, porque estas cosas traen mala suerte. Julia pidió otras velas porque las dos de 
esperma no le bastaban. Apareció una prima con el pedido, más la noticia de que el cadete 
doblaba ya la esquina; que era muy elegante, que daba gusto verle montado como un 
general, que en los ojos traía el amor a Julia, que viene con regalos para la familia, [31] que 



mañana se quedará todo el día para conocer a los parientes de la novia, que el presidente de 
la República ya se había fijado en él para su edecán militar, que ahí llega. Sí, fue en esos 
momentos. Ahora que Julia está en los últimos años de la vida, sentada en el corredor 
mirando postales envejecidas lo recuerda todavía muy bien. Fue cuando dijeron ahí llega 
que una de las velas cayó en su vestido. Aún le parecía escuchar las tres palmadas y el 
buenas noches. Y nada más. Se había negado a salir con su vestido echado a perder. [32] 
 
 
 
 
 
 
     Mary llegó a su casa con el polvo de la caída y las miradas del pueblo a sus espaldas. Al 
entrar vio ojos a lo largo de la calle, encima de las murallas, en las puertas y las ventanas, 
en las copas de los árboles, en los techos, en el corredor de la iglesia. Eran solamente ojos. 
Pequeños y grandes; azules y negros, verdes y marrones. El pueblo se llenó de ojos para 
verla, olerla, rastrearla. A tientas llegó a su cama en la que se tiró, con pequeñas 
convulsiones. Estaba llorando en la oscuridad. Molesta por los altoparlantes, cerró las 
ventanas. Adentro, quedó el canto horizontal del grillo. 
 
     Se despertó temprano, quedó mucho tiempo sentada al borde de la cama mirando las 
junturas del piso, por donde salía pasto. Al sentir que le subían burbujitas del estómago se 
acordó que no había cenado. Abrió la ventana y vio al pueblo peinado por el viento norte. 
En la plazoleta de la iglesia le saludó un hombre que estaba haciendo pastar su burro. 
Volvió a la cama y releyó la carta a Sandra. Después le agregó este párrafo: 
 
                 No sé dónde vine a parar. Anoche pretendí hacer un paseo de reconocimiento por 
el parque pero enseguida me perdí. Caminaba por la oscuridad que estaba dentro de mí. Me 
puse muy nerviosa cuando todo el mundo, no solamente me observaba, sino que, no sé 
cómo decirte, parecía que me iba a asaltar, que cada uno quería un pedazo de mí y estaba 
dispuesto a llevárselo como sea. No, no esa mirada que tanto conocemos en los hombres. 
Esto que ayer pasó es distinto. Hombres y mujeres, de todas las edades, me miraban como 
mirarían a un fantasma, o a un marciano, un milagro, o qué sé [33] yo. Temblaba de miedo. 
Anduve a los tropezones. Alguien me llamó puta y otro hizo un chiste sobre mis nalgas. 
Una señora se me acercó y pidió permiso para tocarme. Dijo que nunca había visto una 
puta. Estoy deprimida y no sé que hacer. Otro abrazo.              
 Mary             
 
 
 
 
 
     Sentada en su cama, atareada en espantar mosquitos, Mary se interesó en la velada 
artística que anunciaban los altoparlantes para dentro de contados minutos, señoras y 
señores. Quería ver la actuación de un mago que le dejará a usted maravillado con su 
número exclusivo. Se revolvía el cerebro en procura de entender cómo puede una persona 
volverse invisible delante de todos los presentes, por primera y única vez en este pueblo. 



Pensaba que si el mago trabajara con ella se le acabaría el descanso, pues nadie sería visto 
por los ojos incansables que custodiaban su vivienda desde todos los costados. Con la 
ayuda del mago los hombres del pueblo desfilarían por su cama varias veces y, ya cansada 
de ganar dinero, se establecería en la capital, dueña de un prostíbulo. Ya no se fatigaría en 
las funciones patronales pueblerinas, como las calesitas; ya no sufriría el desaire de 
instalarse en un pueblo de maricas, donde los hombres se tragaban las ganas por miedo a 
sus mujeres. Se levantó de un salto y revolvió su cartera. Tenía el dinero justo para la 
entrada. Si no lograba persuadir al mago se quedaría sin desayuno. De nuevo se dejó caer 
en la cama y descansó la cabeza entre las manos. Se le ocurrió que con la velada venía al 
fin la ocasión de librarse de los ojos amontonados en su puerta. Durante la función, su casa 
quedaría sin vigilancia y era seguro que alguien entraría. Un ruido del patio la apartó de sus 
reflexiones. Enseguida escuchó pasos en el corredor y su primer impulso fue salir a la calle, 
del miedo que tenía. Cuando intentó hacerlo, apareció un hombre en la pieza, por el lado de 
atrás. 
 
     -Disculpe, señorita -dijo el visitante a manera de saludo-. Comprenderá enseguida por 
qué vengo por el patio, pasando por encima del cerco. 
 
     Ella lo reconoció de inmediato. Era el hombre que pasaba horas interminables viendo 
pastar a un burro en la plazoleta de la iglesia. [34] 
 
     -Mi casa es la que está ahí pegada. Me llamo Romualdo -y el hombre cerró la ventana, 
con temor de ser visto desde afuera. 
 
     -¿Apago la luz? -preguntó Mary, mientras planchaba la sábana con la palma de la mano. 
 
     -No, no. ¿Puedo sentarme? 
 
     -Desde luego -y le hizo un lugar en la cama. El hombre eligió una silla, mientras miraba 
inquieto a sus costados. 
 
     -Disculpe que esté un poco nervioso. Sucede que hace rato y sobre todo... 
 
     Distraída en sus cálculos, Mary no le escuchó. En el trascurso de la velada quizá pudiera 
conseguir hasta tres clientes y seguramente una cantidad igual al día siguiente. 
 
     Se hablaba de un tal Tío Ra como autor de algo que ha de ser el asombro nacional. A 
ella no le interesaba el acontecimiento, sino que el camino estuviese despejado para que se 
pudiera entrar a su casa. 
 
     -Soy muy desdichado en mi matrimonio -escuchó que proseguía su visitante. Ella desvió 
su atención, porque ese cuento de las desdichas la aburría de tanto haberlo oído a los 
casados infieles. Deseaba que la historia fuese breve, no vaya a suceder que me pierda el 
próximo cliente. 
 
     -En realidad no me casé -percibió como un eco a Romualdo-. Quien se casó fue 
verdaderamente ella. Le voy a explicar. 



 
     Mary pensó que sabía de memoria todas las variantes sobre el mismo tema. Se puso a 
escuchar los altoparlantes que anunciaban el inicio de la velada con un recitado de alguien 
cuyo nombre no entendí. 
 
     -Si aguanto esta situación -decía el visitante-, es porque espero la ocasión de vengarme 
yo también. Hasta el momento es ella la que se toma venganza, no de mí, sino en mí. 
 
     Mary escuchó que terminaba el recitado con débiles aplausos. Seguidamente anunciaron 
la actuación del coro de las damas de Acción Católica, con melodías nativas. [35] 
 
     -Mi esposa sufrió el desplante de su novio minutos antes de la ceremonia civil y 
religiosa. Parada en la puerta de la iglesia, con su vestido de novia, soportó de pie la risa del 
pueblo. Fue en ese instante que prometió no morir antes de casarse. En ese instante, 
también, culpó a todos los hombres de su infortunio. 
 
     Los altoparlantes anunciaban la segunda interpretación del coro de mujeres. A Mary le 
pareció que cantaban muy mal, pero pudiera ser, pensó, que el viento norte distorsionase las 
voces. Se puso de nuevo a escucharlo. 
 
     -¿Quiere que le diga? -siguió Romualdo-. Mi esposa es virgen. Dispone de una 
imaginación exuberante para humillar a los hombres a través de mí. Cuando en cierta 
ocasión me quejé de estar solo, compró un burro para hacerme compañía. 
 
     El coro de la Acción Católica estaba por interpretar la tercera canción. Mary sintió 
deseos de expresar a la visita que no le interesaba su historia. Decidió esperar el final de la 
música para decírselo. 
 
     -Yo enseñaba en una escuelita de la compañía -contó Romualdo-, dependiente de la del 
pueblo y la que tenía por directora a mi futura esposa. Por no sé qué motivos un día me 
quedé cesante. Mi esposa siempre ha tenido fama de tener dinero porque todo el mundo 
sabía de su extraña avaricia. Como era fea, y ya entrada en años, en el pueblo se decía que 
ahorraba para comprarse marido. Para ser breve, le diré que pronto se buscaron las ganas de 
casarse de ella con mis penurias económicas. Y para mi desgracia se encontraron. Ya le 
señalé a usted que fue ella quien se había casado, y no yo. Se puso un vestido de novia 
como nunca se vio en el pueblo y pocas veces en la capital. Mandó poner una alfombra roja 
desde la casa hasta el altar, sólo para sus pies. Yo caminaba a su lado, sobre el pasto, 
metido en un traje que hizo confeccionar, el doble de mi medida. Y detrás de mí, mal 
disimulado entre la gente, venían dos hombres contratados desde unos días antes para evitar 
mi fuga, en caso de que se me ocurriera repetir la acción del novio anterior. El fotógrafo 
tenía órdenes de excluirme a mí de las fotografías. Fue por eso que los periódicos de la 
capital publicaron solamente su imagen y su nombre. Yo no aparecí por ningún lado, ni 
siquiera en el momento de [36] las felicitaciones. Todos los buenos deseos los acumuló 
ella, porque así estaba impreso en las tarjetas de invitación. Fue cuando nos quedamos solos 
que me dirigió la palabra. Aseguró que no me faltaría ropa y comida y que podía vivir en la 
casa. Me daría también una suma mensual para mis gastos menores, pero nunca -y esta 
palabra la masticó con mayúsculas- se acostaría conmigo; que ella no necesitaba marido, 



pero se casaba para desmentir las profecías del pueblo. Luego de este monólogo me mandó 
a dormir en una pieza al fondo. Desde entonces... 
 
     -¿Apago la luz? -le preguntó Mary con impaciencia-. Desvístase, espero otra visita. 
 
     -Usted me agrada mucho, quiero acostarme con usted, pasar la noche con usted, pero 
tengo miedo -dijo Romualdo con expresión decaída. 
 
     -Nada le pasará -le aseguró Mary-. Desvístase. 
 
     -Al desvestirme tendré la impresión de estar desnudándome delante del pueblo. Hay ojos 
por todas partes. No creo que estén viendo la velada. Nos están mirando a nosotros. 
 
     -Desvístase. 
 
     -Mañana habrá otro espectáculo nocturno; quizás la ocasión sea más propicia que la de 
hoy. Hasta mañana. 
 
     Y se fue por donde había venido. Mary pronunció algo que se mezcló con el sonido de 
altoparlantes anunciando otro número de recitado. [37] 
 
 
 
 
 
 
     Los altoparlantes anunciaron la actuación del mago Lin-Chu, cuya especialidad en hacer 
desaparecer a las personas públicamente, acaparaba la curiosidad del pueblo. Nos iremos, 
dijo Julián a su esposa, y se puso a ensayar una vieja polka. Enseguida recibió la visita del 
cura párroco. 
 
     El sacerdote y el músico estaban unidos por un mutuo y antiguo rencor. Ninguno de los 
dos sabía exactamente el origen de este sentimiento, que llegó a su nivel más agrio cuando 
el Pa'í Ramón, en un domingo inolvidable, afirmó desde el púlpito que Julián era 
comunista. Fue en represalia por ciertas insinuaciones referentes a una amistad no muy 
religiosa del cura con la sobrina menor de la mayordoma de la iglesia. La sobrina aquella 
estuvo muy de moda hasta que una noche la llevó un tropero. 
 
     El Pa'í Ramón y Julián solían conceder tregua a su aversión en ocasiones excepcionales. 
Se unieron para obtener el traslado de un comisario cuyo donjuanismo ponía en peligro el 
honor de los lechos conyugales. Estuvieron juntos en la batalla contra las langostas, que en 
una ocasión devoraron hasta las flores artificiales de los santos. Fue aquella vez que un 
agente de Impuestos Internos quedó cesante, porque no creyeron que el dinero de las 
recaudaciones había sido comido por las langostas. 
 
     Julián metió en su estuche el violín, lo recostó por la pared, y con el rostro impasible se 
puso a escuchar al cura. Éste le propuso colaborar con la reconstrucción de la torre, 



actuando gratuitamente en la velada, antes del número central. Como era su costumbre, 
Julián no dio ninguna respuesta. Quiere decir que aceptó, pensó el cura. Recogió su sotana 
y se despidió contento. [38] 
 
     La esposa de Julián estaba observando a su vaca, la que se encontraba tirada en el suelo. 
Está aventada, diagnosticó la mujer y comenzó a introducir velas de sebo en el intestino del 
animal. Se le acercó su marido y sin importarle demasiado la enfermedad del vacuno, dijo: 
voy a actuar en la velada con traje. Vas a llevar el negro. ¿Y el blanco? El pantalón ya no 
sirve. Está bien, concluyó, malhumorado, porque había planeado vestirse de blanco. 
 
     La mujer dejó la vaca, entró en la pieza y abrió un viejo baúl de madera con olor a 
naftalina. En el fondo, envuelto en hojas de diario, estaba el traje negro que su marido 
estrenó el día de su compromiso matrimonial, y que en muy raras ocasiones volvía a 
ponerse. Puesto en la cabecera de una silla, quitó la ropa al sol, para que se le fueran la 
humedad y el fuerte olor a moho. 
 
     Al ponérselo, le saltaron del pantalón dos botones. Con el rostro encendido de enojo, 
Julián gritó una palabra que llenó la pieza, salió al corredor y fue rodando por el patio. La 
mujer corrió en busca de hilo y aguja mientras escuchaba en silencio las maldiciones de su 
marido. 
 
     -Estoy impaciente por verle -dijo Julián, pensando en el mago. 
 
     -Yo tengo miedo -expresó la mujer, mientras procuraba enhebrar la aguja-, creo que 
estamos mucho más cerca del anuncio que suele hacer en misa el Pa'í Ramón. Sí, el fin del 
mundo está aquí a la vuelta. Ese mago es una señal. Y también Tío Ra. 
 
     -¿Qué tiene Tío Ra? 
 
     -Dicen que... 
 
     -¡Puro chisme! Los del Porvenir no saben perder y dejan correr la noticia de los globos 
que irán a otros mundos. ¿Quién cree en eso? 
 
     -Pero Tío Ra hace un mes que está encerrado. Dicen que ni duerme por trabajar en esa 
cosa. 
 
     -Es todo mentira. 
 
     -Te digo que el fin del mundo está cerca -por fin pudo enhebrar. 
 
     -Y bueno, saldríamos ganando. 
 
     Mientras su esposa le restituía los botones, Julián repasó mentalmente las personas que 
desaparecieron, pero no [39] públicamente como prometía el mago, sino a escondidas. El 
tesorero de la comisión proconstrucción de la escuela, desapareció; la esposa del dentista, 
desapareció; un vendedor de rifas, desapareció; la sobrina de la mayordoma, desapareció; 



un vendedor de tónico capilar, que prometió devolver el dinero si el producto no hiciese 
efecto, desapareció; diez presos políticos, desaparecieron. Y hubo más personas que Julián 
pasó por alto, al no concebir que el mago tuviese la virtud de hacer una desaparición 
distinta de la que él acababa de enumerar. 
 
     -Más pronto -dijo el músico, cansado de estar parado. 
 
     -Ya está -dijo la mujer, y soltó el hilo con los dientes. 
 
     Con el traje puesto se puso a cenar en silencio, mientras atendía los altoparlantes que 
anunciaban la gran velada. 
 
     Ña Pastorita estaba recuperándose del cansancio, sentada en su sillón predilecto y con 
los pies puestos en salmuera. El mago llegaría en cualquier momento para cenar, y quería 
mostrarse animada ante el famoso personaje. Ese día, como en cada función patronal, tuvo 
una actividad agotadora, al presidir la inauguración de varias obras de progreso. Con 
muchas hurras y discursos se habilitaron cinco cuadras de camino vecinal, el baño del 
puesto sanitario y otro calabozo en la comisaría. Igualmente ña Pastorita inauguró la 
ampliación del almacén de uno de sus compadres con quien, se comentaba con insistencia, 
tenía un negocio de naturaleza desconocida pero que al parecer daba muy buenos 
dividendos. Inauguró también un mataburro en las cercanías del pueblo, y, por último, 
asistió al inicio de un torneo de truco organizado por el Sport Fariña. Estos actos la tuvieron 
ocupada todo el día. 
 
     Cuando le avisaron que el mago y su representante habían llegado, ña Pastorita hirvió de 
nervios. Mientras se vestía se le prendió una ocurrencia que tuvo por muy feliz: pedir a su 
invitado una prueba de su asombroso poder, haciendo desaparecer al presidente del 
Porvenir, a la esposa del farmacéutico y a las hermanas Aldana. Le ofrecería una fortuna 
por esa maniobra, toda vez que pudiese vivir sin la amargura de una empeñosa resistencia. 
 
     Esa misma tarde, al cansancio de las inauguraciones, apenas soportado, sus enemigos le 
agregaron la antigua acusación de afán figurativo, discriminación, despilfarro y 
deshonestidad [40] en la construcción de las obras públicas. 
 
     Al término de la cena, de la que participaron también el cura párroco y el presidente de 
la Junta Municipal, ña Pastorita se reunió a solas con su invitado. Le expuso claramente sus 
deseos y le habló de una buena retribución. El mago quedó a oscuras. Tan singular e inédito 
pedido le enredó las ideas. Ña Pastorita confundió el silencio por una negativa, y ofreció al 
mago más dinero en procura de su obediencia. Le explicó las razones y urgencia que tenía 
en descansar de sus enemigos. Le habló del progreso alcanzado por el pueblo; del bienestar 
que gozaban sus habitantes y de los proyectos que se iban a concretar. Le aseguró que 
tendría más tiempo y ganas de ocuparse de las necesidades de su pueblo el día que 
ocurriese el milagro de un amanecer libre de quienes tienen ojos para ver sólo un color: el 
negro. Y agregó, con énfasis: negro les parece el orden; negro el progreso; negro el 
bienestar; negro cualquier signo de adelanto. En este pueblo las autoridades son demasiado 
tolerantes. Y bueno, ¿qué me dice? 
 



 
     -Trato hecho. 
 
     -¿Cómo lo hará? 
 
     -Es un secreto profesional, perdóneme -respondió el mago con acento misterioso. 
 
     -¿Cuándo veremos el resultado? 
 
     -Esta noche -afirmó el mago-. Será en el transcurso de la función. Discúlpeme, pero 
quiero advertirle que los números de magia salen mejor con pago adelantado. Quedará 
usted muy contenta de mi labor. 
 
     Ña Pastorita quitó del ropero una cartera enorme donde guardaba el dinero. 
 
     -¿Nadie se dará cuenta? -curioseó ña Pastorita, mientras pagaba la suma convenida. 
 
     -Nadie. En todo caso, y esto es un decir, hay siempre razones para explicar 
desapariciones. Debo asegurarme de que las personas mencionadas estarán en la velada. 
 
     -Estarán -afirmó ña Pastorita. 
 
     -¿Qué seguridad hay? 
 
     -Yo organizo la velada y suelen ser puntuales en la búsqueda de defectos. [41] 
 
     Desde temprano la pista del club social se llenó de gente. De todas las compañías, a pie 
o en carreta, llegó una multitud atraída por la anunciada maravilla del mago. En el pueblo 
solían actuar tales personajes, pero todos hacían lo mismo: tragar fuego, romper huevos en 
un sombrero, jugar con cigarrillos encendidos entre los dedos, en fin, cosas ya sabidas por 
el público. Pero esto de causar la desaparición de un cristiano era cosa distinta. El anuncio 
produjo inquietudes y expectativas. 
 
     -Yo voy a quedarme -dijo el juez a su esposa-, no me siento bien. 
 
     -Tampoco voy a irme yo. 
 
     -¿Y vas a perderte un espectáculo nunca visto? 
 
     -¿Y vas a perderlo vos? 
 
     -Este dolor de cabeza y mareos... 
 
     -Me quedaré a cuidarte. 
 
     -No es grave. Quiero que vayas a ver al mago. 
 



     -Está decidido. Si te quedas, me quedo. 
 
     La esposa del secretario municipal acabó de maquillarse. Cuando se ponía los zapatos 
escuchó a su marido decir que él se quedaría en casa. 
 
     -Estabas muy entusiasmado -le dijo la mujer con extrañeza. 
 
     -Sí, pero... conozco lo que hacen esos magos. 
 
     -Hoy será distinto. 
 
     -De todas maneras se me han ido las ganas. 
 
     -Qué coincidencia, yo tampoco quiero ir. 
 
     -Quizás resulte buena la función. 
 
     -Entonces vamos -insistió la mujer. 
 
     -Ya te dije que... 
 
     -Te equivocaste si pretendías que me fuera sola. Adivino tus intenciones. 
 
     -¿Y cuáles son? -preguntó sorprendido el secretario municipal. 
 
     -Las mismas que en estos momentos estarán picando a los otros maridos. Esa bandida 
les ha vuelto locos a todos. 
 
     La función se inició media hora después de lo anunciado. Como en todas las ocasiones, 
abrió el acto la sobrina [42] mayor de ña Pastorita. Eulogia Romero, con un recitado de 
cuyo final nunca se acordaba. El poema pertenecía al padre de la artista, estaba escrito en 
guaraní, y trataba de los beneficios de la paz a cuya sombra generosa las espigas y los niños 
crecen mejor, en contraste con las épocas anárquicas de otros tiempos en que los ranchos y 
los surcos se teñían de sangre fraterna. Luego subió al escenario el coro de las damas de 
Acción Católica. Su primera interpretación fue una polka dedicada al Presidente de la 
República, cuya fotografía era sostenida por una niña vestida con túnica y gorro frigio. Los 
versos hablan del sacrificio, patriotismo, visión serena y firme del Primer Magistrado, que 
salvó a la Patria de su antigua desdicha. Al final de la canción la niña de túnica hizo volar 
una paloma mensajera. La función continuó con un cuadro de difícil comprensión. Su 
intérprete era la señorita Ramona Paredes, hija del jefe de correos. Estaba vestida de Ángel, 
parada en una butaca y rodeada de niños caracterizados de Satanases. Todos ellos caídos en 
el suelo. El público esperaba que ocurriese algo más, pero de pronto el escenario quedó 
vacío. Alguien en el público comentó que el Ángel debía empuñar una espada, pero 
seguramente por desentendimiento no la confeccionaron. El cura se opuso tenazmente a 
que el Ángel saliera con un machete, según propuesta del padre de la actriz. Después de una 
acalorada discusión se llegó a un acuerdo: el Ángel, por toda arma, debía usar su índice 
para vencer a las fuerzas del Mal. El siguiente número estuvo a cargo de otra sobrina de ña 



Pastorita y del hijo menor del juez de paz. Ella vestida de india, y él, de caballero español. 
Tampoco se entendió muy bien este cuadro porque olvidaron la letra en varios pasajes. Al 
parecer querían representar la conquista, la hidalguía, las buenas intenciones y la valentía 
españolas. A continuación volvió a ocupar el escenario el coro de las damas de Acción 
Católica, esta vez con algunos villancicos. Hubo silbidos de rechazo, pero se hizo silencio 
cuando ña Pastorita apareció en escena con los brazos cruzados y los ojos encendidos. 
Sofocado el intento de rebelión, el cura ordenó un intervalo. 
 
     -¿Están todos? -preguntó el mago a ña Pastorita en un ángulo del escenario. 
 
     -Falta Tío Ra; pero están las mujeres... 
 
     -No importa. Al Tío ése le haré el trabajo después. [43] 
 
     -¿Cuándo? 
 
     -Esta misma noche. 
 
     -No quiero complicaciones -pidió ña Pastorita. 
 
     -No habrá ninguna -le aseguró el mago-. Las desapariciones son mi especialidad. 
 
     -¡Mi sábana! -gritó una mujer gorda, sinceramente enojada, al ver que alguien quería 
abrir el telón con fuertes estirones. Con esta advertencia, el telonero puso más cuidado y 
paciencia en su labor. Desenganchó un costado y la improvisada cortina se descorrió sin 
obstáculos. Continuó la velada. 
 
     Una niña de siete años, con las uñas y los labios pintados y el cabello cayéndose en 
bucles, recitó a la Virgen María, a San José, al Corazón de Jesús, a Santa Catalina, a San 
Antonio. Cuando iba a recitar a San Lorenzo, una potente y enojada voz de hombre la hizo 
callar. La niña se asustó y salió llorando. Ocupó luego el escenario el conjunto folclórico 
«Los Ruiseñores», cuyo director era un virtuoso en la imitación de las aves. A continuación 
se representó un paso de comedia que gustó mucho al público. Se festejó con risas y 
aplausos la escena en que el marido, después de soportar con mansedumbre los caprichos y 
la altanería de su esposa, se toma venganza con un palo de escoba. Subieron luego al 
escenario muchachas y muchachos, vestidos ellas de kyguá-verá y ellos de arriero. Bailaron 
-algunas veces- al compás de las polkas interpretadas por Julián, el violinista. 
 
     Y por fin el ansiado momento. Apareció el mago Lin-Chu. Algunas señoras se sentían 
desmayar. Un aplauso cerrado, prolongado, entusiasta, recibió al mago que subió al 
escenario con su sombrero de copa, su varita, su capa negra y una seriedad que imponía 
respeto. La palidez de su rostro, sus ojos de pájaro, su melena, más la fama que pregonaban 
los altoparlantes, le daban un aspecto feroz. Agradeció los aplausos con el mal castellano de 
quien sólo habla en guaraní. Luego confesó que aún no había cenado y que le gustaría 
hacerlo con licencia del público. Explicó que la tortilla era su alimento preferido. Mientras 
hablaba rompía huevos en su galera, los revolvía luego con un tenedor, finalizando la 
operación con algunos pases. Metió [44] la mano en el sombrero y se mostró confundido al 



encontrar pañuelos de seda en vez de la tortilla. Eran tres pañuelos con los colores patrios, 
obsequiados luego a ña Pastorita con aplausos del público. Los números siguientes 
causaron menos impacto por lo muy conocidos: los trucos con el dedal, los cigarrillos 
encendidos y las flores de papel. Después de hacer cosas con los naipes, anunció el 
esperado acto central. Rogó silencio absoluto, mientras se realizaba la prueba y, además, 
que nadie se moviese de su sitio hasta que él lo indicara. Ña Pastorita miró a las hermanas 
Aldana y a la esposa del farmacéutico como si las viese por última vez. El mago pidió un 
voluntario para el experimento. Todos se miraron. Reiteró el pedido una y otra vez. Nada. 
En balde advirtió que no había riesgos. Aclaró que se trataba de una antigua ciencia 
practicada en Oriente. Estas explicaciones resultaron confusas y nada bueno agregaron al 
ánimo de la concurrencia. Como no había esperanzas de ayuda, el cura subió a una silla y 
gritó el nombre de Julián, quien miraba en ese instante desde un ángulo de la tarima. Un 
cerrado aplauso manifestó la aprobación del público por la oportuna sugerencia del 
sacerdote. Mientras agradecía la colaboración del músico y explicaba la manera en que 
efectuaría su asombroso experimento, le pasaron una bolsa hecha de carpa, un gancho 
enorme de hierro y varios metros de piola. Invitó luego a Julián para que se metiera en la 
bolsa y se quedase en ella un instante. Al violinista se le hizo un nudo en las tripas. El mago 
aseguró que no había ningún riesgo en la prueba; que todas las realizadas anteriormente 
habían salido a la perfección y que se debía confiar en su arte y en su ciencia. Dijo algo más 
sobre su afamado número de la desaparición, para rogar finalmente a Julián que se 
introdujera en la bolsa. Así lo hizo el violinista, que estaba muy pálido y sudoroso. Aunque 
parecía sin reflejos -¿estaba hipnotizado?-, su última mirada fue para el sacerdote. Después 
se hundió en la bolsa. El mago pidió la ayuda de dos hombres para colgar la bolsa del 
gancho, que estaba sujeto a un parante. 
 
     Lin-Chu bajó luego del escenario haciendo algunos pases con la varita. Caminaba de 
espaldas mientras decía cosas inentendibles para el público, cuya atención estaba 
concentrada en el músico. En esos momentos, ña Luisa, la [45] ciega, profetizó en su cama 
que el fin del mundo estaba cerca. 
 
     -¡Desapareció, desapareció! -exclamaron dos mujeres con el rostro descompuesto. 
 
     Nunca más se supo del mago que había desaparecido con el dinero de la boletería. Por 
muchos años ña Pastorita lo hizo buscar en todas las funciones patronales del país. [46] 
 
 
 
 
 
 
     El comisario estaba en su despacho tomando mate, cebado por un soldadito pálido y 
delgado. Por la ventana entraba una débil voz que decía: viva el partido colorado. En la 
calle, frente a la comisaría, estaba carpiendo un grupo de detenidos. Por suerte la función 
patronal es cada año, pensó el comisario mientras se disponía a releer un telegrama que 
recibió esa mañana. En eso apareció Julia Aldana. 
 
     -Qué hay, señora. 



 
     -Señorita -le corrigió la mujer. 
 
     -Lo que sea -dijo malhumorado el policía. 
 
     -Hay, señor comisario, que nuevamente ese musiquito borrachín hizo insinuaciones 
respecto a mi honor y al de mi hermana. 
 
     El comisario se extrañó de verla sola. Siempre la veía pegada a su hermana. 
 
     -Acaban de contarme que anoche repitió la calumnia. Quiero saber quién está detrás de 
estas fechorías; quiero saber... 
 
     Al comisario le tenía preocupado la orden que recibió de Asunción. Se había escapado 
del manicomio un anciano robusto, de fuerzas descomunales. Según el telegrama, se trataba 
de un loco extraño, y de acuerdo con las descripciones, en la víspera, a la entrada del sol, 
iba pasando por el pueblo esa misma persona. Era imposible que se tratase de una 
coincidencia. Hasta las señas del perro que le seguía eran las mismas. No llamó demasiado 
la atención porque era la época en que llegaban arribeños. Los testigos se acuerdan de 
haberlo visto entrar en la iglesia [47] y rezarle a San Lorenzo. Despertó curiosidad cuando 
recogía sobras de comida en el parque para ponerlas en un plato y servirlas a su perro. 
Parecía sentir mucho cariño por el animal, que le respondía con la cola y la mirada. Se 
fijaron también en sus finos modales y su correcto español, por lo que creyeron que era 
gringo. 
 
     -Solicito especial colaboración, señor comisario, para identificar a la persona que manda 
hacer estas maldades. Es evidente que el músico, por sí mismo, no estaría... 
 
     Al comisario no le cabía dudas de que el anciano visto en el pueblo era el afanosamente 
buscado por las autoridades de la capital. Fue por eso que esa mañana, apenas recibida la 
orden, mandó una patrulla en su seguimiento. Los testigos coincidieron en que no tenía 
aspecto ni procedimientos de loco. El Pa'í Ramón confesó haber conversado con él 
brevemente sobre teología, admirándose de sus conocimientos, aunque tenía ciertas 
interpretaciones dudosas. 
 
     -No vengo a pedirle un imposible, señor comisario; quizás resulte un poco trabajoso, 
pero las personas decentes merecemos consideración. Que Dios me perdone, pero yo tengo 
mis sospechas. Y de tratarse de esa misma persona, usted tiene que demostrar que 
realmente está aquí para garantizar nuestra tranquilidad, nuestra seguridad, nuestra... 
 
     El comisario no disponía sino de seis agentes. Mandó cuatro. Por ello pidió la 
colaboración de algunos oficiales y sargentos de compañía para que aumentaran el grupo de 
la búsqueda. El comisario pensó que, de tratarse realmente de un loco, y además con una 
fuerza colosal, no quería decir que su mansedumbre de ayer no podía transformarse en un 
espanto. No había dudas de que la mención de su fuerza en el telegrama no era un mero 
dato. Antes que nada, sospechaba, era una advertencia. Y se preocupó más aún. 
 



     -Desde hace tantísimos años, señor comisario, desde que yo era así, la persona de quien 
sospecho me persigue con una extraña obsesión. Seguramente así lo quiere Dios y en su 
infinita sabiduría la mantiene viva para ponernos a prueba; para que sus siervas seamos 
dignas de llegar a su diestra cuando dejemos de penar en este valle de lágrimas; 
seguramente Dios nuestro Señor... [48] 
 
     A medida que pensaba, la preocupación del comisario se le agrandaba en el pecho. 
Hacía poco tiempo, en el otro pueblo en donde estaba le tocó hacer un procedimiento del 
que se acordaba siempre. Dormía afuera, en el patio de la comisaría. Un poco después de la 
media noche le despertó el centinela con una demanda extraña: un grupo de vecinos pedía 
permiso para hacer uso de sus armas de fuego. Se trataba de perseguir y matar a un Luisón 
que iba hacia la capuera de don Romero; es así de grande, nosotros le vimos. Nuestros 
perros le están ladrando detrás. De un salto el comisario se uniformó y encabezó el grupo, 
pistola en mano. Un momento después se escuchó el ladrido de los perros, que venía de 
cerca. Todos aprestaron sus armas. El comisario los dividió en pequeños grupos para rodear 
al Luisón. Le hicieron notar que se trataba de una táctica peligrosa porque era posible que 
los unos tirasen a los otros. Entonces resolvieron atacar todos juntos, tan pronto como 
estuviese el Luisón a la vista. Entre tantos perros, el comisario preguntó cómo se 
distinguiría el objetivo. Le contestaron que tirase al más grande, al más negro. Además, 
tendría los ojos encendidos. Por allí alguien recordó que sólo le haría efecto una bala 
bendecida. Yo la tengo, contestaron algunos. Y comenzó el tiroteo. Ante los estampidos 
huyeron los perros, menos uno. Era enorme, con la piel negra y lustrosa. De pronto se 
perdió en un matorral. Lo matamos. Vamos a ver. No, ahora no. Sería peligroso. Esperemos 
al amanecer. ¿Qué le parece, comisario? Sí, hay que esperar que amanezca. 
 
     Al día siguiente, cuando despuntaba el sol, el mismo grupo se dirigió al lugar donde se 
supuso había caído muerto el Luisón. Todos quedaron sorprendidos, asombrados, 
paralizados. Encontraron durmiendo a un hombre de mediana edad, muy pálido y delgado. 
No tenía camisa y su pantalón estaba roto en varias partes. Alguien le apuntó con el 
revólver para matarlo. El comisario ordenó que se le tomase vivo. Nadie lo conocía. Nunca 
se le había visto. Para muchos fue una desilusión, porque se maliciaba del hijo de una 
chipera. No le matamos pero lo debilitamos, dijo uno de los perseguidores. Entre todos lo 
ataron de pies y manos y colgado de un palo lo condujeron en hombros a la comisaría. 
 
     -Tiene que proceder, señor comisario. La persona de quien sospecho hace en este pueblo 
toda su endiablada [49] gana. No está contenta de ganar dinero en cuantas actividades se 
hacen aquí; también le gusta intrigar y difamar. Se rodea de gente como ella sólo para hacer 
daño a las personas y al pueblo. Se vale de algunas influencias para hacer negocios y 
cometer otras injusticias y demás atropellos. Cuando por ahí hace algo lo publica a los 
cuatro vientos como una gran cosa. No permite que nadie le contradiga, por eso no tiene 
amigos sino aduladores. Con éstos ella es generosa. Con nosotros, que disentimos de sus 
procedimientos, es sencillamente desalmada. Quiero que usted piense... 
 
     Y el comisario pensó. O mejor, se acordó de cuando entraron al pueblo con el Luisón a 
cuestas. En las procesiones no solía haber tanta gente. Las mujeres se santiguaban o 
rezaban de rodillas. Abriéndose paso en medio de la multitud, el grupo entró en la 
comisaría con su carga. Amaneció atado a un poste. 



 
     -Alguna vez alguien tendrá que intervenir. No es posible que esa persona continúe 
haciendo cuanto se le antoja y de la forma más arbitraria, injusta y depravada. Las personas 
honradas y decentes le tenemos miedo. Estamos totalmente indefensos ante sus 
procedimientos; totalmente impotentes de su lengua calumniadora, soez y chabacana. Es 
cierto que existe un Dios que habrá de juzgarnos; pero mientras tanto... 
 
     -Con permiso, mi comisario -dijo jadeante uno de los oficiales de compañía contratado 
para seguir al anciano que se escapó del manicomio. El objetivo está cumplido. Hemos 
tomado preso al enemigo que se atrincheró en el cerro. Después de una prolongada batalla... 
 
     -¿Qué batalla? -rugió el comisario. 
 
     -Es increíble lo que ha pasado. El enemigo no es un loco. Es un payesero. 
 
     Ya otra vez me toca a mí, pensó el comisario acordándose del Luisón que lo dejó en una 
postura incómoda, al publicar los diarios que se trataba de un loco, y como además bebía 
mucho, solía andar de un pueblo en otro. Fue así que cayó, seguramente borracho, en el 
montículo donde le habían encontrado dormido. Los mismos diarios censuraron con 
severidad al representante del orden que causó [50] tanto desorden con sus procedimientos, 
que estuvieron a punto de acabar con la vida de un inocente, dejándose llevar por la 
superstición. 
 
     -Es increíble, mi comisario -continuó, con los ojos desorbitados el oficial de compañía-, 
solamente si se ha estado allá se podría tener por cierto lo sucedido. 
 
     -Yo quiero -dijo Julia Aldana- que se me dé garantías... 
 
     -Déjeme en paz -vociferó el comisario. La mujer salió con la cara llorosa, pálida y con 
pequeñas convulsiones. Afuera, le estaba esperando su hermana. Al verla, Julia Aldana se 
echó en sus brazos y lloró desconsoladamente. 
 
     -¿Y ahora dónde está? 
 
     -Lo están trayendo, mi comisario. Yo me adelanté para que usted disponga lo que deba 
hacerse. 
 
     -¿Qué me estás insinuando? -rugió de nuevo el comisario-. Ahora mismo le mandamos a 
la capital y se acabó la cuestión. 
 
     -Si se puede... 
 
     -¡Aunque no se pueda! Esta vez no me dejaré impresionar por ningún ignorante 
supersticioso. No me van a joder con otro Luisón. 
 
     -Éste es peor que un Luisón. Un Luisón se puede matar. 
 



     En eso interrumpió Dora, la hermana de Julia Aldana. 
 
     -Señor Comisario, usted ha sido un grosero y un desalmado con mi hermana; usted no 
tenía que... 
 
     -¡Al carajo las dos! 
 
     Y la mujer dio un grito que se transformó en llanto, como un aullido a media noche. El 
oficial de compañía la ayudó a salir. 
 
     -La cosa es seria, mi comisario -dijo el oficial apenas regresó-. Desde lejos vimos que 
iba subiendo la loma, seguido de su perro. Después se nos perdió entre los árboles pero ya 
le teníamos localizado. Aproximadamente media hora después llegamos al lugar. [51] 
 
     ¡Sin detalles! -observó impaciente el comisario. 
 
     Sin detalle le digo que encontramos al payesero, o quien sea sentado junto a su perro. 
Parecía que le estaba dando de comer o que le acariciaba. Manos arriba, le intimó el 
sargento. Y se produjo la primera brujería. Nunca mis ojos, ni los de mis compañeros... 
 
     -¡Sin detalles! -repitió el comisario, más impaciente aún. 
 
     -Se produjo una llamarada entre él y nosotros. No duró mucho, pero lo suficiente como 
para que ya no estuviese donde estaba. Desapareció con el perro. Fue entonces que 
comenzamos a tirar de aquí para allá. Algunos comenzaron a machetear los árboles por si 
en árboles se hubiesen convertido. Y así, a balazos y machetazos, íbamos limpiando el 
cerro hasta que le encontramos muerto. 
 
     -¡Le quería vivo! -bramó el comisario. 
 
     -Y está vivo. El que murió fue el perro, al que le sacaba la piel en silencio, sin hacernos 
caso, sin oírnos siquiera cuando nos acercábamos a él. Le amenazamos con tirarle a matar 
si no obedecía nuestra orden de estarse cuerpo a tierra. Estará mi cuerpo bajo tierra, nos 
dijo, una vez que haya enterrado a este inocente. ¿Por qué le mataron? ¿Qué daño les hizo? 
Dicho esto perdió la serenidad y se puso a llorar al tiempo de cubrirse las espaldas con la 
piel del animal. ¿Qué quieren de mí?, preguntó después de calmarse un poco. Que nos 
acompañe, le contesté con decisión y energía. Y se puso delante nuestro con mansedumbre. 
Entonces me adelanté al grupo. 
 
     Hasta el despacho entró un rumor que de a poco iba creciendo. Se dejó de escuchar la 
música por los altoparlantes y el comisario salió a ver de qué se trataba. Tal como lo 
sospechó era el anciano que venía al frente de un gentío impresionante. Calculó que si le 
dejaba por dos o tres días, recaudaría bastante para el hogar policial. El anciano venía 
hablando solo. De vez en cuando mostraba a la multitud los plomos de las balas. Como una 
pequeña capa tenía puesto la piel del perro. El anciano fue llevado directamente al 
calabozo. Le fue puesto un candado a la puerta con barrotes de hierro. Afuera se luchaba 
con el gentío que procuraba entrar. El comisario se hizo llevar [52] una silla delante del 



calabozo. Una vez sentado, y seguro de que los guardias estaban vigilando, inició su 
interrogatorio. Como el anciano no le respondía le amenazó con su revólver. Fue entonces 
que el hombre habló: su arma no me causa temor. Más bien tema usted por ella; podría ser 
que usted sea el blanco de sus propias balas. Ya le habrán contado de lo que soy capaz. Con 
estos plomos han querido matarme por motivos que usted no ha tenido la gentileza de 
comunicarme. Yo no soy inmortal, no. Sólo que no estoy destinado a morir de la forma que 
los demás se proponen. Si estoy aquí, delante suyo, es porque mataron a mi perro. El sí 
estaba expuesto a las balas. Como todos los inocentes, no tenía defensa. Yo sí. Aprendí a 
rechazar el mal, a hacer que no penetre en mí. No son las balas las que matan, comisario, 
son las malas intenciones. ¿Por qué me apunta con el revólver? ¿Tiene miedo de mí? No. 
Usted tiene miedo de sí mismo. ¿Y por qué? Porque usted ha hecho seguramente mucho 
mal. Y esas balas que están en su revólver se volverán contra usted. Es posible que no sea 
precisamente en forma de balas. La muerte usa mil disfraces para acercarse a uno. ¿Por qué 
suda? ¿Por qué palidece? Comisario, son sus pecados. Se nota en todos sus poros. ¿Sabe 
qué son? Son las lágrimas de muchos inocentes que usted ha torturado, vejado, humillado. 
Son las víctimas de tantas injusticias que ahora le rondan a usted. Yo siento ese murmullo, 
como aleteos de murciélago, rodeándole. ¡Los justos toman su venganza! ¡Señor de los 
cielos! ¡San Juan de las Misiones! ¡San Lorenzo del Campo Grande! ¡Señor de la Muerte! 
¡Acudid a este vuestro siervo! ¡Yo os convoco para mostraros un pecador! ¡Aquí está 
sentado en el trono de Lucifer! Comisario, estos plomos que usted ha querido que acaben 
con mi vida, amanecerán, uno a uno, prendidos a su cuerpo; uno a uno prendidos al cuerpo 
de toda esa gentuza que por fin se está yendo. Pero ya es tarde. Mi dolor por la muerte de 
este inocente será vengado. Caerá sobre este pueblo, sobre cada uno de sus habitantes, 
plomo derretido en los fuegos del infierno. ¿Sabéis acaso a quién habéis causado este 
martirio? Yo soy la luz, yo soy la Fuerza, yo soy la Justicia. A partir de mañana, 
miserables, conoceréis mi Poder. Hoy quiero hablaros. Quiero poner un poco de luz en la 
oscuridad de vuestros cerebros, en el laberinto de vuestros espíritus. Hoy es la última vez 
que nos vemos. Mañana vosotros [53] ya no estaréis. Aunque corráis, mi voz os perseguirá. 
Yo me quedo sin vosotros, por lo que veo, pero vosotros no os quedaréis sin mí. Mi 
maldición, mi rencor, mi justicia, estarán siempre con vosotros por los siglos de los siglos. 
¡Señor de los cielos y de la tierra! ¡San Juan Nepomuceno! ¡San Lorenzo de la Frontera! 
¡Señor de la Muerte! ¡Orad por nosotros! 
 
     Hacía rato que la comisaría y sus alrededores habían quedado vacíos. Ni el comisario 
había permanecido. Eso sí, fue el último en retirarse. Por primera vez en la historia del 
pueblo la iglesia se había llenado de fieles. Y por primera vez, también, la comisaría quedó 
sin guardia. Los conscriptos se habían desertado. 
 
     Al siguiente día, el calabozo amaneció vacío. El comisario dijo que la puerta no se había 
tocado; que el candado y la cadena estaban intactos; que el anciano sin duda salió por la 
rendija mediante sus virtudes mágicas. De todos modos, el pueblo suspiró aliviado. El 
parque de diversiones recobró su alegría y su bullicio. Esa noche, Nicanor Paredes, el 
compuestero, estrenó una canción cuyo tema trataba de un comisario que en un pueblo 
lejano y hacía mucho tiempo, dejó en libertad a un loco al que tuvo preso por algunas 
horas. Por miedo, le abrió la puerta del calabozo. [54] 
 
 



 
 
 
 
     Nadie sospechaba que la amena reunión en el bar de don Alegre iba a terminar en un 
crimen. Sucedió poco después de la cuestión de los globos de Tío Ra. Desde el parque de 
diversiones, se acercaron los curiosos que rodearon de oraciones y conjeturas al muerto. 
Sucesivamente llegaron al bar el comisario, el juez de paz y el cura párroco. Cada uno de 
ellos hizo la diligencia que correspondía al caso. En el patio, debajo de un naranjo, algunas 
mujeres lloraban a gritos con los brazos extendidos hacia arriba o golpeándose el pecho. 
 
     La tarde anterior al crimen llegó al pueblo Rigoberto Garcete, más conocido por Rigó, el 
hijo de ña Catalina. Después de siete años de ausencia, regresó sin que nadie lo esperase, 
sudando debajo de un saco sport de lana comprado en Buenos Aires, donde residía. 
Abrasado por el viento norte de agosto, caluroso y polvoriento, Rigó se paseaba por las 
calles saludando con efusión a todos. Desde lejos, descalza y envuelta en su manto negro, le 
seguía orgullosa su madre, quien casi no creía que ese «vestido como un doctor» fuese su 
hijo; su pequeño y sufrido Rigó que por seis meses fue sepulturero; un año ayudante 
albañil; tres meses campanero; dos años conscripto en la comisaría; diez meses tropero; un 
año peón en el tambo de ña Pastorita; cuatro meses ya no me acuerdo qué. Pero sí me 
acuerdo que nunca le sobraba un centavo para comprarse una camisa decente y menos un 
saco como ese qué lindo que es, y qué bien le queda. 
 
     -¿Y después, Rigó? -preguntó Manuel con avidez. 
 
     -Así es la cosa -dijo Rigó, y pidió más cerveza a don Alegre-. En Buenos Aires las 
mujeres son distintas. Todo es distinto, pero yo me acostumbré enseguida. [55] 
 
     Unas horas después de su llegada, Rigó estuvo en el parque de diversiones con sus 
amigos, después de asistir a la velada. Hasta la madrugada compartió con ellos recuerdos y 
cerveza. Después de siete años de ausencia, encontró el pueblo muy cambiado. Nuevas y 
hermosas casas en el centro; la plaza refaccionada; algunos caminos vecinales recién 
terminados; la escuela con más aulas; la cancha del Sport Fariña totalmente amurallada; la 
pista de baile con piso de baldosa. ¡Cómo progresó nuestro pueblo! ¿Te acordás, Antonio, 
que en ese baldío veíamos al fantasma de don Ramírez? Ahora ya no ha de haber nada. ¿Y 
qué pasó de don Larrea? Ya estará muy viejo. ¡Recuerdo cómo enlazaba! Ahora pienso que 
dejaba escapar adrede los novillos para mostrar al pueblo su habilidad de enlazar. ¿Y de 
Amarilla qué se hizo? Ya se habrá dejado del fútbol. Fue el mejor que tuvimos. Hasta en 
Asunción triunfó. ¡Cómo le envidiábamos sus trajes! ¿Se acuerdan que se ponía uno por la 
mariana, otro por la tarde y otro por la noche? Los tres que tenía usaba el mismo día. Ya sé 
que Telesca murió. ¡Pobre viejo! ¡Qué de pedradas recibió! ¿Y don Nicasio sigue con su 
carnicería? ¿Cómo que le sacaron? ¿Y por qué? He visto que Rogelio-hú está rico. Sí, me 
contaron que se puso bien con ña Pastorita y todos los trabajos de albañilería le dan a él. 
Supe también que las hermanas Aldana están cada día más pobres. Y no puede ser de otra 
manera, porque protestan siempre los abusos de ña Pastorita y su gente. Supe también que a 
don Recalde le sacaron de la Intendencia porque se negó a firmar una factura falsa. Esto 
quiere decir que nuestro pueblo es lindo de afuera nomás. Adentro está todo como siempre, 



como cuando me fui de aquí. Les invito a otra cerveceada para mañana en el bar de don 
Alegre. 
 
     -No miento -dijo Rigó en medio de sus amigos, que escuchaban asombrados el relato-. 
Allá las casas son más altas que nuestro cerro y uno puede caminar varios días y parece que 
se está en el mismo lugar. Es que no se puede contar. Hay que ver solamente. No, no pedí 
permiso. Renuncié para venir a la función patronal. Me voy de aquí, y a la hora ya estoy 
trabajando. Allá el trabajo hay a kutiplé, no es como aquí. ¿Qué hago? Soy la persona de 
confianza del ingeniero que está construyendo una casa de 30 pisos. En una palabra, soy su 
secretario. [56] 
 
                Todavía no, Rigó. Alguna vez... quién sabe. Sos trabajador y honesto. Por ahora 
estás haciendo mezcla. Desde la seis de la mañana hasta las cinco de la tarde haciendo 
mezcla. Y como nunca protestás, no te dejan descansar ni un minuto. Sí, es cierto, tu patrón 
-pero no es el ingeniero que decís- te mezquina mucho porque le rendís bien.             
 
     Cada sábado tengo plata para comprarme cuatro trajes si quiero, pero tengo que 
mandarle algo a la vieja, pagar mi comida y un departamento que alquilo cerca de mi 
trabajo. 
 
                No, Rigó. Tenés que andar más de una hora para llegar a la obra. Y si así seguís 
trabajando, puede ser que tengas, no un departamento alquilado, sino de tu propiedad. Por 
el momento estás en una villa miseria, compartiendo con un compatriota ese cuartito de lata 
y cartón.              
 
     Y llegó la música a la reunión. Desde lejos, Julián venía anunciándose con una polka. La 
madre de Rigó, con su comadre Isabel, estaba en un ángulo del patio, sentada sobre sus 
piernas, mirando con vanidad la maciza juventud de su hijo y las interminables palmadas 
que recibía de sus amigos. Te acordás, comadre, que yo te decía siempre: no importa que su 
papá se vaya; este hijo será tu sostén. Y salió guapo como te dije. 
 
     Después de tres polkas sin interrupción, todos pidieron a Rigó que continúe contando 
cosas de Buenos Aires. 
 
     Allá hay mucha plata... Aquí, por más que uno se deslome, no tiene nada. Unos meses 
más y le voy a llevar a mamá. Ya no quiero que viva sola. Quiero que esté conmigo para 
cuidarme y para quitarla y para que tenga su comodidad. En estos momentos no tengo para 
su lugar, pero estoy viendo un departamento más grande. 
 
                 Sí, estás esperando que tu compañero de la villa se mude. Pero no es seguro. 
Depende de que consiga ese trabajo que le prometieron.            
 
     Lo que más me gusta es que allá uno puede comer y vestirse bien. Si no se es cabezudo 
se progresa pronto. Hay mucha facilidad para comprar. El trabajador tiene ventajas. 
Además, hay muchas cosas que ver y aprender. Allá la gente [57] no duerme. Trabaja y se 
divierte. Lugar de diversión hay a elegir. Aquí no hay otra cosa qué hacer sino dormir la 
siesta y por la noche tomar caña. No, Manuel, no estoy hablando mal de mi pueblo, estoy 



diciendo la verdad, porque allá es otra cosa. No hay comparación. Pero te digo que no 
menosprecio a mi pueblo. Yo estoy allá y extraño mucho todo esto. Les extraño a ustedes. 
No, Manuel, no es así. Entendés mal. 
 
 
 
 
 
                Cuidado Rigó. Manuel ya está muy tomado y vos también. No te olvides que de 
él salió la idea de ir a Buenos Aires. Te invitó, pero al comienzo no te gustó demasiado. Él 
insistió. Ya no quería estar aquí. Deseaba algo más de lo poco que tenía. Te acordarás que 
lo que más le hizo pensar en el viaje fue cuando el comisario, por orden de ña Pastorita, le 
encerró en el calabozo por tres días y luego le tuvo carpiendo el patio con la cabeza pelada. 
Y todo porque hizo vivas a su partido estando apintonado en aquel cumpleaños. La 
indecisión le venció a Manuel y fue postergando su viaje. En cambio vos te fuiste en la 
fecha elegida y Manuel se quedó más solo aún.             
 
     Yo pienso mucho en mi país pero ya no he de venir a quedarme. De paseo sí. Y si me es 
posible cada semana santa y función patronal. Yo quiero que ustedes también se vayan. 
Aquí van a envejecer sin tener nada. No, Manuel, no es que yo diga que sean arruinados, 
sino que haciendo las mismas cosas que hacen aquí allá pueden ganar mucho más, y tener 
sus comodidades. Yo sé que son trabajadores. Por eso les hago la liga para que se decidan. 
Allá van a vivir como la gente. Yo no te trato de animal, Manuel. ¡Qué es lo que estás 
buscando! 
 
                No, Rigó, no. No vayas a gritarle que le pondrás peor. ¿No te das cuenta? Manuel 
está lleno de frustraciones y desesperanzas. Él ha soñado siempre regresar a su pueblo así 
como ahora te ven. ¿No te acordás que una vez te dijo que entraría al baile oficial, y le 
darían paso los cajetillos, y se gastaría por todos, aquella vez que no le permitieron entrar 
porque no tenía traje? Siempre quiso hacer lo que [58] ahora estás haciendo: tener dinero 
para convidar a los amigos. Pero no tuvo el coraje de seguirte más que en tu antigua 
ocupación. Entre otras cosas, ahora es sepulturero. Más que por dinero, por el placer de ir 
enterrando a quienes cree que le han humillado de alguna forma por ser pobre.            
 
     Bueno compañeros, se acabó la reunión. No sé qué le pasa a Manuel. Somos amigos de 
infancia y no quiero ninguna cuestión con él. No, Manuel, no te desprecio. Vamos a seguir 
farreando pero no quiero que me trates mal. Yo vine a mi pueblo, a la función patronal, 
porque sabía que iba a encontrarles a todos. Vine para estar feliz con ustedes y no para 
amargarme. Sí, Manuel, te voy a decir bien ya de una vez: me estás amargando. 
 
               Cuidado, Rigó. ¿Ves ese color rojo que tomaron los ojos? No es del alcohol. Es de 
la rabia que te tiene y que se tiene. Es mejor que te despidas y te vayas. En el parque de 
diversiones lo pasarás muy bien. Hay algunas mujeres que desean saludarte. Sobre todo 
una. Sí, te irás a verla, pero que sea ahora mismo. Manuel no está bien. Le removiste todos 
sus sueños.             
 



     Sí, Manuel, desde hace rato me estás jodiendo. Y sabés bien que soy tan hombre como 
vos. O acaso me tenés envidia. Si es eso tomá mi saco, tomá mi corbata, tomá plata... 
 
     Cuando comenzó la discusión, la madre de Rigó se acercó a su hijo. No intervino en 
nada, pero estaba atenta a todo. De pronto dio un salto y quiso desarmar a Manuel de su 
puñal. Pero ya era tarde. [59] 
 
 
 
 
 
 
     Desde la ventana, Mary se entretenía viendo pasar a la gente detrás de una carreta 
cargada de papeles de color. Por fin pudo ver al famoso Tío Ra, de quien se esperaba un 
milagro en la cancha del Porvenir. Con este anuncio reverdeció su esperanza de que alguien 
pudiera escapar del angosto círculo de las miradas y llegar a su habitación. Entre la 
multitud distinguió al Juez de Paz, que le hacía señas. En dos o tres ocasiones ya lo había 
hecho, pero esta vez los gestos eran más expresivos. Parecía comunicarle su deseo, o su 
decisión, de visitarla esa noche. Dios quiera, deseó Mary, al sentir el conocido alboroto de 
su estómago. Fue en esos momentos que apareció un conscripto armado con un fusil 
recortado: 
 
     -¿La señorita Mary Alonso? 
 
     -Servidora. 
 
     -Traigo una citación de mi Comisario. 
 
     -No entiendo. 
 
     -Mi Comisario la hace llamar. 
 
     -¿Qué pasa? -Mary sintió que flotaba. 
 
     -Venga conmigo para saber. 
 
     Le ofrecieron una silla en el pequeño despacho, delante de una mesa. Mientras esperaba, 
Mary detuvo su mirada en la fotografía del Presidente de la República, colgada de la pared. 
Enseguida escuchó que alguien gritaba en el patio: ¡Viva el partido liberal! Luego le 
pareció que la misma voz decía: ¡Viva el partido colorado! 
 
     -¿La señorita Mary? -dijo el comisario tomando asiento en su despacho-. La hice llamar 
por un asunto [60] muy grave, pero que puede no ser nada. En la vida todo depende porque 
todo es y nada es. 
 
     -Así es. 
 



     -Voy a ser breve -dijo el comisario, en momentos en que entraba por la ventana un 
resplandor escapado de la cancha del Porvenir-. Hay quejas contra usted. Me pidieron que 
la expulse del pueblo. 
 
     -¿Qué hice? 
 
     Esta pregunta sorprendió al policía. Se acomodó en su asiento y prendió un cigarrillo. 
 
     -¿Quiere burlarse de mí? No la hice llamar para tomarme del pelo. 
 
     -¿Pero qué hice, señor comisario? -preguntó de nuevo la mujer, en tono sumiso. 
 
     -El pueblo sabe quién es usted. ¿Sería capaz de negarme..., digamos, su profesión? 
 
     -¿Usted cree que soy prostituta? 
 
     El comisario saltó de la silla y golpeó la mesa: 
 
     -¡Estoy seguro! 
 
     -¡Viva el partido liberal! -gritó alguien en el patio de la comisaría en momentos en que 
llegaba de la cancha otro resplandor seguido de muchas risas. 
 
     -Es la primera vez que estoy en este pueblo. ¿Usted me conoció antes? 
 
     -No -contestó con el ceño fruncido el custodio del orden público-. Pero no hace falta 
haberla conocido antes. 
 
     -¿Cuál es la queja contra mí? 
 
     -Usted lo sabe mejor que yo. Se la acusa de practicar la prostitución. 
 
     -Es una calumnia. 
 
     -¿Quiere pasar unos días en el calabozo? 
 
     -No le miento, comisario. Yo no practico la prostitución. [61] 
 
     -¿Desde cuándo? 
 
     -Desde que llegué a este pueblo. 
 
     -¿Qué hace entonces? 
 
     -Esperar, comisario. Esperar siempre. En la ventana y en la puerta. Me paso las noches 
espantando mosquitos. 
 



     -Terminemos con esto. Yo puedo ayudarla. 
 
     -¿Me enviará clientes? 
 
     -Le daré garantías para quedarse. Eso sí, tendrá que colaborar con la policía. Bastará con 
una suma pequeña de vez en cuando. 
 
     -Yo, comisario... 
 
     -Puede retirarse. [62] 
 
 
 
 
 
 
     En la plazoleta de la iglesia estaba concluyendo la subasta de las ofrendas. Todas las 
compañías se hacían representar, principalmente con frutos de la tierra y aves de corral, 
como contribución a la iglesia y en homenaje a San Lorenzo. Las gallinas lucían en su 
cuello cintas rojas o azules; las canastas ostentaban la tricolor; los cargueros se adornaban 
con banderitas de papel y la mayoría de las personas estaban vestidas con los colores del 
Santo Patrono. Cuando se iniciaron los repiques de campana cesó la actividad en la feria. 
La imagen del Santo Patrono estaba por salir, camino a la casa de las Aldana. Por lo menos 
así se esperaba. Muchas personas no estaban muy seguras de ello desde el momento en que 
ña Pastorita hizo conocer a todo el mundo su promesa de vestir al santo. La imagen tenía 
que regresar al día siguiente a la iglesia, donde el sacerdote iba a presidir una ceremonia 
especial llamada víspera cantada. En realidad, sería igual a todos los otros actos. Sólo que 
más prolongado. Las hermanas Aldana cantarían más canciones religiosas, todas en latín, y 
el sermón ocuparía más tiempo de lo acostumbrado. El templo estaría lleno de fieles, de tos 
y llanto de criatura. Seguramente el sacerdote hablaría de los amancebados, su tema 
predilecto en las grandes ocasiones. 
 
     El Pa'í Ramón no pudo acompañar a la imagen porque tenía un oficio de difuntos. La 
noche anterior habían matado a un hombre llegado de Buenos Aires. La procesión contó 
con muchos fieles, aunque hubo un cierto temor de algo no precisado. Hubo un gran alivio 
cuando la imagen llegó, sin contratiempos, al domicilio de las Aldana. 
 
     Dora y Julia vestían con mucha devoción al santo. Causaba respeto verlas tan 
minuciosas en la colocación de las [63] flores, tan suaves al caminar descalzas rodeando a 
la imagen. Trabajaban como orfebres en esta actividad, de la que tuvieron tiempo de 
quitarle todos los secretos. Estaban terminando el segundo rezo cuando irrumpió ña 
Pastorita: 
 
     -Vengo a llevar el Santo. Este año le voy a vestir porque hice esa promesa. 
 
     -¡Eso nunca! -gritó la mayor de las Aldana, y su voz dio cuatro vueltas por el pueblo. 
 



     -¡Sobre mi cadáver han de pasar! -agregó la menor. 
 
     -¡Pero jamás! -aullaron los vecinos. 
 
     Sin más incidentes Ña Pastorita y su grupo se retiraron, pero tuvieron tiempo de 
escuchar un no vengan ustedes a profanar este sitio, expresado por Julia Aldana, que en su 
juventud había sido su amiga íntima. Eran inseparables. Pastorita fue la primera en ver la 
fotografía de un cadete, sonriente y apuesto, que por aquellos tiempos tenía enamorada a 
Julia. Y por aquellos tiempos, también, había terminado el recíproco afecto. Hubo 
comentarios de que Pastorita había quemado con una vela el vestido de su amiga, para que 
ésta no saliera a recibir a la visita. Algunos decían que lo hizo por celos, y otros por 
envidia. 
 
     -San Lorenzo -dijo Julia Aldana poniéndose de rodillas-, escucha a tu sierva que te pide 
un castigo para esa pecadora que ha venido a ofenderte y a ofendernos. Haz que conozca en 
esta tierra los males del infierno y sienta en su carne y en su alma las llamas de la eterna 
condenación. 
 
     -Amén -dijo Dora, santiguándose al igual que los demás fieles. 
 
     -Todavía no concluí -observó Julia-: Señor San Lorenzo, demuéstranos que estás 
contento con nuestra diaria devoción y nuestro sacrificio anual de vestirte. Bien sabes 
cuánto nos cuesta hacerlo. Queremos, por esta vez al menos, que esa malandra pague todas 
las lágrimas que nos hace verter. Si así no ocurriese, y perdónanos, el año que viene otras 
manos te vestirán. Así sea. [64] 
 
 
 
 
 
 
     Al llegar a su casa Mary se asustó de un artefacto luminoso que subía de la cancha. 
Quedó mirándolo un rato hasta que el objeto se perdió en el aire, consumido por el fuego. 
Sólo entonces decidió entrar. Acostada en la cama pensó en su vida y se inquietó por su 
futuro. Para no morir de hambre le era necesario regresar de inmediato a la capital. Pero, 
¿cómo? Tenía un elástico, una silla, una mesa, un cántaro, una palangana, una valija. Estos 
objetos vinieron en el camión del parque de diversiones. Para hacerlos regresar tenía que 
esperar una semana todavía. Y ya no le era posible. Le quedaba el único recurso de vender 
sus cosas para conseguir pasaje y tomar el primer ómnibus. Aunque quizá -se consolaba-, 
alguien viniera esa noche. Con esta esperanza encendió velas a San Judas Tadeo, cuya 
imagen le acompañaba siempre. Le pidió algo en voz baja y se puso a mirar desde la 
ventana. Se fijó en una mujer que venía cruzando el patio de la iglesia, envuelta en un 
manto, a pasos muy largos. El parque de diversiones estaba casi desierto. El compuestero, 
con dos borrachos como oyentes, contaba el caso de una mujer que mató a su marido en 
brazos de la amante. Mary se llenó de susto cuando la señora del manto empujó la puerta y 
entró en silencio. 
 



     -Cierre la ventana -le ordenó con voz de hombre la señora, mientras echaba el cerrojo a 
la puerta. 
 
     Los sustos solían darle a Mary la sensación de flotar y tener vacía la cabeza. Por eso no 
tuvo conciencia de lo que estaba haciendo a su insólita visita. 
 
     -¿Está sola? -Era la misma voz de hombre. 
 
     Mary quiso decirle que no, pero el miedo le entorpeció la lengua. Asegurándose de que 
la puerta y la ventana estaban [65] aseguradas con la tranca, la visita se quitó el manto y la 
pollera. 
 
     -¡Señor Juez! -exclamó Mary, sorprendida. 
 
     -Más despacio dijo el juez mientras acomodaba el manto y la pollera sobre la mesa. Ésta 
era la única forma de entrar. 
 
     Mary se sintió como descongelada. El miedo y el susto la habían puesto rígida. Después, 
ante la presencia espectacular del juez, pequeñas convulsiones la fueron derritiendo hasta 
acabar en un ataque de risa. [66] 
 
 
 
 
 
 
     ¿Nicanor Paredes? Servidor. Tengo un caso para tu compuesto. Nicanor Paredes, el 
compuestero, colgó su guitarra de una silla y sentado en otra se dispuso a escuchar con la 
misma atención de siempre cuando quería temas para sus composiciones. Si le gustaba, 
enseguida ponía la historia en verso al mismo tiempo de ir creando la melodía, todas muy 
parecidas. El parque de diversiones estaba en silencio porque en la iglesia terminaban los 
preparativos para salir, entre repique de campanas y oraciones, la imagen de San Lorenzo 
camino a la casa de las Aldana. Vamos a escuchar tu caso. Eladio Fariña tenía fama en el 
pueblo de saber contar historias. No en inventarlas, sino en poner detalles que resaltaban la 
gracia o el dramatismo de su relato. En los velorios, después del muerto, solía ser la figura 
principal. Y Eladio Fariña comenzó así: 
 
     Sentado en su viejo sillón de mimbre, en el amplio y fresco corredor de la iglesia, el Pa'í 
Juan repasaba el sermón que había preparado para la misa principal. En eso estaba cuando 
fue interrumpido por Guasú, un viejito extremadamente delgado. En el pueblo nunca se le 
llamó de otra manera porque nadie sabía su nombre. Cuando se le preguntaba, tenía esta 
sola respuesta: me llamo Guasú. Aún los ancianos recuerdan que lo habían visto con la 
misma edad de siempre. Desde no se sabe cuántos años, Guasú ocupaba una casita de paja 
y adobe donde comía lo que le daban sin pedir nada. En rededor de Guasú se amontonaron 
muchas leyendas, entre ellas que había sido payesero, con poderes asombrosos para causar 
daño. Decían que por una cuestión de terreno había arruinado a un vecino matándole todos 
sus animales. Una mañana amanecieron convulsionados los perros, las gallinas, las vacas, 



los patos, las ovejas, los chanchos. A las pocas horas, todos [67] murieron. Otra vez 
enloqueció a una mujer que se negó a sus deseos amorosos. Le hacía caminar las sillas, le 
cambiaba de pieza la cama, le hacía arrollar el colchón con ella adentro, le hacía llover 
piedritas, le secó el arroyo, le hizo perder sus encantos para los hombres, le llenó la cabeza 
de bichitos parecido a piojos y otras cosas que al cabo, le hicieron perder la razón. Se 
comenta que llevado de su arrepentimiento se había quitado el diablo de las extrañas y que, 
desde entonces dejó de practicar el mal. Comenzó a escuchar misa y a ayudar a la iglesia 
hasta hacerse un devoto cristiano. 
 
     Vengo a presentarle una denuncia, dijo Guasú cuando llegó junto al sacerdote. De qué se 
trata. La muerte no me quiere llevar. Esta mañana me crucé de nuevo con ella y me hizo lo 
de siempre. Hace como si no me viese. Pero yo sé que me ve. Baja la mirada cuando pasa a 
mi lado, o ladea la cabeza. Seguramente cree que me va a engañar. Es muy malvada Pa'í. 
La mandan a buscarme pero regresa llevándose a otro. Me imagino que se irá a decir que no 
me encuentra. Y eso es mentira. No me voy a esconder porque desde hace años la estoy 
esperando en la puerta de mi casa. Quiero que usted me ayude, Pa'í. Dígale que me lleve sin 
más pérdida de tiempo. Hace tiempo que mi tiempo se ha cumplido en la tierra. Estoy 
viviendo un tiempo de más, porque es el tiempo del recuerdo. Es un tiempo sin tiempo 
como todos los recuerdos. Un tiempo que hace tiempo ha madurado. Siento que me quedaré 
sin tiempo, que es la nada, es decir, ni infierno, ni purgatorio, ni paraíso. Y la muerte quiere 
hacer eso. Quiere dejarme sin tiempo haciéndolo pasar con trampas. Me quiere engañar 
dándome recuerdos. Ayúdeme, Pa'í. Pida usted también que venga la muerte a llevarme. Ya 
cumplí mi tiempo. Que no lo cambie por recuerdos. Que me lleve al infierno o al 
purgatorio, pero que no me engañe con recuerdos. No los quiero. Te ayudaré, Guasú, 
acompáñame. Gracias, Pa'í. Y entraron a la iglesia. El cura le hizo arrodillar dándole un 
crucifijo y pidiéndole que rece por la salvación de su alma. Mientras tanto el sacerdote 
entró en la sacristía de donde regresó enseguida con su estola, el isótopo y un libro de tapa 
negra. Después de rezar las oraciones para exorcizar roció la cabeza de Guasú con agua 
bendita. Ahora puedes irte, dijo el cura. A la mañana siguiente, cuando le [68] llevaron el 
desayuno, Guasú no se encontraba en el corredor. Estaba sentado en su cama, muerto. 
 
     Nicanor Paredes, el compuestero, festejó el relato con una amplia sonrisa y un buen 
trago de caña. Prometió que esa misma noche pondría en verso la historia. Un rajido doble 
le quedaría bien, dijo el músico, y pidió otra vuelta de caña. [69] 
 
 
 
 
 
 
CARTA DE MARY 
 
     Querida Sandra: Estoy necesitando vender mis cosas para salir de aquí lo antes posible. 
Esta noticia es razón demás para sacarte las ganas de venir a este pueblo. La única ocasión 
que tuve para salvar siquiera los gastos del día la perdí anoche. Sucedió que no encontré 
manera de callar una risa que ignoro de dónde salía tanta. Era una risa que se me resbalaba. 
Se me subía del estómago a borbotones. Ocurrió que el juez de paz me visitó con ropas de 



mujer, como único recurso para escapar de las miradas inacabables. No era posible 
reconocerle con la cabeza y la cara envueltas en un manto negro y metido en una ancha y 
larga pollera floreada. Semejaba a esas viejitas de velorio y rezo. Me dio mucho susto la 
manera violenta de entrar y luego una voz de hombre que salía de un aspecto de mujer. 
Cuando se quitó la ropa, y vi de quién se trataba, se me fue el miedo pero quedó en todo mi 
cuerpo la risa, una risa desenfrenada, imparable, y sobre todo inoportuna. Él quería estar 
conmigo hasta el final de no sé qué globos y por eso disponía de poco tiempo. Apagó la luz 
y se tiró en la cama. Yo me acosté a su lado. Tragué tanta risa que mi cuerpo temblaba sin 
remedio. A punto de reventar abrí la boca y se me escapó un raudal de risas que inundó la 
pieza. Las veces que me callaba, que eran pocas, el juez procuraba hacer algo sin lograrlo. 
Estaba muy nervioso. Me esforzaba por callarme, hasta me clavé un alfiler, pero no podía 
dominar mi risa. En la oscuridad me veía [70] su cara escondida debajo del manto y 
entonces de nuevo esa risa enemiga me daba empujones. El pobre nada pudo hacer y 
hastiado de mí se levantó humillado. Quiso darme dinero pero no lo acepté. Le dije que la 
próxima vez lo haría. Le mentí. Otra ocasión no habrá. Ya tomé la decisión de abandonar el 
pueblo como sea. Un abrazo. 
 
Mary [71]          
 
 
 
 
 
 
     Ña Pastorita Gamarra se levantó con fuertes dolores de cabeza después de sufrir un 
sueño comido por las pesadillas. Veía llover fuego de los globos de Tío Ra sobre toda la faz 
de la tierra, como en el Juicio Final. Sólo con el fresco del amanecer durmió sin 
sobresaltos. Sentada en el corredor de su casa, con los estragos de la mala noche, se hacía 
servir mates interminables a la espera de un alivio que no llegaba. Cuando pidió informes 
sobre cuestiones de su vasta competencia, se le acercó alguien para invitarle a asistir a una 
sesión de urgencia de la Honorable Junta Municipal, convocada para tratar un asunto de 
suma gravedad. Llegó ña Pastorita en momentos en que uno de los concejales tronaba: 
¡Compueblanos! ¿Qué estamos haciendo de nuestro pueblo? ¿Es éste el respeto que le 
debemos a nuestro Santo Patrono? ¿Éste es el ejemplo que vamos a dejar a nuestros hijos y 
exhibir a nuestras esposas? Esa mujer tiene que irse de aquí en el acto... 
 
     El que así se expresaba era también Vicepresidente del Porvenir. Fue por eso que ña 
Pastorita saltó con su réplica: Todavía no nació el que de aquí, ni de ningún lado, ha de 
sacarme; para que sepan de una vez... Y sus palabras se enredaron entre campanillazos, 
voces de protesta, silbidos, aclaraciones, rectificaciones. 
 
     -Señora -pudo hablar al fin el Presidente de la Honorable Junta Municipal-, he 
convocado esta sesión extraordinaria para estudiar el problemita de mi inquilina. Sucede 
que hemos recibido, digamos la preocupación, de varias personas respecto a la conducta... 
 
     -Ya entiendo -interrumpió ña Pastorita-. Las hermanas Aldana, manejadas por Tío Ra, 
anduvieron muy activas en busca de firmas. Me imagino el texto de la nota [72] y me 



asombra que la estemos considerando. Aquí tenemos que hablar con claridad. ¿Qué hay en 
contra de esa mujer? ¿De qué la acusan? Dicen que se dedica a la profesión más antigua del 
mundo. Seguramente. Pero, yo me pregunto: ¿Dónde viven esas mujeres? ¿Dónde prefieren 
establecerse? En las grandes ciudades, en los pueblos que progresan. Y nuestro pueblo va 
adelante. Ahora tenemos escuela, hospital, camino, casas nuevas; hay tranquilidad, 
bienestar, libertad de expresión. Sólo nos faltaba una mujer así para certificar con su 
presencia nuestro desarrollo. 
 
     En este punto la sala rebasó de curiosos y fue imposible alejarlos. Se decidió entonces 
que la sesión continuara en el patio. Apenas instaladas las autoridades, ña Pastorita siguió 
hablando de la prosperidad que había llegado al pueblo en los últimos años. En ese 
momento apareció Tío Ra al frente de una pequeña cantidad de partidarios, entre quienes se 
encontraban las hermanas Aldana. De inmediato la hueste de ña Pastorita se juntó alrededor 
de ella, quedando en el centro la mesa de los concejales. A la derecha estaban ña Pastorita y 
su gente y a la izquierda Tío Ra con los suyos. En respuesta a una orden, don Claudio llegó 
con sus músicos. Compueblanos, prosiguió ña Pastorita, aquí no se trata de si una persona 
tenemos que echarla o no. Se trata, antes que nada, de la defensa del difícil bienestar 
alcanzado y de nuestra larga tradición hospitalaria. Aquí se trata... 
 
     -Se trata -gritó Tío Ra-, de acabar con la corrupción; se trata... 
 
     -¡Estoy en el uso de la palabra! -vociferó ña Pastorita, palideciendo de ira. 
 
     -¡Yo también estoy hablando! -gritó más alto Tío Ra-. ¡No lo estoy haciendo por mí! 
Este pueblo ya está cansado... 
 
     Y se llevó su voz una festiva polka. Ña Pastorita había ordenado a don Claudio su 
intervención musical. Como este truco no era nuevo, Tío Ra y sus amigos habían llegado 
preparados. A los primeros compases de la polka desplegaron cartelones con estas 
leyendas: Abajo la corrupción; Que se vayan la prostituta y sus padrinos; Queremos un 
pueblo sano; Basta de inmoralidad; Tenemos derecho a hablar; Estamos hartos de 
prepotencias. [73] 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Entre campanillazos, gritos y ademanes concluyó la música. Enseguida una sobrina de 
Tío Ra, parada en una silla, condenó la presencia, no de una mujer -bramó-, sino de la 
inmoralidad y el escándalo. Le interrumpió la esposa del enfermero para adherirse a la 
expulsión porque esa mujer puede llenarnos el pueblo de una enfermedad maldita y eso sin 
contar el dinero que a cántaros se derrama en su casa; dinero nuestro, ganado con el sudor 
de la frente. En este punto intervino la mayor de las Aldana, entre gritos y silbidos de las 
huestes de ña Pastorita, para decir que mientras la necesidad golpea sin cesar nuestras 



puertas, esa mujer se lleva la gran vida. Esa mujer -gritó ña Pastorita subida en la mesa de 
sesiones de la Honorable Junta Municipal- es un pretexto de los enemigos del gobierno para 
crear estos desórdenes. Sabemos perfectamente qué hay detrás de esta hipócrita defensa de 
la moral. Pero que nadie se llame a engaño. Nada nos hará desviar del camino recto de la 
justicia, de la democracia, de la paz, del bienestar. Que el pequeño grupo de inadaptados, 
que vive de espaldas al pueblo, sepa que no vamos a tolerar la subversión; sepa que... En 
esto, participaron ruidosamente otras personas y ya le fue imposible al cronista tomar nota 
de todo cuanto se decía. Nuevamente intervino la banda del maestro Claudio con una 
alborozada polka, mientras bajaban y subían brazos, en ademanes enérgicos, como en un 
extraño ballet. 
 
     A tres cuadras de la tumultuosa sesión, Mary se disponía a subir al ómnibus, con un 
pequeño bolso de mano. [74] 
 
 
 
 
 
 
     Terminada la tumultuosa sesión de la Junta Municipal, Tío Ra volvió a su peluquería, 
instalada en un pequeño cuarto pegado a la oficina de correos. Estaba contento porque 
mucha gente -más que otras veces en situaciones idénticas-, expresó su queja a las 
autoridades. El hecho de que portasen los cartelones le pareció un avance en la tarea, 
despaciosa y arriesgada, de convencer a sus compueblanos que debían reaccionar ante los 
casos de arbitrariedad de las autoridades, pues éstas eran únicamente administradoras del 
pueblo y debían rendir cuenta de sus acciones. Cuando llegó a la peluquería encontró a 
varios clientes esperándole, no tanto para cortarse el pelo como para informarse de las 
últimas novedades. Tío Ra, en vez de espejo, utilizaba una pizarra donde escribía las 
noticias y expresaba sus reflexiones. Esta pizarra le traía dificultades, pero insistía en su 
afán de difundir sus pensamientos. Mientras alguien se cortaba el pelo podía leer que se 
llevaron anoche cinco bolsas de portland de la obra del alcantarillado a casa de ña Ma'era 
(así se refería a ña Pastorita por razones tácticas, como solía decir), y que ña Ma'era se 
quedó con el terreno de don Teófilo Salinas, después de amenazarle con la cárcel; nuestro 
pueblo necesita de autoridades honestas; la corrupción nos come el hígado. ¿Hasta cuándo 
permitiremos que ña Ma'era sea la dueña del pueblo? Roguemos porque la hierba mala 
también muera. La mañana de la sesión municipal la pizarra amaneció con esta leyenda: 
Ahora quieren sacar dinero de la prostitución. 
 
     Tío Ra quedó sin clientes después de instalar la pizarra en vez del espejo. Corrió la 
versión de que ña Pastorita había formado una Comisión Garrote y el Juez de Paz un grupo 
de macheteros para castigar a los lectores de la pizarra. Pero después, poco a poco, la gente 
se fue quedando [75] sin miedo; hasta se hizo de coraje, obligada por los hechos 
escandalosos. Fue cuando comenzaron de nuevo a frecuentar la peluquería. Hubo algunos 
apresamientos, pero sólo sirvieron para aumentar el número de interesados en la pizarra: 
Las dificultades agudizaron la imaginación de Tío Ra y así pudo crear expresiones 
simbólicas para decir de costado lo que no podía decir de frente. Pero en el ánimo y el 
entendimiento de los lectores el efecto resultaba igual. En poco tiempo la pizarra acaparó el 



respeto de todos, porque informaba de hechos absolutamente ciertos. Además ya 
pertenecían al conocimiento público, aunque nadie se animara a mencionarlos en voz alta. 
Los comentarios de Tío Ra eran muy esperados, porque tenía la habilidad de expresar el 
pensamiento de los demás. Si pedía que el Juez de Paz fuera cambiado, era porque todos 
querían lo mismo; si decía que el agente de Impuestos Internos se había construido una casa 
con el dinero del fisco, era porque en el pueblo eso ya era sabido; si decía que el comisario 
garroteaba a los presos políticos, y que debía retirarse de la función policial, era porque ya 
había una generalizada aunque silenciosa indignación. Y por tener la capacidad y el coraje 
de captar los acontecimientos conflictivos, la pizarra era muy temida. Memorable fue el 
caso de un comisario que hizo llamar a Tío Ra para pedirle que no escribiera nada respecto 
a un preso que había fallecido en el calabozo de muerte natural, y no de esas cosas que los 
enemigos del gobierno dicen por ahí. Tío Ra se negó porque tenía la certeza de que hubo 
torturas. Entonces el comisario le ofreció dinero. Es para ayudarte; además, como 
ciudadano tenés la obligación de contribuir al mantenimiento de la paz; difundir 
informaciones alarmantes sólo sirve para alterar este ambiente de tranquilidad que vive el 
país. Tío Ra volvió a negarse. El comisario amenazó con apresarle y además te pasarán 
otras cosas. Retírese de aquí. Tío Ra no escribió sobre la muerte sino que transcribió 
textualmente su conversación con el comisario. Por eso estuvo siete días en el calabozo. 
Fue en esa ocasión que se le ocurrió el asunto de los globos, pero hubo de pasar varios años 
para la realización del proyecto. Otra vez fue un juez de paz el que ordenó su detención. El 
juez aquel se hizo famoso por sus originales interpretaciones de la ley. Sus multas eran tan 
temibles como su indisimulado apetito de coimas. Como trabajaba en coordinación con el 
comisario, se decía de él que había convertido a la justicia [76] en auxiliar de la policía. Le 
detuvo a Tío Ra bajo la acusación de incitar a la desobediencia de las leyes, por algo que 
escribió en la pizarra. 
 
     Cuando llegó a la peluquería le preguntaron detalles de lo ocurrido en la ruidosa sesión 
de la Junta Municipal. Tío Ra estaba convencido de que las autoridades escucharían los 
reclamos del pueblo, no porque fuesen demócratas, sino porque esta vez la presión fue más 
vigorosa. Le replicaron que no había motivos para tal esperanza, porque era frecuente que 
las autoridades adoptaran ciertas medidas al solo efecto de contradecir algún reclamo 
popular. De esta forma creían no dar señales de flaqueza. Y le recordaron el memorable 
caso de cuando la Municipalidad se asoció con una compañía privada para la explotación 
de la cantera. El pueblo protestó a gritos porque eran muy conocidos los antecedentes 
delictivos de la empresa. Sin embargo el presidente de la Junta Municipal, que tenía 
acciones en la compañía cuestionada, firmó el contrato en nombre del pueblo. Pese a estos 
argumentos, Tío Ra mantenía su optimismo. No decaía su esperanza de que pronto 
soplarían otros vientos en el pueblo. Sí, le contestó uno, porque ya estamos hartos de este 
viento norte que nos llena de arena los ojos. Será otro viento, dijo Tío Ra con una voz 
desconocida. Enseguida alguien recordó la muerte de un hombre, ocurrida la víspera. Fue 
un asesinato inexplicable, agregó. No, dijo Tío Ra. Es perfectamente explicable. El pobre 
Rigó se mató a si mismo. Puso el cuchillo en manos de Manuel y se tiró encima después. 
No entendemos, dijeron todos. Y Tío Ra agregó: Rigó vino de Buenos Aires, después de 
siete años, para decir a los hombres de su edad que están aquí envejeciendo como las 
plantas espinosas, que no tienen coraje de saltar hacia adelante. Así no les dijo, intervino 
alguien; yo estuve allí y así no habló. Sí, dijo Tío Ra, no han sido éstas las palabras, pero 
fueron ésas las intenciones. Y Manuel las entendió muy bien. Pero Manuel no se 



descontroló por eso. No sintió nada contra Rigó, sino contra sí mismo. Manuel fue el de la 
idea de ir a Buenos Aires, de abandonar este pueblo cuando comenzaron a llevarle preso 
por cualquier motivo; quiso ir, para regresar distinto. Pretendió escapar porque tuvo la 
inteligencia de sentirse comido por este ambiente. Quiso huir de ña Pastorita para volver 
después y gritarle a la cara. A último momento, cuando Rigó [77] ya estaba convencido del 
viaje, Manuel desistió. Y no sólo retrocedió de sus proyectos sino que se alió después con 
ña Pastorita. Rigó no le dijo nada ayer sobre esto, pero Manuel le vio como el hombre que 
hubiera querido ser; que pudo haber sido. Y por eso le mató. Manuel es un cobarde. De no 
serlo, se hubiera suicidado. Ahora creo que ni se irá a la cárcel, porque ña Pastorita se 
moverá por él. Entonces otra ocasión habrá para expresarnos en contra de las injusticias. En 
eso llegaron dos agentes de policía, armados de fusiles recortados. Tío Ra, mi comisario le 
hace llamar. Y para qué. Una averiguación. Está bien, me iré más tarde. No. Vinimos para 
llevarle ahora. [78] 
 
 
 
 
 
 
     El aire que se respiraba en el pueblo estaba cargado de malos presagios. Ña Luisa ciega 
repetía sin descanso, acostada en su catre, que el fin del mundo estaba cerca. El sastre 
generalizó la idea de que se tendría una función patronal distinta. Su esposa rezaba de 
miedo, porque amaneció en la pieza un pájaro de mal agüero. Nadie creyó que Tío Ra se 
encontraba en la comisaría para averiguaciones. Hasta se decía que estaba incomunicado en 
el calabozo. El parque de diversiones estaba lleno, pero sin bullicio. Nadie se encontraba a 
su gusto. Todos sentían como una picazón en alguna parte interior del cuerpo. Olían algo 
que no podían definir. No procuraron, como otras veces, quitarle chispas a la alegría. Hubo 
cierto alivio cuando una mujer, señalada como prostituta, subió al ómnibus hacia la capital. 
Por ella la comunidad se levantó y por ella Pastorita Gamarra desafió al pueblo. El viaje de 
la muchacha podría significar un triunfo de Tío Ra y de las Aldana, lo que estimularía a ña 
Pastorita a tomar decisiones más drásticas aún. No había dudas de que ella estaba detrás del 
apresamiento de Tío Ra. 
 
     Por primera vez se le vio a Julián con las manos vacías de su violín. Parecía otra persona 
sin el instrumento, recostado cerca suyo en la pared. Desde niño no hacía otra cosa que 
ejecutar. Y lo hacía muy bien. En una campaña proselitista, un político influyente pidió a 
los padres del chico que le permitieran llevarlo a la capital. Le pagaría sus estudios en un 
conservatorio y seguramente al poco tiempo por su notable disposición y afanosa voluntad, 
este chico ha de ocupar un sitio importante en el arte nacional. Estamos ante un prodigio. 
La propuesta hizo muy feliz al niño y a los padres y a los parientes y a toda la comunidad. 
Por primera vez en la historia del pueblo se esperaba que alguien [79] fuese importante más 
allá de sus límites. Este pueblo sólo había engendrado, hasta ese momento, hombres grises 
que venían al mundo con la obediencia bajo el brazo. En espera de sus estudios, Julián 
ensayaba sin descanso y al mismo tiempo imaginaba su futuro en sitios donde su arte se 
aplaudiría, tal vez con admiración. O por lo menos con respeto. No sería como su primer y 
único maestro, don Pascual, que con todo su virtuosismo no pasaba de tocar en las calesitas, 
en algunos bailes seguidos de velorio, a veces en los casamientos y cumpleaños. No 



terminaría como don Pascual en el portón de la iglesia pidiendo limosna después de haber 
destruido su violín al caerse encima del mismo, borracho, de regreso de una fiesta. Y Julián 
aguardaba el regreso del influyente político. Un día resolvió no esperar más. Fue cuando se 
dio cuenta de que ya estaba viejo y tocaba en los mismos sitios que conocieron a don 
Pascual. 
 
     Julián se veía extraño sin el violín, sentado en el corredor mientras miraba el pueblo. 
Algo va a suceder, le dijo a su esposa que entró en la pieza en busca de más velas. Sí, 
contestó la mujer, nuestra vaca morirá. Algo más, expresó Julián, y se quedó dormido con 
los ojos abiertos. [80] 
 
 
 
 
 
 
     Desde temprano llegaron los fieles a casa de las Aldana, para acompañar la imagen de 
vuelta al templo. Entre rezo y rezo, se comentaba que era verdad la incomunicación de Tío 
Ra en el calabozo. Se hacían conjeturas sobre los motivos, y no todos estaban convencidos 
de que era solamente por la cuestión de los cartelones en la sesión municipal. Tío Ra no 
había hecho nada que pudiese enojar a las autoridades. Entonces hubo quienes pensaron 
sobre posibles nuevas acciones, seguramente de parte de ña Pastorita. Ya había 
antecedentes sobre esto. Tío Ra ya estuvo preso, no por malos actos cometidos sino porque 
Pastorita Gamarra estaba a punto de cometerlos y no quería que nadie se ocupara de ellos. 
 
     El Pa'í Ramón hizo decir que no se lo esperase, porque tenía que administrar la 
extremaunción en una apartada compañía. Cuando se inició el repique apareció la banda del 
maestro Claudio. Enseguida varias personas más. Al terminar el rosario, la imagen de San 
Lorenzo fue alzada y pasada solemnemente por la estrecha puerta. El Santo lucía como 
nuevo. Las flores fueron admiradas, al igual que su artística disposición en las andas. Al 
salir al corredor, los fieles se asustaron de la explosión de una bomba. Enseguida hubo otro 
susto. Fue a causa de la banda, que rompió en una marcha. Se puso en movimiento la 
procesión, la víspera del acto religioso más importante de la función patronal. Al siguiente 
día, después de la misa principal, el Santo recorrería las calles céntricas del pueblo. A cada 
instante, los hombres se turnaban para llevar la imagen. 
 
     Las hermanas Aldana y algunos vecinos, que encabezaban la procesión, se quedaban de 
vez en cuando a esperar la imagen, de la que pronto volvían a adelantarse. Los músicos [81] 
de don Claudio tocaban solamente marchas después de cada rezo. El parque de diversiones 
estaba silencioso, a la espera de que pasase el Santo. Las hermanas Aldana volvieron la 
cabeza y se quedaron extrañadas. La imagen no dobló la esquina sino que continuó la calle. 
Regresaron para indicar el camino y no obtuvieron respuesta. Los cuatro hombres 
encaramados a las andas parecían no entender. Se pensó que se iría esta vez a la iglesia por 
otro camino. Pero cuando pasaron la siguiente esquina sin doblar, los fieles comenzaron a 
inquietarse. Don Claudio ordenó entonces otra marcha. Las Aldana gritaron al notar que la 
imagen era conducida en dirección a la casa de ña Pastorita. Pero nadie les hacía el menor 
caso. Todos iban detrás del Santo Patrono con rezos y cánticos. 



 
     Mientras se realizaba la procesión del día de San Lorenzo, las Aldana estuvieron en su 
casa mirando trabajar a, don Ciriaco, el albañil. Éste recibió el encargo de cerrar con 
ladrillos las puertas y ventanas de una de las piezas de las hermanas. Como era su 
costumbre, don Ciriaco hizo un buen trabajo. Sólo después de mucho tiempo supo que 
había tapiado a las dos mujeres. [82] 
 
 
 
 
 
 
     ¡Ya está!, gritó Tío Ra después de 38 días y 5 horas de estar encerrado en medio de una 
montaña de coloridos papeles. Perdió seis kilos, pero en sus ojos parpadeaba algo parecido 
a la dicha, mientras contemplaba los globos de papel desparramados por la pieza. Se 
imaginaba a cada uno de ellos llegando a extraños mundos, después de cruzar las montañas 
y los océanos. Veía decenas de sabios atareados en descifrar el origen de esos artefactos, 
construidos con alambre y papel. Nunca sabrán -pensó-, que fueron lanzados desde la 
cancha del Porvenir en una noche memorable en que la Presidenta del club rival había 
sufrido su más grande humillación, gracias al éxito de semejante empresa. Le fue 
indiferente que su club perdiese ante el Sport Fariña. Estos globos ocultarán la derrota. 
Mientras vayan a otros mundos, nadie se acordará de la victoria del Sport Fariña. Cuando el 
último de los seis globos se hubiera perdido de vista, prometió Tío Ra, agradecería a San 
Lorenzo, a cuyo favor encomendó su atrevida acción. 
 
     Parado en el umbral, imponente y seguro. Tío Ra convocó a su esposa, hijos, sobrinos y 
vecinos. Les habló de la inminente hazaña de los globos, añadiendo que el hecho no tendría 
por qué modificar la conducta de nadie. Seguiremos con la misma sencillez de siempre. Es 
cierto que nuestros rivales van a quedarse pequeños, pero no debemos caer en la tentación 
de la soberbia, la vanidad, el orgullo. Estos globos se irán a otros mundos, pero nosotros 
continuaremos aquí, en este valle de lágrimas. 
 
     A la entrada del sol, iban los globos en una carreta, camino a la cancha, por la calle 
principal. Los adictos del Porvenir aplaudían con entusiasmo, mientras los del Sport Fariña 
desaprobaban con fuertes silbidos. Tío Ra estaba muy [83] excitado y parecía no escuchar 
nada. Miraba sin descanso el cielo, preocupado por algunas nubes impulsadas por el viento 
norte. El parque de diversiones quedó sin gente. Una multitud curiosa y alegre rodeaba la 
carreta. 
 
     Entonces era cierto, dijo ña Pastorita encerrada en su cuarto, sin ganas de ver a nadie. 
Prendió velas a San Lorenzo con la intención de que fracasase el proyecto de los globos y 
se acostó después con un trapo húmedo sobre el pecho. 
 
     En otra carreta llegó la leña. Tío Ra continuaba nervioso, pero tenía ya más claro el 
pensamiento. Estaba seguro de que los globos iban a subir sin dificultades, porque habían 
sido hechos de acuerdo con cálculos muy precisos, tal como los había encontrado en los 
apuntes de su padre. La cancha resultó pequeña para tantos curiosos. Venían de todas 



partes, en interminables oleadas. Tío Ra subió a la carreta para ser escuchado. Daba 
órdenes apresuradas y contraórdenes aún más apresuradas. 
 
     Ña Pastorita no soportó el encierro y salió al corredor. Enseguida la rodearon sus 
amigos, quienes eran de opinión de que los globos no irían a ningún lado; que se trataba de 
una maniobra del Porvenir para desviar la atención respecto de la incuestionable victoria 
del Sport Fariña tu papá; cuándo se ha visto que un globo de papel tenga que andar por los 
aires y además con fuego adentro; acaso el papel no se va a quemar. Está claro que se trata 
de una maniobra del enemigo. Acaso no lo conocemos. Acaso nos va a perdonar nuestros 
éxitos, nuestro progreso. Lo que están haciendo es publicidad. Es puro ruido. Y la idea ni 
siquiera es de Tío Ra. A él lo utilizan. En ese club hay infiltrados. Hay gente con 
intenciones ocultas. Las autoridades, ña Pastorita, tenemos que estar alertas para intervenir 
con todo rigor. Están causando alboroto. No vamos a permitir que alteren la tranquilidad y 
el orden. Vamos a caer sobre ellos con todo el peso de la ley. 
 
     -¡Fuego! -ordenó Tío Ra, desde lo alto de la carreta, a uno de sus sobrinos. Brotó 
entonces una enorme fogata. Los del Porvenir explotaron en aplausos; los demás quedaron 
expectantes. Algunas viejas se pusieron a rezar de rodillas. El comisario movilizó a los 
oficiales y sargentos de compañía para ayudar al mantenimiento del orden. Tenían 
instrucciones precisas de actuar con celeridad y máxima energía ante cualquier brote de 
violencia. [84] 
 
     La sorpresa paralizó al público. Ña Pastorita apareció en la cancha seguida de varios 
adictos. Todos se fijaron en ella. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Se expondría acaso a la 
humillación de ser testigo de las hazañas de Tío Ra? ¿O estaba segura de que los globos 
iban a fracasar? La concurrencia estaba más ocupada en descifrar las intenciones de ña 
Pastorita que en seguir el proceso del lanzamiento de los globos. A Tío Ra no le inquietó la 
distracción del público. Ya enseguida quedarán admirados de mi obra. Desde la carreta 
contemplaba extasiado el chisporrear de las llamas. El viento norte soplaba con alguna 
fuerza, mucho más de lo debido, según sus cálculos. Pero igualmente confiaba en su éxito. 
Quizá lo que pudiera ocurrir, pensaba, es que los globos remontasen con mayor celeridad. 
La única luz de la cancha era la que salía de la fogata, cada vez más grande. Cuando creyó 
que el fuego había llegado a la proporción deseada, bajó de la carreta para disponer el inicio 
real de su empresa. Se lo veía tranquilo, seguro, firme. Esta inquietud llegó a alterar 
nuevamente a ña Pastorita, a quien ya la tenían convencida del inminente fracaso. ¿Y si 
realmente los globos se fuesen a otros mundos? Al saltar de la carreta Tío Ra se encontró 
con ña Pastorita. La saludó con cierta cortesía, seguro de su triunfo. La mujer lo apartó a un 
lado y le deseó éxitos. ¿Cómo? ¿Con qué viene ésta? ¿Acaso tiene la seguridad de que voy 
a fracasar? ¿Dispuso algún sabotaje? Señor presidente, quizás usted dude de la sinceridad 
de mis deseos. Pero le estoy hablando, no como presidenta del Sport Fariña, sino en 
representación de este pueblo que, en definitiva, será el triunfador cuando lo que usted se 
propone sea una realidad. Precisamente a ese respecto quiero hacerle una propuesta. Un 
triunfo de este pueblo será un triunfo del país. Entonces nos corresponde dedicar esta gran 
victoria al señor Presidente de la República, que es el que nos inspira estas empresas. 
Gracias a sus patrióticas gestiones, a los bienes materiales y espirituales que nos brinda, 
usted podría concretar esta hazaña. La hora excepcional que estamos viviendo hace que 
usted disponga de lo necesario para llevar a cabo sus propósitos con toda libertad. Aquí está 



el telegrama que quiero que usted también me lo firme. Es el testimonio de gratitud de este 
pueblo y la expresión de nuestra lealtad insobornable hacia nuestro líder que con 
patriotismo ejemplar dirige los destinos nacionales. Para usted, señor Presidente de la 
República, este triunfo de nuestros [85] esfuerzos concretados en seis gigantescos globos 
que en estos momentos estarán en otras latitudes llevando el mensaje de paz y progreso que 
vive el país. 
 
     -¡Ahora! -gritó Tío Ra y fue hacia la fogata, sin tomar la lapicera que le había tendido ña 
Pastorita. Con dos hijos y tres sobrinos aceró a las llamas el primer globo cuya mecha, 
empapada en kerosén, comenzó a arder. Enseguida tomó una hermosa forma, 
distinguiéndose los vivos colores del globo. Todos se maravillaron al ver un montón de 
papel transformado en esa cosa que Dios mío qué lindo que es. Nadie respiraba. Los del 
Porvenir se sintieron como hinchados por dentro; pareciera como si el corazón se les 
inflara. Los parientes y amigos íntimos de Tío Ra lloraban de emoción en silencio. De 
pronto el globo se movió. Algunas mujeres gritaron y corrieron despavoridas buscando la 
salida. Unos segundos después, Tío Ra, sereno, grande, imponente, cortó las amarras del 
globo. Éste subió majestuoso, pero unos metros más arriba se ladeó y la mecha tocó el 
papel. Al poco tiempo el globo se convirtió en cenizas. Una risita general llenó la cancha y 
enseguida se extendió por el pueblo. Ña Pastorita dio órdenes para que se presente de 
inmediato el maestro Claudio con todos sus músicos. La instrucción era que tocasen cada 
vez que los globos se vinieran al suelo. Estará divertido, dijeron los del Sport Fariña. El 
viento está muy fuerte, se escuchó decir a Tío Ra mientras avivaba el fuego para el segundo 
intento. 
 
     Todas las casas del pueblo estaban vacías. Sus moradores se encontraban en la cancha o 
sus alrededores, curioseando la cuestión de los globos. Sólo una casa estaba habitada: la de 
Dora y Julia Aldana, quienes vivían solas desde el tiempo que nadie se acuerda. La última 
compañía que tuvieron fue la de la madre. El padre se fue mucho antes, de un ataque al 
corazón, cuando tuvo conciencia de que ya no era suya ni la camisa que tenía puesta. 
Después de una breve época de opulencia, que fue la envidia del pueblo, se precipitó a 
pocos metros de la indigencia. No supo acomodarse a la nueva etapa y reventó sin remedio 
ni bendición papal; pero tuvo tiempo de culpar a su esposa y a sus hijas de la ruina 
económica. También tuvo tiempo de escuchar a las tres mujeres decirle tres robustas 
palabras, que se prendieron a sus oídos hasta mucho después de muerto. [86] 
 
     Para seguir tirando, las tres mujeres vendieron de todo, hasta dejar vacía la casa. Un 
comerciante de la capital se iba por las noches a traer las cosas, a escondidas de los vecinos. 
Cuando ya no les quedaba nada, y la necesidad de comer llegaba puntualmente, la madre y 
sus hijas vendieron su larga y enrulada cabellera a un peluquero de Asunción que hacía 
pelucas. Dejaron de mirarse al espejo. Sintiéronse desnudas y no salieron de la casa ni para 
ir a misa. Fue cuando en el pueblo se dijo que estaban muriendo de lepra. 
 
     Comían con el sueldo de Julia, que enseñaba en dos turnos. Un atardecer de mayo, frío y 
lluvioso, la madre creyó que estaba de más y expiró cristianamente en su lecho que se había 
reducido a un catre de lona. Desde entonces las dos hermanas vistieron de luto. Se decía en 
el pueblo que con ello evitaban cambiar de ropa. Y fue desde aquella vez que comenzaron a 
parecerse. Se hicieron gemelas. La una dio su identidad a la otra. Se fusionaron. Tenían el 



mismo físico, compuesto de una sola pieza y un solo lado. Aún de cerca, era difícil 
distinguir si venían o se iban. Tanto como su cabellera, Julia Aldana sintió la venta de una 
victrola. Era devota de la música y se deleitaba con los clásicos y los románticos. Le 
gustaba también la poesía. Y hasta escribía. Llevaba un diario en el que anotaba sus 
pensamientos, sentimientos, ocurrencias. Cuando el pueblo estaba en la cancha por los 
globos de Tío Ra, se encontraba anotando estas frases: ¿Dónde se esconden los pájaros para 
morir? ¿A quién pretende engañar? El sol se esconde detrás de los cerros para salir después 
vestido de luna. La flor de coco huele a diciembre. Aquí se interrumpió, asustada por una 
explosión de risas que fue seguida de una alegre polka, interpretada por la banda del 
maestro Claudio. 
 
     Los del Porvenir comenzaron a ponerse nerviosos. Si los dos primeros intentos 
fracasaron, se decían, nada hace suponer que los otros serán distintos. Uno de los sobrinos 
de Tío Ra le sugirió suspender la prueba, al notar que estaba perdiendo hasta el apoyo de 
sus amigos. Se podría decir que el viento está muy fuerte, el público comprenderá. 
 
     No. Nada de suspender. Además no es por culpa del viento. Acabo de darme cuenta. 
Falta más fuego para que el globo se infle mejor. Y subirá entonces sin contratiempos. Ya 
verán. Y comenzó a echar leña en la fogata. Mientras [87] tanto la directiva del Porvenir 
mantenía febriles y nerviosas conversaciones con los asociados, muchos de los cuales 
habían pasado ya al bando rival. 
 
     Al llegar a la cancha, el Pa'í Ramón se asustó del griterío mezclado con los sones de la 
banda. Alzó la vista para observar el globo, pero enseguida entendió que el júbilo era por el 
fracaso. Ña Pastorita se puso a bailar al compás de una polka. Pronto la imitaron las 
mujeres y luego los hombres del Sport Fariña. Los del Porvenir, a viva voz, pidieron la 
renuncia inmediata de Tío Ra. No vamos a pasar estos papelones por culpa de su locura. No 
vamos a permitir que la gloriosa trayectoria de nuestro querido club sea de esta forma 
pisoteada. Esto es una burla para nuestro pueblo. Los hijos y los sobrinos se pusieron de 
acuerdo en sumar su esfuerzo para lograr que Tío Ra desistiera de su proyecto. Los 
miembros del Porvenir llegaron a la comisaría para solicitar la suspensión del acto. El 
comisario les habló: si bien la Constitución Nacional me faculta, no solamente a suspender 
ese acto, sino a detener a su protagonista y ponerlo a disposición del Poder Ejecutivo en 
virtud del Estado de Sitio, no tomaré la medida que los señores me solicitan, porque todavía 
no hay alteración del orden. De producirse, entonces será viable el pedido porque es mi 
obligación hacer cumplir la Constitución y las Leyes. Los señores pueden estar tranquilos. 
Tenemos un gobierno felizmente... Y se calló. No le dejó terminar el vocerío que entró a su 
despacho proveniente de la cancha. El comisario y sus acompañantes miraron el cielo. 
Nada. El vicepresidente del Porvenir se puso a llorar. Al secretario de actas le dio un ataque 
de risa que lo dejó sin aire. Cuando su rostro se tiñó de un subido color morado, el 
comisario le bajó dos bofetadas. 
 
     Los miembros de la Comisión Directiva del Porvenir regresaron a la cancha. Con 
estupor, vieron que sus asociados estaban del lado de ña Pastorita. Más que nunca se hacía 
necesaria la inmediata renuncia del presidente, causante de la masiva deserción. Ante el 
pedido unánime y enérgico de abandonar el cargo, Tío Ra se puso a seleccionar leña para 
agrandar la fogata e intentar el quinto lanzamiento. Aquí estalló un escándalo aún mayor 



que los anteriores. El penúltimo globo tenía los colores del Porvenir. Hasta los que se 
pasaron al bando contrario regresaron para protestar. A toda costa querían impedir que el 
club pasase por la infamia [88] de contemplar la incineración de sus gloriosos colores. Un 
grupo de exaltados intentó arrancar de las manos de Tío Ra el vistoso globo. Quizás lo 
hubieran conseguido si el presidente del Porvenir no hubiese estado prevenido con un 
descomunal garrote cuyo uso le había dado fama, prestigio y autoridad en el pueblo. Pasado 
este momento, Tío Ra continuó con la tarea de lanzar el penúltimo artefacto, construido con 
rigurosa fidelidad al plano heredado de su padre. Al quedarse sin ayudante tenía que 
hacerlo todo él solo. Se valió del viento norte para activar la quema de leña que iba 
arrojando al fuego, las proporciones del cual estaban de acuerdo con su creencia de que los 
globos no se remontaban por insuficientes llamas. Ahora quiere incendiar la cancha, dijeron 
los miembros de la directiva del Porvenir, cuyo secretario, aliviado de su ataque de nervios 
pero dolorido de las bofetadas, propuso la inmediata fundación de otro club con el mismo 
nombre, pero con la añadidura de «Auténtico», para diferenciarlo del actual. Un próspero 
comerciante que había donado la muralla de la cancha prometió que haría sacar todos los 
ladrillos como expresión de protesta. 
 
     Mientras Tío Ra amontonaba leña, avivaba el fuego, medía con la mano la intensidad 
del viento, empapaba en kerosén la mecha del globo, verificaba junturas, inspeccionaba las 
nubes, en la cancha la multitud se dividió en varios grupos, algunos de los cuales se 
divertían con los fallidos propósitos, hacían comentarios chispeantes, se acordaban del 
padre de Tío Ra que llenó el pueblo de proyectos disparatados, llegando al colmo en una 
ocasión en que pretendió, con algunos aparatos de su construcción, convertir el agua del 
arroyo en luz para iluminar el pueblo. Otros, en cambio, se mostraban seriamente molestos 
y agresivos. Eran los más fanáticos del Porvenir, que deseaban evitar como fuese que los 
colores del club se quemaran junto con el globo. Ña Pastorita y su gente estaban felices. El 
triunfo del Sport Fariña no tendrá fisuras. Nada habrá que empañe nuestra rotunda victoria, 
nuestra indiscutible... Ña Pastorita quedó repentinamente a oscuras y perdió las palabras 
que tenía en la boca. De la cancha alborotada no salía ahora un suspiro. Estaban todos como 
hipnotizados. El colorido globo ascendía suavemente. La llama que tenía adentro le daba un 
aspecto fascinante y destacaba su policromía. Cuando pasó encima de la multitud el 
silencio se partió con algún [89] débil llanto y encendidos rezos. Luego, un cerrado 
aplauso. Tío Ra, con la misma cara de sus fracasos, miraba el ascenso del globo. Ya salió 
de la cancha. Está cerca de la Iglesia. Algunos comenzaron a seguirle. Otros no lo hicieron 
por miedo de ser tragados por el globo. El comisario disparó tres tiros a modo de saludo. El 
maestro Claudio, por cuenta propia y llevado por el asombro, ordenó la ejecución de una 
polka. El globo se paseaba majestuosamente por el pueblo. A Tío Ra le llamó la atención 
que no ascendiese más todavía. Ya tenía que estar más alto. ¿Le faltaba inflarse mejor o el 
viento lo está deteniendo? ¿Qué pasa ahora? Todos salieron corriendo, como despavoridos. 
Querían ver dónde cayó el globo, después de ladearse suavemente. La cancha quedó vacía. 
Sólo quedaban Tío Ra, su leña, la fogata y el último globo con los colores patrios. Se 
dispuso para la tentativa final con la minuciosidad de siempre. De los experimentos 
anteriores sacó la conclusión de que los globos no estaban suficientemente inflados por 
falta de una oportuna fogata. Haría un inmenso fuego para concretar el lanzamiento. 
Mientras amontonaba leña fue interrumpido por su esposa, hijos, sobrinos y vecinos, 
quienes, llorando, le hicieron saber que el globo se había caído sobre su casa, la que se 
convirtió en un infierno. Tío Ra dobló cuidadosamente el único globo que le sobraba y se 



encaminó hacia su casa seguido de gritos y llantos desconsolados. Trabajosamente, se abrió 
paso entre la multitud que contemplaba el incendio de la casa con techo de paja. Cuando 
creyó que el fuego había llegado a su proporción exacta. Tío Ra se dispuso a lanzar el globo 
tricolor. Fue cuando Julián, el violinista, le acompañó con una alegre polka. El globo rojo, 
blanco y azul se iba agigantando con las llamas de la casa hasta desprenderse de su amarra 
y remontar con calma, como un gran pájaro. Pronto ganó altura mientras abajo sólo se 
escuchaban gritos, rezos aplausos, llantos. Se iba perdiendo hacia el sur y tenía cada vez 
más la forma de una estrella. Cuando apenas se lo distinguía, el Pa'í Ramón le dijo al juez. 
Tío Ra perdió su rancho pero salvó su honor. 
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