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Del barro model6 Dios al hombre
y le inspiro en el rostro aliento de vida.
Génesis, 2 - vers. 7 [11]

A Rubén [13]

«Yo criatura amasada con la tierra y el agua / llevo en el pecho el viento y en la frente la
Ilama», nos dice Josefina P14 en los versos de un poema. Y es cierto, somos criaturas de
barro, fragiles, vulnerables, tocadas con el fuego de la tentacion.

He reunido en este libro veinte cuentos que nos hablan de las debilidades del ser
humano, de sus flaquezas, de sus errores.

No hubo en mi otra pretension que la de transcribir paginas de vidas cotidianas,
comunes, arrancadas al azar de entre las penurias de la humanidad. Por eso hay miedo,
muerte, dolor. No se omiten culpas y traiciones. Pero hay también alegria, esperanza,
amor...

Dejo con ustedes al HOMBRE. A la criatura que, solitaria en su yo, en su intimidad mas
recondita, se mira en el propio espejo, recorre los acantilados de su existencia, naufraga y
emerge... Emerge y naufraga... Mientras, el mundo gira, gira, gira...

Y.R. M. [15]

El miedo

El miedo le daba nauseas, temblaba... Desde que empezaron los sintomas, empezaron
los miedos. No la dejaban tranquila siquiera un instante. Esa misma mafiana, su aprension
habia tomado forma tangible y se instal en su garganta a manera de nudo. Fue cuando muy
temprano marcho a retirar el analisis. Después, las cosas empeoraron ni bien leyo el
resultado: en cruel espanto se convirtié el miedo. Ahora, encerrada en su cuarto, se
trajinaba de rincon a rincon. Pisoteaba con impotencia las baldosas destefiidas y su angustia
rebotaba en las paredes con manchas de humedad. VVanessa no tenia escapatoria. Sus
errores le caian encima por la fuerza de los acontecimientos. Sufria. Sus ojos, de parpados
muy pintados, brillaban locos de tormento. Su boca pulposa y colorada, bailoteaba en una
mueca tragica. Sudaba gotas calientes que le producian escalofrios. Tiritaba. Tosia. Se



torturaba y acaso, alin no habia tomado verdadera conciencia de los hechos. Sin embargo,
se juraba que no aceptaria consejos ni soluciones negativas. Cueste lo que cueste seguiria
adelante. Si, hasta el mafiana incierto... Vanessa comprendia que se aproximaban cambios
fundamentales, que a partir de hoy, todo comenzaria a transformarse... Su vida acababa de
dar un vuelco inesperado. ¢Inesperado? Quiza no tanto. Méas de una vez temi6 que aquello
ocurriese. Sumundo de placeres tortuosos, de oscuros laberintos, lo presentia. Ella se
arriesgaba en cada encuentro, en [16] cada contacto. Los hombres que frecuentaban su
cuerpo eran simples desconocidos que el azar acostaba en su cama. De modo que su trabajo
la colocaba sobre el filo de todos los percances... Eso no queria decir que Vanessa se
descuidara. A sus clientes, sin permitirse jamas el olvido, les exigia que usaran proteccion.
Aunque por lo visto, eso no bastd. Y ocurri6. Ella guardaba en su bolsillo el papel arrugado.
Una cruz encerrada entre dos paréntesis, indicaba el ineludible «positivo». No pensaba
comunicérselo a nadie. Ni a las compafieras. Ni a la madama. Ni a su familia. Aguantaria
sola. Estaba acostumbrada a tragarse y a digerir los conflictos en su intimidad. Aunque era
sabido que una situacién como la suya no podia ocultarse largo tiempo, ella lo intentaria.
Asi, al menos, le quedaria cierta libertad para asimilar el analisis. Para enfrentar el
resultado. De momento, proseguiria sus actividades. Ya Vanessa lo habia decidido sin
muchos predmbulos. Por supuesto que tomaria las precauciones de rigor. Ella no era
ninguna inconsciente. No ignoraba lo que tenia que hacer. jY lo haria! Por el respeto que
apenas esa mafana habia descubierto. Pero también lo haria igual que siempre: jpor el
maldito dinero! En este tramo dificil, iba a necesitar de sus ahorros. A lo mejor, hasta le
alcanzaba el plazo y conseguia reunir antes de volver a su pueblo, un buen pufiado de
billetes. Si de algo estaba segura, era de regresar a su pueblo. No conocia otro oficio y la
ciudad la habia apabullado sin misericordia. La espiral de cemento la arrastraba en sus
giros... No existia quien deseara protegerla. Quien se expusiese por ella. Y la desazon
crecia porgue Vanessa se negaba a las confidencias. Nunca hizo amistades. A ella le
hubiese gustado desaparecer en silencio. Tal vez podria marcharse sin que en el prostibulo
se enterasen de nada. Claro que con el control obligatorio de la salud, cualquier problema
salia a relucir. Y bueno, si se tenia [17] que saber, se sabria. Total, ella ya estaba jugada.
Estiraria hasta donde fuese posible. Luego, el retorno a casa y entonces, a despojarse de la
sensual Vanessa y a ser de nuevo Juana. Juanita, la de los cabellos negros. La del paisaje
campesino. Atras quedaria la rubia platinada. EI perfume picante de clavo y almizcle. El
frufrd de las sedas y los escotes escandalosos. El abrazo procaz de los hombres. La miseria
de sus dias... Vanessa se interrumpio avergonzada y quiso encontrarle justificativo a sus
malos pasos. Acudieron a su memoria fragmentos de otra época. Como cachetadas Ilegaban
hasta ella sus vestidos rotosos. La caterva de hermanitos llorando por un pedazo de pan. El
padre borracho y después, que en paz descanse. La madre, con la azada o la escoba, la olla
0 el chicote... Y en respuesta, su feroz rebeldia, sus terribles ambiciones. Y la Unica
alternativa: el viaje. Urgente, jimpostergable! Y Juana desembarco en la capital. Y se llamo
Vanessa. Y empez0 a rodar... jBasta!, gritd. Tan sélo las cuatro paredes presenciaron el
desenlace: resuelta, detuvo su agitada caminata. Habia reaccionado de golpe y se prohibi6
sufrir. Era tarde para lamentos. Un resto de dignidad le quedaba. Lo defenderia a costa de
todo. Suspir6 tranquila. EI miedo se fue. Se tendid en la cama. Se durmi6 dulcemente.
Florecid en su boca una sonrisa. Sofiaba con el hijo anunciado. [19]



El sol de Julian Montoya

Invierno a la siesta. Viejo caseron cerca del Puerto. Palomas. Viento sur. Y abajo, el rio
desbocado tragando soles en remolinos. Arriba, el cuartucho erguido de cara al cielo. Alli,
Julidn Montoya y su paleta de colores, su decadencia, su adiés inminente. Sobre la mesa,
los restos del caldo de pescado, el jarabe para la tos y una taza de té con limon. El pintor
bebid un trago, bajo el pocillo y tomé el pincel. Con impetu lo aplasté en el lienzo
inmaculado. Esplendorosa como la luz del sol, surgié una mancha amarilla. S6lo una.
Aunque capaz de avizorarlo todo. De incrustarse en los sesos de Julian y sorberle las ideas.
El artista cazo al vuelo sus malas intenciones. Se enfurecid. Socarrona, la mancha lo
azuzaba desde la tela. Otra vez una mujer haciendo burla de sus sentimientos. Julian desvio
la mirada. Preferia no enfrentarse a las mujeres. jLe sacaban de quicio! Violento, sacudid
su caballete. De un puntapié lo tir6 al suelo. jNo!, no estoy inspirado. Nunca mas lo estoy,
exclamd y con desesperacion se apret6 la cabeza. Trataba de comedirse, pero los dedos
flacos se enredaron con ira en su cabellera de bohemio. Corrié las manos hasta la frente.
Con sus yemas se frego las sienes en procura de alivio y al punto, lo entendi6. Si, Julian
comprendi6 que la inspiracion habitaba el rincon mas confuso de su mente. En un juego
desvergonzado de coqueteos, asomaba y se ocultaba la musa. Astuta, se escabullia. Julian
Montoya tenia que persuadir a la dificil. Conquistar a la [20] esquiva. Y el caso era que las
mujeres lo ponian nervioso. Sin embargo, para lograr su objetivo, él tenia que vencer su
irritacion. Se dominé. Sus rigidos tendones que amenazaban con quebrarse empezaron a
ceder. Julian aspiraba y soltaba el aire en su afan de recuperar la calma. Afloj6 los
musculos. Al relajarse, las lineas de su cara recobraron su particular encanto. Se agachd. Su
silueta fragil, descarnada, aparenté romperse en la cintura. Recogio el caballete y su pincel
manchado de amarillo. Acaricid la tela rugosa y la aplan6 con suave reverencia. Estaba
consciente de que no existia otra salida. Ya habia apostado el lance final. Y perdié. Su
estructura completa bailaba en la cuerda floja. Este lienzo es mi Unico proyecto de vida.
Solamente asi voy a perdurar. Asi alcanzaré la inmortalidad, decidié y con mucha
confianza, se puso a darle forma a la mancha amarilla. ;Forma de sol? En su tiempo de
nifio dibujaba soles en el cuaderno. Un sol ardiente sobre techos de paja, arboles y frutas,
nubes vagabundas... Todas sus maestras opinaban que Julian era el mejor dibujante de su
clase. Todas, menos la sefiorita Susana, su profesora del sexto grado. Ella tenia la melena
retinta y por contraste, los ojos de agua clara. Y una figura tan armoniosa que Julian
copiaba a escondidas en la pagina de atras de su anotador. Una tarde, la sefiorita Susana lo
descubrio y se rid. Se burl6 de su secreto amor. Lo avergonzo ante sus amigos y lo envio
castigado a la direccion. Se encarg6 de hacerle pagar caro el atrevimiento y cada dia lo
humillaba con su porte altivo y otros desplantes. El nifio no tuvo méas remedio que huir de
las mujeres y el tiempo siguid su curso... Quiza Laura Valdés, su compariera de facultad,
fue la que mas cerca estuvo de vencer el complejo. Laura se habia propuesto ayudarlo. Lo
invito a que hicieran el amor una tardecita de lluvia en primavera. Julian acepto y alla
fueron... No obstante, pese al latido de la sangre, a la humedad de la [21] rosa, al calor del
deseo, Julian fracaso. Sintio miedo. El sabia por qué se acobardd aquella vez y otras tantas,
casi todas... Después llegd Maria Luisa. La quiso entrafiablemente. Maria Luisa era alegre,
de risa facil, de amigos divertidos. Julian Montoya anhelaba meterse en su mundo,
mezclarse con la gente que la rodeaba. Cierto que intent6 aprender a ser feliz de la mano de
Maria Luisa. Y fallo de nuevo. Pero no se entregd. Insistio en su lucha por tener una vida
normal. A pesar de todo, jaméas encontrd un sitio accesible para el amor. El coro incesante



de carcajadas que lo habia acompafiado desde la escuela primaria, resultaba ser un baldazo
de agua fria a la hora de la ternura. Tuvo que resignarse. Y olvidar a Maria Luisa. Y a
alguna mas... jClaro!, a fuerza de dudosas relaciones. Deliberadamente, él buscaba el
abrazo de prostitutas melancdlicas y alli gozaba. Ese placer efimero lo dejaba arrinconado
en su propia carcel. No conocia el camino de escape. Si, los barrotes impuestos por la
sefiorita Susana. jDesde luego que lo atemorizaban las mujeres! Pero los hombres le daban
seguridad. En especial los jovenes estudiantes... Los demas podian creer lo que les viniese
en ganas. De falsos rumores el ambiente hervia. A él no le preocupaba eso. Hoy no. jYa era
demasiado tarde! Tosio y con fastidio apartd los pensamientos que lo acosaban en desfile
inacabable. Prest6 atencidn a su trabajo. La mancha amarilla crecia y se desbordaba. Se
habia convertido en un sol abrasador que todo lo inundaba... El pintor retrocedi6 dos pasos
para observar su efecto. Se mostré conforme. jLa obra llegaria a ser perfecta! Regreso junto
al cuadro. Tomo la paleta y eligié un amarillo més intenso todavia. EI color exuberante hizo
que se acordara de Van Gogh y de su inspiracion caudalosa, torrencial, jarrolladora! Se
exalto el &nimo de Julidn Montoya. Se le habia metido en la medula el embrujo inevitable
de los girasoles de Van Gogh. Y por la [22] gracia de aquellas flores amarillas, al fin acabd
de claudicar la musa. Inmerso en repentino fuego, Julian se lanz6 a su encuentro. Subia y
bajaba a lo largo de la tela su mano laboriosa. Derrochaba el verde, el rojo, el amarillo... El
6leo se iba plasmando en matices rutilantes. Su vanidad le inyectaba los brios necesarios
para no flaguear ante sus dolencias. Los pinceles embadurnados se amontonaban por
doquier. Tosia como loco. El clima demencial lo arrastraba... Su tormento pintaba
Ilamaradas retorcidas sobre el campo abierto, contra el sol, a pleno sol... Del lienzo
escapaban los rayos quemantes y, al fondo, el frenético estallido de colores cobr6 impulso y
se largd a girar... Entonces, Julidn Montoya consiguio su eternidad. EI hoy era sélo este
momento. Era el triunfo de haber podido arrancarse el alma para dejarla en el cuadro. Y
quedaron al desgaire los escombros de su cuerpo. Sus cuarenta afios, irremediablemente
marchitos, los habia malgastado en burdeles, en mujerzuelas sin rostros, sin sonrisas. Justo
anoche, alli nomas, en el cafetin de la media cuadra, se durmio en la cama de Angelina, la
ramera triste. Por ahora, Angelina solamente era su amiga, su compariera de infortunio. Al
pie de la ventana, entre los guifios de un cartel luminoso, ambos se contaban sus penas en la
madrugada. Julidn tosio. jYa nada me inquieta!, gritd absolutamente envanecido de su
creacion. Ante sus ojos desmesurados, un destello de soberbia lo igualé con Dios. Estamp0
su firma y se apartd. Consumido, febril, se arrimé a la mesa y al jarabe para la tos. La tarde
caia. Cerrd las puertas de su balcon. El flujo de aire que subia del rio le dafiaba los
bronquios. La soledad le hacia morisquetas y le restregaba en las narices su bello nombre
de mujer. jOh, mujeres risuefias! Nunca se casé. No pudo. La sefiorita Susana se burlo. Se
rio tanto, tanto... Julian abrio de un estirdn su guardarropa. Se bamboled como un borracho
cualquiera. Estaba méas débil de lo [23] que creia, pero tratd de restarle importancia a sus
males. Visti6 el abrigo de cordero, se enroll6 la bufanda, se encasquet6 la boina azul y, a
pesar de su alta fiebre, salié a trajinar la noche. Llegé a destino. La muchachada del colegio
lo acogid con entusiasmo. A menudo lo invitaban a las pintadas callejeras que anunciaban
tal o cual fiesta estudiantil sobre los murallones de la avenida Mariscal Lopez. Asi, de esa
manera, simplemente, él se habia ido encarifiando con los chicos... Ellos, por o menos,
oian sus consejos de pintor y le admiraban sin ocuparse de sus miserias. Si, hasta el aliento
final Julidn integraria las pintadas de las noches asuncenas. Tomo la brocha gorda y
comenzo la tarea. Los muchachos hacian bromas a su alrededor, se reian. jTodos se reian!
La sefiorita Susana lo hizo pasar al pizarron. Julian tosié. Perdian las letras sus colores, se



achicaban, se iban... Tosi6 de nuevo. Sinti6é una puntada en el pecho. Otra muy fuerte.
Ahora todos se reian despacio... despacio... El mundo se apagd. Mientras, en la buhardilla
del caseron, eternizada en el lienzo, frente al rio, el alma de Julidn Montoya iluminaba la
estancia. Unicamente los escombros de su cuerpo se llevd el SIDA. [25]

Jazmines para el té

Amparado en la cara oculta de las cosas, el carnaval se fue. El baile de mascaras habia
sido complice de pasiones equivocas, quiza siniestras. Ahora, un colchon de serpentinas
parecia ser el Unico saldo que dejara esa noche de lujuria. Sin embargo, guardaban una
sorpresa los excesos de la fiesta: tendida cuan larga era sobre las cintas de papel, la bella
dormia su fatiga de samba y de placeres. Se habia disfrazado con un traje de colombina en
raso fulgurante. Peluca rococd y tocando los bucles, ramito de jazmines. Velaban sus ojos
antifaz de terciopelo negro con ribete de lentejuelas. EI contraste hacia hermoso su rostro
de harina. Encima del corpifio, languidamente, un abanico de plumas de color de rosa se
agitaba con la brisa suave de la mafiana. Aquello era deleite para la vista. Pero la placidez y
el decoro finalizaban en el cinturdn. Las faldas voluminosas y los mirifiaques se replegaban
mas arriba de los muslos ensefiando los calzones. A partir de alli, dos piernas provocativas
se abrian al descuido... Asi, bonita y descocada, la descubrieron el miércoles de ceniza las
muchachas de la limpieza. Sin éxito la zarandearon para despertarla. Sélo el ramillete de
jazmines rodé con la sacudida... Ellas lo recogieron del suelo. jEran tan bonitas y
perfumadas aquellas flores! Se las colocaron sobre el pecho y decidieron trasladarla a otro
sitio. A un lugar donde, con sus grandes enaguas y ese extrafio silencio en su risa pintada,
no les [26] entorpeciera la tarea. Ambas mujeres la tomaron de las manos y se la llevaron a
rastras. La peluca de bucles primorosos se desprendié a medio camino, dejando en libertad
una rotunda cabeza de hombre. Las barrenderas soltaron de inmediato a la Colombina y se
miraron desconcertadas. Esto ocurre con frecuencia en carnaval, opind una. Claro, los
maricas aprovechan y se dan el gusto detras de los disfraces, agrego la otra y se inclino para
seguir con el acarreo. Su compariera hizo lo mismo y pregunté: ¢No sientes la rigidez de
estos dedos?, parecen cada vez mas frios... Los dos se pusieron de rodillas y palparon a la
Colombina. Estaba muerta. O muerto. Las limpiadoras se santiguaron y en ese momento
Ilegd la policia. Cinco minutos después aparecio la madre del difunto. Una llamada escueta
y andnima les habia dado aviso. Al enterarse de la desgracia, tanto los agentes como la
madre, acudieron con rapidez al escenario de los hechos. El tumulto habia alertado a los
vecinos y se metieron a curiosear ellos también. Con desesperacion la madre se abrazo a su
hijo. A viva voz se lamentaba. Y se formo un corrillo en torno. Y la oyeron confesar su
verglienza: él era un muchacho raro... Yo lo sabia y lo aceptaba con amor. A medida que
hablaba la pobre sefiora iba acomodando el amplio traje de fantasia. Y pudorosa, se lo
bajaba hasta los botines de tacon de aguja. Y repetia machaconamente: si, si, él era asi, pero
no le hacia dafio a nadie. Desde que vino al mundo fue un chico tranquilo, carifioso, el
mejor de mis cinco varones. Ya de pequefio habia manifestado sus preferencias: jugaba a
las mufiecas con las nenas del barrio. Se ponia mis medias de seda, mi gargantilla de perlas.
Yo me di cuenta enseguida y no se lo reproché. A mi me enternecian sus modales
delicados. Siempre quise tener una nifia. Por eso le segui la corriente. Y me callé. Y disfruté
de ese amor especial, distinto... iNos comprendiamos tanto! Cuando los hombres de la casa



iban a la [27] cancha los domingos por la siesta, él y yo saliamos de paseo con rumbo
desconocido. Termindbamos generalmente en un parque tomando sol. José Maria recogia
jazmines para el té. Y contemplaba el vuelo de las mariposas. Y enhebraba collares de
semillitas. Y escuchaba arrobado la algarabia de los pajaros. Y aspiraba el aroma fresco de
la tierra... En su mundo diferente las cosas comunes tenian otros valores. El era sensitivo,
manso... Jamas imaginé que alguien pudiera desear su muerte. Hoy, con pocas palabras me
demostraron lo contrario: Asesinaron a José Maria en la pista de baile del «<CLUB
SOCIALn», dijeron, y call6 el teléfono. Todavia no lo puedo creer, reclamaba la madre. En
eso, los agentes de policia atravesaron a los empujones el grupo de curiosos y taparon el
cadaver con la sdbana de lienzo que trajo un mirén. Que nadie lo toque hasta que venga el
forense, fue la consigna del comisario. La gente se aparté comentando el suceso: afirmaban
que los fanaticos del carnaval escondian sus instintos perversos debajo de las méascaras.
Estaban convencidos de que en las volteretas de algin juego macabro, la Colombina habia
muerto por azar y no con motivo de un crimen pasional. Trataban de salvar la dudosa
estima del hijo, y le abrieron a la madre una silla plegadiza al costado de la pista. La
sentaron entre las serpentinas pisoteadas, le ofrecieron un vaso de agua. Al rato, se
aproximo el juez para el interrogatorio de procedimiento. Sin compasion se hizo publica la
vida del supuesto «travesti». Todos conocieron su intimidad. Todos... Los periodistas, la
policia, los curiosos... Se supo que José Maria habia cumplido los veinticinco en enero y
que no siempre vestia ropa definida de mujer. Solo en carnaval. Una vez al afo. El resto del
tiempo usaba camisolas de tejidos vaporosos, sandalias de dos correas, el pelo bien corto
con vinchas a la bandana. Preferia las esencias exoéticas: el ambar, el sandalo... Quemaba
incienso en [28] su pebetero hindu. Bebia té de jazmines. Recitaba poemas de Rabindranath
Tagore. Practicaba yoga y meditacion trascendental. Cuando se lo permitian las actividades
maltiples de su espiritu, trabajaba en la plaza ensartando abalorios. Fabricaba collares,
aretes, pulseras... Alli tenia un amigo predilecto: Paco. Y algunos colegas en el negocio de
la bisuteria. Su clientela le hacia pedidos e intercambiaba saludos y charlas cordiales con él.
Se lo queria en todas partes. Salvo su padre y sus hermanos, que a duras penas lo toleraban.
A raiz de eso y para no incomodar a su familia, él se habia marchado de la casa en
diciembre, un poco antes de Navidad. Ultimamente vivia con un doctor respetable, aunque
demasiado posesivo. Hacia casi tres semanas que José Maria habia desaparecido de sus
lugares habituales. Si, es cierto, recordd la madre. Ni siquiera me lo encontré en la plaza
ayer, cuando fui a llevarle los jazmines. Pero alli estaba Paco. Me asegurd que por su
intermedio podia enviarle mi hijo las flores que yo quisiera. Que él se las entregaria en
propias manos. Que sin falta iban a verse en un baile, justo ese martes de carnaval. El
martes fue ayer, ¢se dan cuenta? Y Paco me habia hablado con tono desafiante. No se lo
tomé a mal. Supuse que su problema era con el amigo nuevo. jClaro!, al doctor no le
simpatizaban las relaciones ni el puesto de baratijas que José Maria tenia en la plaza. Y
bueno, mi muchacho se las daba de muy complaciente y asi andaban sus cosas... Tirando el
pobre de un lado para el otro... Desde luego, José Maria procuraba congraciarse con todos.
Nunca se exaltaba. Odiaba la violencia. jQueria solamente jazmines para el té! No entiendo
la causa de su muerte, se cuestiond la madre en un susurro lastimero, lloroso. Y mientras
ella enjugaba sus lagrimas y se aprestaba a continuar con el relato, de improviso, alla en el
otro extremo de la pista, sobre la Colombina, se inclinaba sigilosamente el médico [29]
forense. Puesto que nadie se habia percatado de su arribo, nadie se acerco a husmear. Y fue
asi como el doctor pudo tener a su entera libertad el cadaver de José Maria. Apresurado se
dispuso a obrar: corri6 de un estiron la sdbana y aparto el ramillete de jazmines, volvio



boca abajo el cuerpo inerte y extrajo el bisturi sucio de sangre. Lo limpi6 en el colchén de
serpentinas. Lo escondié en el fondo de su maletin. Echo6 un vistazo a las personas que un
poco mas alla escuchaban el soliloquio angustioso de la madre. Complacido, verificd que
aun no habian descubierto su presencia. Volvio a tender la sabana. Se irguid. Se fue hasta
ellos. Debajo del lienzo, los jazmines perfumaban el cuerpo frio del amante del doctor. [31]

Las sefioritas de Pérez Pin

El sermdn del padre Miguel habia desencadenado la tragedia. Con el porte de reinas
ofendidas, Nicanora y Clotilde se retiraron de la iglesia. Lentes de oro enmarcaban el
disgusto en sus miradas. Y hacian mohines de rancio abolengo. Y presumian de su virtud a
cada paso. Y pisoteaban con rabia la escalinata de marmol. Y escapaban del pecado
tomadas del brazo. Llegaron a la casa. Entraron por el porton principal. Resoplaron.
Renegaron. Y ahora, llenas de gracia y desgracia, atravesaban el jardin rumbo a la cocina.
El aire se impregnaba con el aroma del té de Ceilan y los scones recién horneados. Tofia, la
mucama, luego de alistar la mesa del desayuno, habia salido al patio. Ajena al conflicto de
sus patronas, se acoplé alegremente a los quehaceres del jardinero. En dulce compafiia se
pusieron a quemar la hojarasca lejos de las alcobas. Como buenos servidores, cuidaban que
el humo no mancillase la blancura de las sdbanas de Holanda ni dificultara la quisquillosa
respiracion de las copetudas. Taconeando y protestando, las sefioritas de Pérez Pin cruzaron
de largo el parque. A causa del nerviosismo que traian de la iglesia, no se acordaron de
admirar los rosales ni de controlar el veneno en los hormigueros. Caminaban precipitadas,
aunqgue duefias de absoluta distincion. Lucian vestidos antiguos de chorrera y blondas,
pamelas con cintas en la copa y raso de tornasoles, joyas relumbrantes y sin embargo, iban
sumidas en profunda oscuridad. [32] A tal punto, que revoloteaban de aqui para alla sus
rosarios de cuentas benditas sin percatarse de la irreverencia. Juntas empujaron la puerta de
la cocina, atraparon al paso la bandeja de los scones calientes y avanzaron apresuradas con
destino al comedor. Tenian puesta mesa de etiqueta. Sus nobles apellidos asi lo exigian. El
protocolo incluia vajilla de Inglaterra, flores y deméas paqueterias. A pesar de tanta alcurnia,
el apetito las apuraba inevitablemente a esa hora. Las dos eran cristianas de comunion
diaria y el ayuno tempranero les alborotaba el estbmago. De manera que, sin predmbulos,
se sentaron a desayunar con los sombreros encajetados y las pecheras de organdi
acorralandoles el cuello marchito. Al ritmo del parloteo, los manjares se deslizaban
atropelladamente por la garganta. Como de costumbre, Nicanora llevaba la delantera, pero
esta vez, de ningun modo, Clotilde se atrasaba. Una a la otra, olvidando el linaje, se
sacaban de la boca las palabras, gesticulaban con aspavientos y abrian los ojos desmedidos
mientras engullian scones y mermelada y se atragantaban con el té. ;Cuél era el problema
que asi las trastornaba? Ni mas ni menos, los dimes y diretes de un suceso totalmente
inesperado. Todo empez6 cuando el cura parroco, aprovechando su sermon de esa mafiana,
se despidio para siempre de los feligreses y de la iglesia. ¢ Y cual fue el asunto que lo llevo
a tomar aquella determinacion? jOh catéstrofe, el padre Miguel se habia enamorado! Las
murmuraciones corrian de banco en banco... A la sombra de los techos sagrados del templo
rodaron los comentarios. Y se supo enseguida que una devota de su propia parroquia habia
sido la piedra del escandalo, la santurrona que lo sedujo irremediablemente. Esos traidores
no alcanzaran el perdon de Dios. No lo conseguirian jamés, sentencié Nicanora enardecida



y se limpid los labios con la servilleta de hilo blanco y bordados en punto cruz. [33] Al
mismo tiempo, Clotilde soltaba la taza vacia y con el dorso de la mano, secaba sus lagrimas
de frustracion. jAsi sea!, remat6 ahogando un sollozo y se plego al veredicto de Nicanora.
Era evidente que ambas hacian suya la ofensa. Las sefioritas de Pérez Pin, bajo ninguna
circunstancia, aceptarian el idilio del Padre Miguel y de Maura Sanchez, la vecina de la
casa de al lado. Si, esa insipida mosca muerta que se codeaba con ellas tranquilamente.
iQué atrevimiento! jSe les habia burlado en las narices de alto rango! Nicanora y Clotilde
odiaban hacer el ridiculo y mas adn, con la plebe del barrio. Desde luego, también
despreciaban la indecencia, propia de la gente sin categoria social. ¢De donde habia salido
Maura Sanchez? Era una vulgar pensionista de inquilinato y, sin embargo, tuvo el descaro
de tentar a un sacerdote. Entonces, muy firmes en su honorable papel de sefioritas
puritanas, Nicanora y Clotilde asumieron el compromiso de vengar la conducta de los
descarriados. Y decidieron castigar aquellos amores sacrilegos. Y finiquitar el maldito
episodio. ;De qué modo? Ya se vera. Para meterse en la vida del projimo, ellas se
arreglaban solitas. jDesventurado el que no les caia simpatico! Y si como en este caso,
ademas de la gran verguienza, provocaban su indignacion, el tramite se ponia sumamente
peligroso. Las dos tenian una facilidad extraordinaria para ciertas cosas... En un segundo
vestian a los santos cada sabado por la tarde y desvestian sin reparo la honra del vecindario,
amén de otras jugarretas que, obviamente, no figuraban en el santoral. Pero la verdad era
que las aristocraticas sefioritas de Pérez Pin estaban deprimidas, con el &nimo destrozado.
Sufrian por la liviandad que imperaba en este mundo y, especificamente, en el seno
sacrosanto de la parroguia. Con tal motivo, el desenlace deberia llegar lo mas pronto
posible. Tomando en cuenta los cddigos de la moral respetada fielmente por ellas, esa
afrenta a las [34] leyes de Dios constituia delito inapelable. Aunque por cuestiones de la
burocracia, Nicanora y Clotilde no irian a recurrir a la Santa Sede, al Vaticano o al Papa.
No. jEso seria perder graciosamente el tiempo! Ellas se sentian obligadas a buscar una
rapida solucién. Ahora mismo. jSin desperdiciar un solo minuto! Lo entendian asi. Y asi,
dispuestas a todo, se unieron en un vistazo complice. Los pensamientos estallaban en sus
cabezas de rizos enmarafiados cuando a Clotilde le molest6 el sombrero. Se lo sacé de un
tiron. Hizo lo mismo Nicanora y agito vigorosamente la campanilla de servicio. Atenta, la
mucama entro en la casa y a pleno sol quedd esperando el jardinero. Todavia emocionada
con los arrumacos de su galan, Tofa recogio las dos pamelas y las colgo en el perchero
vienés de la sala de las visitas, pero no volvio al patio. El cefio fruncido de sus patronas la
habia amedrentado y afanosamente se puso a restarle polvo y sumarle brillo a las estatuas y
crucifijos que adornaban la mansion. Por su lado, las sefioritas de Pérez Pin se exprimian
los sesos persiguiendo un corte final para el romance profano del curay la vecina. Y Ya
cruzando el limite de sus quebrantos, vino la idea prometedora: con la ultima taza de té se
acabo la incertidumbre. Entonces, Nicanora y Clotilde suspiraron a ddo y se miraron llenas
de esperanza. Pese a que los nervios y el dolor no se aplacaban aun, ellas se levantaron de
la mesa bastante recuperadas y subieron a los dormitorios del segundo piso. Con la ayuda
de Tofa, cambiaron los zapatos de tacones por las pantuflas de seda china. Se despojaron
de sus alhajas y las depositaron en el joyero con dos vueltas de llave. Desabrocharon sus
pecheras de gala, sus vestidos antiguos. Eliminaron con leche de rosas los afeites y las
impurezas cogidas en la calle. Y para completar la operacion, se quitaron hasta las enaguas
y Unicamente se dejaron encima el escapulario de la Virgen del Carmen. De inmediato, [35]
cada una cubrié su cuerpo arrugado con el neglige de satén color de malva y un toque de
perfume francés detras de las orejas. Asi ataviadas, Nicanora y Clotilde bajaron las



escaleras cuchicheando apenas para que Tofia no se enterase del plan. Enlazadas llegaron
hasta el secreter. Nicanora se acomodd en el sillon de cuero de Rusia 'y tomo la pluma. En
los términos més afectuosos de su repertorio redacté la invitacion. Clotilde ajusté sus gafas
de oro y la leyé minuciosamente. Acto seguido, ambas firmaron la nota y la enviaron a
destino por medio de Tofia. La cita era para las cinco en punto de la tarde y a las cinco en
punto se presentd la invitada. Las anfitrionas la saludaron con engafiosa cortesia y la
ubicaron exactamente en el sitio previsto. Después, se le sentaron una de cada lado y la
ceremonia del té se puso en marcha... Clotilde alzé la tetera de porcelana inglesa y
elegantemente, la inclino sobre la taza de la vecina, la misma taza que contenia la solucion
del problema. Nicanora abrid el convite con palabras zalameras. La vecina se sonrojo de
pura complacencia. Bebieron las tres. Charlaron. Y se fue la tarde sosegadamente... Al otro
dia, las sefioritas de Pérez Pin regresaban de la iglesia. Se santiguaron sorprendidas por el
acontecimiento tragico: frente a la casa de inquilinato, entre algunos curiosos que
dificultaban la accion, dos enfermeros circunspectos depositaban en la ambulancia el
cuerpo sin vida de Maura Sanchez. [37]

Ronda de los sentidos

Después de todo, tal vez me quede un poquito mas en el pueblo. Por esta pobre gente.
Nada mas que por eso... Su amabilidad a flor de piel les juega a favor. Inmediatamente me
los vuelve simpaticos. A pesar de la sonrisa casi forzada que utilizan para agradarme, salta
a la vista que no buscan acomodo o algo parecido. Son asi, porque si. Estan siempre
dispuestos a satisfacerme. Y es eso lo que me compromete, lo que me obliga... jPerderan
comida y techo si me voy! No puedo pensar en estos chiquilines sin que me lastimen con
sus figuritas debiluchas. Y estd la madre. La servicial Teresa que acata y se inclina ante
todos mis deseos. Ella es también una punzada que se deja sentir... Teresa consigue
conmoverme con increible facilidad. Aqui tendria que hacer un alto y analizar. No, mas
bien deberia desmenuzar este asunto. No sé... Bueno, quiza sea mejor dejarlo asi. jLas
cosas son como son y basta! No va conmigo esto de ponerme sentimental. Por eso me
interesa Ledn, el padre. Parece orgulloso. Aungue puede ser por verglienza. Por la
impotencia de sacar a flote a su familia. No imagino qué otro motivo lo predispone en mi
contra, pero lo cierto es que me evita intencionadamente. El infeliz se mira a los pies
cuando le hablo y cumple con desgana mis érdenes. Yo intento comprenderlo, s6lo que no
descubro el trasfondo de su aspereza. Nunca puedo verle los 0jos. Se nota que no esta
contento conmigo. Que no le caigo bien como patrén. O como [38] persona, jqué sé yo! Si
no fuera por €l, hace rato que hubiese decidido quedarme un buen tiempo en este pueblo.
Pero Ledn me molesta con su gesto porfiado, con su mutismo grosero, irreverente. En fin,
me saca de mis casillas este tipo insumiso. Y el caso es que yo necesito de unas vacaciones
sosegadas. Apacibles y largas para acabar de leer comodamente «La guerray la paz».
Tolstoi exagerd un poco escribiendo tanto, pero valio la pena. jQué novela! jQué autor de
lujo! Y ahora, este sujeto, también Ledn, aunque de tierra adentro, no acaba de
conformarme. jMe persigue hasta en suefios! No sé si es conveniente que yo me quede...
Teresa... No la puedo dejar en manos de ese desgraciado. Ella esta asustada. Se le nota.
Pero es la mujer de Leon. El es su duefio. ¢Me voy ahora mismo? Si, me espera mucho
trabajo en mi empresa de Asuncion. Debo marchar. Sin embargo, ocurre que le tomé carifio



a los mocosos y... si, también a la madre, jno lo niego! Teresa es muy laboriosa, tiene las
manos prontas para mis pedidos. Y los chicos me dan lastima y me dan alegria. Una mezcla
increible. Algo medio raro... ;Qué pasara si cierro la casa y me voy? Estamos en pleno
atardecer, ¢dénde dormiran por la noche? VVolveran a la calle como cuando los contraté a
mi servicio. Ese es su destino inmediato. Mafiana, a lo mejor encuentran algo. O a lo peor,
no... ¢Quién puede predecirlo? Por las dudas, romperé el telegrama de Silvia y olvidaré la
impertinencia de su llamada. jQue no me venga con caprichitos fuera de tono! A esta buena
gente debo darle tiempo para buscar refugio. No puedo salir corriendo porque a Silvia se le
antoja bailar conmigo este sabado. Estoy harto de imposiciones. jViva la libertad de una
vez por todas! jTeresa!, esta noche tengo ganas de saborear un rico asado en compafiia de
ustedes. Que tu marido prepare la parrilla. Yo iré a comprar la carne. Vos encargate de lo
demas, hoy no quiero ver nifios trabajando. Que ellos jueguen hasta el [39] cansancio. Y no
olvides poner en la mesa siete platos. Uno para mi, y los restantes para vos y toda tu
familia. Juana puede ayudarte. Hay que despabilar a Juana. jVaya sirvienta que me ha
tocado!, si no fuese por vos, aqui nada funcionaria. VVoy a ordenarle inmediatamente a
Juana que te ayude en todo. jQue despierte de su letargo esa marmota! Después de este
discurso en alta voz, mi conciencia queda conforme, mi animo se tranquiliza y resuelvo con
indiferencia que la bella Silvia y Asuncién del Paraguay, con sus luces, sus autos, su ritmo
enloquecido de sabado a la noche, me esperen en vano. Mientras Teresa, apresurada,
servicial, rozagante, sin hacer ningun comentario, sale a cumplir mis indicaciones. La noto
sorprendida con el programa que los incluye, pero nada opina. Ella no tiene la confianza
que hace falta para aplaudir o preguntar el motivo de semejante festejo. Y es mejor asi. (A
qué fin complicar su vida de por si muy dificil? Y mas aun, al lado de ese hombre intratable
que le toco en suerte, vaya uno a saber desde cuando. ;A qué fin contarle que se aproxima
mi partida? Que estuve a un solo paso de marchar este mismo dia. jLedn!, quiero el fuego
para dentro de una hora a mas tardar. Vamos a cocinar las chuletas despacito. Vuelta 'y
vuelta, sin mucho manoseo, ¢qué te parece? VVos movilizate en calma que, cuando regrese,
tomaré mi tiempo con vino tinto. Me responden los ojos al suelo y las manos en el bolsillo.
Ledn, jmudo! Después, diviso sus espaldas alejarse agobiadas. El paso cansino no revela ni
entusiasmo ni buena voluntad. Nunca estoy seguro de nada cuando me enfrento a este
personaje. Es eso lo que me exaspera de él. En cambio, Teresa y los chicos son la gratitud y
la sumision cumpliendo el suefio ideal. Teresa es simple y a la vez extrafa... Teresa
embriaga como las uvas moradas del parral... Y asi, entre una y otra comparacion, no me
tardo mucho en la carniceria y a mi arribo, apenas franqueada la [40] tranquera, descubro la
perezosa en mi sitio preferido; abierta y tentadora, esperandome. Abandono los paquetes al
lado del fogdn y sin dudar me acomodo a mis anchas sobre la lona de rayas multicolores. A
corta distancia observo a Teresa diligente, alborotada, jovial, aparecer y desaparecer del
patio a la casa un millon de veces. Vay viene con manteles. Y sillas. Y platos. Esta
extendiendo la mesa debajo de la parra; sobre la tierra remojada para matar el polvo de la
seca. Juana arrastra su ocio y su gordura con alguna que otra cosita en la mano. Juana trae
la sal, los panes, y quiza un poco mas tarde se ocupe de las servilletas. Teresa se puso flores
en los cabellos y sobre su piel café, una blusa blanquisima de encajes y voladones
almidonados. Resplandece fragante y pulcra como a mi me encanta que luzcan las mujeres.
Sus caderas pulposas se mueven al ritmo de su tonada y son deleite para la vista... Una
pelota repentina pasa rozando mi cabeza y en su vuelo raudo distrae mis pensamientos... En
eso, Ledn, mas hurafio que nunca, anuncia que las brasas estan a punto y se retira al patio
de atrés. Es evidente que no va a ayudarme. Todavia turbado, me levanto de un salto.



Tengo la urgencia de sacudirme algunas sensaciones y lo consigo a medias: voy colocando
las costillitas sobre la parrilla. EI carbon encendido despide chispas redondas y
coruscantes... Se parecen a los ojos de Teresa... Ledn culebrea entre las sombras del fondo.
Es un potro salvaje encerrado en su encrucijada. Mientras, junto a la casa, los chiquilines
trepan naranjos para alcanzar la azotea. VVan al rescate de la pelota que escapé hacia los
techos. Teresa, sobresaltada, los obliga a descender. Su voz tiene ecos de bronce campanero
y se mete a retumbar en mis recovecos interiores... Estoy aturdido, pero noto que el padre
se llega hasta ellos. En un santiamén desprende el cinturén y los amenaza con voz iracunda,
plena de rencor. Los chicos se abrazan a la madre y [41] sollozan atemorizados. Yo no
quiero entrometerme en este problema familiar, pero la mirada que Teresa descuelga sobre
mi, de soslayo y a rajatablas, es un gemido indeciso que me busca... Es un grito sofocado
pidiendo auxilio para sus hijos. La impia correa de cuero abre surcos sanguinolentos en la
piel oscura de los muchachos. EI hombre esté casi loco... La noche se va enturbiando
irremediablemente y nuestra fiesta aun no ha empezado. A Teresa le crecen caracoles en el
pelo y un nido de céndor entre sus pechos... Teresa se agiganta. Y se aduefia de mi entorno.
Y se me nubla la vision. De pronto, el aroma a grasa tostadita y crocante se hace agua en mi
boca y adivino que ya esté listo el asado. El revoltijo en las tripas me propone rescatar mi
yo perdido. Sin embargo, estoy en medio de la tormenta y la tengo que asumir. No puedo
desatender el clamor de la madre y entonces, sacudo a Leon con energia para invitarlo a la
mesa. Y aunque mi intencion es otra, por supuesto, simulo que no me doy cuenta de nada y
los llamo a comer, simplemente. Menos mal que surten efecto mis gestiones y el latigo
improvisado se afloja, decae... Todos lanzan suspiros de alivio y se acercan a la enramada
con buen apetito. Excepto Leén. El se sienta a regafiadientes y con cara de pocos amigos.
Trato de no tomarlo en cuenta. A mi lado, Teresa huele a reseda. Juana se bambolea
despaciosa y coloca sobre el mantel la bandeja con el asado. Uno de los brazos desnudos de
Teresa se cruza al descuido con mi mano. Yo voy a la busqueda de un trozo de carne y los
dos coincidimos en la misma fuente. Un cosquilleo repentino desata el trote excitado de mi
sangre y una vez mas, reconozco que a Teresa le sobran encantos... La silla se viene abajo
con estruendo. Es Ledn que acaba de marchar precipitadamente. Teresa mastica su bocado
palida, firme, sosegada. Los chicos engullen el festin llenos de jubilo. A nadie le importa
mucho la ausencia de Leon. Teresa tiene las [42] piernas frias debajo de la mesa. Yo sirvo
el vino para los dos. Ella lo toma de a sorbitos hasta vaciar su copa. Le sirvo mas. Teresa no
lo rechaza. Brindamos. Le6n no ha vuelto. Juana dice que sali6 hacia el pueblo como
espantado por todos los diablos... Los muchachitos cabecean de suefio. Juana los acomparia
a dormir: ja su juego la llamaron! Teresa tiene las manos tibias encima de la mesa. El
silencio se entrega a los grillos cantores. Los sentidos hacen su ronda entre las uvas
maduras... Teresa tiene las mejillas acaloradas... Y los labios también. El pecho le sube y le
baja tras la blusa blanca. Me distraigo soltando botones... La bella Silvia es una buena
chica, pero muy exigente... Mafiana de seguro me tendré que ir... Ahora hay mucho tiempo
para Teresay yo... La blusa esté en el suelo. Teresa se estremece con la brisa nocturna. La
conduzco hacia el interior de la casa. Ella no se resiste. Yo cierro la puerta de mi dormitorio
y voy a la ventana: bajo la enramada, Ledn desgarra los encajes de la blusa blanca. Corro
las cortinas. Teresa tiene el cuerpo ardiente sobre mi cama. [43]



Vivir en La Gloria

Oscurecia... Las luces del andén titilaban risuefias. Bajé del ferrocarril con el bolso al
hombro y mi maleta de cuero colgando de una mano. Feliz y emocionada por mi arribo a la
capital, abandoné la estacion y subi al primer taxi que se me cruzé. En uno de mis bolsillos
traia los datos del hospedaje que me habian recomendado las de Romero Dominguez, mis
vecinas copetudas del pueblo. Se la lei al chofer y éste me condujo hasta la casa amarilla.
Alli, el letrero insignificante, alardeaba, sin embargo, de un nombre prometedor: Pension
«La Gloria». Entré sin llamar como me lo autorizaba el cartelito clavado en la puerta de
calle. Una sefiora gorda me recibio llena de reverencias. Solamente al otro dia comprendi el
motivo de sus exagerados ademanes. Con risa de oreja a oreja, me entrego la llave grande y
negra que arranco de su cintura. Todas pendian de una argolla herrumbrosa y el bronce de
sus plaquetas tintineaba con cada uno de sus movimientos. Después me paso el cuaderno de
registros y firmé en él. No hizo ninguna pregunta ni se preocupd de requerirme los
documentos. Bastante sorprendida, empecé a caminar por el largo corredor vagamente
iluminado. Buscaba descubrir la que seria mi pieza. A la vera del pasillo se alineaban los
cuartos uno tras otro y frente a frente. De acuerdo con el nimero que figuraba en el llavero,
la Gltima habitacidn resulto ser la mia. Tenia en el centro de la pared frontal una elevada
puerta con banderola de vidrios [44] opacos, rasgados de puro viejos. La ventana vertical
con postigos de cuarterones completaba la fachada. Entré. Era enorme, de altisimas
paredes. Del cielo raso, recamado con molduras de flor de lis y penachos de yeso, colgaba
una lamparilla encendida y algunas telarafas. En realidad, no muchas. Sélo las necesarias
para darle mal aspecto. Se notaba al primer vistazo que la casa era muy antigua, de solida y
rica construccion. Observé que poco cuidado sus duefios le dispensaban en la actualidad y
pensé gque, probablemente, escasa compostura recibio en varios afios, por no aventurarme a
decir que ninguna. Algo decepcionada, bajé mi equipaje en el suelo y me senté sobre la
cama sefiorial. Los doseles que la guardaban eran mas bien harapos. Con leve saltito probé
los muelles del colchdn. jDemasiado blando para mi gusto!, rezongué y, desconfiada, me
puse a levantar cobijas, sabanas y demas componentes hasta toparme con un elastico
desvencijado. Ya me acostumbraré, admiti con la mejor de las intenciones. Tenia yo el
proposito de habituarme lo mas rapido posible. No me quedaba otra salida. Segun los
sabios consejos de aquellas vecinas mias, en Asuncion no abundaban sitios recomendables
como éste. Abri la maleta y me dispuse a colgar en el armario mis vestidos. Mientras
lidiaba con las perchas destartaladas me parecio escuchar un sollozo infantil. Presté
atencion: era monocorde, fastidioso, pero me sentia tan entretenida con mi tarea, que lo
dejé pasar. Ademas, no tenia ganas de complicarme con los berrinches de posibles criaturas
malcriadas en cuartos aledarios, de modo que tomé una toalla y mi cepillo de dientes y sali
en busca de aseo. Me uni a varias personas que se encontraban haciendo la cola para el
toilette. El corredor desembocaba en un gran salén de bafio que era el Unico accesible a
todos los pensionistas. En las horas pico, la espera habré de ser inacabable, supuse. Asi
entonces, el lugar resultaria [45] ideal para hacer nuevas amistades y entablar
conversaciones interesantes. Por ejemplo, en ésa, mi primera noche, pude intercambiar
saludos con los huéspedes de la fila y enseguida, por medio de mi antecesora, me enteré de
cosas que venian al caso. La chica, estudiante segun me conto, dijo que en esa fonda la
atencion era buena, el trato eficiente, los compafieros muy agradables. En fin, ella no tenia
guejas. Pero en voz baja y reservada, me secrete6 que en otra época aquella casa fue
distinta... Antes, entre estas mismas paredes, funciond un fastuoso prostibulo de los afios
treinta. El lujo decadente que hoy se respira en «La Gloria», es todo lo que resta de ese



tiempo. Aqui habitaron mujeres de vida alegre y corazon amargo, concluyd la chica, al
punto que le llegd su turno. Al poco rato me tocé a mi. Me pegué una ducha rapidisima. A
mas no me atrevi, con la sarta de inquilinos que aguardaban todavia. Regresé a la pieza
holgadamente fresca. Tras el alivio reparador, me tendi a descansar de los ajetreos del viaje.
En mi cabeza, empezaron a dar vueltas escenas impudicas... Trataba de calcular la inmensa
cantidad de parejas que gozaron en este aposento que ahora, por las carambolas del destino,
era mio. Me fue dificil conciliar el suefio bajo los efectos de aquellos pensamientos. La
cama se me antojaba pecaminosa. Claro, por eso era tan blanda. Sus resortes, con semejante
trabajo, se aflojaron casi hasta tocar el piso. El piso de baldosas carcomidas, desnudas de
una pequefa alfombra al pie del lecho. Eso no me importa, mafiana mismo se la pido a la
gorda y ya esta, exclamé con optimismo y avance en mi recorrido de inspeccion visual: la
bacinilla de porcelana recostada en la pata de la cama, el velador con tulipa de vidrio
acaramelado y luz mortecina, el perchero de cuatro ganchos clavado en la pared mohosa, el
tocador con tapa de marmol y espejo biselado de tres hojas con grietas en cada cual, la
butaca de terciopelo marchito, [46] el aguamanil escondido en el rincén oscuro, un cuadro
casi borroso de ninfas y satiros junto al armario... jAy!, ese armatoste con credenciales de
ropero de estilo, indudablemente, pudo atrapar en su luna inmensa todas las escenas de
lujuria y placer que le pasaron por delante. ¢Y esa puerta? Hay una puerta en el muro.
Detrés del ropero. Su dintel se eleva sobre el mueble. Su cornisa labrada se asoma
provocativa 'y me roba la intimidad. No entiendo por qué me entra el miedo cuando miro la
rara conjuncion que hacen la puerta y el ropero. ;Qué funciones llegd a desempefiar en
aquellos dias la puerta? Acaso estuvo clausurada desde siempre. ¢ Siempre taponada por el
armario? Claro, reconoci, cada pupila debia tener una habitacidn independiente... De golpe,
noté que el silencio era total en «La Gloria». Apagué la luz. Afuera, ni el susurro del viento.
Por lo visto, la antesala para el bafio se disolvid y en consecuencia, se acabaron los
murmullos. Todos se fueron a dormir, menos yo, suspiré desolada dando giros en la cama
desagradablemente mullida. Para colmo, se filtraban rayos de luz por todas las rendijas y la
claraboya. Comprendi que en el pasillo algin farol permanecia encendido. A esto también
me voy a habituar. Por lo pronto, tengo que dormir, pense, y en alguna parte los sollozos
que habian acogido mi llegada, reactivaron su molesto repertorio. A tal punto que el llorén
parecia estar dentro de mi cuarto. Era un bebé malcriado que pedia la teta. Evidentemente,
se lamentaba en la habitacion contigua, la que existia del otro lado de la puerta. Pero era
una queja extrafia, acompasada, monotona... Un escalofrio recorrié mi espina dorsal cuando
me acordé que mi nueva amiga de la pension me habia asegurado que no aceptaban nifios
en «La Gloria». Que estaban prohibidos los chicos y los perros. Recordé que también me
sefiald a un sefior calvo, de edad madura, como a mi vecino de al lado. Me conto que era
viajante de [47] comercio. Que ocupaba su pieza por temporadas cortas. De modo que el
lloriqueo no podia venir de la habitacion de un hombre solo. A no ser que el comerciante se
dedicara al contrabando de nifios, al trafico de 6rganos, al sacrificio de... jEstoy hablando
estupideces por culpa de que los sollozos no me dejan dormir! jQué contrariedad! ¢ Tendré
que acostumbrarme a su cantinela? jPor supuesto!, acepté resignada y me convenci de que
una vez satisfecha mi curiosidad, aquello dejaria de incomodarme. Mafiana hablaré con la
sefiora gorda y a otra cosa, prometi en voz alta, buscando infundirme confianza. Sin
embargo, aunque los gemidos se interrumpieron en algin momento de la noche larga, llegd
el amanecer sin que yo consiguiese pegar los 0jos. Aunque no fue por eso por lo que me
levanté muy temprano. Yo no podia llegar tarde a mi primera clase. Una buena maestra es
quien pone los ejemplos. Cerré con dos vueltas de llave mi puerta y fui hasta la recepcion.



La idea fija me martillaba los sesos. Tenia que averiguar... Saludé a la portera gorda y ésta
se deshizo en mohines y gestos varios, pero no contestd a ninguna de mis preguntas.
Desconcertada, insisti con el tema del nifio llorén. La zarandeé con impaciencia. Tampoco
obtuve respuesta, sélo un ademan, ahora si, muy elocuente: ella era sordomuda.
Avergonzada por mi falta de consideracion hacia la pobre mujer, me dirigi al comedor
luego de algunas excusas torpes. A esa hora no habia comensales, pero me recibié un
apetitoso olor a pan recién horneado y a café. Estaba yo sin probar bocado desde el
mediodia anterior, asi que mi estbmago se puso a brincar de alegria ante la inminencia de
un rico desayuno. Me senté a la Gnica mesa tendida, ancha, larga y con mantel de cuadros
azules y blancos. Una vieja sirvienta con delantal almidonado y cara de pocos amigos se me
acercO. Me present6 la bandeja con el servicio sin abrir la boca. Otra muda, dije y me
angustie, [48] mientras engullia mecanicamente las exquisiteces y veia morir la esperanza
de que la sirvienta me lo descubriese al llorén. Acabé el café con leche y, desilusionada,
sali a la calle. Mis ansias de averiguaciones sufririan un forzado retraso. Dios quiera que a
la noche, durante la cena, aparezca alguien que despeje mi curiosidad, rogué camino a la
escuela. Distraida con el asunto, recorri la distancia en cinco minutos. El colegio estaba
mas cerca de lo previsto. Di mis clases sin inconvenientes. Me pasé el dia de un aula en otra
hasta que se cumplieron mis horarios. Relativamente tarde volvi a «La Gloria». Tampoco
esta vez tuve la suerte de hallar compafiia en la mesa. Cené solitaria y meditabunda. Acto
seguido me alisté para el bafio. La cola interminable me puso de mal humor y entonces
comprendi que estaba muy cansada. No hablé con nadie a pesar del cordial saludo que
recibi de los inquilinos. Apenas me acoste, dormi profundamente. Mas alla de la
medianoche, el llanto misterioso llegd a través del ropero. Se pase6 por la habitacion y se
fue. Pero sirvid para despertarme. Y para despabilarme. Las horas siguientes las pasé en
vela. Ya en pleno amanecer, con el coro de fondo de todos los gallos del vecindario, el
Ilanto se acrecentd. Me rechind en los oidos. Decidi conocer la verdad por mis propios
medios. Me acerqué al ropero. Lo empujé hasta dejar al descubierto la puerta de
comunicacion. La madera polvorienta me hizo estornudar y retrocedi. Dudaba... De nuevo
me aproximé. Con mano trémula accioné el picaporte. La puerta cedié con un chirriar de
visagras oxidadas. Ingresé a la pieza. El lecho igual al mio se mostraba tendido y vacio.
Alli no habia un alma. El viajante partié. La claridad se metia por la banderola y pude
inspeccionar a gusto las cuatro esquinas del cuarto y su contenido. Nada vi que justificara
los lamentos y sin embargo, el nifio lloraba... Despavorida retorné a mi pieza. Cerré la
puerta y me tiré [49] sobre la cama. Temblorosa, me hundi entre los muelles y las sabanas.
Me cubri hasta los pelos. El nifio seguia llorando... La campanilla del despertador me trajo
a la realidad y como por arte de magia, ceso el llanto. Me puse el uniforme en un santiamen
y abandoné el cuarto. En el comedor, la sirvienta vieja parecia estar a la pesca de mi arribo
porgue apenas espero a que me sentara a la mesa y de un tirdn, se despacho la historia
escalofriante: ella habitaba en esa casa desde los afios treinta. Fue la cortesana mas bonita y
solicitada del prostibulo hasta que un dia, su hijo de pocos meses, falleci6 asfixiado en el
ropero de la habitacion que ahora ocupaba yo. Ella lo escondia entre sus vestidos para
acostarse con los clientes. Nunca pudo alejarse del escenario del crimen y se quedé para
siempre a vivir en «La Gloria». [51]



Azahares en el barro

Parecia que de un momento a otro el mundo iria a desintegrarse. Los rayos y truenos
estaban librando una descomunal batalla en pleno cielo. Y en la tierra, el pueblo emergia de
la siesta mas seco que nunca. El arenal necesitaba de la lluvia para calmar su sed. Las
tolvaneras pasaban silbando. Lidia le dijo a su prima que entrase al rancho porque el diluvio
se iba a desatar de un momento a otro. Pero Juliana se alejo en una danza feliz. La colmaba
su ilusién de bafiarse en medio de la calle. Fue entonces cuando las mojigatas de la casa
vecina se santiguaron. No podian tolerar que la nifia se fuese desvistiendo impudicamente
por la carretera. En eso, un reldmpago exploté muy cerca y dividio en dos la espesa cortina
de polvo. La nube de arena todo lo envolvia... El viento azoto la fila de naranjos que
bordeaban el camino. Y cayeron de golpe los azahares. Y se vino el chaparrdn. Lidia corrio
a guarecerse bajo el alero y al instante se dio cuenta de que mucho mas disfrutaria
chapoteando en el agua, ligera de ropas como su prima Juliana. En un santiamén se saco la
blusa y los pantalones y comenzd a bailar alegremente entre los yuyos y la tierra mojada del
patio, aunque no se atrevid a salir en calzones ni siquiera hasta la murallita de adelante. Era
cierto que su tia no estaba y tampoco la abuela Belén. Asi las cosas, ellas podian divertirse
a su antojo. Sin embargo, Lidia, con trece afos solamente, era una perfecta sefiorita y como
tal deberia comportarse. [52] A Juliana le faltaban todavia algunas redondeces femeninas.
Su prima, con su flacura, se parecia mas bien a un muchachito. Juliana habia cumplido
también los trece, pero nadie lo hubiese dicho, excepto aquellas vecinas mironas que no se
perdian detalle de lo que pasaba en el pueblo y menos en la casa de ellas. Seguramente,
cuando la abuela o su tia llegasen, alguna de las cuatro cruzaria corriendo a denunciar la
travesura de Juliana. Por eso Lidia abandono el baile y se vistié para ir en busca de su
prima. Apenas se asomo al porton, tropezo con los anteojos de una de las viejas. Las otras
habian desaparecido dejando de centinela a la méas beata. Lidia no se pudo aguantar y le
hizo una grosera sefial con el dedo medio. La santurrona huyé escandalizada de la ventana
y ella consiguid escabullirse en ese lapso. Mientras, la lluvia estaba en su apogeo y los
nifios del barrio saltaban de charco en charco desafiando el temporal. Lidia maldijo haber
crecido tan rapido y los envidio de verdad, pero se propuso no ser aguafiestas y olvidando a
Juliana, regreso al rancho. Total, ya nadie salvaria a su prima de una paliza o del peor
castigo: arrodillarse unas cuantas horas sobre el maiz de las gallinas. Para que se cumpliese
el castigo a plazo firme, custodiaban las cuatro santas de enfrente. Se apoyaban de codos en
el balcdn y sin bajar la guardia, controlaban cémodamente el desarrollo de la penitencia.
Esto era algo ineludible, las puritanas no perdonaban un minuto de debilidad, por eso Lidia
y su prima las temian mas que a la abuela y a la tia. Lidia siempre trataba de ignorarlas a
pesar de sus miradas reprobatorias. De modo que, hizo un gesto elocuente con los hombros
y se introdujo en la pieza del fondo. Empez0 a preparar la merienda. Cuando llovia, el
brasero iba derechito al cuarto de la abuela y su presencia lo transformaba en aromatica
cocina: a salvo de la lluvia, Lidia se puso a quemar la yerba y el azucar para el mate [53]
cocido de todas las tardes. De pronto escucho algo... Semejaba el zumbido de las abejas. El
enjambre, o lo que fuera, llevaba mucha prisa, porque pasé velozmente. Eran voces sonoras
y raudas pisadas desplazandose en el barro. Lidia solté el carbon, la cuchara, el jarro y,
sorteando algunos trastos, salid al corredor atropelladamente. Presintiendo una desgracia
recordd a Juliana y entonces, decidio averiguar: afuera, convertida en menudas gotitas
transparentes, la lluvia decaia... y la sed de la tierra se aplacaba en el turbio lodazal. El
contraste solo sirvid para intensificar su inquietud. Ademas, el balcon de las chismosas
estaba vacio y los portones abiertos de par en par. Por alli se habian escurrido las cuatro



viejas trotando hacia la esquina. Lidia se lanz6 en la misma direccion y el vestidito floreado
de su prima se enredd en sus pies. Trastabillando llegd hasta el almacén: habia muchas
personas apostadas alrededor; otras, entraban o salian cuchicheando. Con el temor
desparramado en sus latidos, preguntd a cualquiera qué cosa tan grave ocurria. Nadie
contesto, pero la modista que vivia después de la zanja, la estrechd con lastima. Ella se
puso a llorar sin saber por qué o quiza porque sabia... jSabia que algo le pasé a Juliana! A
los empujones se hizo espacio y penetrd en ese oscuro recinto con olor a rancio, a cigarro, a
cafia, a jsangre! Y la vio... Vio a su prima Juliana tendida en el mostrador. El almacenero
aplastaba contra su nariz la servilleta impregnada con alcohol de quemar, en tanto que su
esposa la trataba de cubrir con un mugriento mantel cuadrillé. Los himedos cabellos de
Juliana se esparcian desordenados... Su figurita mancillada, desfallecia en la tosca
superficie de la madera. Lidia gritd: ¢ Qué le hicieron?, y rechazando el abrazo piadoso de
la modista se aproximé a Juliana. Todos respetaron su presencia y se pusieron de lado. Ella
se inclind sobre su prima y la pudo tocar. La mufieca fragil palpité entre sus dedos. Lidia
[54] dejo de temer lo peor, suspird esperanzada y dijo: alguien tiene que ayudarme a
Ilevarla de aqui. Muchos se ofrecieron a la tarea de transportar el cuerpecito desnudo y
barroso, pero decididamente, un sefior desconocido, de rostro serio, respetable, se adelant6
y la tomo en brazos. Salio a la calle. El séquito de parrogquianos avanzo detras y en
caravana partieron hacia el rancho. Caminaban anonadados, con el pesar humedeciéndoles
los ojos. Hasta las fisgonas de enfrente todo lo examinaban compasivas. Cuando llegaron,
Lidia empujo con el codo la puerta de la sala y les indico un sofa destartalado (los catres se
tienden a la noche, lo recordo sin dar explicaciones). Depositaron a Juliana en el sillon.
Lidia se apresurd a vestirla para que a su regreso la tia y la abuela Belén no la
sorprendiesen desnuda. Luego, con la vista busco al sefior desconocido para darle las
gracias. No lo encontrd. ¢Por qué se fue sin despedirse?, pensd vagamente recelosa y
entonces, descubri6 el desconcierto en la mirada perdida de su prima. Angustiada, Lidia le
rozo6 con un beso la frente y ellos, los del enjambre, como invocados por algan extrafio
mandato, formaron una ronda en torno a la pobre Lidia y empezaron a hablar todos de una
vez: le daban drdenes, consejos, indicaciones, advertencias, reproches... Cada cual por su
lado y a los gritos, como para asegurarse un lugar en su cerebro. Lidia sintioé que la razon se
le escapaba por un hilo vaporoso... Y musito: basta por favor, ;no comprenden que me voy
a desvanecer? Callaron de inmediato y la observaron atentamente. Ahora, sin emitir una
sola palabra. Ella se sentd a los pies de Juliana y aprovecho el silencio para hacerles la
Unica pregunta que cabia en su mente: ¢quién fue? La incertidumbre los unié por igual y
todos bajaron la cabeza. Las timoratas del balcon, sonrojadas, eludieron tocar el tema
pecaminoso. Y los demas no tenian la respuesta. Se hizo el silencio definitivamente. Lidia
se puso de pie y les dio la [55] espalda. Se acerco a la ventana: afuera, la lluvia habia
comenzado de nuevo a derramar su catarata infernal. Los azahares perdian su blancura en el
barro. Lidia imaginé a Juliana en el momento crucial... Tembl6. Se volvid vacilante. Se
enfrento al gentio y los invito a retirarse. Con la voz traspasada por el dolor dijo: prefiero
que nos dejen a solas, hay muchos hombres aqui. Nadie se quejé. Todos marcharon.
Mojados se alejaban por el caminito pantanoso. Lidia cerrd la puerta de la sala. [57]

Un pecado original



Ayer, mientras hojeaba el diario de la tarde, tropecé con la noticia del milagro en
Aregua. Al instante me acordé de mi hermana gemela y de aquella picardia... jQué
escandalo armamos en el barrio! Sucedio durante los afios de las diabluras infantiles. En la
época del olor a flor de coco, a figuritas de barro, a frutas en el pesebre. Lucianay yo
cometimos un pecado y guardamos el secreto. Jamas se lo contamos a nadie. En ese
entonces, ni el sentido bendito de los villancicos navidefios pudo lograr que lo
confesaramos. Tampoco nos habia hecho efecto nuestra Primera Comunion, realizada
algunos dias atras en la iglesia vieja de San Roque. Simplemente, lejos de arrepentirnos,
disfrutamos de la travesura. Viviamos en Asuncion. Todavia en la casa grande, con los
abuelos y la perra «Loba», enamoradiza y panzona. Julian se encargaba del alumbramiento
y de la repartija de los cachorros: uno por aqui, otro por alld y las hembras derechito a la
calle. «jSuerte perral», decia mi abuelo y todos aceptabamos el veredicto. Julian también
atendia el jardin y la huerta. Petrona, su mujer, cocinaba sopa de verduras y arroz con leche
de lunes a viernes. Los fines de semana preparaba la gran comilona y tortas de chocolate o
bizcochuelos borrachos. A Luciana y a mi nos cuidaba Genoveva, invariablemente vestida
de uniforme azul marino con almidones en su delantal blanco. Dos tirantes alados le
cruzaban la espalda y le daban un aire de grotesca mariposa. Evoco a [58] Genoveva como
si la estuviese viendo... Y bueno, jla teniamos clavada entre ceja y ceja! Ella controlaba
nuestras vidas con empefio admirable. Su trabajo era ocuparse en exclusiva de nosotras: un
par de mocosas traviesas, irreverentes. En realidad, muchos se movilizaban con el propoésito
de educarnos. Para la leccion de plano, la sefiorita Elena se presentaba todas las tardes a las
cuatro en punto. Una hora de escalas y solfeos y después, el té con pan tostado, manteca y
jalea de guayaba. Acto seguido, la profesora de dibujo y pintura hacia su aparicion. Llegaba
siempre acalorada, sudorosa y en un pase magico, sacaba de su bolso las acuarelas, los
pinceles, las cartulinas. Nosotras la recibiamos con entusiasmo. Nos impulsaba una fiebre
creativa inagotable... A la escuela ibamos por las mafanas. Casi a regafiadientes, aunque
solo con la intencién de que los mayores se fijaran mas a menudo en nosotras. La verdad
era que a mi me encantaba leer y escribir y Luciana adoraba las matematicas. Aburridas,
rondabamos en busca de alguna picardia que nos hiciera reir a nosotras y rabiar a los
demas. «jSon la piel de Judas!», protestaba mi abuelo tras cualquiera de nuestras diabluras.
Y se desprendia el cinturdn tratando de intimidarnos. Un poquito por respeto y mucho méas
por temor, le pediamos disculpas para volver a las andadas apenas él se alejaba. No
obstante, pronto se nos acabaron las artimafias disponibles y cada vez nos resultaba mas
dificil hallar entretenimiento. Hasta «Loba» se habia puesto vieja, grufiona, legafiosa y ya
no se enamoraba a cada rato. De modo que ni siquiera contabamos con el recurso de hacer
chillar a los cachorros. Pero un dia, gracias a todos los Santos Patronos del altar de mi
abuela, mama se levant6 méas temprano que nunca y nos llamo a las dos con cara de
circunstancia. Luciana y yo nos tomamos de la mano para darnos valor ante la catastrofe
que parecia inminente. Ya cumplieron los nueve anos, nos dijo [59] con una seriedad que
no presagiaba nada bueno, y afiadio: No es posible demorarse mas. Es hora de hacer la
Primera Comunién. Lo hemos retrasado tanto que me pesa la conciencia. Comulgaran antes
de Navidad. Una monjita de la parroquia se encargara de ensefiarles el catecismo. Mi
hermana me miré con brillo apasionado en los ojos, yo le contesté de igual forma. Aquello
era fantastico. ¢Qué otra cosa mejor podia ocurrirnos? A esta altura de nuestro tedio,
semejante noticia resultaba prometedora. Y se iniciaron los preparativos. Aprendimos todas
las oraciones. De memoria, tal si fueran trabalenguas, las recitabamos del derecho y del
revés sin ningun problema. Leiamos la Biblia y otros asuntos referentes al sacramento.



Creo que mucho no pudimos haber entendido, pero recuerdo que, con gran solemnidad y
conviccion, fuimos a la modista. Elegimos telas y modelos para el vestido largo, blanco,
amplisimo. Y frente al gran espejo ensayamos la marcha al Sagrario y escogimos
sombreros pequefios con velo de tul. De Buenos Aires nos habian llegado guantes, rosarios
y misales con tapas de nécar, todo por partida doble y a pedido de papa. En esos trajines
andabamos cuando el tio Ernesto regresé de su viaje a Italia. Por supuesto, traia un regalo
para las dos. Luciana y yo perdimos la compostura adquirida en los Gltimos tiempos y,
curiosas, se lo quitamos de las manos. Lo abrimos rompiendo el envoltorio. La impaciencia
hizo que forcejedramos. Entones, cayeron sobre la alfombra las estampas de recordatorio
mas hermosas que se habian visto jamas. Los dibujos, en tonos suaves, delineaban apenas
uvas y panes, copas y palomas. En el mismo centro, resaltaba una nifia tomando la
Eucaristia. Aquello superaba todo lo que podiamos haber imaginado en uno de nuestros
arrebatos de inspiracion artistica. Lo llenamos de besos al tio Ernesto. Mama lo invit6 a
cenar. El tio aceptd y un poco mas tarde, la familia en pleno se instal6 en el [60] comedor.
Petrona habia cocinado escalopes al vino tinto con guarnicién de chauchas, zanahorias y
cebollines de la huerta. Genoveva trajo la fuente y la coloco al lado de mi abuela, pero se
olvido de la sopa de verduras y de la salsera de plata inglesa que usdbamos cuando venian
las visitas. Yo no hice ningiin comentario. Luciana tampoco. Preferiamos comportarnos de
acuerdo a las recomendaciones de mama. Ella nos habia prometido una doble racion de
postre si, en la mesa, no interrumpiamos la conversacion de los adultos y engulliamos sin
chistar los platos estrafalarios de Petrona. De modo que ganamos el premio y esa noche,
después de la panzada, mi hermana y yo nos dormimos de un tirén. «jComo los angeles!»,
hubiese dicho mi abuelo, de vernos tan apacibles y sofiando con sonrisas de beatas.
Naturalmente, a medida que se acercaba la hora, mas bondadosas pareciamos. Y asi,
atravesando avemarias, sopas de verdura y tules a granel, llegé por fin el dia. La mafiana de
diciembre amanecid soleada, jradiante! Nosotras nos vestimos ayudadas por mamay
Genoveva. Los mirifiaques hacian ruiditos indiscretos de puro almidonados, pero, jqué bien
lucian las organzas abultadas en su maxima amplitud! Peripuestas salimos al jardin: Julian
nos obsequid un lirio a cada una. Y fuimos a la iglesia. Y recibimos el Cuerpo de Cristo.
Y... «jSanseacabd!», dijo mi abuelo y respiro largo y tendido, sacandose un peso de
encima. Al otro dia amanecimos como siempre. Es decir, como antes de las clases de
religién. Genoveva habia exclamado llena de sorpresa y desconsuelo: tanto embrollo para
nada, siguen igual de insolentes y remolonas. jNi se lavaron la cara al levantarse! Ella tenia
razon. Me acuerdo de que Luciana y yo no habiamos querido perder un solo minuto en
tonterias. El plan exigia rapidez y no lo expondriamos al fracaso por culpa de una cara méas
0 menos limpia. La idea perfecta la tuve yo. La noche anterior nos [61] habiamos quedado
cuchicheando en la cama hasta la madrugada. Disfrutabamos por adelantado de la jugarreta.
Casi no dormimos. Ansiosas, nos revolcabamos entre las sabanas. La chispa se me habia
encendido al término de la ceremonia, en el patio de la iglesia, mientras me atragantaba con
mi taza de chocolate y las vainillas crocantes de la confiteria «Vertua». En medio de la
fiesta, me puse a pensar que una vez finalizado el desayuno pascual, volveriamos a la rutina
insoportable. Entonces, cai en la cuenta de que para Navidad faltaba una semana'y el
pesebre que soliamos preparar temprano, habia sido pospuesto por cuestiones de la
Comunion. Alli se me ocurrio una travesura digna de nosotras y, ademas, muy venida al
caso: como nos habiamos codeado tete a tete con la familia celestial, me permiti incluirla en
el programa. jClaro!, si nos aprendimos de arriba abajo los milagros del santoral, ahora
teniamos la oportunidad de aprovechar nuestra experiencia y fabricar un milagro de



entrecasa, hecho a mano... Sin embargo, debiamos actuar con prisa. Corriamos el riesgo de
gue mama se nos adelantase con el armado del pesebre. Habia que hablar ya mismo con el
tio Ernesto. jEra preciso ser convincentes! No teniamos que permitir que él nos negase el
favor. Apenas lograra burlar a Genoveva iba yo a llamarlo por teléfono a su laboratorio. Asi
que la farsa comenzd sin demora: a Luciana le atacd un repentino dolor de muelas. La
nifiera se la llevo al bafio para hacer buches de agua salada. VVolé a encerrarme en el
escritorio de papa. Marqué los nimeros y esperé. Me contesto la voz del tio Ernesto. Mi
corazén brincé alegremente y le hablé: Soy Carolina, tengo que hacerte una propuesta
formidable, dije sin respirar. No me olvido de como lo converti en nuestro complice al
instante. Le expliqué el plan que por fortuna iba con su caracter divertido. Y le gustd. Y
accedio. Y esa misma tarde se concreto el asunto. El tio Ernesto, [62] fiel a mi ruego, trajo
personalmente el paquetito escondido en un bolsillo. Me lo entregd sin que nadie lo notara,
salvo Luciana. Lo dejamos charlando con mamay la abuela. Era lo acordado y
tranquilamente, fuimos a lo nuestro. Una vez metidas en el desvan, tosiendo y aireando el
polvo, abrimos el arcon de madera donde se guardaban las figuras de pesebre.

Retiramos del arcon a Maria.

Era una bella estatua de medio metro de altura. La erguimos sobre su cajay
cuidadosamente, destapamos la pequefia probeta que me habia dado el tio Ernesto. Sin
remordimientos, mojamos en el plasma el pincel finito y nos pusimos a pintar. El rojo
intenso marco buen contraste sobre las mejillas palidas de la Virgen. Y se cumplié nuestro
objetivo.

Guardamos en el arcon a Maria.

El escandalo se armé a la mafiana siguiente, cuando mama subio al altillo para desempacar
el pesebre y se encontr6 con el milagro.

jL&grimas de sangre lloraba Maria! [63]

El mundo alucinado

Todo empez6 cuando me encontré con la novia decapitada. Hasta ese momento, yo
habia estado tranquila. Claro que por boca de mama tenia noticias del taller insélito donde
las dos modistas se movian a sus anchas. Mas los cuentos son cuentos hasta que se hacen
realidad. Recuerdo la vez que llegué a la casa. No le vi nada especial, salvo una robusta
Santa Rita que se tragaba las verjas prominentes del jardin. A simple vista parecia una casa
vulgar. Sélo a simple vista... Yo me atrevi a incursionar por entre los claros del ramaje y
enseguida me topé con el portdn. Lo empujé. No cedid facilmente. Me las arreglé con mafia
y venci su resistencia. De par en par se abrio con la ultima sacudida y varios tallos en
granate florecidos fueron arrancados de cuajo. Era notorio que por alli nadie se habia



metido en mucho tiempo. Sin lugar a dudas, utilizaban el portoncito que daba al callejon.
Pero esta es la entrada principal, de modo que seguiré avanzando, dije, y serenamente, me
aventuré en medio de las sombras del anochecer. Mama no me habia informado al respecto.
S6lo me encomendo que de paso a la facultad le acercara a sus modistas nuevas, 1os
botones y las cintas para el vestido que iba a estrenar el sabado. Asi entonces, continué la
marcha hacia el famoso mundillo de Perla y Rubi. No ignoraba que el asunto retardaria mis
otras obligaciones. jTan luego en fecha de examenes venirme con semejante pedido!,
protesté. jMama y sus [64] exigencias! Para dar 6rdenes ella siempre andaba lista. Hay que
tratarlas con respeto. jNada de sonrisitas burlonas!, me lo habia indicado precisamente
aquella tarde, antes de irse a la oficina. Perla y Rubi son modistas de «Alta costura».
Sefioritas mayores con algunos despistes propios de la genialidad, me lo recalco por si
acaso. No hacia ninguna falta. Aun cuando esa era la primera vez que las visitaba, por
referencias las conocia perfectamente. Ya en reiteradas ocasiones me habia hablado mamé
de la rareza y soledad de sus vidas. Y yo no tenia mas remedio que rodearlas de un halo
misterioso, sugestivo... En tanto maméa me iba describiendo machaconamente los detalles
que convertian el hogar de Perla y Rubi en un sitio demasiado extrafio, yo prestaba escasa
atencion a sus palabras y me dejaba enredar en mi entretenimiento favorito: imaginarlas,
retratarlas de cuerpo entero. Me las figuraba feas, magras y arrugadas como higos secos,
aungue muy paquetas. Las adivinaba luciendo kimonos satinados, gafas montadas en oro y
chinelas de felpa con adornos de cafiutillos y abalorios. Siendo gemelas no podian ser
desiguales. Apenas varian en el peinado, comentaba mama: Rubi lleva la cabeza casi
rapada y Perla recoge sus cabellos en una trenza gorda, agregaba. A mi se me superponian
en un signo de interrogacion y entonces, daba curso a las conjeturas. No veia la hora de
conocerlas personalmente, pero justo caerme asi, en pleno examen de semestre. jQué
contratiempo! No deberia quejarme, sin embargo. Curiosear el mundo de tan singulares
modistas estaba en mis planes desde que tuve nocidn de su existencia. Es un taller de
confecciones fuera de serie. Ligeramente redondo y teatral, ponderaba mama. Yo no podia
perderme la oportunidad de escudrifiar aquel recinto estrafalario, de manera que continué
mi trayecto pisando fuerte la hojarasca del patio. Sefioron en su aro de mimbre y botella, un
loro decrépito me dio la bienvenida. [65] Desvelado se hamacaba pendiendo de una
horqueta. Los faroles del corredor lo alumbraban a capricho de la ventolera. Detras de su
parloteo, escuché con nitidez el rumor acompasado de pedales moviendo antiguas maquinas
de coser. Inmediatamente me puse a fantasear: adentro, giraban las ruedas de hierro en
alocada prisa y entre algodones bordados, gasa chiffon, raso opaco, seda salvaje, crepé de
lana y pafioletas de cuadrillé bicolor, Perla y Rubi, tras el tiro de largada, se lanzaban a
competir en vertiginosa carrera sobre la pista circular... Subian y bajaban los pies
desesperadamente, con el audaz proposito de llegar a alguna parte. Algin dia quiza... Hasta
hoy, mientras las dos envejecian sentadas, aunque moviendo los pies, las cuatro estaciones -
con cruel indiferencia- se habian ido sucediendo una tras otra sin la menor intencion de
congraciarse con ellas. El verano era de las viajeras que encargaban modelitos de playa o
prendas elegantes para el casino. De la temporada otofio-invierno se apoderaban las labores
fastidiosas: abrigos peludos con botones de pasamaneria, conjuntos combinados de hasta
tres piezas, faldas en tejido escocés con miles de tablas y orilla desflecada. Y, por supuesto,
el complemento ideal para las noches de fiesta: amplias capas de terciopelo negro en corte
campana. Y en primavera renacian las organzas vaporosas, el plumeti... Y la estacion en
flor se aduefiaba de las estudiantes, de su juventud, de sus bailes... Queé lindo seria que
también para las hermanas existiese una estacion exclusiva, hecha a la medida de sus



ansias. Y que las dos, llegado aquel momento, se entregaran a danzar con toda la fiebre de
sus vidas solitarias. Suspiré melancolica. Me lastimaba el clima apesadumbrado que
envolvia mi ensofiacion y en busca de emociones diferentes, decidi echar un vistazo al
interior de la casa. Me arrimé a la puerta. Con los nudillos, llamé. Insisti pacientemente.
Como no me contestaron, estire [66] el picaporte y entré. La novia decapitada me recibio.
Por fortuna descubri a Perla antes de asustarme en serio. Todavia me embargaba el estpido
candor de mis fantasias y pase adelante. Al final de la blanca y larga cola, Perla estaba de
rodillas. Me salud6 con un gesto. No podia hablar, tenia la boca llena de alfileres. Los
escupio en una cajita de carton y se levant6. Yo le entregué el pagquete enviado por mama
sin sacarle los ojos de encima a la novia mutilada. Nunca habia visto un maniqui en traje
nupcial. Resultaba tan grotesco que a viva voz compadeci a la novia. Perla, escandalosa en
su carcajada loca, me asegurd que era muy bonita la joven casadera y que los encajes y el
tul le sentaban de maravillas. Mucho no me convencio, pero, pensando en mama, se lo
acepté por educacion. En eso aparecio Rubi. Tijeras en mano se aproximaba... Senti una
pizca de miedo al notar las hojas afiladas enfilando hacia mi. Rubi charlaba y gesticulaba
sin desprenderse de las tijeras. La vaga idea de que aquéllas formaban parte de su mano
derecha, me aturdia. Sus modales se me antojaban desatinados. Con ese arranque de
chifladura era capaz de espantar a su clientela mas precavida. ¢ A cuantos pretendientes
habra ahuyentado la histérica con sus ufias de acero? No en balde se consumia un cirio
amarillo ante el San Antonio de patas para arriba. ¢Cuantas promesas en vano habrian
hecho estas dos sefioritas irritables? Mama solia acordarse de Rubi, de su flacura cautiva en
un manojo de nervios, de sus manias, de la mufieca de trapo que usaba de alfiletero. Mas de
una vez -armada de su aguja- me clavo las carnes con los hilvanes de la prueba, se
lamentaba mama. Y ahora las tijeras... No. A mi no me iba a pescar distraida. Con cautela
me hice a un costado y cai en la cuenta del silencio. No volaba una mosca en la estancia de
altas paredes curvas con olor a nada. Herméticas, las maquinas de coser habian callado en
sus [67] escondites de madera. Igualmente enmudecieron las hermanas. En tanto, sigiloso y
desnudo, un foco de luz eléctrica se descolgaba sobre la mesa de trabajo forrada en papel de
estraza. Alli se alineaban los vestidos a terminar: jflaccidos, huecos, lacios, blandos!, me
desconcertaban con su apariencia de fantoches moribundos. Y como si aquello fuese poco,
los ojos desorbitados de las modistas apuntaban directos hacia mi. Por su parte, a modo de
collar, Perla se enrollaba la cinta métrica a la garganta huesuda, y se la daba vueltas y mas
vueltas... Y por la suya, con sus tijeras en volandas, Rubi cortaba jirones de tela y mas
tela... Y amputaba brazos de rayén con pufios dobles de cuatro ojales. Y manos articuladas
con dedos amoratados o quiz4, guantes morados... Sin embargo, ambas, a la par de sus
aspavientos, me dedicaban sonrisas bondadosas. Perla habia modificado el sentido de sus
giros y ahora rotaba en torno a la novia trunca y ensartaba en su escote mostacillas y
lentejuelas. Entusiasmada con el circuito fatal, me ensefiaba el cuello desportillado del
maniqui. Probablemente, ninguna de las dos habia advertido mi confusion y con sus alardes
intentaban ganar terreno. Querian engatusarme con malas artes para conseguir un maniqui
que tuviera cabeza. Con tanta ropa a medio acabar, necesitaban que alguien pusiese el
cuerpo para la ultima puntada. Yo puedo llegar a ser la victima, calculé con angustia y se
me desliz6 un escalofrio por la espina dorsal. En contrapartida y a la distancia, la mesa
examinadora y sus terribles profesores surgian como la Unica escapatoria al mundo
alucinante. Atormentada, contemplé aquella sala de costura que era mas bien una mazmorra
de tortura. Pues claro, con los maniquies descabezados, las tijeras puntiagudas, las agujas,
los alfileres, la mufieca destripada, la penumbra misteriosa... jHuy!, los grilletes, las



cadenas, el verdugo, la guillotina, la horca y en el mismo centro, el gran [68] espejo triple
con horribles manchas en su azogue. Este, sin piedad, me tird a la cara una chica de mi
semejanza, pero con los pelos de punta. Multiplicada por tres, pegué la vuelta y comencé a
escapar... Me liaba con los retazos, cintas, cordones y hebras de hilo dispersos en el piso,
también con los doseles de lienzo enganchados en el techo. Tropecé con percheros de capa
y sombrero, disefios de alta moda expuestos en el caballete, la jaula sin el perico, un corte
de satén rojo sangre de méas de nueve metros y al cabo, aparecié la cabeza de la novia.
Sobre el patibulo exhibia coronita de azahares. [69]

La casa del olvido

iSuceden cosas raras en este sitio! No entiendo con qué fin me invitaron. jEsto parece
una casa de locos! Aqui nadie ha notado mi presencia. Solamente la mucama. Hace un rato
quise saludar a esa sefiora copetuda que pasé cerca de mi con mucha prisa. Era la patrona,
supongo, porque iba peripuesta de arriba abajo, con flores en la cabeza, largos faldones de
raso y chinelas doradas. Ante mi gesto de cortesia, no se inmutd y su boca, muy roja,
apenas se movio en una mueca inexpresiva. Y después aparecio el otro. EI anciano militar,
con las botas de cafia alta llenas de polvo y de grietas. Caminaba resbalando el paso en leve
cojera. Ni siquiera me mir6 cuando le hice una gentil reverencia. Luego se me acerco la
chica cimbreante. No entiendo como no tenia frio, si yo me estaba congelando con tanto
marmol a mis pies. Sin embargo, ella, plena de sonrisas, transitaba descalza y en prendas
interiores de color de rosa. Provocativa, sin pudor, exhibia su cuerpo. Me pregunto la hora
con la incertidumbre reflejada en sus ojos vacios. Yo observé mi reloj y cuando levanté la
mirada, la vi de espaldas, alejandose. Coqueta, se contorsionaba como si algan ritmo
fogoso la estremeciera. Y tuve que pensar en las bailarinas del Moulin Rouge, en el cancéan,
en Toulouse Lautree... Los recuerdos se me descolgaban entre las cortinas igual que
marionetas agonizando... Mientras, el desfile de personajes estrafalarios proseguia en el
salon. jClaro que esto es una casa de locos! Lo que no [70] comprendo es para qué me
invitaron, si no van a atenderme tal cual yo lo merezco. Aparte de la amable mucama
vestida de blanco y almidonada, ninguno mas se molesto en congraciarse conmigo. Estoy
de visita aqui y no encendieron la chimenea. No sé como pueden ser anfitriones tan
desatentos. No me convidaron con nada. jNi un solo cigarrillo! Tengo ganas de fumar.
Lastima que olvide el paquete en la otra cartera. ;Donde deje la otra cartera? ¢En Paris 0 en
la casa de Juan? No, en Paris no pudo ser. ;Cuanto hace que vinimos de Francia mi esposo
y yo? jCOomo es ingrata la vida! No bast6 nuestro carifio. Tuvimos que separarnos al llegar.
Se lo llevaron aquellos hombres. «Hay mucho trabajo en la frontera», dijeron. «Alli brota el
dinero, se hace fortuna facil». Eso alcanzo para que Marcel se decidiese. Se fue. Y, en
menos de un afo, murid. Juan y su mujer no supieron comprender mi angustia. Eran mis
unicos amigos y no aceptaban mi dolor. Entonces empezé la comedia. «Te estamos
ayudando», decian, y me obligaban a comer huevos crudos y a tomar pastillas para el
olvido. Pretendian que yo me tranquilizase. Que no pensara en la ausencia de Marcel.
Trataban de aturdirme con maniobras extravagantes Y jlo conseguian! Me volvian loca con
sus disturbios: concertabamos citas indtiles con sefiores antipaticos. Y todos los dias me
leian cartas de parientes de Francia. Eran cartas inventadas. Estoy segura. Las firmaban
seres desconocidos, a los cuales yo identificaba con lejanos protagonistas de los cuentos



gue me narraron cuando nifia. Seres ambiguos, como en los cuadros surrealistas del Museo
del Louvre. Alli me conocié Marcel. Yo estaba rodeada de mis alumnos. jDaba clases de
pintura en medio de tanta gente! Y ahora estoy sola. Todos pasan de largo... Veo que se
aproxima la mucama y rio con alboroto. Necesito inspirar simpatia. Busco que ella se
detenga a mi lado y converse conmigo. Ya la tengo aqui. Me toca con [71] ternura. Apresa
una de mis manos y paseamos juntas. jQué bien me siento! Por fin alguien me quiere como
solamente me queria Marcel. ¢Por qué lo mataron? El era bueno. Estoy convencida de su
inocencia. El jamés se meteria en negocios truculentos. La sangre lo impresionaba como a
mi. Intento recordar aquella vez... Si, en ese tiempo que se inicia después de los colores
vislumbro a Marcel. ;Cerca o lejos? No sé donde... Pero sé que tenia una herida y que su
sangre chorreaba gota a gota... Marcel se esfuma... Se esfumaba... Luego, emergio pélido
como los cirios que titilaban frente a mi Virgencita de Lourdes. ;Donde quedo el lienzo de
la Virgen? ;Donde mis pinturas? ;Y mi paleta de colores? ¢ Y mis pantuflas de lana? Tengo
mucho frio en los pies. Tiemblo y la miro de reojo a mi compafiera. Quiero soltarme de su
mano y cerrar todas las ventanas. Pero ésta no es mi casa. ¢Cuanto hace que yo no tengo
casa? En Paris, las paredes de mi departamento de la calle de Rivoli eran de matices calidos
y no tan altas y frias como las de este corredor interminable. ; Adonde vamos? La mujer de
la bata blanca es carifiosa pero tampoco me habla y avanza muy lentamente. Yo quiero
llegar a alguna parte. Estoy exhausta y desmemoriada. Ya olvidé cuantos meses hace que
no duermo en mi casa. ¢Desde que Marcel viajo? No, desde antes. O un poco después... No
sé... Después Marcel murié en una redada policial. «Comerciaba con sangre humana,
dijeron. «Agotaba nifios». ¢Hay nifios descoloridos mas alla de las ventanas? jQué horror!
jQué calumnia! jMarcel desangrando nifios! No obstante, Juan opind que si. Que eso era
posible. Marcel habia cambiado desde cuando se unié a aquella gente y tal vez mereciera
esa muerte espantosa. Decret6 que no tenia perddn todo cuanto hizo y que por ello estaria
revolcandose en los infiernos. Quiero orar por el alma de Marcel. ;Ddnde esta la Virgen?
Voy a encender... ;Qué es lo [72] que voy a encender? Ah, si. Un cigarrillo. El tabaco me
hace bien. Me tranquiliza. Estoy nerviosa. Lo sé porque me tiemblan las manos. Aqui hace
mucho frio. Estoy tiritando de frio. Siento que se derrama mi sangre a borbotones. Ya me
acabo... Este pasillo helado tendria que acabar en alguna habitacion abrigada. ¢Por qué
nunca llegamos? Quisiera preguntar a gritos, pero temo romper el silencio de esta mucama
tan servicial. Sin embargo, afuera hay ruido de voces y risas. Retumban en mi cabeza locas
carcajadas. Me gustaria bajar hasta el jardin. Aspiro el aroma de capullos en flor y de
césped mojado. ¢Llueve quiza? En Paris, Marcel y yo paseabamos por las Tullerias bajo la
[luvia menuda de noviembre. Juan me ordené ayer que abriera el paraguas porque estaba
lloviendo y yo no le obedeci. Nunca mas obedeceré a Juan ni a su esposa. Ellos no son
familiares mios. Antes eran amigos. Antes, cuando no calumniaban a Marcel y no me
perseguian con sus cuidados hipdcritas. Me voy a volver loca si no me dejan en paz. Menos
mal que fui invitada a esta casa. Asi dejaré de vivir con ellos. Confio en que mis problemas
se podran resolver en este sitio. Aunque la verdad, es que s6lo me crucé con gente rara
desde que puse aqui los pies. ¢ Tengo los pies ateridos o no tengo pies? No los siento. Los
busco sobre el piso. Las baldosas ajedrezadas me proponen un acertijo de ilusion éptica: las
casillas negras se hacen a un lado. VVeo un nifio exangie. Es todo blanco. Su rostro doliente
es de harina. Es un nifio Pierrot y me llama. No lo quiero seguir. Debo tener cuidado con
mis pies. Los pasos se me arrastran. Me encuentro pesada. j Tengo tanto suefio! Tambaleo...
La mucama se da cuenta y se detiene. Me mira fijamente a los 0jos, pero no me habla.
Tampoco sonrie. Me molesta su actitud. De un tiron me suelto. La tomo de sorpresa 'y



dando tumbos, jescapo! Hay una escalera de caracol al final del pasillo. Entre giros me dejo
llevar... Abajo [73] veo el patio de murallas altas hasta el cielo. Abajo... Cada vez mas
abajo hay caras y caras y caras empolvadas, jvacias de color! Me da vueltas la cabeza. Los
nifios anémicos juegan a la ronda. Todo gira... Pero ya no tengo suefio. Con cada vuelta voy
ganando fuerzas. El vértigo me violenta. Grito desesperadamente y me desangro. jHe
perdido toda la sangre! Tengo frio. Voy a morir. Convulsiono. La dama de la bata
almidonada esta junto a mi. Solicita me abriga con una camisa bien estrecha. Me la sujeta
por detras con energia. Me envuelve... Estoy envuelta en los brazos de Marcel y olvido...
[75]

Flor de agosto

Carlota amanecié en el parque. Una fragancia dulzona fluia de la arboleda y luchaba por
embriagarla. Era un aroma indefinible. ;A fruta madura? ¢ A flor de agosto?
Lastimosamente, ella no tenia el &nimo a punto para emborracharse con ese olor ni ganas de
averiguar su origen. Mientras el amanecer invernal se hacia eco de su angustia, el agua en
la hierba soltaba destellos lacrimosos. Desde la tarde anterior habia llovido intensamente. A
eso de las siete escampd de golpe. El cielo se puso limpio. Desalojadas por el resplandor de
la mafiana, se fueron las penumbras. Entones, Carlota levantd hasta su menton el cierre de
la campera de cuero y abandond el refugio. Camind. Chapoteaba entre las hojas y ramas
que el viento habia derrumbado. A los tropezones pudo escapar de la tufarada penetrante y
de su propio caos. Se le habian ordenado sus pensamientos y comprendid que no deberia
permitir que la infidelidad de Alejandro la absorbiera por completo. En su hogar, sus hijos
le exigian dedicacion. De un lado, estaba Veronica, fruto de su primer matrimonio y
sobrina mimada de la tia Marisa. La tia soltera que le daba todos los gustos. Veronica habia
vivido una adolescencia demasiado complicada y como resultado, ahora se mostraba
hurafia, introvertida. Del otro, andaba el pequefio Juan, travieso hasta desbaratar la
paciencia del mas resistente. Por suerte el chico tenia a su nifiera Rosita. Rosita era
pizpireta y muy joven, aunque capaz [76] como ninguna. Gracias a la incorporacion de
Rosita al nucleo familiar, las diabluras de Juan habian empezado a disminuir. Con increible
habilidad la nifiera iba encarrilando a Juan. Juan era el Unico hijo que Carlota tuvo con
Alejandro y ambos lo habian consentido exageradamente. El amor que se profesaban
repercutia en el hijo. Desde luego, también Veronica entraba en el reparto de afectos. Pero
eso fue en otra época. ¢Cuanto hacia que Alejandro empezd a despreocuparse de su
familia? Mas de un afio. Hacia justo un afio que Carlota lo habia descubierto en el siniestro
cafetin, y, a pesar de la atroz desilusion, hasta el dia de hoy, continuaba firme al lado de
Alejandro. Ella resistio su horrible pesadilla sin destruir la estabilidad matrimonial. Si
alguien le hubiese anunciado un poco antes de aquel suceso que Alejandro iba a engafiarla,
ella, de buena gana, se echaria a reir. jEso es imposible!, exclamaria segura del carifio de su
esposo. Y sin embargo, todo paso sin previo aviso. Su misma desventura la habia empujado
ayer. Ayer viajo Alejandro y Carlota salié de su casa. Cruzo la avenida Artigas y se internd
en el parque. Despues cayo la lluvia. Corrid. Se empapd. Mas tarde encontro un lugar para
su noche tormentosa: era un rancho destartalado. Cuatro palos, adobe en un rincén y
algunas pajas arriba. Debajo, el suelo de tierra apisonada, seca, acogedora. Se acurruco en
el milagro. jSi fuese asi de facil hallar soluciones! En cambio, ella se enfrentaba a diario



con su problema sin llegar a resolverlo jamas. El rofioso episodio se le habia instalado en la
mente como huésped definitivo. EI martes préximo iba a cumplirse un afio de aquel asunto.
Carlota recordaba el otro dia cuando, sumida en el dolor, fue a contéarselo a Marisa, su
hermana, su entrafiable y Unica hermana. Y aln asi, nada hizo para aliviarla. Eso la hundid
mas todavia. Y le asombré su actitud. ;Por qué Marisa se comportaba asi? Las dos fueron
muy unidas [77] siempre. Aunque, haciendo memoria, Carlota pudo notar que de un tiempo
a esa parte, su hermana la habia estado eludiendo con excusas tontas. Y al fin, la tia Marisa
acab0 por apartarse del grupo familiar. A causa de eso, aquel domingo fatal, trece de agosto
del afio pasado, Carlota se habia sentido sola, aburrida... Alejandro se fue a la cancha. Juan
al circo, en compafiia del abuelo Tomas y los primos. Veronica, simplemente, desaparecid
sin despedirse. jVeronica flotaba en una nube la mayor parte del dia! Y para completar la
soledad de Carlota, la nifiera, por supuesto, tenia el domingo libre. Asi que nadie habia
quedado en casa, excepto ella. Se puso a recorrer las habitaciones vacias y se acordo de
Marisa. Anteriormente, en las siestas de invierno, luego del tuco y los tallarines
domingueros, iba al cine con Marisa. Evocando, llegd hasta la cocina y se sirvi6 una taza de
té. Después, se acomodo en el sofa para leer la nueva novela de Garcia Marquez. No se
podia concentrar. Desde la mafiana, una sensacion imprecisa la habia estado amedrentando.
Era como si de malos presagios se tratara. Aturdida, Carlota resolvio dar un paseo. Partid.
Hacia bastante frio y ella olvido ponerse el abrigo. Camind deprisa para meterse en calor.
El cosquilleo absurdo persistia... Se alejd. Se desorient6. Un raro impulso la habia guiado
hasta ese barrio desconocido. De pronto, desembocé en una calle extrafia, frente a un bar
despoblado, sombrio. Sin curiosidad miro tras los vidrios grasientos. La espalda insultante
de una mujer le sali6 al paso. Se tocaba la cabeza con un gorro estrafalario de color
amarillo chillén. Alejandro la abrazaba, la besaba... Vio los ojos ardientes de su marido y
aquellas manos tan suyas acariciando a otra. En otra boca el beso amoroso... {No, basta de
torturarse con esa imagen! Le hacia mucho dafio rememorar. Tenia que sepultar de una
buena vez la traicion, huir del conjuro maldito. Respir0 intensamente [78] para desligarse
de los recuerdos. El clima bucdlico que se vivia en el parque la invadié de improviso. Le
entraron ganas de rendirse, de relajarse y de volver a ser feliz, a tener fe. Los rayos del sol
tempranero ponian luces en la floresta y en sus ideas. Ya bastante oscuros habian sido sus
dias. A lo ancho de doce meses, Carlota tratd de esclarecer sin éxito la identidad de aquella
mujer. ¢Acaso no seria ésta la hora de claudicar? Dudaba... jNo, mil veces, no!, gritd
sacudiendo la cabeza para expulsar su cansancio. Ella no podia echarse atras, Alejandro
continuaba humillandola. Todo se lo achacaba a sus alucinaciones. Ella habia pasado a ser
una esposa ridicula que, de puro desconfiada, veia fantasmas. Sus amigas le daban consejos
venidos al caso y le criticaban sus celos infundados. Veronica, distante, apenas participaba,
pero en medio de su despiste, concedia la razon a su padrastro. También Maria Elena, la
mas intima de las amigas de Carlota, apoyaba las palabras de Alejandro y por culpa de
aquella simpatia, quedo trunca una relacion que habia nacido en la infancia. Hasta Rosita
justificaba plenamente al patron. Si, jtodos contra ella! Pero ella estaba segura de haber
visto en el bar la cara de Alejandro. La otra cara habia quedado en el anonimato. Su rival se
encontraba de espaldas. Por mas que Carlota se esforzaba no podia atrapar ningun detalle.
Sélo un gorro de lana de color amarillo le bailoteaba en la memoria. Un gorro llamativo,
inconfundible. La mujer lo llevaba encasquetado hasta las orejas. Carlota sabia que si
desenmascaraba a la duefia del gorro, su marido se veria obligado a confesar y terminaria
con la sarta de mentiras. Pero, ¢cémo lograrlo? Alejandro juraba sin remordimientos que el
gorro de color amarillo nunca existio. Veronica -bajando de las nubes- reprochaba a su



madre tan frondosa imaginacion. La nifiera se acoplaba a la defensa mientras lidiaba con
Juan. Los tres se ponian en contra de ella. Tanto [79] asi, que hasta llegaron a hacerla
titubear... Y Marisa, ¢que opinaria Marisa? Era entonces cuando Carlota notaba el hueco
que Marisa habia dejado. De cualquier modo, ya se acostumbré a no contar con su
hermana. Hacia un rato largo que Marisa no los visitaba. Todos tenian la sospecha de que
andaba en malos pasos. Y comenzaron a circular los rumores en rueda de amigos y de la
parentela. Lamentablemente, las dificultades matrimoniales de Carlota la hicieron egoista y
no se ocupo de acallar las murmuraciones. Y se olvido de Marisa. De ahi que esa mafiana la
sorpresa le cortara el aliento. Se top6 con Marisa en la sala de su casa. Ante la chimenea
encendida, su hermana la esperaba. Nerviosa, fumaba un cigarrillo y cruzaba las piernas en
tenso ademan. El saludo apenas lo balbuce6 y permanecié sentada en el sillon favorito de
Alejandro. Alejandro habia tenido que viajar a Nueva York por cuestiones de negocios.
Carlota regresaba del parque. Venia de pasar la noche en vela fluctuando entre el gorro de
color amarillo y todo lo demas... Traia en sus manos un ramo grande de flores de agosto.
Las habia cortado pensando en Alejandro. El aroma penetrante la excitaba. Ponia en su
memoria retazos de pasion. Como obnubilada, Carlota buscaba el bdcaro de cristal cuando
entré Rosita con el servicio de té en la bandeja china. Lo deposit6 en la mesa rodante y se
fue a cuidar de Juan. Carlota mir6 distraidamente y vio dos tazas humeantes; con el té a
punto. Entonces, arrastré la mesita hasta el sillon de Alejandro. Y se sentd frente a Marisa.
Y dejo de buscar un jarron para sus flores. Y las acomodo con cuidado en su regazo. Y
esperd a que hablara su hermana. Desde que entro en la sala, Carlota adiviné que algo grave
habia venido a comunicarle Marisa. Probablemente, respecto a sus andanzas del ultimo
tiempo. Carlota se dispuso a escuchar. Marisa estird las piernas y sorbié un trago de té,
abrio su bolso, extrajo [80] un sobre y se lo paso. Era un sobre abultado, de papel madera 'y
de tamafio regular. Marisa susurrd: ayer estuvo en casa a despedirse y te dejé el sobre.
¢Quién?, pregunto Carlota. Marisa tragé saliva. Suspird. Intrigada, Carlota abrio el sobre.
De su interior, suavemente, resbal6 hasta su falda un gorro de lana. Su color amarillo
chillon se confundié de inmediato con las flores de agosto. Marisa dijo: te lo envia
Verénica. [81]

Perlas de invierno

En las siestas de invierno soliamos revisar juntos nuestros papeles. Emiliano escribia
poemas casi siempre endecasilabos. Usaba metaforas prodigiosas. Tafiia la lira, el latido, el
arrullo... Hacia versos delicados, sensibles hasta derribar los muros mas altos, mas recios de
la indiferencia humana. Era poeta exquisito. Yo estaba orgullosa de ser su amiga. Pese a mi
juventud adolescente, él me habia recibido en su mundo de antiguos pergaminos, de viejos
tesoros, de un misterio doloroso en la primera estacion de su vida. Mi pequefio aporte a
estos encuentros intelectuales era un cuaderno de cuentos redactados con afan. En mi
presencia, él los repasaba en voz alta, meticulosamente. A mi me encantaba oir su acento
tranquilo, grave, arménico, leyendo generoso mi trabajo. Y me gustaba ese olor picante a
tabaco negro que escapaba rotundo entre sus palabras... Hoy, a pesar de todas las distancias,
aun lo recuerdo en ese aroma. Y lo veo sentado en su silloén de cuero destefiido. Con su
melena blanca de poeta, de profeta... Con su bata larga. Con sus pantuflas abrigadas. Con
las gafas temblequeando en su nariz de gancho. jCuanto lo afioro! Y afioro también el



tumulto de mi alma enardecida. De mi mente atrapando sabiduria en cada rincon de ese
recinto de luz. Si, luminoso gracias a la fuerza indiscutible de los conceptos vertidos por
Emiliano. Sin embargo, existia un punto oscuro entre esas paredes: el cofre de palisandro
escondia un secreto... [82] Con candado de bronce, Emiliano tenia prisionero al misterio.
De su cuello colgaba la llave en cordon de seda azul marino y desde alli le hacia guifios
burlones a mi curiosidad. Yo intentaba desviar por todos los medios la intriga y me
concentraba en su voz profunda recitando poemas, desgranando sapiencia... En aquellos
dias de nuestra perfecta comunion literaria, las tazas de café, los lefios en el hogar, los
libros en sus anaqueles de madera labrada, creaban el escenario ideal para una tertulia muy
intima: de s6lo dos seres hermanados en el espiritu. Yo llegaba a su casa un poco después
del almuerzo. Emiliano, invariablemente, me ofrecia café. Nunca dejé de aceptarselo. Era
de molienda doméstica y ademas, cebado por €l mismo en la cafetera de peltre. Entre sorbo
y sorbo, nos poniamos a hojear, primero sus papeles amarillentos; impregnados de una letra
chiquita, despareja. Yo elegia siempre el poema que cantaba a las perlas. Era un preambulo
ritual, inalterable. Emiliano clavaba sus ojos himedos en el cofre de palisandro y a
continuacion, declamaba emotivo, sonoro, jvibrante!, caldeando fervoroso el aposento. Yo
suspiraba de placer con cada verso y él no se detenia hasta que la perla final sellaba la
incomparable hermosura de su canto. Luego, empezabamos la revision de mi cuaderno. Yo
se lo abria en la pagina indicada. Emiliano calzaba sus anteojos y daba inicio al andlisis de
mi Gltimo cuento. Era riguroso conmigo. Jamas me permitia una frase vulgar o dicha como
el comun de la gente. «Los caminos son muchos y hay que elegir el mejor», me lo
aconsejaba sistematicamente. «No importa el esfuerzo derrochado si lo que dices conserva
su ritmo, su concierto», me lo repetia hasta el cansancio. Esto lo aprendi de memoria como
el Padrenuestro. Y sus recomendaciones tuvieron fruto. Yo no puedo juzgar si es la fruta
por él deseada. Aunque algo importante para mi he conseguido: sostener la constancia de
escribir y el empefio de [83] progresar, de avanzar eludiendo los escollos... «<Escuchame y
trabaja», me lo exigia dindmico, vital... Después enfermd. Emiliano se olvido de pensar...
Se fue de a poco... Se fue del todo. Pasaron los afios. jPasaron tantas cosas! Paso de moda
la belleza, el molinillo de café, el canto a las perlas. Y claro, pasaron entonces las paginas
manuscritas de Emiliano. Y sus poemas. Y paso su bata de lanilla escocesa. Y pasé yo. Si,
también paso mi juventud. Mi cuaderno de ayer se perdio en el tiempo. En el tiempo
pasado. Pero en mis recuerdos Emiliano permanece... Guardo el secreto del poeta. Guardo
la esencia de sus mejores versos: tengo el cofre de palisandro, su candado, su llave. Hay en
el cofre coronita de perlas y un velo de novia. Su duefia fue la novia de Emiliano. La novia
gue murid de amor en su noche de bodas. [85]

El perfil de Matilde

Subid a su atalaya cuando el primer chispazo de sol anuncié el nuevo dia. Observo el
panorama: azul por los cuatro costados. Y arriba. Y abajo. jMafiana seria diferente!
Tocarian tierra y con suerte, tocaria a Matilde. jSu linda Matilde! ;Seria suya todavia?
Dudaba... Seis meses afuera parecia bastante tiempo. Era historia larga. Muchas aguas
pasaron... Y Matilde, nunca aparentd ser mujer de gran paciencia.



Y uno, que entre dia y dia se aturde en la espuma pasajera para subsistir a duras penas
con tanta sal fabricando grietas. Pero si uno es marinero, ésta es su vida.

Por ejemplo, ayer la dej6 a Lulu naufragando en su propio Ilanto. De contraluz, simulaba un
gracioso cuadro con gaviotas y tornasoles y hasta su collar de flores parecia lagrimear gotas
de rocio. Sin embargo, Lull lo perderia. Se fueron y vendran otros marineros para Luld.

Y a uno, que no le importa porque tiene en el bolsillo izquierdo el retrato de Matilde.
Entonces, suspira y cuenta las horas para el reencuentro...

Sonrio pensativo y sus labios quebrados le dolieron con el [86] estirdn. Tanta sal en el aire
lastimaba la piel y tanto azul radiante heria los pensamientos. La proa cortaba las olas y
clavada en la brecha, también dolia, inesperadamente, aquella tarima disoluta donde bailaba
Margot sus madrugadas. Si, entre los brazos ardientes de todos los hombres de la flota, las
virtudes de Margot se estrellaban. Y a cada golpe de la ola en la quilla, la espuma renacia.
Y en cada ronda al estrado, Margot se perdia, se perdia...

Y uno, que indefenso, navega hacia Matilde irremediablemente.

El sol rodaba en su orbita y Xenia se disolvia en la playa. Un sélo amanecer no basta para
volverse indeleble. Y Xenia no usaba colores ni aromas ni encanto. En fin, Xenia no le
interesaba y el sol seguia girando. Hoy, nada distinto iba a suceder. Pero mafana, el sol
guardaria un minuto de quietud cuando entregase a Matilde su beso de amor. Lo ensay6
para ella en un montdn de bocas pasajeras. Y bueno, todo aquello tendria su razén en el
caso de que Matilde continuara esperando.

Y si ahora, el sol circula indiferente, es porque uno esta cansado de todas las mujeres
menos de la suya. Pero aun asi, un vigia no abandona. No las abandona. A no ser que el
barco parta de improviso y uno marche sin despedirse. A veces ocurre. No siempre, aunque
puede que ocurra. Entonces, uno se aleja de la chica sin decir adids y sobrevive el rencor.
Algo efimero, por cierto, ya que sélo habra de durar el tiempo que gaste la pobre en
consolarse. Y luego, otra vez el mar la llenara de gracia y la jubilosa Beatriz volvera a
escuchar promesas en diversos idiomas. Y [87] uno, que al borde ya de sus fuerzas va
traspasando el Gltimo dia, se tiene que resignar porque sabe que Unicamente en el momento
justo se cumplird el cambio de guardia. De manera que hay que seguir en pie. jFirme, hasta
el relevo! Mientras, los recuerdos se sacuden, y la espuma sucia salpica irreverente el casco
de la nave o el aura de Matilde.

Y Rosana que, inmaculada, de gozo se estremecia bajo luminosas pompas de jabén y sales
aromaticas. Esto, porque ella pudo llegar a ser algo mas que una triste burbuja marina.
Aungue sin mayor importancia. De cualquier modo, ya Rosana lo perdio. Sobre ella
también se proyectaban sombras. El sol se escondid. jSe estaba desatando un vendaval!

Y uno que sin perder el tiempo enfoca su catalejo hacia la derecha, desplaza su voz a los
vientos y lanza el grito: jtormenta a estribor!



Habia medido la distancia y paso aviso. Al instante cambiaron el rumbo. El viraje los
atrasaria en varias horas. ;Podria Matilde soportar un trecho mas o acaso ya no esperaba?
Esa era una cuestion que solamente mafana seria develada. Tenia que conformarse y vigilar
las nubes con sumo cuidado.

En casos como éste, un buen marinero olvida a las mujeres, incluso a la duefia de sus
incertidumbres. Y uno, que no puede menos de actuar como tal, abre bien los 0jos y piensa
en la tormenta.

Mediante su eficacia, la tempestad consiguié ser soslayada y quedd atras. Los calculos
respondieron y el sol esquivo de la [88] media tarde, desganado, acept6 volver apenas un
rato antes de su naufragio cotidiano.

Y uno, que inmerso en este ocaso inevitable no aguanta con su duda, extrae del bolsillo
las fuerzas de su convencimiento. Si, ahora puede estar tranquilo. Matilde aguarda en la
palma de su mano. Inmdvil en su tiempo. Con el vestido blanco y las sandalias de raso. Y
tules en la cabeza. Y el corazdn intacto bajo el encaje y la seda. Y el ramillete de azahares.
Y la sonrisa de doncella.

Guardo la fotografia de Matilde. El cielo brillaba prometedor. Mafiana iba a salir un sol
radiante para su linda Matilde. jPor fin estaba seguro!

Y uno, que después de seis meses ve acercarse la hora de volver a su tierra, abandona la
funcién porque llegé el relevo. Desciende satisfecho. Se dirige a su camarote y con el perfil
de Matilde prisionero de sus suefios, se duerme placidamente hasta el otro dia... [89]

La historia no tuvo final

Abri sobre la cama mi maleta y empecé a desempacar. Eché un vistazo a mi alrededor en
busca de alguna percha para el traje gris. Rascaba con la ufia una mota de polvo en la
solapa, cuando retumbaron en mis oidos los acordes del bandone6n. Parecia como si el que
lo ejecutaba se hubiese instalado junto a mi. Tocaba un tango de la guardia vieja, plafiidero,
triste. En cada arpegio lloraba sus penas y no me permitia la menor concentracion. jEl
estruendo era insoportable! Me aparte del equipaje y corri a cerrar la ventana. Lo Unico que
consegui fue ponerme a sudar copiosamente. En cuanto a disminuir el ruido, jni en lo mas
minimo! Al borde ya de un ataque de nervios, sali al patio central del inquilinato y me puse
a caminar en medio de macetas floridas, sillones de mimbre, culantrillos y escupideras. Las
baldosas ajedrezadas se sucedian con simétrica minuciosidad hasta que definitivamente
lograron sacarme de mis casillas. Pero no olvideé el proposito que me llevé al patio. Yo
queria saber quién interpretaba «La Cumparsita» asi, jde manera magistral! Desde luego,
no para felicitarlo, sino para rogarle que se fuese con la misica a otra parte, jpor favor! Sin
embargo, noté que afuera el silencio era perfecto. Ni siquiera habia gente a quien preguntar.
iMenos mal que ya se acabd el concierto!, exclamé y apaciguado, volvi a la pieza. Cerré la
puerta y regreso el sonido, intrigante, furtivo... Entonces, se me antojo que la cosa [90] se
estaba poniendo rara y a fin de comprobarlo, abandoné de nuevo mi habitacién. jEl tango



se desvanecié como por encanto! Mas sorprendido que temeroso, admiti que la musica se
oia s6lo adentro. ¢ Qué significaba aquel desatino? Mi cuarto era una mindscula
construccion de tres por tres. Resultaba imposible la existencia de algan rincén oculto a la
vista. Evidentemente, alguien intentaba acobardarme. ¢Con qué intencion lo hacia?
Anonadado, comencé a dudar... ¢ Terminaba de colocar mis bartulos o empacaba otra vez y
me despedia de Buenos Aires sin aceptar el reto? El dilema se debatia con masica de fondo.
Pero eso no era lo peor. Lo peor era tener la certeza de que el bandonedn sonaba a mi lado.
Justo alli. j'Y no habia nadie conmigo! Perplejo, marché en busca de urgente explicacion. A
nadie encontré en el patio interior del conventillo que, un poco mas alla, se abria al sol y a
los lavaderos. Una mujer desgrefiada y corpulenta fregaba en la tabla. Sorteando camisas y
sdbanas tendidas al aire libre, me aproximé a la sefiora. No es que ella me diera confianza.
Al contrario, la noté huidiza, antipatica. Igual me acerqué. Le hablé. ; Qué me importaba su
hostilidad si no tenia a mi alcance otro ser viviente? Sobre la marcha, ella me endilgé su
ignorancia al respecto del bandonedn. Agitd su indice regordete negando cualquier cosa.
Después agreg6 que asi como yo, también era recién venida al conventillo. Que no sabia
nada de nada. Que me alejase rapido porque su marido era el hombre mas celoso del
mundo. Me juro que si la encontraba charlando conmigo, seria capaz de armar un escandalo
descomunal. Retrocedi al minuto. No queria verme en problemas por semejante adefesio
con polleras. Iba tomando distancia a toda velocidad, cuando escuché el rechinar de la
puerta de calle. Alerta, espere a que alguien entrara. jEsta es la mia!, ahora mismo lo
apabullo a preguntas, murmuré y me detuve para interrogar al huésped que volvia a [91]
casa. Sin embargo, fueron muchos de una vez los que llegaron: la pandilla de nifios
escolares paso6 por mi lado como un rayo. Cada cual se meti6 en una pieza distinta antes
que yo abriese la boca. Volvi a mi cuarto. «La Cumparsita» persistia en el bandoneén. Sin
darme cuenta, la acompafié con dos pasos cortos y un firulete. Segui desempacando. Habia
decidido quedarme. Total, a mi los tangos siempre me cayeron en gracia. Convivir con uno
de ellos no seria desagradable. Todo es cuestion de costumbre, reflexioné. Ademas, esa
vivienda era sin duda la mejor de la zona. Barata y bastante acogedora. Y lo bueno del
caso: estaba a pocas cuadras del puerto. Aquello resultaba ser una gran ventaja para mi
nuevo empleo de estibador. Aparte, tenia sus encantos, como por ejemplo, las rejas de mi
ventana donde trepaba un jazminero. Al fin y al cabo, si los hoteles de primera clase ponian
mausica funcional en sus aposentos de lujo, ¢acaso no se la podia aceptar como si eso fuese
a esta misteriosa serenata? Por otro lado, mi sueldo ahora insignificante, no daba lugar a
sutilezas. Bueno, después de todo, algun descanso habria. Un intervalo o algo asi, supuse,
mientras iba guardando mi ropa en los cajones de una desvencijada comoda. Por cierto,
incobmoda, pues era alta, estrecha y mas bien se parecia a la archivadora de la oficina donde
yo trabajaba en Asuncién. Si, el afio pasado, cuando la quiebra de mi empresa aiin no me
habia hecho viajar a este pais en procura de alguna mejoria. jQué tiempos dificiles me
tocaron vivir! Espero recuperarme lo antes posible. Suspiré y en medio de los compases
abrumadores del tango, pude oir un golpe seco y exig